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“Será enviado um mensageiro ao sr. Lenormand, mercador de madeira… para 
pedir-lhe que venha ele próprio, com uma charrete, buscar meu corpo para 
ser transportado… ao bosque de minhas terras da Malmaison… onde quero 
que seja colocado, sem cerimônia alguma, na primeira mata de corte cerrada 
que se encontra à direita no dito bosque… Minha fossa será aberta nessa mata 
pelo caseiro da Malmaison, sob a inspeção do sr. Lenormand, que só deixará 
meu corpo após tê-lo colocado dentro da dita fossa… A fossa, uma vez reco-
berta, serão semeadas bolotas de carvalho a fim de que, em seguida, o terreno 
da dita fossa se achando reguarnecido e a mata se achando cerrada como era 
antes, os vestígios de meu túmulo desapareçam da superfície da terra, como 
me gabo de que minha memória se apagará do espírito dos homens.” 

(Testamento do Marquês de Sade citado na revista Acéphale).

ritual que Sade (1740-1814) deixa registrado em seu testamento pa-
rece ter como objetivo final o apagamento do indivíduo, seu descola-
mento da memória da humanidade, o que soa coerente com o projeto

de desindividuação e de dissolução do sujeito na atividade erótica1 e, mais radi-
calmente, com o projeto de sua destruição na obra sadiana, arruinado como a 
religião, o idealismo, os costumes, as virtudes, a família. 

Seus livros dão testemunho desse desejo de aniquilação. Em A filosofia 
na alcova – os preceptores libertinos (1795), encena-se uma didática das práticas 
lúbricas para a jovem Eugênia, alternando cenas de libertinagem com reflexões 
filosóficas. Em Os infortúnios da virtude (1787-1788), os vícios sempre prospe-
ram, ao passo que as fraquezas da virtude sucumbem inevitavelmente, para não 
falar de Os 120 dias de Sodoma (1785), em que se investe insistentemente na ne-
cessidade imperiosa de afrontar valores e de destruir seus significados, apostando 
na capacidade do autor de renovar seu motivo principal ao infinito.

Georges Bataille (1897-1962), no ensaio que dedica a Sade em A literatu-
ra e o mal,2 discorre a respeito desse testamento, na chave do que ele chama de 
“vontade de destruição de si”, como sentido da obra sadiana: “[...] o sentido de 
uma obra infinitamente profunda está no desejo que o autor teve de desaparecer 
(de se dissolver sem deixar nenhum vestígio humano): pois não havia nada mais 
à sua altura” (Bataille, 2015, p.104-5).

É verdade que, apesar da obra monumental que Sade produziu, a possibi-
lidade de apagamento de seu nome da memória da literatura ocidental não lhe 
passou longe. Sabe-se que morreu acreditando que os manuscritos de Os 120 
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dias de Sodoma – um rolo de 12 metros de comprimento por 12 centímetros de 
largura3 – haviam sido perdidos em 14 de julho de 1789, durante o levante da 
Bastilha, onde Sade se encontrava preso havia cerca de dez anos. Doze dias antes 
da revolução, entretanto, ele teria sido transferido para o hospício de Charen-
ton, julgado louco por berrar de sua cela que degolavam prisioneiros no interior 
das fortalezas. Os manuscritos – escondidos pelo marquês entre as pedras de sua 
masmorra como plano para reduzir a possibilidade de serem apreendidos, cien-
te que estava de seu conteúdo inaceitável – desapareceram. Sabe-se que foram 
recolhidos por um tal de Arnoux de Saint-Maximin e levados à posse da família 
dos Villeneuve-Trans, de origem nobre, onde permaneceram durante três gera-
ções, até serem vendidos a um colecionador alemão.4 

Foi apenas no início do século XX, tendo passado o século XIX na inter-
dição e no ostracismo, que a obra de Sade foi redescoberta. Em 1929, Maurice 
Heine (1884-1940) recuperou os manuscritos dos 120 dias e os repatriou à 
França, publicando, ao longo da primeira metade da década de 1930, uma edi-
ção cuidadosa em três volumes, ainda hoje referência para edições subsequentes. 
Antes disso, o poeta Guillaume Apollinaire (1880-1918) foi o principal intro-
dutor dos livros de Sade na cena literária francesa, até então um escritor prati-
camente desconhecido. No prefácio biográfico da antologia que publicou dos 
textos de Sade, em 1909, Apollinaire o chamou de o “espírito mais livre que já 
existiu na terra”, embora o marquês tenha ficado quase trinta anos de sua vida 
encarcerado em onze instituições.

Há ainda mais uma reviravolta: em 1982, o manuscrito foi roubado e 
vendido a um colecionador suíço de livros eróticos. Somente em 2014 voltou 
à França, como um dos manuscritos mais caros da história, adquirido por 7 mi-
lhões de euros pelo bibliófilo francês Gérard Lhéritier, diretor do fundo Aristo-
phil e do Museu de Letras e Manuscritos de Paris. A história apresenta ainda ou-
tros pontos de virada, como a detenção do próprio Lhéritier, acusado de fraude, 
e a tentativa de venda dos manuscritos pelo fundo. Declarado tesouro nacional 
pelo governo francês, entretanto, os rolos foram impedidos de ser leiloados.

Simone de Beauvoir (1908-1986), no longo ensaio Deve-se queimar Sade 
(Beauvoir, 1961), afirma que é possível folhear obras minuciosas sobre as “ideias 
do século XVIII” e a “sensibilidade do século XVIII” sem encontrar vestígios 
do maior representante da literatura libertina europeia desse século. Seria esse 
“silêncio escandaloso”, segundo a autora, que faria os devotos de Sade sauda-
rem-no como “genial profeta”, cuja obra anunciaria, ao mesmo tempo, Niet-
zsche, Stirner, Freud e os surrealistas. Tal divinização do “divino marquês”, no 
fim das contas, dificultaria sua compreensão, ao tratá-lo com mais adoração do 
que com rigor, mais como ídolo do que como homem, culto que trai o caráter 
volúvel e contraditório de sua obra e de sua figura histórica.

Georges Bataille também parte do mote incendiário que tantos nomes 
pretendeu levar à fogueira no ensaio dedicado a Franz Kafka, em que indaga: 
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“Faut-il brûler Kafka?”. Apenas o título já sinaliza o desejo de consumação de 
seus livros pelo fogo, tarefa que relegou ao amigo Max Brod. Bataille, por sua 
vez, aponta para o caráter equívoco dessa nomeação: havia confiado a execução 
do auto de fé àquele de seus amigos que o avisara que se recusava a executá-lo. 
Não morreu, entretanto, sem exprimir a vontade de aparência decisiva: jogar no 
fogo aquilo que deixava (Bataille, 2015, p.143).

	 É curiosa a dramaturgia que Sade criou para sua morte, que tenha se 
dado ao trabalho de deixar registrada a teatralização de seu enterro, saída lite-
rária que contribui para a consolidação de sua memória. Apesar do desejo de 
desaparecer da face da terra, Sade produz, ao escrever, provas de sua existência, 
transmitindo para o futuro um arquivo grandioso, sem horizonte de esgota-
mento, indicando a tensão entre a vontade de desaparecimento (do autor) e a 
vontade de preservação (da obra). E, assim como o desejo final de Kafka não foi 
respeitado e seus manuscritos sobreviveram, Sade foi enterrado no cemitério do 
asilo de Charenton, em uma cova com uma cruz e sem nenhuma inscrição. Mais 
que isso: sua obra e sua biografia permaneceram. 

Jean-Jacques Pauvert (1926-2014), famoso editor de clássicos da literatu-
ra erótica, então com apenas 20 anos, foi o primeiro a editar oficialmente a obra 
completa do marquês na França, entre 1945 e 1947, começando com A história 
de Juliette. Foi, por isso, processado pelo Ministério Público francês, ganhando 
a causa em 1958. Depois de um período de ostracismo, perseguição e clandesti-
nidade, em 1990 a obra sadiana passa a fazer parte da famosa coleção francesa La 
Pléiade, reservada aos mais renomados autores franceses. O slogan da campanha 
para divulgar o lançamento indica o caráter profano dessa consagração: “L’enfer 
sur papier bible”.

Mas que tipo de escritor é esse que ousa renegar a própria posterida-
de? Para Theodor Adorno (2003, p.62-3), nenhuma obra de arte moderna que 
tenha algum valor deixa de encontrar prazer na dissonância e no abandono, e 
afirma que os romances que realmente contam se assemelhariam a “epopeias 
negativas”. Nesse sentido, a literatura moderna se fundamentou em torno do 
movimento de transgressão do estilo racionalista e edificante que vigorou no 
século XVIII. Sade, ao mesmo tempo herdeiro e traidor do pensamento das Lu-
zes, seria precursor desse desejo de aniquilamento, um empreendimento ético-
-estético que visava a uma corrupção das instituições pelo corpo, pela letra e pela 
lei, apostando na soberania do indivíduo sobre as normas. Em Os 120 dias, Sade 
(2017, p.62) reconhece o ineditismo de sua subversão na história da literatura: 
“Agora, amigo leitor, prepara teu coração e teu espírito para o relato mais impu-
ro já feito desde que o mundo existe, pois não há livro semelhante nem entre os 
antigos nem entre os modernos”.

Em sua literatura, encontra-se uma insistente degeneração do corpo e das 
práticas que lhe são instituídas. Só para citar um exemplo em meio a incontá-
veis insubordinações, em A filosofia na alcova, Mme de Saint-Ange relata para a 
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pupila Eugênia uma fantasia extraordinária: “O gosto do meu marido consiste 
em ser chupado, e eis o singularíssimo episódio que ele lhe acrescenta: enquan-
to, curvada sobre ele, minhas nádegas em cheio sobre seu rosto, eu aspiro com 
ardor a porra de seus colhões, tenho de cagar-lhe na boca! Ele engole” (Sade, 
2015, p.60). Põe-se a filosofia ao exame do corpo, deslocando a soberania da 
razão – da cabeça –, como produtora de reflexões, para o baixo ventre. Não à 
toa Bataille e o grupo que o circundava – Pierre Klossowski (1905-2001), An-
dré Masson (1896-1987) – elegeram a figura do acéfalo para “encabeçar” (sic) 
a revista e a comunidade de cunho iconoclasta e antirracionalista que fundaram 
em 1936 com a sentença: “O homem escapou da sua cabeça como o condenado 
da prisão” (Revista Acéphale, v.1 [A conjuração sagrada], 1936). Não escapa à 
lembrança a guilhotina do incorruptível Robespierre que fez carreira no século 
XVIII e da qual Sade escapou por um triz.

	 Imoral e indigno em qualquer regime, Sade foi perseguido pela monar-
quia (Antigo Regime), pelos revolucionários vitoriosos de 1789 e, depois, por 
Napoleão. Na espécie de panfleto que se encontra após o quinto diálogo de A 
filosofia na alcova, intitulado “Franceses, mais um esforço se quereis ser republi-
canos”, Sade estende a todos os cidadãos franceses a educação que estava sendo 
aplicada no quarto de concentração da luxúria. A principal lição consistirá em 
eliminar a religião e os costumes a fim de contribuir para o progresso das Lu-
zes. O marquês reconhece, conforme aponta Contador Borges no posfácio da 
tradução de A filosofia na alcova,5 que a Revolução Francesa e o Iluminismo ha-
viam realizado um bom trabalho no intuito de eliminar as trevas da ignorância, 
da superstição e do preconceito, mas era preciso ir um pouco além, encore un 
effort, para que o homem atravessasse uma radical transformação, o que passaria, 
necessariamente, por um processo de destruição (Borges, 2015, p.217).

Jacques Derrida (2001), em Mal de arquivo: uma impressão freudiana, tra-
ta da pulsão de morte – ou pulsão de agressão, ou pulsão de destruição – como a 
variável fundante do “mal de arquivo”, que seria um questionamento crucial do 
conceito de arquivo. Para Derrida (2001, p.21), “ela [a pulsão de morte] traba-
lha para destruir o arquivo: com a condição de apagar mas também com vistas a 
apagar seus ‘próprios’ traços – que já não podem desde então serem chamados 
‘próprios’”. O autor realiza uma desconstrução da concepção clássica de arquivo, 
em que a noção de conservação do passado cede lugar a uma abertura ao futuro, 
à construção de novos enunciados, sob o signo do apagamento e da destruição.

O arquivo, como expõe Derrida, está referido à palavra grega arkhé, que 
condensa um duplo significado: o de começo, seu sentido ontológico, e o de 
comando, princípio nomológico de autoridade. Assim, trata-se de definir, de 
um lado, onde e quando começa o arquivo e, de outro, quem o comanda. A 
consignação a que está sujeito, por sua vez, ordenaria e classificaria os signos e os 
documentos, submetendo-os a um guardião e a um intérprete. Derrida (2001, 
p.22-3) afirma: 
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Se não há arquivo sem consignação em algum lugar exterior que assegure 
a possibilidade da memorização, da repetição, da reprodução ou da reim-
pressão, então lembremo-nos também que a própria repetição, a lógica da 
repetição, e até mesmo a compulsão à repetição, é, segundo Freud, indisso-
ciável da Pulsão de Morte. (grifo do original).

Nesse sentido, a consignação, ou seja, a reunião e a reorganização dos 
signos deslocados de seu lugar originário sob um comando interpretativo pa-
vimentam uma nova configuração, embora igualmente sujeita a uma violência 
instituidora: a escolha da instituição, a forma, a língua, a estrutura de arquivo, a 
demanda, a lei. Não há, portanto, arquivo que não se submeta aos imperativos 
ontológicos e nomológicos, às dimensões cognitivas, éticas e políticas. Contu-
do, essa finitude – como condição de possibilidade do arquivo – é potencializada 
pelo processo de repetição do ato arquivante, apontando para a infinitude do 
futuro. 

Eliane Robert Moraes (2003), no artigo “A prosa degenerada”, observa 
que o escândalo de Sade não foi escrever obras obscenas, o que aliás era corren-
te na literatura libertina setecentista, mas sim deslocar o pensamento iluminista 
para a alcova lúbrica, aproximando a filosofia do erotismo. Ao dar à filosofia a 
prerrogativa de um domicílio e de um intérprete outros – a alcova e o grupo de 
libertinos –, o marquês parece radicalizar essa consignação, reunindo princípios 
aparentemente inconciliáveis e investindo uma medida de destruição no que é 
da ordem da conservação. A pulsão de morte relacionada por Derrida ao mal de 
arquivo possibilitaria tanto o esquecimento quanto a renovação do arquivo pelas 
novas consignações, que seriam, portanto, a condição de possibilidade de acres-
centar novos arquivamentos.

Ao ter conhecimento de que os rolos de Os 120 dias de Sodoma haviam 
desaparecido, Sade se exprime assim a esse respeito: “Meus manuscritos, cuja 
perda me faz derramar lágrimas de sangue!… nunca poderei descrever para vós 
meu desespero por essa perda, ela é irreparável para mim” (apud Bataille, 2015, 
p.103). Segundo nos conta Bataille (2015, p.103), aparentemente foi a perda 
de Os 120 dias que levou Sade a retomar, numa versão escandalosa, a história 
de Justine e a lhe dar como sequência a história de Juliette: “[...] não dispondo 
mais do testemunho essencial que quisera dar, ele devia pensar em substituí-lo 
por outra obra tão completa quanto aquela”. Tratava-se, portanto, de recons-
truir os elementos que elaborara em Os 120 dias de forma expansiva e que supu-
nha ter sido perdida para sempre. O princípio de destruição do arquivo indica, 
nessa passagem, sua potência incubadora de novas escritas, geradas nos rastros 
das lágrimas de sangue. É preciso continuar escrevendo em face da ameaça da 
integridade do manuscrito, pressionado entre as pedras da masmorra da Basti-
lha, denotando a fragilidade e o risco do arquivamento.

	 No ensaio “A dissolução universal”, Octavio Paz (1999) apresenta a im-
pressionante contemplação do sistema sadiano, sua orgulhosa prisão: 
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[...] coerência desolada, vertiginosa fortaleza. Sensação de angústia e total 
desamparo; estamos trancados, mas nossa prisão não tem limites; nunca 
acabaremos de percorrer essas masmorras e corredores sem fim. Nenhum 
muro nos esmaga, e sim o horror vazio. Estamos cercados de infinitos, um 
infinito feito de repetições. Uma a uma, as construções de Sade se derru-
bam. Nada exterior as derruba: o dinamitador é o seu próprio pensamento. 
Sade nega Deus, as morais, as sociedades, o homem, a natureza. Ele nega 
a si próprio e desaparece por trás de sua gigantesca negação. (Paz, 1999, 
p.90)

A bela imagem de Paz aponta para a interminável tarefa de percorrer os 
vãos e os desvios dessa prisão a que se estaria confinado irremediavelmente, 
indicando talvez um falso dilema proclamado por seus prisioneiros, ocupados 
em denunciar sua falta de liberdade ou pelo menos evidenciando a estratégia do 
divino marquês de contornar essa instância limitadora. Seria essa prisão a vida, 
a linguagem, as instituições, o sistema? Será o arquivo igualmente um exemplo 
de aprisionamento, tendo em vista sua geografia de limites definidos, sua orga-
nização e interpretação baseadas em uma autoridade? Entretanto, ainda que se 
aponte para a finitude do arquivo, cerceamento inerente à sua constituição, para 
o princípio da tradição interpretativa, há uma margem que se estende a uma 
abertura infinita, futuro de promessa inalcançável, terra que jamais se avista, 
indicando um limite de fronteiras ilimitadas. Ao inserir a pulsão de morte como 
constitutiva do mal de arquivo, Derrida parece apontar para o sentido de uma 
insistente abertura do vir-a-ser.

Se alguns pensadores do século XX denunciaram a linguagem como uma 
“camisa de força”, na medida em que não permite dizer, mas obriga a dizer, se-
gundo a célebre proposição barthesiana em O grau zero da escritura (Barthes, 
2004), Paz indica que a prisão sadiana apresenta uma dimensão labiríntica. Para 
alcançar o lado de fora – liberdade impossível –, é preciso empreender uma tarefa 
exaustiva, esquadrinhar milimetricamente toda a extensão da língua, transforman-
do esse percurso em literatura. Se autores – sobretudo do século XX – buscaram 
a vertigem do fora pelas bordas da linguagem valendo-se não raro do silêncio6 
para tanto, o marquês, por seu turno, lançou mão da estratégia verborrágica, en-
ciclopédica, de elencar, classificar, contabilizar as possibilidades que se desdobram 
ad infinitum. Embora esse infinito, em tese, tenha um fim, quem poderá de fato 
extinguir a vastidão de seu território? A tarefa será sempre a de um prisioneiro.

Tal imagem nos leva a pensar em “A biblioteca de Babel”, conto de Jor-
ge Luis Borges (1999). Tem-se a descrição de sua superfície: “No vestíbulo há 
um espelho, que fielmente duplica as aparências. Os homens costumam inferir 
desse espelho que a Biblioteca não é infinita (se o fosse realmente, para que essa 
duplicação ilusória?), prefiro sonhar que as superfícies polidas representam e 
prometem o infinito…” (Borges, 1999, p.38). A biblioteca de Borges abrange o 
universo todo, todos os livros possíveis formados por meio de todas as combina-
ções possíveis das letras do alfabeto: uma conta de escala não humana. 
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No ensaio “Sade, a felicidade libertina”, Eliane Robert Moraes (2006) 
apresenta a alcova libertina como um lugar pequeno, privado e íntimo, mas cujas 
dimensões parecem se ampliar indefinidamente. A função dos espelhos – pre-
sença obrigatória na alcova – multiplicaria o efeito das cenas libertinas de modo 
que atingisse todos os que se encontrassem presentes e mesmo aqueles que não 
participassem diretamente dos atos lúbricos. 

Espelhos do mal
O espelho proliferador de imagens é também construtor de mundos, de 

acordo com Michel Leiris (2001) em O espelho da tauromaquia.7 O autor pri-
vilegia o momento de breve paroxismo, que “não dura mais que um relâmpago 
e que deve seu fulgor ao fato de estar na encruzilhada de uma união” (Leiris, 
2001, p.11). Lugares em que o homem tangencia o mundo e a si mesmo, como 
o gesto do torero conduzindo suavemente o touro nas dobras românticas de sua 
capa. Acontecimentos que suscitam a “sensação de que sua função na ordem 
geral das coisas consiste em nos pôr em contato com o que há em cada qual de 
mais profundamente íntimo, de mais quotidianamente turvo e mesmo de mais 
impenetravelmente oculto” (ibidem). Os artistas seriam, nesse sentido, agencia-
dores de experiências cruciais, de revelações e, tal como a tauromaquia, os es-
portes ou os jogos (em especial os jogos de azar), a atividade passional e genital, 
construtores de mundos, “artesãos lúcidos de nossas revelações” (ibidem, p.74). 
No entanto, é preciso que esses espelhos – esses mundos – venham acompanha-
dos de alguma rachadura, algum elemento suscetível de fazer despontar o vício 
por meio da beleza a fim de elucidar nossa comunhão futura com a morte. 

Michel Leiris faz referência ao ideal poético de beleza de Baudelaire, em 
que a modernidade circunstancial e transitória mancharia a beleza abstrata e in-
definível, um rosto feminino ardente e triste, amargo e voluptuoso. Ao reforçar 
a medida perturbadora dessa noção, sua falha ou passagem de infortúnio, Leiris 
parece incorporar os acidentes da matéria à matéria, fazer coincidir o princípio 
da destruição no que se conserva. Será justamente essa brecha o fundamento da 
ideia de beleza, assim como a corrupção do arquivo – o mal de arquivo, suas 
rasuras e lacunas, suas falhas e descontinuidades – será seu princípio arquivan-
te, sua possibilidade de existência, talvez sua relíquia. A pitada de veneno que 
assegura a noção de beleza, porém, tem uma medida insondável: o coeficiente 
dessa equação ou sua proporção alquímica cabe a cada construtor de espelho, 
um cálculo lançado ao futuro.

Em “Sade, um humanismo possível?”, Michel Delon8 (2015) conta a his-
tória do envio de um exemplar autografado por Leiris de O espelho da tauroma-
quia (1938) ao já citado Maurice Heine, editor na França dos Infortúnios da 
virtude e de Os 120 dias de Sodoma. De acordo com Delon, Heine teria agrade-
cido o presente confessando, entretanto, uma “‘prevenção capital’ contra todos 
os combates de animais”, dizendo que Leiris havia “analisado admiravelmente o 
menos admirável de todos os códigos”. Fica evidente, pelo comentário contra-
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riado de Heine, que o procedimento sadiano, sua medida extrema de crueldade, 
atuaria no registro ficcional, que seus espelhos construídos antes criam que refle-
tem imagens do mundo, que a ferida dos corpos não se corta na carne – menos 
ainda na carne de animais inocentes. Leiris teria destacado o horror sangrento en-
quanto Sade haveria de anunciar o horror sonhado, sublinha Delon (2015, p.37).

Arquivos do mal
Haverá mais sadismo em um romance de Sade ou em práticas sádicas de 

uma vida? Ilse Koch,9 a abominável “cadela de Buchenwald”, esposa de Karl 
Otto Koch e comandante dos campos de extermínio de Buchenwald e Majda-
nek, tornou-se sinistramente famosa por colecionar como souvenir pedaços de 
peles tatuadas de prisioneiros. As peles viravam capas de livro, luvas, abajures e 
lustres; órgãos e cabeças encolhidas eram expostos como troféus; polegares mu-
mificados, usados como interruptores. Tratada por sádica pela história, compa-
rada às heroínas criminosas do Marquês, em que medida será de fato uma aliada 
de Sade, uma de seus pares no domínio da crueldade? Em Sacher-Masoch: o frio 
e o cruel (1967), Gilles Deleuze (2009) elabora a ideia de que os dois autores 
– Sacher-Masoch e Sade –, ao darem seus nomes para designar duas perversões 
básicas (o masoquismo e o sadismo), assumiriam o papel de médicos, e não de 
doentes: “O médico não inventou a doença. Mas separou sintomas até então 
associados, agrupou outros antes dissociados, ou seja, constituiu um quadro 
clínico profundamente original” (Deleuze, 2009, p.17). Será Sade médico do 
sadismo, na medida em que destina à dimensão literária uma prática interditada 
ao plano do real? 

No artigo “A fera pensante”, Eliane Robert Moraes (1999) aponta para a 
leitura de Sade feita pela geração de intelectuais europeus da segunda metade do 
século XX, que se via compelida a repensar as bases do humanismo: “A filosofia 
radicalmente anti-humanista do Marquês representava então uma possibilidade 
de aprofundar a reflexão no sentido de investigar as representações do mal que, 
expurgadas da cena simbólica, haviam retornado com força assassina na cena 
histórica”. 

Bataille (2015, p.22) afirma que a literatura é inorgânica: “Sendo inor-
gânica, ela é irresponsável. Nada repousa sobre ela. Ela pode dizer tudo”, isso 
porque, ao espremê-la, não sairá sangue; ao se cortar na carne, não se estará 
enterrando a espada no lombo do touro “até que se molhem os dedos” (Leiris, 
2001, p.43) (descrição, aliás, bastante erótica). No entanto, na dissolução do 
código retórico, no encaminhando da linguagem para sua ruína, a literatura é 
culpada, advertiu-nos Bataille: culpada de trair o discurso, culpada de prescrever 
a moral, de exceder os sentidos, de transbordar os limites, de seu gasto impro-
dutivo, de seu gozo frívolo. 

É, aliás, o princípio da perda, a noção de dispêndio que Bataille (2013) 
elege para desenvolver seu tratado da economia humana e expor sua visão sis-
temática do mundo em A parte maldita, em contraste com a economia clássica 
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da aquisição. Os ritos sacrificiais das antigas civilizações, sobretudo as mexica-
nas e, em especial, o Potlatch,10 das tribos do noroeste da América do Norte, 
como “poder de perder”, serão privilegiados na medida em que o dispêndio ali 
praticado subverte a ordem da acumulação para a ordem do gasto improdutivo, 
criando uma suspensão das atividades produtivas em favor do jogo, da festa. Há, 
na sociedade humana, observa Bataille (2013, p.20), o “interesse em perdas con-
sideráveis, em catástrofes que provoquem, de acordo com necessidades definidas, 
depressões tumultuosas, crises de angústia e, em última análise, um certo estado 
orgíaco” (grifos do original).

Corromper o arquivo civilizatório pela tinta de sua pena, transgredir as 
convenções de modo que se desorganizem as estruturas de poder sustentadas 
por uma ordem discursiva e simbólica. A tradição se constitui sobre e com o 
arquivo, pelos arquivamentos promovidos pelo poder e pelo arconte; a pulsão 
de morte ou o mal de arquivo, por sua vez, seriam “anarquívicos” ou “arqui-
violíticos”, destruidores do arquivo, segundo Derrida (2001, p.21). A operação 
textual de Sade tratará de rastrear todos os possíveis usos da língua, e não ape-
nas seus usos convencionais, fazendo da literatura erótica o terreno privilegiado 
para revelar, ao destruir, novas configurações e disparar sensações inéditas. Daí a 
dimensão inaugural do gesto sadiano, a originalidade de seu empreendimento.

Roland Barthes (1979, p.36), em seu ensaio sobre Sade, cita um trecho 
em que o autor libertino teria escrito: “Para reunir o incesto, o adultério, a so-
domia e o sacrilégio ele, com uma hóstia, enraba a filha casada”. Parece haver aí 
também um jogo de espelhos que multiplica ao infinito os efeitos de representa-
ção, não sem distorcer a imagem a partir da corrupção do arquivo ofertado à ci-
vilização ocidental e de uma reorganização por meio da transgressão dos signos. 
Aquilo que a linguagem – seus nomes e desígnios – torna proibitivo é também 
o que ela pode ultrapassar e reconfigurar, inaugurando novas disposições. Em 
Sade, essa multiplicação se dá pela atividade erótica: “É a frase (os seus resumos, 
correlações internas, figuras, a sua sucessão soberana) que liberta as surpresas 
da combinação erótica e converte a rede do crime em árvore maravilhosa”, diz 
Barthes (1979, p.36). 

O ideal erótico – seu efeito semeador – seria que todos pudessem manter 
relações sexuais entre si, sem interdição de ordem parental, etária, corpórea, de 
gênero, classe, numérica, ampliando e proliferando as possíveis conexões sintáti-
cas e semânticas na gramática dos corpos e da letra, nas catalogações e protoco-
los do arquivo erótico. Essa ideia é apresentada por Susan Sontag (1987, p.22) 
em “A imaginação pornográfica”, de 1967:

O universo proposto pela imaginação pornográfica é um universo total. 
Tem o poder de ingerir, metamorfosear e traduzir todas as preocupações 
com que é alimentado, convertendo tudo à única moeda negociável do 
imperativo erótico. Toda ação é concebida como uma série de intercâmbios 
sexuais. De tal modo, a razão pela qual a pornografia se recusa a fazer dis-
tinções fixas entre os sexos, ou a permitir que qualquer gênero de preferên-
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cia ou proibição sexual permaneça, pode ser explicada “estruturalmente”. A 
bissexualidade, o desrespeito pelo tabu do incesto e outros traços similares 
comuns às narrativas pornográficas funcionam para multiplicar as possibili-
dades de troca. No plano ideal, seria possível a toda pessoa manter relação 
sexual com qualquer outra. (grifo do original)

No entanto, é também a interdição que, em sua potência organizadora, 
fornece o contorno do erotismo. Nesse mesmo texto, Sontag (1987, p.67) afir-
ma que o erotismo – ou a pornografia, entendendo a distinção entre os termos 
de caráter estritamente moral – tem a ver com a restrição relativa à atividade 
erótica: “A simples explicitação dos órgãos e atos sexuais não é necessariamente 
obscena; apenas passa a sê-lo quando é realizada em um tom particular, quan-
do adquiriu uma certa ressonância moral”. Assim, a pornografia diria respeito 
a trabalhos de arte que incorporam a ideia de que a lascívia ou os pensamentos 
luxuriosos são imorais. Quando não se tem consciência de um julgamento moral 
contra o comportamento sexual, por sua vez, não se pode considerar erótico 
determinado trabalho artístico. Reforça-se, dessa forma, o caráter inquietante 
do erotismo, de modo que a liberdade e o limite, a lei e sua traição, a pulsão de 
vida e a de morte, a conservação, a destruição e a invenção coincidem. 

Em “Arquivos literários e reinvenção da literatura comparada”, Reinal-
do Marques (2015, p.221-2) trata do arquivo literário como “espaço aberto e 
inacabado, zona de contato e relações entre distintas temporalidades e subje-
tividades, “capaz de promover descontinuidades e estranhamentos em relação 
ao tempo presente, ao ativar anacronismos potencialmente problematizadores 
da racionalidade arcôntica, estatal e científica, da evidência histórica”. Trata-se, 
assim, de escovar a história a contrapelo, para usar expressão benjaminiana: ao 
se operar um movimento inverso ao sentido oficial da história, é possível vislum-
brar os espaços e as matérias encobertas, o que transita na superfície, está aderi-
do à pele, em contato com o que, não raro, sua e fede, de modo a denunciar o 
que tem aparência asseada e apresentar uma nova disposição, menos organizada 
em relação ao padrão instituído pela “racionalidade arcôntica”, à sua pretensão 
de verdade, a seus métodos e valores. Aparece, assim, a figura do “anarquivista”, 
termo cunhado por Reinaldo Marques na esteira da pulsão “arquiviolítica” e 
“anarquívica” pensada por Derrida, em que arquivista e anarquista se reúnem 
para formar o pesquisador desejável – aquele que conhece as leis e as normas às 
quais o arquivo está submetido, mas que poderá transgredi-las a fim de encon-
trar novas relações, estabelecer contatos e fricções que lançam o arquivo a um 
futuro sem as leis e as lógicas que ora o regem. 

Resquícios do mal
O arquivo Sade só poderia ser lido no século XXI de uma perspectiva anar-

quivista ou arquiviolítica, de forma que sua literatura, sua filosofia e sua contro-
versa figura histórica fossem tomadas de modo anacrônico e desterritorializado, 
e respondessem a novas urgências, formulando relações diferentes daquelas do 
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século XVIII, quando revelava as hipocrisias sociais, políticas e religiosas que 
perpassavam tanto o Antigo Regime quanto a França iluminista, ou mesmo 
daquelas do século XX da França, em que se buscava uma voz dissonante para 
inverter e redimir a catástrofe europeia. Oferecido ao futuro, Sade desafia – pela 
literatura – princípios e noções, formas e regras caras à civilização ocidental? O 
título do ensaio já citado de Michel Delon (2015) – “Sade, um humanismo pos-
sível?” –, ao trazer uma pergunta, indica a concepção de um humanismo outro, 
em alternativa àquele que teria sucumbido e que enfrentava sua pior crise no 
pós-Segunda Guerra, na descrença total em relação ao humano – ou determina-
do humano –, um projeto fracassado. 

Contador Borges (2015, p.218), no posfácio à sua tradução de A filosofia 
na alcova, afirma que, apesar de toda a crueldade em Sade, ele nos faz sonhar, 
isso porque a palavra sadiana corresponderia à própria imaginação. Como se tra-
ta de operação de valor sobretudo estético, a crueldade em Sade, diz o pesquisa-
dor, é apenas uma estratégia de negação do mundo, uma forma de demonstrar 
seus equívocos e quão distante ele se encontra do ideal de felicidade humana. 
Vista desse modo, aponta Borges (2015, p.218), “sua crueldade talvez pareça 
‘menos horrível’ e seu ‘sadismo’ possa ser visto menos como um conjunto de 
perversões patológicas do que como o emblema de uma operação textual de 
grandes efeitos que traz em seu bojo um arranjo inusitado e terrível entre a ra-
zão e o sonho”. 

Michel Delon, após listar nomes de filósofos e ensaístas franceses que se 
debruçaram sobre a obra de Sade e que também lutaram contra o fascismo e os 
regimes de opressão, cita uma observação de Maurice Nadeau,11 que publica, 
em 1947, uma antologia de Sade: “A obra de Sade convém menos ainda aos 
cúmplices do Terror, aos adeptos da vontade de poder, aos fascistas, aos tortu-
radores dos campos de concentração”. “Como”, ele pergunta, “os detratores de 
Sade puderam arriscar uma assimilação tão grosseira?” E responde: “Sua obra e 
sua vida se inscrevem, ao contrário, na contramão dos destruidores modernos da 
espécie humana, contra os carcereiros e os carrascos, contra todos aqueles que 
matam e prendem legalmente” (Nadeau apud Delon, 2015, p.40). 

A recusa sadiana em relação às disciplinas dos homens e a favor da liber-
dade das paixões oferece possíveis modos de não sucumbir a discursos conser-
vadores que tratam o bem e a lei como valores abstratos e transcendentais. Em 
vez disso, incita a buscar um trajeto contra-hegemônico capaz de desestabilizar 
determinadas estruturas para a abertura de novas formas de vida, abafadas pelas 
convenções sustentadas pelo poder e pela distinção. Sade, um nobre indomável 
do século XVIII, defensor das liberdades individuais, “feroz inimigo de qual-
quer ideia de crime legal, com seu ódio às leis e sobretudo à pena de morte” 
(Peixoto, 1979, p.15), teve, na literatura erótica, seu território de atuação políti-
ca, seu enfrentamento indisciplinado à repressão que se confunde com natureza, 
ordem e instituição. Para Fernando Peixoto (1979, p.15), “Sade é a expressão 
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literária de uma revolta total e quase metafísica, a reivindicação de liberdade 
não só de princípios mas principalmente de instintos”. Assim, pode-se pensar a 
perversão nos romances sadianos como a contraface do mundo das ordens bem 
instituídas, geralmente remetidas a um instrumento de poder e subordinação, 
aos poderosos investidos em manter seus privilégios na ordem assegurada por 
leis e instituições repressivas e de aparência definitiva. Contudo, é também nos 
romances de Sade que encontramos diversas relações sexuais não consentidas, 
em que há gozo por parte de quem pratica a violência, mas não por parte da-
quele que a sofre. É Sade quem submete a flagelações Rose Keller, que ficou 
conhecida como a pedinte ou a mendiga que prestou queixa contra o marquês, 
em 1768, levando-o ao encarceramento. Portanto, há não somente uma face 
libertária e reveladora da falsidade do bem nas operações sadianas mas também 
um individualismo irresponsável destruidor de parcela do arquivo civilizatório 
que convém conservar. Assim, qual será esse limite e quem vai ditá-lo, na medida 
em que se trata de um território em disputa? Eis nossa inescapável danação.

Figura altamente controversa, geralmente tomada no limite da condenação 
e da veneração, o marquês de Sade foi uma referência importante para o pensa-
mento do século XX,12 sobretudo para as vanguardas francesas que celebraram o 
aspecto transgressivo e anti-institucional de sua obra, sendo, conforme observou 
Daniel Serravalle de Sá (2008, p.365), “[…] quem sabe, o único criminoso da 
história literária a ser estudado, legitimamente, em termos filosóficos e intelec-
tuais”. No avançar do século XXI, que contribuição poderíamos recolher dessa 
personagem histórica? Numa época em que os discursos de benevolência e dos 
chamados cidadãos de bem geram cada vez mais desconfiança, o mal, a morte, o 
apagamento, a destruição se apresentam como estratégias de destituição de de-
terminados valores e de reinvenção de novos/mesmos arquivos, esses “penhores 
do futuro”.13 

O “Evangelho do Mal”, como Jean Paulhan chama Os 120 dias de Sodo-
ma. A crítica sistemática da concepção clássica de arquivo com base na ideia de 
Mal de arquivo (Mal d’archive). A literatura e o mal (La Littérature et le mal) 
– segundo Georges Bataille, para livrá-la da subordinação, do moralismo e do 
tédio. Talvez seja interessante pensar no potencial político e de resistência desse 
sinal invertido da positividade,14 que visa sobretudo evidenciar as unidades de 
sentido que nos formam, a partir das quais podemos identificar também os prin-
cípios de sua destruição – ou desconstrução, para usar uma ideia cara à Derrida. 
Dolmancé, um dos preceptores imorais de Eugênia, afirma no terceiro diálogo 
de A filosofia na alcova: “Não se pode sempre fazer o mal. Privados do prazer 
que ele dá, equiparemos ao menos essa sensação à pequena maldade picante de 
jamais fazer o bem” (Sade, 2015, p.47). 
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Notas
1 Esta é sobretudo uma leitura do erótico feita por Georges Bataille.

2 Retomada do artigo “Le Secret de Sade” [O segredo de Sade], publicado nos n.15-
16 (ago.-set.) e 17 (out.) da revista Critique, em 1947. (Nota dos editores da edição 
brasileira de La Littérature et le mal – Bataille, 2015, p.97)

3 Informação presente na nota de rodapé n.6 do ensaio “Sade”, de A literatura e o mal 
(Bataille, 2015, p.103).

4 Várias fontes dão conta dessa informação. A principal referência para a elaboração deste 
parágrafo se encontra em A parte obscura de nós mesmos: uma história dos perversos 
(Roudinesco, 2008).

5 Trata-se da edição da coleção Pérolas Furiosas, da editora Iluminuras, dirigida por Con-
tador Borges, responsável pela tradução, pelo posfácio e pelas notas (Sade, 2015). Os 
outros livros de Sade publicados pela coleção são: Os 120 dias de Sodoma; Diálogo entre 
um padre e um moribundo: e outras diatribes e blasfêmias; Os infortúnios da virtude; e 
Justine: ou os tormentos da virtude.

6 Como autores do silêncio podemos apontar Beckett, Proust, Mallarmé. 

7 Esse ensaio foi ilustrado por Andre Masson.

8 Organizador da edição La Pléiade.

9 A citação a Ilse Koch é feita por Michel Delon em referência ao livro de Michel Onfray 
La Passion de la méchanceté (2016). Nesse livro, Onfray critica a mitificação de Sade 
por intelectuais do século XX e das gerações seguintes, chamando de “vulgate freudien-
ne” o fato de tomarem Sade por um escritor que transferiu a paixão pela maldade do 
plano real para o plano simbólico, indicando a história da cadela de Buchenwald como 
um tema de romance sadiano e tratando o escritor setecentista de feudal, misógino, fa-
locêntrico e violento. Cito Onfray: “Tout le monde connaît les frasques d’Ilse Koch, mais 
peu savent son nom: les abat-jour en peau humaine dans les camps de concentration nazis, 
c’est elle – entre autres gestes maléfiques… La vie de cette femme racontée simplement, 
sans fioritures lyriques, mais avec la précision d’un anatomiste, donnerait un roman du 
marquis de Sade. Le tenants de la religion sadienne pousseront des cris: la littérature 
n’est pas le réel, la passion pour la méchanceté sur le papier dispenserait même le passage 
à l’acte! Sade ne fut pas sadique ni sadien, tout juste un grand écrivain fantasmant ce 
qu’il n’a pas fait! Vulgate freudienne…” (Trecho retirado da resenha do referido livro. 
Disponível em: <https://leslecturesdeninablog.wordpress.com/tag/michel-onfray>. 
Acesso em: 4 set. 2019). Michel Delon trata o livro de Onfray de “panfleto”, indican-
do outra leitura do Marquês: o “[…] panfleto recente de Michel Onfray, que não hesita 
em comparar as heroínas celeradas de Sade a Ilse Koch, a cadela de Buchenwald. ‘Os 
sadianos recusam essa assimilação entre a libertinagem do marquês e a da Comandante. 
Por quê? Há mais num romance de Sade do que nessa vida sadiana? Ou menos?’ Não 
somente eles recusam tal assimilação, mas defendem a ideia de uma possível leitura 
liberadora dos romances de Sade” (Delon, 2015, p.38). 

10 De acordo com o maior número de fontes consultadas, Potlatch, em chinook, quer 
dizer “presente” ou “ato de dar”.

11 Crítico, editor e escritor francês, Maurice Nadeau (1911-2013) é autor de História do 
surrealismo (1945) e fundador da revista Quinzaine Littéraire (1966).

12 Autores que escreveram sobre Sade: Georges Bataille, Jacques Lacan, Michel Foucault, 
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Gilles Deleuze, Philippe Sollers, Pierre Klossowski, Maurice Blanchot, Roland Barthes, 
Simone de Beauvoir, Jean Paulhan, Octavio Paz, entre outros. O filósofo francês Jac-
ques Derrida, ao que parece, não escreveu sobre o marquês. 

13 Em Mal de arquivo, Derrida (2001, p.31) observa: “O arquivo sempre foi um penhor, 
e como todo penhor, um penhor de futuro. Mais trivialmente: não se vive mais da 
mesma maneira aquilo que não se arquiva da mesma maneira. O sentido arquivável se 
deixa também, e de antemão, codeterminar pela estrutura arquivante. Ele começa no 
imprimente”. 

14 Como propõe Joel Birman (2008, p.109) no ensaio “Arquivo e mal de arquivo: uma 
leitura de Derrida sobre Freud”, “[…] o arquivo seria um conjunto de documentos es-
tabelecidos como positividades, na sua materialidade, e que seria ainda, na sua pretensa 
objetividade, o reflexo do que ocorreu de fato na experiência histórica. Portanto, como 
verdade de fato de uma dada tradição, o arquivo, na sua versão clássica, seria o monu-
mento dessa tradição” (grifos do original). 
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resumo – Neste artigo, o objetivo é pôr a obra e a vida do Marquês de Sade – em que 
impera a ideia de transgressão e de destruição – em contato com diversas noções de 
arquivo, sobretudo a de Jacques Derrida em Mal de arquivo, em que a pulsão de morte 
repousa no que é da ordem da conservação. Se a renovação com base em novas con-
signações é a condição de posteridade do arquivo, de que modo podemos ler Sade no 
século XXI? 

palavras-chave: Marquês de Sade, Arquivo, Erotismo, Derrida, Espelhos.

abstract – The article puts in contact the works and life of the Marquis de Sade – in 
whom the idea of transgression and destruction prevails – and several notions of archive, 
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especially that of Jacques Derrida in Archive fever, in which the death drive rests upon 
what pertains to the order of conservation. If renewal from new consignments is the 
archive’s posterity condition, how can we read Sade in the 21st century?
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