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“Os documentos também nada dizem acerca do comportamento 
sexual normal da população. Mas nem por isso os historiadores se 

resignam a ignorar tudo a esse respeito.”
(José Mattoso, 1988, p.26).

“Fulano diz que Beltrano disse que de Cicrano ouviu, e com três 
autoridades dessas se faz uma história.” 

(José Saramago, 1989, p.39)

“[...] a história continua precisando ser ‘escrita’, ou seja, 
apresentada de alguma maneira.” 

(Jörn Rüsen, 2010, p.11)

eria oportuno começar este texto com um episódio anedótico, porventura 
leve e brejeiro, com vistas a abrandar o tom acadêmico e preparar leitores, 
eventualmente desavisados, para o pouco que segue. Isso porque dissertar

sobre um romance de José Saramago envolve riscos: o primeiro deles é soar ób-
vio, parafrástico ou redundante. O segundo é desdizer o que afirmam as criaturas 
de papel, devido à pretensão de adivinhar o que ia na mente do escritor, quando 
compôs e alinhavou a narrativa. Assim sendo, compartilhar esses apontamentos 
pressupõe a maior benevolência possível de quem o ler. Nisso, tento seguir os 
conselhos vistos em Retórica a Herênio (que ensinava como dar início a discur-
sos) com vistas a provocar deleite, ensinar e mexer com as paixões do auditório. 

Vamos à historieta. Quando Jaime Bertoluci expôs o projeto que realiza-
ria no Instituto de Estudos Avançados (IEA-USP) e me convidou para ajudá-lo 
a pensar em nomes para um evento (acolhido e apoiado pelo Instituto), enviei 
prontamente o título que vai neste ensaio. Àquela altura, ele me pareceu objetivo 
o suficiente; hoje, penso que ele não deixa muito clara a abordagem que pretendia. 
Talvez ele recebesse outra denominação, por exemplo: “As três insubordinações 
de Raimundo”. Digo isso porque suponho haver algum interesse em refletir sobre 
a aproximação entre as palavras “poética” e “insubordinação”, maiormente ao nos 
debruçarmos sobre essa obra. A anedota que se vai ler é mais triste do que alegre. 

Em 2010, eu lecionava elevada carga de aulas no Colégio da Polícia Mi-
litar, perto da Rua Pedro Vicente, e um punhado de disciplinas na Fatec São 
Caetano do Sul. O dia 18 de junho caiu numa sexta-feira. Era fim de semestre e 
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recordo-me de que fui dar as seis aulas da manhã com um sentimento de orfan-
dade. Ela não se restringia ao aspecto intelectual; mas envolvia uma espécie de 
vínculo estreito com um sujeito que não cheguei a conhecer. Dois dias depois, 
em meio à enxurrada de notícias sobre o escritor desde a antevéspera, topei com 
um jornal do Vaticano, em que o articulista lamentava a postura de Saramago 
contra a Igreja católica e chegava a celebrar a sua morte. Na ocasião, achei o epi-
sódio grotesco, mas curioso: parecia que, involuntariamente, a Igreja reeditava 
a paixão, a morte e a ressurreição de Jesus, José. Não seria preciso lembrar que, 
em acordo com os evangelhos, Cristo teria morrido numa tarde de sexta-feira e 
ressuscitado no domingo... Não poderia haver ironia melhor. É como se o escri-
tor português estivesse a zombar da instituição a partir do além-túmulo.   

Como se sabe, Saramago escreveu contos, romances, poemas, peças tea-
trais, diários de viagem e crônicas. Ele também foi tradutor e revisor, o que su-
gere estarmos diante de um polígrafo, ou seja, um sujeito bem versado em todas 
as artes que escreveu e sobre as variadas matérias sobre as quais discorreu. Isso 
nos leva a considerar alguns dentre os principais temas geradores de sua ficção, 
que transitaram entre praticamente todos os gêneros e modalidades discursivas. 

Salvo engano, e sem prejuízo de outros tópicos, creio que poderíamos 
nos concentrar em alguns deles: a ficcionalização da história (e as discussões 
decorrentes); o protagonismo dos subalternos; a (melhor) equalização entre 
mulheres e homens; a contestação do teísmo; o questionamento das formas 
invariavelmente mesquinhas do poder, quase sempre calcadas na supremacia do 
capital; a solidariedade, como uma espécie de antídoto (ou gesto de resistência) 
contra o comportamento utilitarista e egótico, que caracteriza grande parte de 
suas personagens; o efeito dos afetos, capazes de desconcertar a suposta ordem 
do mundo-recompensa em que infravivemos.

Esses temas e motivos comparecem, em maior ou menor medida, à grande 
parte de seus romances. A relativa harmonia entre homens e mulheres evidencia-
-se no Manual de pintura e caligrafia, no Memorial do convento, no Evangelho 
segundo Jesus Cristo, na História do cerco de Lisboa, no Ensaio sobre a cegueira; 
em Todos os nomes... O alargamento do discurso historiográfico marca tanto o 
Memorial do convento, quanto a História do cerco de Lisboa, com a diferença de 
que embasa o enredo, no primeiro caso, e funciona como pretexto para outros 
acontecimentos, no segundo. Quanto aos demais temas, já referidos, perpassam 
por praticamente todas as obras, em prosa e verso.

Aparentemente, a questão seria mais simples de resolver se a obra de José 
Saramago se limitasse ao emprego de temas mais, ou menos, recorrentes. Mas, 
como sabemos, não é bem o que acontece. Isso porque o seu método de com-
posição relaciona-se intimamente com os gêneros em que escreveu e os tópicos 
sobre os quais os livros versam. Embora o objetivo maior seja discutir um de 
seus romances, não poderíamos nos furtar àquela novela que recebeu nome de 
O conto da Ilha Desconhecida:
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Um homem foi bater à porta do rei e disse-lhe, Dá-me um barco. A casa 
do rei tinha muitas mais portas, mas aquela era a das petições. Como o 
rei passava todo o tempo sentado à porta dos obséquios (entenda-se, os 
obséquios que lhe faziam a ele), de cada vez que ouvia alguém a chamar 
à porta das petições fingia-se desentendido, e só quando o ressoar contí-
nuo da aldraba de bronze se tornava, mais do que notório, escandaloso, 
tirando o sossego à vizinhança (as pessoas começavam a murmurar, Que 
rei temos nós, que não atende), é que dava ordem ao primeiro-secretário 
para ir saber o que queria o impetrante, que não havia maneira de se calar. 
Então, o primeiro-secretário chamava o segundo-secretário, este chamava 
o terceiro, que mandava o primeiro-ajudante, que por sua vez mandava 
o segundo, e assim por aí fora até chegar à mulher da limpeza, a qual, 
não tendo ninguém em quem mandar, entreabria a porta das petições e 
perguntava pela frincha, Que é que tu queres. O suplicante dizia ao que 
vinha, isto é, pedia o que tinha a pedir, depois instalava-se a um canto da 
porta, à espera de que o requerimento fizesse, de um em um, o caminho 
ao contrário, até chegar ao rei. Ocupado como sempre estava com os ob-
séquios, o rei demorava a resposta, e já não era pequeno sinal de atenção 
ao bem-estar e felicidade do seu povo quando resolvia pedir um parecer 
fundamentado por escrito ao primeiro-secretário, o qual, escusado se ria 
dizer, passava a encomenda ao segundo-secretário, este ao terceiro, suces-
sivamente, até chegar outra vez à mulher da limpeza, que despachava sim 
ou não conforme estivesse de maré. (Saramago, 2009, p.5-9)

As linhas iniciais de O conto da Ilha Desconhecida se relacionam explici-
tamente ao que será observado sobre o romance História do cerco de Lisboa. 
Ambas as narrativas envolvem a sublevação de homens, tidos por comuns, frente 
ao discurso supostamente nobre e elevado da história (no conto, personificada 
no rei; no romance, centrada nos manuais de história de Portugal). Para isso, 
mostram-se perseverantes, ainda que quando diminuídos pela forte e vagarosa 
burocracia instituída, quando mais convém, pelos poderosos.

Particularmente em História do cerco de Lisboa, caberia falar no caráter 
“metaficcional” da narrativa (Carvalho, 1998; Arnaut, 2002; Gobbi, 2011), 
que colabora no embaralhamento entre o plano da ficção e da historiografia. 
Relembro, com Ana Paula Arnaut (2002, p. 306), o “[...] pleno direito que 
a ficção tem de por em causa a História, duvidando quer dos seus métodos[,] 
quer das suas opções para conferir maior relevo a uma ou outra figura, a um ou 
outro evento, assim instaurado, ou pelo menos propondo novos cenários do que 
poderia ter acontecido”. Sob esse aspecto, o escritor poderia ser visto como um 
sujeito capaz de suspender juízos, especialmente quando coloca incertos princí-
pios e valores em questão.

Antes de prosseguirmos, considere-se o título que este ensaio leva. O pri-
meiro termo (“poética”) pressupõe que o autor da História do cerco de Lisboa 
teria obedecido a certas preceptivas que interferem diretamente nos temas abor-
dados e no modo de composição. Se preferirem, afirmaria mais simplesmente 
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que, nestas páginas, a acepção de “poética” se relaciona a uma espécie de esti-
lística composicional saramaguiana – por sinal, examinada por especialistas de 
maior calibre. Em consonância com a leitura de Márcia Valéria Zamboni Gobbi 
(2011, p.67-8): 

A fidelidade discursiva do romance em relação ao registro historiográfico 
chega, por vezes, a ser praticamente literal, como neste fragmento em que 
os árabes respondem à proposta dos portugueses, feita antes do cerco, para 
que eles se retirassem pacificamente da cidade, portanto, na iminência da 
luta armada. Diz o texto de Herculano, dando voz ao porta-voz dos árabes: 
“Fazei o que o poderdes, concluíam eles; nós faremos o que for da divina 
vontade” [19--, p. 21]. Diz o personagem mouro na História do Cerco de 
Lisboa: “Não vos demoreis mais tempo, fazei o que puderdes, nós o que for 
da vontade de Deus” [Saramago, 1989, p. 205].

Fosse por obedecer a determinados preceitos prévios à sua ficção, fosse 
do ponto de vista estético, há uma recorrência de expedientes, localizados em 
outras obras do autor, empregados com maestria na História do cerco de Lisboa. 
Isso talvez explique algum desconforto, quando lemos “poética” e “insubordi-
nação”, já que “poética” pressupõe alguma regularidade de temas, ocorrências 
e estilos no texto, enquanto “insubordinação” leva a pensar justamente no con-
trário, ou seja, na desobediência à história, a autoridade, às normas de compo-
sição, às ditas tendências literárias etc. Talvez seja possível propor uma síntese. 
Digamos que o narrador do romance se vale de seu domínio da língua, dos 
meneios da linguagem e da arte de narrar episódios para subverter tanto o texto 
historiográfico, quanto para dilatar o alcance do discurso literário. 

A esse respeito, Eduardo Calbucci (1999, p.66) ressalta que: “As duas 
narrativas, a de Raimundo e a de Saramago, misturam-se, criando um discurso 
polifônico, de vozes diferentes que pouco a pouco chegam aos limites da cria-
ção ficcional, em que o passado é recuperado pelo presente, mas sob a nova 
perspectiva que foi aberta pelo revisor”. Por sua vez, Ana Paula Arnaut (2002, 
p.304-5) salienta que “[...] o historiador pode ingenuamente acreditar estar a 
contar a verdade. No entanto, essa será sempre uma verdade relativa pois, ad 
exemplum no caso em que o número de fontes se revele insuficiente”, a resvalar 
na “pretensão de totalidade” – como José Mattoso (1988, p.17) alertava em A 
escrita da história. 

Seria razoável abordar esse romance a partir do que Vera Bastazin (2006, 
p.21) observou sobre O evangelho segundo Jesus Cristo, publicado em 1991: 
“Tempo e história constroem a trama ficcional no romance, colocando em evi-
dência que qualquer limite entre o real e o imaginário é apenas mais um artifício 
do texto literário”. Recorro novamente a Márcia Valéria Zamboni Gobbi (2011, 
p.15), que salienta um aspecto essencial na literatura contemporânea, a con-
frontar o “esgarçamento de sentido”, comum ao nosso tempo: “Uma de suas 
formas de combate é justamente ancorar-se na História, na tentativa de perceber 
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a dimensão e o alcance de uma experiência singular inserida na continuidade, 
nas transformações e nas rupturas – na dinâmica histórica, enfim –, talvez con-
vencida de que a circulação generalizada da percepção histórica constitui não só 
a especificidade, mas também a identidade do nosso tempo como instala, parale-
lamente, um desafio, pois a ninguém se permite ficar fora da História” (ibidem).

Feitas essas ressalvas e acomodadas eventuais diferenças entre a dicção fic-
cional e a pretensão historiográfica à verdade, creio que o segundo termo (“in-
subordinação”) poderia sugerir que José Saramago atribuíra a Raimundo Silva 
a capacidade de questionar a autoridade dos editores, a responsabilidade por es-
ticar o conceito de fato histórico e problematizar as posições, por vezes assimé-
tricas, entre homens e mulheres. Os questionamentos do revisor situam-se em 
capítulos facilmente localizáveis no volume e dizem respeito a três aspectos, mais 
ou menos distintos, de sua vida. No âmbito profissional, a autoridade do chefe 
é colocada em xeque; no plano intelectual, a subversão da história de Portugal 
concentra-se no acréscimo de um advérbio de negação; na esfera pessoal, a ne-
gociação com Maria Sara só acontece após esses lances, que parecem “preparar” 
Raimundo para o passo maior, para além da vida rotineira e do ofício que ocupa 
a maior parte do seu tempo.

Esses e outros eventos são dispostos linearmente, no romance. O que os 
episódios guardam em comum? A impaciência do revisor, perante acordos uni-
laterais impingidos pelos editores; o questionamento da palavra oficial; o temor 
frente à intimidade com a mulher. Eles nos autorizam supor que a pequena 
história do revisor acontece no instante em que o éthos de Raimundo Silva é 
colocado à prova e permite ultrapassar os limites de sua existência apequenada. 
Decorre daí uma possível chave de leitura: para uma mesma poética, no roman-
ce, há pelo menos três modos de insubordinação concentradas na figura do 
protagonista, no trabalho do revisor e na vida íntima de Raimundo. Instância 
narrativa multifacetada, a enunciação poderia ser examinada sob três perspecti-
vas. Nesse sentido, a subversão da história tradicional, a rebeldia profissional e 
o enfrentamento da inibição pessoal são pequenas revoluções nascidas de um 
homem que ganha força e forja o caráter porque as articula. As três insubordi-
nações de Raimundo sugerem que a mudança postural da personagem corres-
ponde, necessariamente, à infração editorial (daí, o embate com o empregador); 
e ao difícil desnudamento físico e ético, perante Sara Maria.  

Para transitar do âmbito descritivo para o analítico, conviria examinar al-
guns excertos do romance, com vistas a calçar os pressupostos anunciados. Após 
a leitura e análise deles, talvez possamos arriscar algumas hipóteses interpretati-
vas. Principiemos:

Em Raimundo Silva, os motivos que em momento algum da sua vida ha-
viam sido de rancorosa frustração, são hoje, uns, meramente estéticos, por 
não lhe soar bem a vizinhança dos dois gerúndios [Raimundo Benvindo], 
e os outros, por assim dizer, éticos e ontológicos, porque, segundo a sua 
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maneira desenganada de entender, só uma ironia muito negra pretenderia 
fazer crer que alguém é realmente bem-vindo a este mundo, o que não 
contradiz a evidência de alguns se acharem bem instalados nele. (Saramago, 
2003, p.28)

A passagem escande os incômodos do protagonista com relação ao seu 
nome do meio (Benvindo). Como adivinha o narrador, um dos fatores é estético 
e passa pela sonoridade redundante de Raimundo e Benvindo. O segundo moti-
vo começa com o aspecto semântico e envolve o conceito subjacente a quem seja 
nomeado como bem-vindo a um mundo que lhe parece inóspito. Não se trata 
de pormenor digressivo ou acidente literário. A discussão em torno do nome 
da personagem também se relaciona à sua identidade, ou seja, a maneira como 
é classificado (e como se percebe) entre bilhões da sua espécie, particularizado 
dentre outros revisores chamados Raimundo e atrelado ao humilde ofício de 
revisor de textos. “Raimundo”, dissera Drummond, pode rimar com “mundo”, 
mas não traduz nem implica solução. No romance, o protagonista passa por um 
visível processo de mudança. O circuito se fecha: parece lógico que o questiona-
mento sobre si mesmo envolva refletir sobre o som e o caráter irônico embutido 
em seu nome.   

Do exame centrado no protagonista, passemos a discutir uma ação relacio-
nada a outras figuras do romance:

Ia a manhã em meio quando o telefone tocou. Era da editora, queriam 
saber notícias sobre o andamento da revisão, quem começou por falar foi 
a Mônica da Produção, que tem, como todos os que trabalham nesse sec-
tor, o hábito da menção majestática, assim, Senhor Silva, disse, a Produção 
pergunta, parece que estamos a ouvir, Sua Alteza Real quer saber, e repete 
como os arautos repetiam, a Produção pergunta pelas provas, se falta muito 
para entrega-las, mas ela, a Mónica, ainda não percebeu, depois de tanto 
tempo de vida em parte comum, que Raimundo Silva detesta que lhe cha-
mem Silva sem mais nada, não que lhe o aborreça a vulgaridade do nome, 
que anda pela dos Santos e Sousas, mas porque lhe faz falta o Raimundo, 
por isso respondeu, seco, ferindo injustamente a pessoa delicada que Móni-
ca é, Diga lá que amanhã está pronto o trabalho, Eu digo, Senhor Silva, eu 
digo, e mais não acrescentou porque, o telefone foi tomado bruscamente 
por outra pessoa, Fala Costa, Aqui Raimundo Silva, pôde o revisor respon-
der, Já sei, é que as provas preciso delas ainda hoje [...] Para este tipo de 
livro, assunto, número de páginas, o tempo de revisão está dentro da mé-
dia, Não me venha com médias, quero o trabalho acabado, a voz do Costa 
subira, sinal de que deveria estar por perto um chefe, um diretor, talvez o 
próprio patrão. (Saramago, 2003, p.32-3)

O segundo excerto envolve o tenso diálogo entre Mónica e, depois, Costa 
com o revisor. Aqui, a gradação ascendente dos postos hierárquicos é reforçada 
pela interrupção da rotina de Raimundo, evidenciada pela disposição dos pe-
ríodos frasais no parágrafo. Mónica estava próxima de Costa que, a seu turno, 
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estava a meia distância do patrão. A linguagem de um e outro confirma o des-
conforto da assimetria. Mónica, funcionária menos graduada da editora, gasta 
mais palavras ao se dirigir respeitosa e cerimoniosamente ao “Senhor Silva”. 
Fenômeno contrário se observa na fala ríspida e econômica de Costa, situado 
num entre-lugar: nem funcionário sem poderes, nem patrão plenipotenciário.

	 O extrato seguinte revela o conflito que se estabelece entre o sujeito e as 
ideias que vão nele:

As palavras que o Dr. Jekill acabou de dizer tentam opor-se a outras que 
não chegámos a ouvir, essas disse-as Mr. Hyde, não seria preciso mencionar 
esses dois nomes para percebermos que neste prédio velho do bairro do 
Castelo assistimos a mais uma luta entre o campeão angélico e o campeão 
demoníaco, esses dois de que estão compostas e em que se dividem as 
criaturas, referimo-nos às humanas, sem exclusão dos revisores. Mas, esta 
batalha, desgraçadamente, vai ganhá-la Mr. Hyde, percebe-se pela maneira 
como Raimundo Silva está a sorrir neste momento, com uma expressão que 
não esperaríamos dele, de pura malignidade, desapareceram-lhe do rosto 
todos os traços do Dr. Jekill, é evidente que acabou de tomar uma decisão, 
e que má ela foi, com a mão firme segura a esferográfica e acrescenta uma 
palavra à página, uma palavra que o historiador não escreveu, que em nome 
da verdade histórica não poderia ter escrito nunca, a palavra Não, agora o 
que o livro está a dizer é que os cruzados Não auxiliarão os portugueses a 
conquistar Lisboa, assim está escrito e portanto passou a ser verdade. (Sa-
ramago, 2003, p.44)

Na terceira amostra, o narrador alude à célebre personagem de Robert 
Louis Stevenson, em romance publicado em 1886, com 103 anos de antece-
dência. Uma violenta dicotomia assaltara o espírito do revisor, diante de uma 
narração historiográfica que lhe pareceu inverossímil. A evocação da criatura 
meio homem/meio monstro, criada pelo romancista escocês, é análoga à inde-
cisão do revisor (entre a assertiva e a negativa) e pode sugerir que o acréscimo 
do não seria um gesto paradoxal. A explicação parece voltar-se para os artifícios 
linguísticos empregados pelo narrador saramaguiano, que desafiam a própria 
concepção de tempo e registro historiográfico. 

José Francisco Rodrigues de Carvalho (1998, p.83) assinalou que: “Em 
Saramago ocorre, possibilitada pela ficção e por novas concepções de História 
e narrar, uma mistura dos tempos que possibilitará também a revisão histórica 
a partir do questionamento da visão linear e estratificada que serve de base, por 
exemplo, a Herculano. A interpenetração dos tempos, entretanto, não se dá de 
súbito[,] mas constrói-se paulatinamente”. 

Na leitura da História do cerco de Lisboa devemos atentar para o papel 
desempenhado pelo narrador, que “por meio de suas constantes intervenções 
de caráter metalinguístico ou metaficcional, comporta-se como um ser acima 
do universo ficcional criado ao estabelecer, por exemplo, jogos temporais que 
evidenciam o caráter manipulador de seus domínios sobre a narrativa” (Gobbi, 
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2011, p.77). Em termos mais restritos, qual seria a implicação embutida no pe-
queno grande ato de se acrescentar um elemento (no caso, o advérbio “não”) 
cuja presença subtrai? A intervenção do revisor indica que os questionamentos 
de Raimundo Silva ultrapassaram o âmbito pessoal e contagiaram outras esferas, 
talvez menores que antes, de sua vida. Maria Alzira Seixo (1999, p.75) consta-
tou que: 

A História é, portanto, o Livro; e daí que todo o livro tenha de se remeter 
à História. É certo que este é, nos romances de Saramago, aquele onde o 
discurso da História mais lugar ocupa, tendo, no entanto, uma ocupação 
diegética reduzidíssima, quase inexistente, tornada símbolo ou pretexto in-
dicial de formulação da intriga. Isto é: o que efetivamente acontece, no uni-
verso ficcional, é o namoro de Raimundo e Maria Sara, os dois funcionários 
da editora que publica o livro História do Cerco de Lisboa; se isso acontece, 
porém, é porque Raimundo praticou um erro na revisão das provas e, desse 
erro, vai surgir a presença da doutora Maria Sara na editora e a sua (dele) 
outra escrita no mesmo sucesso. Caminha-se, assim, da História como he-
sitação de discursos na aproximação ideal com o Livro para a História do 
próprio presente.

O diálogo com o célebre e inusitado enredo de Stevenson reforça não só 
dicotomia moral enfrentada por Raimundo Silva; sinaliza para a dificuldade em 
distinguir entre a potência do texto ficcional e a intenção do discurso historio-
gráfico. Acompanho Márcia Gobbi (2011, p.27), para quem: “Parece inevitável, 
então, que tomemos as duas instâncias, História e ficção, como textos, uma vez 
que só temos da História, mesmo a contemporânea, a sua versão textualizada, 
o discurso sobre o acontecimento ou, na formulação mais extrema de Hayden 
White (1992), os ‘restos textualizados da História’”. 

O próximo excerto traz o primeiro contato entre o “revisor” Raimundo 
Silva e a “doutora” Maria Sara, ao telefone:

[...] o próprio rosto de Raimundo Silva se crispa enquanto do outro lado a 
doutora Maria Sara, serena, num gesto evidentemente gracioso, atira para 
trás, com um movimento de cabeça, o cabelo do lado esquerdo para poder 
encostar o auscultador ao ouvido, e diz finalmente, Não fomos apresenta-
dos no outro dia, mas apresento-me agora a mim mesma, o meu nome é 
Maria Sara, o seu ia a dizer, Já o conheço, mas Raimundo Silva, arrastado 
pelo hábito, disse o seu nome, mas disse-o o completo, declarou-se Benvin-
do, e quase morreu de ridículo ali mesmo. A doutora Maria Sara, porém, 
apesar de não ter enunciado da sua pessoa mais do que esse pouco, não fez 
reparo na confissão, tratou-o por senhor Raimundo Silva, sem poder adivi-
nhar quanto bálsamo estava derramando na macerada susceptibilidade do 
revisor, Gostaria de falar consigo sobre o modo de organizarmos o nosso 
trabalho, estou a ter encontros com todos os revisores, interessa-me saber 
o que pensam, sim, encontros pessoais, não há outra maneira, amanhã ao 
meio-dia, se lhe convier, de acordo, fico à sua espera, até amanhã. O telefo-
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ne já fora desligado, e Raimundo Silva ainda não recuperara por completo 
a serenidade, agora a casa está cheia de silêncio, apenas se adivinha uma 
pulsação inaudível, tanto pode ser o arfar da cidade como o mover do rio, 
ou simplesmente o coração do revisor. (Saramago, 2003, p.91-2)

Temos um novo diálogo ao telefone. Esse caso, porém, é outro. Os turnos 
da fala são capitaneados por Maria Sara – mais senhora de si do que Raimundo 
Silva respondia por ele. Os sintomas do afeto que Raimundo alimenta pela mu-
lher refletem-se na enunciação lacunar do narrador. Adivinhamos as perguntas 
e réplicas de Raimundo, mas não porque as tenhamos lido. Ao omitir a voz do 
sujeito e privilegiar o discurso da mulher, o revisor nos induz a supor que a insu-
bordinação de Raimundo se defrontara com um limite intangível, para além das 
métricas relacionadas ao ofício de revisor. A disputa pela razão, que também é 
uma forma de reafirmar poder, cede terreno à desordem dos afetos, que conver-
te apaixonados em seres apassivados, mais dóceis e menos eloquentes.

	 Aqui interessam os pequenos gestos e as grandes hesitações de Raimun-
do, enquanto balbucia palavra e outra ao telefone, em duro diálogo com Maria 
Sara. Todos os aspectos de sua vida parecem estar submetidos a um novo modo 
de conceber e sentir. A essa altura, a ordem dos afetos ainda não atingiu o flanco 
deixado em aberto pelo revisor; mas o diálogo com a “doutora”, sua superiora 
hierárquica, dali em diante, antecipa os gestos duros, a palavra presa, os modos 
apequenados do homem. Raimundo poderia ser metáfora da cidade, com suas 
cores do dia, e pulsações dos sujeitos que protagonizam a pequena grande his-
tória do cotidiano. A história particular de Raimundo Silva parece imiscuir-se, 
embaralhar-se à História de Portugal, país em que ele, deslocado, habita. 

A revolução das coisas, no âmbito pessoal, associa-se à dilatação dos pra-
zos para consecução do trabalho revisional, perante o chefe; mas também dia-
loga com o desafio ao senso comum, lançado por Raimundo, face à reprodução 
de meias-verdades em determinados livros de história. Essas dicotomias também 
dizem respeito aos limites da narrativa que preenche as páginas de um romance 
subintitulado ensaio. Para aqueles que tanto se esforçam na discussão de gêne-
ros, torna-se complexo definir (e, portanto, delimitar) o romance. Maria Alzira 
Seixo notou, com perspicácia, que: 

É certo que o erro [atribuído a Raimundo] tem também uma função gno-
seológica: o Livro dos Conselhos que Saramago inventa propõe a correcção 
para o alcance da verdade; mas, à parte a confusão casuística que lavra entre 
essas dúbias noções de erro e de emenda, ou da emenda como erro, ou do 
erro como forma dúbia de atingir a verdade, também a epígrafe que desse 
livro se extrai termina com a incitação “entretanto, não te resignes”, que 
aponta justamente para a adequação da temporalidade ao tempo, e para o 
investimento do projecto no concreto. (Seixo, 1999, p.77)

A essa altura, reitere-se que é redutor classificar a História do cerco de Lis-
boa como exemplar ora mais, ora menos romanesco. Tampouco será produtivo 
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rotulá-lo com a etiqueta de “romance histórico”, supondo conferir ao romance 
maior ou menor valor e estatura – a depender do repertório, do grau de critici-
dade e da concepção sociopolítica (mais ou menos exclusiva) de seu leitorado. 
Talvez seja mais oportuno abordar a obra como materialização discursiva de 
diferentes estratos do tempo – nos termos de Koselleck (2014), que ocorrem 
simultaneamente ao acionamento de acordes, ora harmônicos, ora dissonantes, 
produzidos pelas vozes que brotam dessas surpreendentes criaturas de papel.
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resumo – No ensaio, aborda-se a caracterização das personagens e se examinam por 
que, quando e como acontecem os gestos de insubordinação por parte do revisor Rai-
mundo Benvindo Silva: sujeito simples alçado ao protagonismo de uma história sobre 
a História. Sendo uma interpretação de caráter interdisciplinar, no artigo discutem-se 
as fronteiras entre o discurso ficcional e o historiográfico, a partir dos pressupostos da 
Teoria da História e da Crítica Literária.

palavras-chave: Literatura, História, José Saramago.

abstract – In this essay, we analyze how characters are depicted and examine why, when 
and how the gestures of insubordination of reviser Raimundo Benvindo Silva occur. He 
is a simple man raised as protagonist of a story about History. Converging into an inter-
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disciplinary interpretation, this article discusses boundaries between fictional and histo-
riographic discourses based on assumptions of History Theory and Literary Criticism.

keywords: Literature, History, José Saramago.
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