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omo bem notou a crítica, em meio à diversidade que compõe A rosa do 
povo, de Carlos Drummond de Andrade, encontra-se a dicotomia entre a 
abertura e o fechamento do discurso, referente à inflexão da poesia par-

ticipante em diálogo com as modalidades da lírica que se fecham à referencia-
lidade.2 Tal leitura dos opostos submetidos a um princípio comum referenda 
a coesa concepção de conjunto que subjaz à variedade de dicções, afastando a 
possível ideia de arbitrariedade pela concepção de uma densa e elaborada enge-
nharia. Desse modo, é pertinente considerar, para além das diferenças pautadas 
pela maior ou menor abrangência da comunicabilidade, o quanto participa da 
rigorosa arquitetura do livro também a intencionalidade da sequência dos poe-
mas, permitindo indagar não só a respeito do conteúdo latente de cada um, mas 
ainda sobre o sentido que se estabelece na passagem de um a outro, quando os 
ruídos se fazem notáveis e ressoam no conjunto da obra. 

Nesse sentido, chama a atenção que um dos poemas mais fechados e aves-
so à comunicação imediata, como é o caso de “Resíduo”, seja secundado por 
outro, em tudo diverso, como “Caso do vestido”. Como entendê-los enquanto 
peças de um mesmo conjunto e a que se deve estarem perfilados? A inquietação 
proporcionada pelo primeiro é redimensionada pelo segundo, dada a drástica 
mudança de assuntos e dicções.

Ao mesmo tempo, a diversidade não obstrui o fio que os alinhava: a me-
mória. Trata-se, como hipótese de leitura, de submeter o já estudado movi-
mento entre o velar e o desvelar do sentido a outra chave interpretativa: a uma 
reflexão pautada pelas potencialidades e inflexões da ideia de memória ante o 
pano de fundo da catástrofe. Tal encaminhamento propõe indagar, ainda, em 
meio ao topos comum, em que medida a especificidade de tratamento dado à 
memória incide sob a temática maior da guerra em face das especificidades do 
contexto local.

À luz dessas reflexões introdutórias, considere-se a leitura de “Resíduo”:
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Resíduo

De tudo ficou um pouco	  
Do meu medo. Do teu asco. 
Dos gritos gagos. Da rosa 
ficou um pouco. 
 
Ficou um pouco de luz 
captada no chapéu. 
Nos olhos do rufião 
de ternura ficou um pouco 
(muito pouco). 
 
Pouco ficou deste pó 
de que teu branco sapato 
se cobriu. Ficaram poucas 
roupas, poucos véus rotos 
pouco, pouco, muito pouco. 
 
Mas de tudo fica um pouco. 
Da ponte bombardeada, 
de duas folhas de grama, 
do maço 
vazio de cigarros, ficou um pouco. 
 
Pois de tudo fica um pouco. 
Fica um pouco de teu queixo 
no queixo de tua filha. 
De teu áspero silêncio 
um pouco ficou, um pouco 
nos muros zangados, 
nas folhas, mudas, que sobem. 
 
Ficou um pouco de tudo 
no pires de porcelana, 
dragão partido, flor branca, 
ficou um pouco 
de ruga na vossa testa, 
retrato. 
 
Se de tudo fica um pouco, 
mas por que não ficaria 
um pouco de mim? no trem 
que leva ao norte, no barco, 
nos anúncios de jornal, 
um pouco de mim em Londres, 
um pouco de mim algures? 
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na consoante? 
no poço? 

Um pouco fica oscilando 
na embocadura dos rios 
e os peixes não o evitam, 
um pouco: não está nos livros.
 
De tudo fica um pouco. 
Não muito: de uma torneira 
pinga esta gota absurda, 
meio sal e meio álcool, 
salta esta perna de rã, 
este vidro de relógio 
partido em mil esperanças, 
este pescoço de cisne, 
este segredo infantil... 

De tudo ficou um pouco: 
de mim; de ti; de Abelardo. 
Cabelo na minha manga, 
de tudo ficou um pouco; 
vento nas orelhas minhas, 
simplório arroto, gemido 
de víscera inconformada, 
e minúsculos artefatos: 
campânula, alvéolo, cápsula 
de revólver... de aspirina. 
De tudo ficou um pouco. 
 
E de tudo fica um pouco. 
Oh abre os vidros de loção 
e abafa 
o insuportável mau cheiro da memória. 
 
Mas de tudo, terrível, fica um pouco, 
e sob as ondas ritmadas 
e sob as nuvens e os ventos 
e sob as pontes e sob os túneis 
e sob as labaredas e sob o sarcasmo 
e sob a gosma e sob o vômito 
e sob o soluço, o cárcere, o esquecido 
e sob os espetáculos e sob a morte escarlate 
e sob as bibliotecas, os asilos, as igrejas triunfantes 
e sob tu mesmo e sob teus pés já duros 
e sob os gonzos da família e da classe, 
fica sempre um pouco de tudo. 
Às vezes um botão, às vezes um rato
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“Resíduo” é um poema afim à ordem do enigma. Compõe sua fatura a 
enumeração exaustiva de imagens fragmentárias que percorrem curiosa cadeia 
de escombros; estes acolhem em diversos graus o pormenor ultrassignificado, 
dando ao diminuto o peso de um evento que parece apreender um sentido 
maior. O enunciado fartamente repetido “de tudo ficou um pouco”, fórmula 
prosaica e aparentemente aberta, retorna insistentemente sem chegar a termo 
que lhe dê fácil legibilidade. 

A insistente anáfora ata opostos: do tudo ao quase nada, da totalidade res-
ta um fiapo, de tudo o que se viu, se viveu ou sofreu sobra apenas um resquício. 
Como os espólios de uma batalha, o poema arrola tudo o que sobrou de episó-
dio indeterminado: vestígios mesclados a sentimentos, miudezas insignificantes, 
refugo de batalhas, palavras perdidas, enigmáticas interrogações. O acúmulo de 
restos – coisas, sentimentos, pessoas, percepções – confunde, desvia e conduz o 
sentido a uma espécie de silenciosa e inquietante dissonância. 

O procedimento estilístico predominante remete à “enumeração caótica” 
de que fala Leo Spitzer; forma da modernidade que remonta às formas litúrgi-
cas cristãs, remodeladas ao longo dos tempos, do barroco à modernidade. Essa 
forma enumerativa não é neutra, adquire caráter específico de acordo com as 
intenções poéticas que a moldam – o todo no múltiplo, o caos infernal, o mun-
do às avessas, a autonomia das coisas etc. – exigindo a leitura da particularidade 
histórica dos casos. O estudioso aponta como a lírica moderna em Whitman ou 
Rilke, por exemplo, se vale profusamente desse recurso tornando-o caótico, em 
alguns casos buscando expressar, por meio da heterogeneidade, certo sentido 
de unidade panteísta do mundo.3 No caso de Drummond não haverá panteís-
mo, não há salvaguarda para a desordem do mundo. O ponto de vista negativo 
ordena a disparidade menos para insuflar sentido último que para ofertar o de-
samparo, só contrabalançado pela ironia.

Na primeira estrofe, a sequência do pouco que restou: “do meu medo”, 
“do teu asco”, “dos gritos gagos”, “da rosa”, segue um processo de apagamento 
da instância pessoal: vai do eu, ao tu, passando pelo genérico dos “gritos gagos” 
e chega ao objeto, à rosa, coroando, a partir de uma estratégia de anticlímax, a 
opção pelo menor, impessoal e fortuito. 

No seguimento das enumerações tem-se o imponderável da “luz captada 
no chapéu” ou a ternura nos olhos do rufião, aos quais se sucedem detritos 
que se ligam ao corpo e traduzem maior objetividade: o pó no sapato branco, 
roupas, véus rotos. A oscilação faz lembrar a mistura que nivela eventos e evo-
cações, objetos e abstrações (Spitzer, 1961, p.259). – história e poesia. Mas a 
adversativa da terceira estrofe anuncia outra espécie de “resto”: sobrou algo da 
“ponte bombardeada”, imagem que alude, de pronto, à realidade da guerra. A 
imagem grave da ponte destruída, uma ruína de fato, ilumina outras lhes con-
ferindo caráter de espólio de guerra, por mais que pareçam banais e fortuitas. 
Como se não bastasse a cadeia enumerativa, reitera-se, por três vezes, o quão 
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diminutas são as pistas “pouco, pouco muito pouco”. O próximo fragmento, o 
“maço – vazio – de cigarros” traz mais forte a oscilação entre os itens graves e 
os corriqueiros, como se um equilibrasse o peso do outro. Note-se o destaque 
dado ao qualificativo “vazio”; atomizado, enfatiza a ausência corroborada pela 
ponte inutilizada – índice de atravancamento da passagem e da continuidade –, 
remetendo aos eventos traumáticos que esvaziam a cidade e os sujeitos. 

Os resíduos enumerados fogem à sistematicidade. Porém, pelas frestas do 
enigma, enigmática e, contudo, ubíqua, salta a experiência da guerra: é assim 
que o pó branco, índice da poeira dos tempos, se confunde com os sinais da luta. 
E, na última estrofe, “pontes”, “túneis”, “labaredas”, “gosma e vômito”, “solu-
ço e cárcere”, “morte escarlate” são retalhos que se fazem lampejos da experiên-
cia da guerra. Além disso, esses fragmentos passarão a estar “por baixo”; na série 
enumerativa que segue a anáfora “e sob”. Aquém do que já é detrito sempre 
restará um pouco: de pouco em pouco, de caco em caco, faz-se a história. Do 
que sobreviveu, passa-se ao que está “sob” – abaixo, enfurnado, enterrado. Ao 
encalço do insignificante invisível: pegada, memória, recalque. O processo vai 
do escombro, ainda palpável, ao eco da experiência inapreensível, só captada 
pela lírica – que se permite refazer o real como deveria ter sido e não como de 
fato foi – no afã de dar sentido ao mundo. Se o poema lembra um catálogo, 
também pode ser lido como um bazar no qual se amontoam os dejetos de uma 
era: objetos, sentimentos, delírios, fatos, percepções.4 Nesse sentido, as ruínas 
da guerra emergem como ápice disfórico da fantasia do progresso e o campo de 
batalha se faz vitrine da modernidade.5

Caos sem fé ordenadora que o redima. Assim as coisas, niveladas aos ho-
mens e às abstrações, assumem certa autonomia que põe o cenário do mundo 
contemporâneo a um passo da tópica do mundo às avessas; contudo, em vez dos 
espaços demoníacos, o caos advém do mundo familiar e reconhecível – unheim- 
lich. Os objetos mais ordinários assumem proporções consideráveis, substituem 
os sujeitos e as grandes abstrações, é por meio desses pequenos nadas que a 
mensagem sobre o fim – de uma época, das ilusões, da utopia – toma forma.

A última estrofe acresce ao enunciado o diagnóstico negativo: o que resta 
é “terrível”. Nova dicção segue-se à série final; o ritmo acelera-se, tenso e algo 
solene, desenrola-se, agora, o elenco daquilo que soterra em vez do que foi so-
terrado. O “tudo” que se opõe ao “pouco” compreende elementos da natureza 
(“ondas ritmadas”, “nuvens e ventos”); ecos da opressão (“labaredas”, “gosma 
e vômito”, “cárcere”); esquivos gestos humanos (“sarcasmo”, “soluço”). A se-
quência lembra a fala da máquina do mundo em oferta de suas potencialidades.6 
Nos dois casos, parece que a pequenez sobrevém ao peso dos elementos gran-
diosos. Em “Resíduo”, após os monumentos da história (série que culmina em 
“bibliotecas”, “asilos” e “igrejas triunfantes”), ironicamente arrolados, sucede-
-se, finalmente, a morte – “e sob tu mesmo e sob teus pés já duros” ecoando o 
verso anterior “sob a morte escarlate” – e, após esta, curiosamente as marcas do 
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estrato social – “e sob os gonzos da família e da classe”. O poema termina em 
anticlímax – decrescendo em face do tom solene – coroamento dessa poética do 
insignificante, do pequeno, do inumano humanizado, pois que culmina na sobra 
de “às vezes um botão, às vezes um rato”. Atente-se, porém, que, para além do 
desalento, do miúdo inexpressivo, emerge o liame entre botão e rosa (uma vez 
que pode ser o botão-objeto, mas também o botão-flor), em referência à “rosa 
do povo”, essa rosa da qual sempre ficará um pouco: frágil, porém resistente 
símbolo da utopia.

A isso vem somar-se outra dobra do poema cujo índice mais ostensivo se 
encontra na décima estrofe e nos leva à hipótese inicial: “Oh abre os vidros de 
loção/ e abafa/ o insuportável mau cheiro da memória”. Atam-se os fios entre 
a experiência da guerra e a tarefa de reconstrução do esquecido, via poesia. O 
poeta partilha, assim, do ethos do historiador; busca a verdade pela escrita não 
dogmática, avessa à cientificidade. Os pedaços aludem aos rastros, traçam a ar-
queologia da presença ausente, simulando o processo da memória como cons-
trução da história – o ínfimo que narra o passado, distante do relato oficial: “um 
pouco: não está nos livros”. 

O vestígio é o rastro que remete à memória: “uma das noções preciosas e 
complexas [...] que procuram manter juntas a presença do ausente e a ausência da 
presença [...] o rastro inscreve a lembrança de uma presença que não existe mais e 
que sempre corre o risco de se apagar definitivamente” (Gagnebin (2009, p.44). 
Esboça-se em alto grau o processo por meio do qual a história se faz, a escrita 
sobre a história se arma, perseguindo o traçado das coisas e sujeitos e procurando 
compor imagem possível do que ocorreu, sem o consolo da verdade objetiva. 

Nesse sentido, a fatura parece emular o próprio vaivém da memória, quer 
pelo hibridismo dos elementos elencados, quer pela natureza inconclusa dos 
enunciados ou mesmo pelo pulsar do inenarrável, como se a fragilidade da es-
crita pudesse e, ao mesmo tempo, não estivesse à altura da tarefa de recompor o 
perdido e relatar o horror. 

Mas, sobretudo, o poema capta o fugaz discurso da poesia, entendida 
como um modo diverso, porém sucedâneo, da história. O poeta faz as vezes do 
historiador que desconfia do documento verídico e aposta na leitura das pistas, 
compreendendo-as como fósseis que permitem recompor, a partir do que so-
brou, o passado. Persegue-se o ondular do próprio ser da memória, tatear do 
homem rumo a uma recognição possível.

O conjunto de despojos perfaz um todo cuja força apreende a afasia diante 
do indizível. Para além do cenário de fragmentos entre coisas e ecos humanos, 
cuja tessitura esboça uma cena de campo de batalha, o poema, na medida em 
que se faz tecido inorgânico da insignificância que permanece, parece se alçar a 
um ensaio da escrita da história, considerada em sua dupla face de processo real 
e relato escrito – ação e linguagem.7 A peculiar fatura, contudo, capta circuns-
tância muito específica: em vez da história dos fatos, a dos rastros, potencializada 
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pela descontinuidade da lírica moderna. Ao império dos dados verídicos, a me-
mória; à ambição da totalidade, o fragmento poético.  

Desse modo, a dinâmica do poema repõe a problemática da narração, 
pelo viés da ênfase em uma história que se conta pela memória e se registra pela 
inorganicidade de um poema fechado à comunicação imediata. Nesse caminho, 
tende a aproximar-se, não só da experiência da linguagem de vanguarda, como 
também da crítica ao conceito de história.8 

Um poema sobre a memória, sobre a história e sobre a poesia diante do 
inenarrável. Nesse sentido, “Resíduo” parece referendar o livro todo, poemas 
que são farpas da experiência da guerra, pegadas que não serão apagadas graças 
à tarefa frágil, porém ética, da lírica contra o esquecimento.

Nessa perspectiva, e retomando os termos mencionados no início, “Re-
síduo” seria, pois, poema do polo da incomunicabilidade, cuja temática recai 
sobre a questão da memória enfeixando o conjunto da lírica de guerra de A rosa 
do povo: uma peça da ordem do fechamento do discurso, de certo modo afastada 
da referencialidade mais ostensiva do engajamento.9 

Acrescente-se a isso o caráter tendente ao impessoal dessa lírica em que o 
eu comparece em momentos pontuais: na primeira estrofe, tem-se o possessivo 
“meu medo” e o eco do eu que a segunda pessoa evoca; na sétima estrofe, a 
repetição: “um pouco de mim?” e breve referência nas estrofes nona e décima 
primeira (uma notação direta e novamente o “eu” indireto na menção ao “tu”). 
A dessubjetivação afina-se à experiência da vanguarda e à lírica de guerra, ambas 
marcadas pela crise do individualismo burguês, o que conduz o poema a certo 
tom universal. Compõe a conta do que restou um “eu” esfacelado, experiência 
que remete à desindividuação, característica que participa da tendência à poesia 
impura, nos termos de Michel Hamburger, a antipoesia do século XX.10

Consciência social e despojamento. Hamburger (2007, p.325) chama 
atenção para o que considera a antipoesia contemporânea à Segunda Grande 
Guerra, tendência “inseparável de quase toda variedade do modernismo no sé-
culo XX”. Assim como ocorre nas vanguardas, a poesia do período desconfia 
dos discursos que lhe deram legitimidade, moldando-se por forças que jazem na 
contramão da lírica tradicional, sobretudo no que tange à sua autonomia; perse-
gue o que chama de uma “nova austeridade”, poesia próxima do prosaísmo, do 
despojamento antilírico e da comunicação. Desse quadro participa a posição do 
eu lírico. Ao comentar o lugar do individualismo na nova antipoesia, comenta 
o crítico:

[...] tem havido uma inevitável tensão entre a aspiração da antipoesia com 
vistas ao “anonimato” e a necessidade de cada poeta de ser fiel a sua pró-
pria experiência, imaginação e sensibilidade. (ibidem, p.359)

Nesse caminho, o crítico chama a atenção para o impulso impessoal que, 
no mundo capitalista, responde ao individualismo extremado, cujo resultado 
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será uma poesia internacionalista e anônima; já nos países de economia planifi-
cada, o princípio pessoal será reassumido, comparecendo contra a panacéia da 
coletividade e da aniquilação do sujeito.11 O que implica dizer que cabe à sensi-
bilidade social o modo de lidar com a tendência ao anonimato. No caso desses 
dois poemas de Drummond, e em muito de sua obra, os dois impulsos compa-
recem simultaneamente e respondem a circunstâncias históricas específicas. Sua 
obra também exemplifica essa oscilação entre desindividuação e apego à experi-
ência local.12 Pode-se contemplar essa diversidade até mesmo na fatura de “Re-
síduo”: se o lastro de universalidade presente no poema faz dos sinais elencados 
a substância que permite tatear o passado de modo anônimo e universalizante, 
para além do apequenamento do eu, esse “resíduo” estabelece contato com o 
tema muito drummondiano da história como decadência – de onde desponta a 
especificidade da decadência mineira e do caso nacional – figurada pelas imagens 
do pó, da pez e da borra (Bischof, 2005, p.71-101). Tais elementos submetem 
o “resíduo” como matéria da memória às reverberações da idéia de corrosão, 
advindas da mineração em sua complexa acepção de contexto local – poder, 
família e sujeito – e conhecimento – lavra. O espectro do eu drummondiano 
comparece, malgrado a disposição contrária.

Assim, tomada à reflexão de Hamburger, a lírica de A rosa do povo poderia, 
guardada a especificidade de sua impureza, assumir a face da dessubjetivação ou 
do retorno à experiência pessoal, tais momentos poderiam estar expressos, de 
algum modo, respectivamente, pelas dicções tão díspares de “Resíduo” e “Caso 
do vestido”. 

Entre o anonimato e a história local, a obscuridade e a clareza, a inorgani-
cidade e a regularidade, pergunta-se: a contraposição dos dois poemas comporia 
um sentido maior? Qual a relação desse diálogo com o pano de fundo da guerra 
e com a historicidade local?

Além disso, conforme citado, a crítica já apontou como A rosa do povo 
apresenta oscilações entre a tendência ora à abertura, ora ao fechamento do 
discurso ante a temática predominante da lírica participativa. Assim, se, por um 
lado, o par de poemas atende ao movimento do velar e do desvelar, por outro, 
parece não poder ser compreendido de acordo com a premissa imediata do en-
gajamento. 

Conforme a hipótese que aqui se persegue, propõe-se que seja possível 
entrever outro matiz dessa dicotomia: como o olhar sensível à experiência da 
guerra influencia os modos de se dizer o passado. Nesse sentido, a temática da 
memória, além de se confundir com a própria dinâmica histórica, portanto com 
a ação, é, sobretudo, modo de dizê-la, incorporando algo também da crise da 
narrativa. A perda histórica da capacidade de contar histórias incidirá sobre as 
inflexões por meio das quais a literatura – e no caso a lírica – produz conheci-
mento.

Repisando a questão de fundo: de acordo com a organização da obra, a 
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“Resíduo” sucede “Caso do vestido”. Nesse contexto, ao poema da recusa à co-
municação segue-se o poema que faz a crônica da família patriarcal. Antagônicos 
a princípio, une-os a preocupação com a memória: se, no primeiro caso, retalhos 
tecem a ruína do mundo; no segundo, em torno de um desses pequenos restos 
se faz certa história localizada. Ambos, por sua vez, compõem o cenário cujo 
pano de fundo é a guerra, ressignificando, assim, pela via muito particular da 
lírica, a memória, a história, a crise e a sobrevivência do narrar.

O contraponto com “Caso do vestido” é contundente. Poema narrativo, 
da ordem da abertura, cuja voz enunciadora é a da mãe que conta às filhas a 
história sobre a memória – também ela resíduo – de certo vestido, constrói-se 
por meio do recurso à narratividade e deixa clara a opção pela abertura do dis-
curso. Se “Resíduo” apreende o próprio movimento da memória, incessante e 
fragmentária, mas não necessariamente a matéria da memória histórica brasileira, 
“Caso do vestido” traz um resíduo específico – o vestido – em torno do qual se 
desenrola o drama da família patriarcal. 

Segue o poema:

Caso do vestido

Nossa mãe, o que é aquele 
vestido, naquele prego?
Minhas filhas, é o vestido 
de uma dona que passou.
Passou quando, nossa mãe? 
Era nossa conhecida?
Minhas filhas, boca presa. 
Vosso pai evém chegando.
Nossa mãe, dizei depressa 
que vestido é esse vestido.
Minhas filhas, mas o corpo 
ficou frio e não o veste.
O vestido, nesse prego, 
está morto, sossegado.
Nossa mãe, esse vestido 
tanta renda, esse segredo!
Minhas filhas, escutai 
palavras de minha boca.
Era uma dona de longe,  
vosso pai enamorou-se.
E ficou tão transtornado, 
se perdeu tanto de nós, 
se afastou de toda vida, 
se fechou, se devorou,
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chorou no prato de carne, 
bebeu, brigou, me bateu,
me deixou com vosso berço, 
foi para a dona de longe,
mas a dona não ligou. 
Em vão o pai implorou.
Dava apólice, fazenda,  
dava carro, dava ouro, 
beberia seu sobejo, 
lamberia seu sapato.
Mas a dona nem ligou. 
Então vosso pai, irado,
me pediu que lhe pedisse, 
a essa dona tão perversa,
que tivesse paciência 
e fosse dormir com ele...
Nossa mãe, por que chorais? 
Nosso lenço vos cedemos.
Minhas filhas, vosso pai 
chega ao pátio. Disfarcemos.
Nossa mãe, não escutamos 
pisar de pé no degrau.
Minhas filhas, procurei 
aquela mulher do demo.
E lhe roguei que aplacasse 
de meu marido a vontade.
Eu não amo teu marido, 
me falou ela se rindo.
Mas posso ficar com ele 
se a senhora fizer gosto,
só pra lhe satisfazer, 
não por mim, não quero homem.
Olhei para vosso pai,  
os olhos dele pediam.
Olhei para a dona ruim,  
os olhos dela gozavam.
O seu vestido de renda,  
de colo mui devassado, 
mais mostrava que escondia 
as partes da pecadora.
Eu fiz meu pelo-sinal, 
me curvei... disse que sim.
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Sai pensando na morte, 
mas a morte não chegava.
Andei pelas cinco ruas,  
passei ponte, passei rio, 
visitei vossos parentes,  
não comia, não falava,
tive uma febre terçã, 
mas a morte não chegava.
Fiquei fora de perigo, 
fiquei de cabeça branca,
perdi meus dentes, meus olhos,  
costurei, lavei, fiz doce,
minhas mãos se escalavraram, 
meus anéis se dispersaram,
minha corrente de ouro 
pagou conta de farmácia.
Vosso pai sumiu no mundo. 
O mundo é grande e pequeno.
Um dia a dona soberba 
me aparece já sem nada,
pobre, desfeita, mofina, 
com sua trouxa na mão.
Dona, me disse baixinho, 
não te dou vosso marido,
que não sei onde ele anda. 
Mas te dou este vestido, 
última peça de luxo 
que guardei como lembrança
daquele dia de cobra, 
da maior humilhação.
Eu não tinha amor por ele, 
ao depois amor pegou.
Mas então ele enjoado 
confessou que só gostava
de mim como eu era dantes. 
Me joguei a suas plantas,
fiz toda sorte de dengo, 
no chão rocei minha cara,
me puxei pelos cabelos, 
me lancei na correnteza,
me cortei de canivete, 
me atirei no sumidouro,
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bebi fel e gasolina, 
rezei duzentas novenas,
dona, de nada valeu: 
vosso marido sumiu.
Aqui trago minha roupa 
que recorda meu malfeito
de ofender dona casada 
pisando no seu orgulho.
Recebei esse vestido 
e me dai vosso perdão.
Olhei para a cara dela, 
quede os olhos cintilantes?
quede graça de sorriso, 
quede colo de camélia?
quede aquela cinturinha 
delgada como jeitosa?
quede pezinhos calçados 
com sandálias de cetim?
Olhei muito para ela,  
boca não disse palavra.
Peguei o vestido, pus 
nesse prego da parede.
Ela se foi de mansinho 
e já na ponta da estrada
vosso pai aparecia. 
Olhou pra mim em silêncio,
mal reparou no vestido 
e disse apenas: — Mulher,
põe mais um prato na mesa. 
Eu fiz, ele se assentou,
comeu, limpou o suor, 
era sempre o mesmo homem,
comia meio de lado 
e nem estava mais velho.
O barulho da comida 
na boca, me acalentava,
me dava uma grande paz, 
um sentimento esquisito
de que tudo foi um sonho,  
vestido não há... nem nada.
Minhas filhas, eis que ouço 
vosso pai subindo a escada.
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“Resíduo” capta um sentido esgarçado de história, composta por ruídos, 
pelo recalque, pela borra, em uma estrutura que apreende também o travamen-
to da possível organicidade do ato de contar. A lírica parece dar seu testemunho 
sobre a crise do conceito de história. Assim o livro, enquanto representante da 
poesia moderna de guerra, faz eco à mudez – e por extensão a seu oposto: a re-
miniscência do narrar – de que fala Walter Benjamin acerca dos combatentes que 
sobreviveram aos campos de batalha. Estruturas da memória, do esquecimento e 
da história como decadência e permanência ruinosa estariam incorporadas nesse 
processo. Ao abordar as relações entre a experiência, o trauma e as possibilidades 
de dizer a violência, Benjamin discorre acerca do emudecimento daqueles que 
retornaram da guerra, argumento que se articula às suas conhecidas teses acerca 
do empobrecimento da práxis no mundo moderno, responsável pela incapaci-
dade do narrar atual. A humanidade, já predisposta ao rebaixamento da expe-
riência em vista da desqualificação das narrativas orais, estaria irrevocavelmente 
condenada ao silêncio, daí a famosa constatação e lamento do filósofo em seu 
famoso ensaio “O narrador”. 

Os ecos petrificadores que podem ser contemplados na estrutura poemá-
tica de “Resíduo” assumem também o peso da incapacidade do narrar moderno 
– o que implica a difícil tarefa de escrever a história e, no caso, do desafio ainda 
maior da lírica se fazer história. As repetições que ecoam o “de tudo ficou um 
pouco” colecionam pedaços que são também fósseis de narrativas falhadas: de 
cada um dos versos desentranha-se o núcleo de um relato que se perdeu no tem-
po. Nesse sentido, “Resíduo” é poema que incorpora a perda da capacidade de 
contar e seus escombros dão conta de como, para falar com Benjamin, estamos 
pobres de experiências a serem contadas.

Portanto, dada a constatação de uma organização cerebrina, adensa-se a 
hipótese da inter-relação entre esses dois poemas. Se submetidos ao argumento 
da ordem do narrar em face da catástrofe, “Caso do vestido” não condiz com 
o diagnóstico benjaminiano. Sua narratividade faz pensar na sobrevivência dos 
modos de narrar, na contramão das teses acerca da perda dos contadores orais na 
modernidade. O longo poema organiza-se em torno de um objeto – o vestido – 
que se faz resquício do patriarcado brasileiro, dando à temática da memória ine-
quívoco lastro local. O poema emula um “causo” à moda da tradição popular. 
Caso de adultério, humilhação e privações, fortemente centrado na autoridade 
da família patriarcal. A voz da mãe conta às filhas, entre sussurros, o drama em 
torno de certo misterioso vestido que jaz pendurado atrás da porta. Narrado do 
ponto de vista da mulher, o relato é marcado pela dor e resignação, pela violên-
cia das relações que selam os contratos de família. 

Composto de dísticos, o poema possui estrutura regular e monocórdica. 
Drummond escolhe o heptassílabo, esse verso popular, comum na poética femi-
nina e no trovadorismo, para cantar as dores dessa anônima vítima da violência. 
O longo poema segue também a linearidade de um relato oral tradicional e cul-
mina com certa moral ou ensinamento típico dos contadores de histórias. 
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O poema pertence ao gênero “monólogo dramático”, quando a lírica cede 
a voz a um eu personagem que canta seu drama ou o de um terceiro. A con-
cessão a uma outra individualidade tem consequências: traz consigo um novo 
tempo e espaço, além de evocar uma plateia à qual o poema hipoteticamente 
visa. Aproxima-se, assim, da cena teatral, ao representar para um suposto públi-
co, valendo-se de procedimentos que podem suscitar identificação ou repulsa; 
opõe-se-lhe, contudo, pela feição antinaturalista da lírica, pela artificialidade da 
situação, pela história que se dirige a um ouvinte, em uma estrutura que se asse-
melha a uma “peça truncada”.13 

O contraste formal com o poema anterior salta à vista. A escolha estru-
tural afina-se com o ato de contar, mais afeita à ordem e à linearidade: notam-
-se personagens, foco narrativo e é possível entrever o espectro de uma intriga 
romanesca. A mãe relata seu caso, a pedido das filhas; estas surgem como voz 
coletiva à semelhança de um coro: “Nossa mãe, o que é aquele/ vestido, naque-
le prego?” [...] “Passou quando, nossa mãe?/ Era nossa conhecida?”. Tais filhas 
adquirem curiosa duplicidade: são, a uma só vez, parte de um drama específico 
e voz da consciência coletiva: desindividualizam-se ao assumirem-se parte do 
dialogismo encenado. O uso reiterado do possessivo “nossa” as desidentifica e 
também à mãe; passam, portanto, a inespecíficas: filhas são todos, assim como 
a mãe é de todos, o que mais fortemente alude à condição da mulher no con-
texto da família. O poema mescla o quase diálogo ao monólogo de confissão de 
uma existência soterrada. Nesse sentido, é profícuo em índices de silenciamento, 
reiterados pela cena privada, no recesso da casa, sempre à socapa, à espreita da 
presença emudecedora do pater famílias. Mas o conteúdo da privação é revela-
do pelas vozes femininas que, mesmo cerceadas, falam, e são as únicas a falar. A 
lírica passa a encenar a crônica do cotidiano patriarcal, de modo que a opressão 
de gênero ganha a cena sob a tônica do desamparo, humilhação e cruel resigna-
ção. O homem – pai, patrão, proprietário – não comparece, não fala. Se o poema 
corrobora seu poder, também o aniquila, pois, na contramão da história oficial, 
o faz calar.

O “causo” advém da rememoração desencadeada por um resquício mui-
to peculiar. O vestido é o rastro do passado por meio do qual se tece o caso 
metonímico do drama da família, objeto que sinaliza o ápice do aviltamento. 
Captado pela fatura algo arcaizante da redondilha maior, o causo dialoga com o 
mundo da tradição patriarcal como que a simular estruturas de pensamento afins 
a esse universo. O caso-causo acaba por proporcionar o inverso de “Resíduo”: 
conta uma história linear, inserindo-se, por meio da singularidade lírica, no rol 
das narrativas curtas que compreendem um fundo moral. Na contramão do 
emudecimento apreendido pelas narrativas modernas e, de modo diverso, pela 
lírica, esse substrato que compreende a lição dos antigos, mensagem por meio 
da qual os mais novos podiam ler o mundo, comparece, contudo, eivado pela 
negatividade da visada moderna. O que resta dessa “lição” é o retrato decaído 
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do retorno à ordem. A supressão da carência desprovida de caráter heroico dá 
a ver seu avesso: constatação da perpetuação da opressão, sem traço redentor. 

O vestido é também um resíduo. Presença metonímica do evento ausente, 
ele encarna a imagem primeira da humilhação. Nesse caso, o tema da memória 
articula-se também à noção de trauma – marco da lembrança inesquecível e 
intolerável. Ao contar, reencena-se a cena traumática, expediente fundamental 
para a superação da injúria, que pode levar ao esquecimento libertador. O conta-
dor de histórias, ao representar o irrepresentável do vivido, transforma o espec-
tro do passado em experiência. E ainda o recontar pressupõe, necessariamente, 
a escuta do outro, requer o testemunho de um terceiro, sobretudo quando o 
agravo assume proporções coletivas.14 Assim a fala da mãe – sintomática pelo 
modo como a reserva cede à prolixidade – atende ao impulso à rememoração 
e a escuta das filhas é parte fundamental do processo de elaboração do trauma 
vivido. 

Contudo, as ouvintes apenas simulam o público para essa soterrada voz fe-
minina; nesse sentido, pertencem a uma “audiência silenciosa”, que se confunde 
com o próprio leitor a quem o drama é relatado.15 Apesar da réplica das filhas, 
trata-se de um falso diálogo que só faz permitir o avanço do relato; além disso, 
traz o simulacro da plateia (na voz das filhas) para dentro do poema. Nesse 
caminho, uma das peculiaridades do poema é que a estrutura artificiosa do mo-
nólogo dramático se abre para um diálogo esvaziado – não só porque só a mãe 
fala, mas principalmente porque as marcas de ficção e estilização são evidentes. 
Assim, a individualidade da voz – cuja verdade ultrapassa o dado individual – se 
choca e se expande no contraste com a simulação da estrutura.16

Cabe notar que, talvez, parte da singular modernidade do poema resida 
no entrelaçar do despojamento prosaico dessa poesia impura – marcada pelo 
evento ordinário, pela narratividade, pela presença de personas poéticas – com 
o potente lirismo que, retemperado pela remissão ao verso e universo arcaicos, 
comparece crivado de artifícios retóricos, musicalidade, formas polidas de trata-
mento pessoal e vocabulário refinado. Contemple-se, a esse título, o jogo entre 
aspectos de prosaísmo e de refinamento presentes nas estrofes 59ª a 63ª. A sin-
taxe apurada e desusada da estrofe: “Recebei esse vestido/ e me dai vosso per-
dão” estabelece contraponto em face da escolha, reiterada, da forma coloquial 
e popular “quede” (corruptela de “que é de?”, “que é feito de?” ou “cadê?’): 
“quede graça de sorriso/ quede colo de camélia?// quede aquela criaturinha/ 
delgada como jeitosa?// quede pezinhos calçados/ com sandálias de cetim?”. A 
dicção poeticamente culta da fala popular participa da confluência entre simula-
ção e identificação – cara ao monólogo dramático – além de proporcionar o elo 
entre modernidade e passado.

Por meio da retirada de cena do eu, o monólogo dramático implica uma 
máscara, cuja consequência será tanto a possibilidade de fazer falar um outro 
quanto a convocação da audiência emudecida que simula a plateia do contador 
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de histórias. Ao apagar-se e dar lugar à voz de uma personagem, o ponto de 
vista acerca do assunto enunciado se esfuma. Mas por trás dessa voz está o poe- 
ta que, mesmo elidido, orquestra o todo, insuflando o juízo que, para além da 
personagem, se alça à generalidade captando o conto exemplar da matéria local 
(cf. Sinfield, 1977, p.9-22). Indiciam o ajuizamento as nuances líricas capazes 
de suscitar simpatia e indignação, sem o concurso do posicionamento explícito. 
Além disso, o apagamento do eu e a simulação do outro encontra eco na des-
subjetivação presente em “Resíduo”. Muito embora se trate de formas e estraté-
gias diversas, sugerem a equívoca posição do sujeito moderno em face da difícil 
apreensão do sentido da experiência. 

Para além da análise dos dois poemas, o ato de aproximá-los propõe uma 
leitura sobre o espaço quase inapreensível das intenções poéticas que incidem 
sobre a construção dos livros. Trata-se de pensar a invisibilidade da questão das 
passagens, esforço em vislumbrar as intenções e liames ocultos que dão significa-
do aos vazios do processo de edificação de uma grande obra. O que implica dis-
cutir, no limite, a arquitetura dos grandes livros de lírica moderna, suas divisões, 
a ressonância, os ecos e choques de um poema a outro. Nesse caso, a hipótese 
é a de que é legítimo analisá-los – tendo em vista tendências opostas e explícitas 
de dicção – por meio de apreensões diversas da historicidade inerente ao con-
ceito de memória, em face do pano de fundo da lírica de guerra, sem descuidar 
das questões locais, o que implica observar o quanto as peças se diferenciam do 
ponto de vista da tonalidade narrativa diante da necessária negatividade na trans-
missão ou reconstrução da experiência. 

Ao reatar os fios vê-se que “Resíduo” capta formalmente a dinâmica do 
lembrar e do esquecer, articulando-a a elementos da experiência pessoal e local – 
no que esta possui do topos drummondiano da decadência e do recalcado – além 
da experiência cosmopolita da guerra. O poema se faz universal e anônimo cuja 
nota brasileira comparece sutilmente cosida aos ecos que levam dos resíduos 
aos detritos da lavra e, destes, às acepções de ruína e decadência. Da ordem do 
fechamento do discurso, a estrutura do poema iria contra a ordem não só da co-
municação, mas também do mundo em que o narrar era legítimo, constituindo-
-se não só um poema sobre a memória, mas a própria errância do movimento 
que a perfaz. Tal fatura cunha sua marca moderna afinada à dessubjetivação, 
auxiliada pela incomunicabilidade e pelo ocultamento do discurso. 

Assim, o curioso diálogo de faturas pode encenar uma dobra da dialética 
entre localismo e cosmopolitismo; a extemporaneidade do narrar em “Caso do 
vestido” aludiria a certos traços de permanência do atraso na modernidade pe-
riférica, enquanto que a inorganicidade e o travamento da clareza presentes em 
“Resíduo” apontariam para um modo de captar a crise da palavra e da narrativa, 
tartamudeio em face do horror da guerra. É possível que, no caso desses dois 
poemas, as tendências ora à obscuridade, ora à clareza revelem-se sob o matiz 
específico da memória, a partir do qual podem, de modo oblíquo, dialogar com 
a lírica participante.
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Perfilados em sequência no livro, a passagem de um a outro em face das 
tantas especificidades apontadas na gênese de faturas tão antagônicas, resulta 
em modos poéticos diversos de lidar com a construção da história pelo recurso 
ao rastro. Postos em contato, dois poemas tão díspares entretecem sofisticada 
trama entre a forma da memória, capaz de captar o drama do homem contem-
porâneo, e a especificidade de determinada memória histórica. Do anonimato 
beirando o absurdo, chega-se ao dístico ritmado e regular representativo da 
sociabilidade local.  

O caráter contemporâneo e enigmático da fatura de “Resíduo” contrasta 
com a regularidade tradicional de “Caso do vestido”. Ao rescaldo genérico, a 
experiência específica imprime sua marca e o objeto passa a vestígio mineiro e 
brasileiro, historicamente circunscrito. Assim, se, por um lado, a formulação 
poética da experiência do atraso se incrusta no processo de modernização; por 
outro, o choque da passagem entre esses dois poemas nos é comunicado pelo 
amálgama da convivência entre modernidade e passado, cuja força maior reside 
no entrelaçamento de impasses históricos contemporâneos e locais.

Dispostos lado a lado, a matéria poética cosmopolita e o passado local 
parecem exigir formas que lhes deem legibilidade – e o volume emerge qual 
o “elefante” do poema subsequente a esse par: aparentemente desengonçado, 
mas cuja trama articula complexa rede de resíduos histórica e coerentemente 
alinhavados.

	

Notas

1 A primeira versão deste ensaio foi  apresentada no evento “Poetry, War, and Citi-
zenship: 70th Anniversary of Carlos Drummond de Andrade’s A rosa do povo”, ocor-
rido na Princeton University e na Universidade de São Paulo, em 2015.  O ensaio aqui 
publicado incorpora desdobramentos sugeridos pela hipótese inicial.

2 Refiro-me, sobretudo, ao estudo de Iumna Maria Simon (1978, p.58). “É nosso 
propósito demonstrar, então, que no livro de 1945 explodem, porque se encontram 
e se negam, as grandes tensões da poesia de Drummond. Se aflora em primeiro plano 
o problema da comunicação poética, é porque o fator novo do ‘engajamento’ exige, 
como sua contraparte necessária, um novo tipo de prática artística. Contudo, ao mes-
mo tempo em que se impõe a necessidade de comunicação pela arte, única arma de 
que o artista dispõe para a luta, propõe-se, de maneira esplêndida, a poética da nega-
ção do assunto, da negação da poesia temática e celebrativa, seja da subjetividade, seja 
dos acontecimentos exteriores”.

3 Segundo Leo Spitzer (1961, p.248 e 261), em Rilke a conjunção de elementos díspa-
res aponta para um “panteísmo espiritualista”; já em Whitman assume aspecto neopa-
gão, “haciendo que las cosas más dispares canten su loa al alma cósmica”.

4 Spitzer (1961, p.258-60) comenta o caráter de bazar que muitas enumerações ad-
quirem em diálogo com a inauguração dos grandes magazines modernos na Europa.

5 Segundo Murilo Marcondes de Moura (2016, p.147), a tópica das ruínas é recorrente 
na literatura de guerra. 
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6 Referência ao poema “A máquina do mundo”, de Claro enigma, livro de 1951. A 
“fala” da máquina comparece nas estrofes 12ª a 16ª.

7 “[...] a história é sempre, simultaneamente, narrativa [...] e processo real [...] a história 
como disciplina remete às dimensões da ação e da linguagem e, sobretudo, da narra-
ção” (Gagnebin, 2009, p.43).

8 O que faz que o poema, nessa leitura, se aproxime dos ensaios de Benjamin: “Experiên- 
cia e pobreza” e “Sobre conceito de história” em Walter Benjamin (1993). 
A história palmilhada pelos pequenos ecos da existência conduz a um aspecto da dia-
lética entre memória e esquecimento que vai de encontro ao poema de Brecht “Apa-
guem as pegadas”. Neste, a voz lírica entoa o dialogismo caro ao discurso da opressão 
que tem no apagamento um de seus trunfos. Drummond foca a substância mesma da 
memória; Brecht (2003, p.57-8) observa o obscuro alcance do esquecimento.

Apaguem as pegadas

Separe-se de seus amigos na estação
De manhã vá à cidade com o casaco abotoado
Procure alojamento e, quando seu camarada bater:
Não, oh, não abra a porta
Mas sim
Apague as pegadas!

Se encontrar seus pais na cidade de Hamburgo ou em outro lugar
Passe por eles como um estranho, vire na esquina, não os reconheça
Abaixe sobre o rosto o chapéu que eles lhe deram
Não, oh, não mostre seu rosto
Mas sim
Apague as pegadas!

Coma a carne que aí está. Não poupe.
Entre em qualquer casa quando chover, sente em qualquer cadeira
Mas não permaneça sentado. E não esqueça seu chapéu.
Estou lhe dizendo:
Apague as pegadas!

O que você disser, não diga duas vezes.
Encontrando o seu pensamento em outra pessoa: negue-o.
Quem não escreveu sua assinatura, quem não deixou retrato
Quem não estava presente, quem nada falou
Como poderão apanhá-lo?
Apague as pegadas!

Cuide, quando pensar em morrer
Para que não haja sepultura revelando onde jaz
Com uma clara inscrição que o denuncie
E o ano da sua morte que o entregue!
Mais uma vez:
Apague as pegadas!

(Assim me foi ensinado.)
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(A sugestão do poema é de Jeanne Marie Gagnebin (2009) em “Memória, história, 
testemunho”).

9 Murilo Marcondes de Moura (2016, p.125) informa que Drummond escreveu apenas 
cinco poemas em que a guerra comparece de modo explícito, embora “a experiência 
do conflito tenha se instalado na própria raiz de sua concepção de poesia na época”.

10 Iumna Maria Simon (1978, p.56) chama a atenção para a especificidade da “impure-
za” na poesia de Drummond que “não chega atingir a ‘austeridade’ e o despojamento 
da expressão requeridos pela “nova antipoesia”, na medida em que mantém recursos 
retóricos e, ainda a força da subjetividade e da memória afetiva”. 

11 “Que o princípio pessoal deva ser reafirmado pelos poetas vivendo sob o comunismo, 
ao passo que muitos poetas vivendo em sociedades relativamente individualistas este-
jam ainda despersonalizando a linguagem e as suposições da poesia, seria paradoxal 
só no caso dos poetas serem conformistas, dos poetas serem de todo independentes 
dos parâmetros da própria história, ou se o desenvolvimento da poesia prosseguisse 
em linhas retas, em vez de dialeticamente, fora dos conflitos e tensões” (Hamburger, 
2007, p.363).

12 Segundo Iumna Maria Simon (1978, p.52-8), em A rosa do povo melhor seria pensar 
em termos de poesia impura que em “nova austeridade”, uma vez que suas “inquietu-
des” – para falar com Antonio Candido (1995) – o levam a mesclar outras tendências 
fazendo-o oscilar entre o eu, o mundo e a arte.

13 Cf. Sinfield, 1977, p.3: “It may then seem that dramatic monologue as a truncated play” 
[Pode parecer então que o monólogo dramático se assemelhe a uma peça truncada].

14 Maria Rita Kehl (2011, p.309-22) menciona a necessidade do outro para a superação 
do trauma; daí a experiência dos relatos de sobreviventes dos campos de concentração 
cujas histórias não podem continuar privadas, sob pena de serem esquecidas, uma vez 
que se referem a um drama de toda a humanidade. Em relação ao poema, o assunto da 
humilhação da mãe também adquire caráter coletivo em face do patriarcado. 

15 “The silent auditor is the most artificial and peculiar feature of dramatic monologue” [A 
audiência silenciosa é a mais artificial e peculiar característica do monólogo dramático] 
(Sinfield, 1977, p.26).

16 “[...] a strong sense of the speaker’s individuality is accompanied by a strong sense of the 
poem as feint” [um sentido forte da individualidade do falante é acompanhado por um 
sentido forte do poema como simulação] (Sinfield, 1977, p.29).
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resumo – Apesar da diversidade de assuntos e soluções formais, os poemas que com-
põem A rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade, reúnem-se sob a temática da 
guerra. Nesse contexto, chama atenção a sequência, na ordem da obra, entre os poemas 
“Resíduo” e “Caso do vestido” que, além de antagônicos em termos formais, parecem 
afastar-se da temática central. No entanto, apesar das diferenças, observa-se que ambos 
têm em comum a temática da memória e da crise da narrativa. Este estudo procura ana-
lisar a relação entre a memória e a perda da capacidade de narrar sob o pano de fundo 
da guerra articulado às especificidades do contexto local.

palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade, A rosa do povo, Lírica de guerra, Crise 
da narrativa. 

abstract – Despite the diversity of subjects and formal solutions, the poems of A rosa do 
povo, by Carlos Drummond de Andrade, are brought together under the theme of war. 
In this context, our attention is drawn by the sequence, in the order of work, between 
the poems “Resíduo” and “Caso do vestido,” which, apart from being antagonistic in 
formal terms, seem to depart from the central subject. However, despite the differences, 
we can observe that both have in common the theme of memory and the crisis of the 
narrative. This study aims to analyze the relationship between memory and the loss of 
the ability to narrate under the backdrop of war hinged to the specificities of the local 
context.

keywords: Carlos Drummond de Andrade, A rosa do povo, Lyric poetry of war, Crisis 
of the narrative.
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