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o conjunto de poeira e escombros 
do terremoto que em 12 de janeiro 

de 2010 atingiu a região metropolita-
na da capital haitiana, Porto Príncipe, 
ergue-se, altivo, o testemunho Falhas, 
de Yanick Lahens. O livro foi original-
mente publicado em francês, em 2010, 
sob o título Failles, por Sabine Wespieser 
Éditeur. Em 2012, vertido para o por-
tuguês em trabalho dedicado e sensível 
do embaixador Sérgio Duarte e prefa-
ciado por Ricardo Seitenfus, a Funda-
ção Alexandre de Gusmão (Funag) fez 
que o texto chegasse ao Brasil por meio 
impresso. Posteriormente o trabalho foi 
disponibilizado integralmente em meio 
digital, na página institucional da Funag 
na internet.

Como o título sugere, “Falhas” tem 
como epicentro do qual fluem escrita e 
ideias o sismo de 12 de janeiro. Nessa 
tragédia humanitária, em pouco menos 
de 40 segundos o movimento de placas 
tectônicas vitimou de morte cerca de 
222 mil pessoas, deixou aproximada-
mente 300 mil feridas e, no pico de gra-
vidade da situação, mais de 2,3 milhões 
desabrigadas – isso em uma população 
total de aproximadamente nove milhões 
de habitantes (OSGSA/UN, 2013). 
Muito além dos números, o testemunho 
de Yanick Lahens desdobra a dimensão 
pessoal, humana e sensível do terremoto 
para, a partir dela e sempre por meio da 
literatura, refletir sobre as grandes infle-
xões que forjaram o Haiti enquanto es-
tado e nação. 

A dimensão de testemunha das dores 
do corpo e do espírito haitianos é uma 
marca que perpassa todas as páginas do 

D livro. Yanick nos oferece, crua, a sua 
memória atormentada com o grito pro-
fundo e ecoante da menina que perdia 
a perna amputada sem anestésicos. Ela 
divide com o leitor a sua intimidade, 
compartilhando a ansiedade de precisar 
utilizar um cômodo da casa cujas estru-
turas estavam comprometidas.Ela nos 
presenteia com a emoção de saber que 
um pai, preso entre as ferragens, ao ver 
sua vida se esvair, conseguiu falar com 
os filhos ao telefone e legar-lhes algumas 
últimas palavras. Acima das estatísticas 
– que, paradoxalmente, quanto mais 
expressivas, menos nos são sensíveis –, 
Yanick Lahens nos dá, assim, a dimen-
são humana do terremoto de 2010 e nos 
obriga, com redação direta e palavras 
fortes, a andar por entre seus escombros 
sem muletas.

A dimensão humana desenhada está 
longe de ser, porém, um rosário inter-
minável de dores. Ao contrário. As pala-
vras fortes e pungentes de Yanick Lahens 
travam desde o início uma luta com a 
tragédia, para que esta não saia vitoriosa 
sobre a literatura, enquanto arte, e sobre 
um povo, enquanto membro indissociá-
vel da humanidade: 

Como escrever evitando tornar exó-
tica a desgraça, sem fazer dela uma 
oportunidade de sedução, um objeto 
de comércio, artigo de exibição em 
uma feira? Como colocar-se à altura 
da desgraça? [...]
Escrever para repatriar a desgraça ao 
lugar que lhe cabe. O centro. Por-
que o que se abateu sobre nós no dia 
12 de janeiro não é uma desgraça de 
periferia, uma desgraça do “quarto 
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mundo”. É uma desgraça de primei-
ro mundo, assim como de todos os 
outros. Meu amigo, o escritor Émile 
Olivier, hoje falecido, dizia de seu exí-
lio em Montréal: “Todas as manhãs, 
acordo com uma dor lancinante. Não 
adianta tomar analgésicos, não consi-
go livrar-me dela e a cada manhã ela 
me agarra pela garganta: Haiti, Hai-
ti, como vai tua dor?”. Precisamos 
fazer-nos essa mesma pergunta, po-
rém estendê-la ao mundo: “Bom dia, 
mundo, como vai tua dor?”. (p.20)

Em sua luta contra a vitória da des-
graça a narrativa da escritora caribenha 
nos eleva por cima do terremoto para 
contemplar, do alto, seus efeitos. Mas 
essa mesma narrativa também se utili-
za do sismo – e assim o supera – para 
nos falar do padrão das relações inter-
nacionais que desde muito cedo se esta-
beleceram com o país. Pergunta-se, por 
exemplo, porque tanta negação ante os 
alertas lançados pelo sismólogo Claude 
Prépetit sobre o terremoto, se tantos sa-
biam que a capital já tinha sido destruída 
duas vezes, no século XVIII? À nega-
ção desses alertas simplesmente porque 
a terra abaixo não se movia, a autora 
contrapõe muitos outros fenômenos 
negados simplesmente porque não es-
tão chacoalhando, permanentemente, a 
superfície. Na dimensão mundial, nossa 
negação generalizada com os proble-
mas do planeta comum que habitamos; 
na dimensão haitiana, as grandes falhas 
estruturais políticas, econômicas e so-
ciais. Na dimensão haitiana histórica, a 
punição do país pela ousadia de se fazer 
independente pelas mãos de escravos. 
Excluída do “concerto das nações” pe-
las potências escravagistas e colonialistas 
inconformadas com a insolência da inde-
pendência negra, essa experiência já era 
um prelúdio a ensaiar as experiências das 

relações internacionais que seriam mais 
tarde chamadas de Norte-Sul.

O trabalho árduo que diversos qua-
dros de trabalhadores e trabalhadoras do 
Haiti vinham desempenhando apesar de 
todos os percalços econômicos é lem-
brado e a sua memória salva nas pági-
nas de Falhas. Trabalho e dedicação que 
tenderiam a ser esquecidos em meio aos 
discursos de incompetência e inaptidão 
absoluta de toda a administração haitia-
na que se encaixam melhor em um país 
falido. Como observadora privilegiada, 
que estudou no exterior e que teve ex-
periência com associações internacio-
nais, Lahens posiciona-se e aproveita 
para lembrar que esse discurso de país 
falido, quebrado, sem esperança, savana 
e quilombo entre os demais espaços do 
mundo, serve bem aos propósitos de al-
guns atores políticos nacionais e inter-
nacionais (entre os quais as ONG). Para 
muitos desses serve mais – e há séculos 
– a imagem de um Haiti bestial e inca-
paz em vez de um país corajoso, líder de 
seu destino e que luta para se colocar em 
pé apesar de todas as dificuldades; serve 
mais a imagem de um país indomável do 
que um com o qual é possível dialogar 
e construir em conjunto. Esse discurso 
alimenta diversas lógicas: a da depen-
dência, a das diferenças baseadas na cor 
e até mesmo a da ajuda internacional. 
Reproduzidas ao infinito elas encerram 
em si uma lógica de poder que acaba por 
perverter qualquer polo da relação. Para 
a autora, enquanto essas lógicas não fo-
rem refundadas o sismo será mais uma 
das falhas a forjar o histórico de tragé-
dias haitianas, não a mais severa de todas 
e nem a derradeira.

As estruturas que o terremoto escan-
carou são, portanto, muitas outras além 
daquelas que se expuseram entre escom-
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bros – muito embora esses denunciem, 
vergonhosamente, a pobreza haitiana. 
Essas outras estruturas com falhas escan-
caradas são também as de instituições, 
as da comunidade internacional e as dos 
países que se fazem presentes nas terras 
haitianas. Yanick Lahens expõe na reda-
ção de seu texto sem pudores e de forma 
cristalina o intrigante embate de interes-
ses de grandes atores internacionais que 
se projetam sobre uma terra de nove mi-
lhões de habitantes, 27 mil quilômetros 
quadrados e mais algumas centenas de 
milhares de mortos. 

Há os americanos, visivelmente de-
sejosos de retomar o controle sobre 
certo número de temas-chave; há 
uma América Latina, com a Venezue-
la e Cuba, e outra com o Brasil, que 
joga sua entrada no Conselho de Se-
gurança e seu poderio na região. Há 
o Caribe. Há a União Europeia, dis-
tante. Há a República Dominicana, 
que gostaria de trabalhar com Cuba 
e em outro quadro com os Estados 
Unidos e a Europa. Há a França, 
com a qual desde nossa independên-
cia sempre tivemos relações tumul-
tuosas, que seria útil esclarecer. Há a 
grande China, ainda mais longe, que 
aspira a um voto suplementar nas Na-
ções Unidas e um pé na bacia caribe-
nha. Há a outra China, que pretende 
o mesmo voto e o mesmo pé. Isso 
basta para provocar vertigem. (p.73)

Sem retirar a responsabilidade dos 
haitianos – que endereça ao tratar do 
homo economicus e do homo politicus hai-
tiano –, nessas passagens, faz-nos pensar 
sobre a procedência dos discursos cria-
dos sobre o Haiti e sobre a legitimida-
de da natureza das principais ações da 
Minustah: Missão de Paz que atua for-
temente escorada em um braço militar 
num país que não está em guerra e cuja 

maior vergonha – ou obscenidade, nas 
palavras de Yanick – é a pobreza.

Nas páginas de Falhas, Yanick Lahens 
também ergue, registra e, assim, eterni-
za inúmeros aspectos da cultura haitiana. 
Há dois deles que recordo terem me cha-
mado a atenção quando visitei, em 2009, 
o país: o movimento agitado das cerimô-
nias fúnebres e os ensinamentos transmi-
tidos pelos anciãos por meio da palavra 
falada. Não caberia a um estrangeiro – ao 
menos sentia que não caberia a mim –, 
porém, registrá-los. O terremoto nos 
legou esse registro. No primeiro caso, 
Yanick descreve com estranhamento a 
ausência de gritos e lágrimas na partida 
dos mortos, porque os mortos haitianos 
não partem nunca em silêncio. Relato 
que revela as razões profundas do trau-
ma coletivo gerado por tantas centenas 
de milhares de mortos enterrados, sem 
barulho e sem cerimônia: “Habituamos 
nossos mortos aos lamentos das carpi-
deiras, aos risos, à agitação, ao rum e às 
histórias contadas nos velórios, aos per-
cursos em ziguezague até os cemitérios 
para perdê-los no caminho, a fim de que 
eles não regressem por muito tempo para 
nos importunar sem motivo” (p.56). 

No segundo episódio somos infor-
mados da lodyans: uma rica tradição de 
transmissão de conhecimentos e de sa-
beres cujas origens se perdem nos sé-
culos. Tradição oral. Ela está na raiz da 
compreensão da história e do lugar dos 
haitianos no mundo e talvez justamen-
te porque ela – palavra oral destinada a 
alguns escolhidos – é reservada aos que 
os anciãos creem poder compreendê-la 
e honrá-la é que um estrangeiro sente 
sempre o Haiti tão fascinante quanto in-
decifrável:

S. é um dos que vem todos os sába-
dos pela manhã. É um ritual de trans-
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missão. Devido à diferença de idade, 
eu faço parte daqueles e daquelas 
que recebem lições de vida. S. é um 
dos raros homens que se dedicaram 
à política e deixaram uma imagem 
digna. Tem a cabeça erguida, o co-
ração de pé, possui coluna vertebral. 
Conservamos uma tradição da pala-
vra, a lodyans, que remonta ao pas-
sado distante e que ainda se pratica 
em algumas cidades do interior e nas 
galerias de Port-au-Prince. (p.72)

Com o terremoto de 12 de janeiro de 
2010, de alguma forma, nos tornamos 
todos um pouco haitianos, mas a velo-
cidade e a quantidade de informações 
tendem a esmaecer esse pertencimento 
da nossa memória. Daí a importância 
de ler o testemunho de Yanick Lahens. 
Suas palavras escritas contribuem para 
não nos esquecermos da centralidade 
do Haiti enquanto matriz de inúme-
ros padrões de relações internacionais 
e enquanto exemplo contundente das 
potencialidades humanas levadas ao ex-
tremo, apesar de todas as tragédias. Ao 
legar-nos essa contribuição, a autora ca-
ribenha vence o desafio autoimposto de 
não sucumbir ao sismo, mas de superá-
-lo à medida que o registra e o expõe, 
recolocando-o em seu lugar no tempo e 
no espaço e retirando o Haiti da periferia 
da História. Pelas páginas de Falhas, Ya-
nick Lahens, ao narrar o terremoto, fez 
o Haiti emergir enquanto “metáfora do 
mundo e metáfora da modernidade”.
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