DOI: 10.1590/S0103-40142016.00100013

A arquitetura da experiéncia

JOSE FERES SABINO!

1.

ANNAH ARENDT, no discurso “Sobre a humanidade em tempos som-

brios: reflexdes sobre Lessing”, que fez em agradecimento ao Prémio

Lessing de 1959, assinalou que o sentido de um ato executado se reve-
la apenas quando a propria agdo ja se encerrou e se tornou uma histéria susce-
tivel de narracao. Apo6s a Primeira Guerra Mundial, tivemos que esperar aproxi-
madamente trinta anos para que Uma fiibuln, de William Faulkner, apresentasse
a verdade intima do acontecimento “de um modo tdo transparente que se podia
dizer: sim, ¢ como foi”; por meio dela poderiamos imaginar que havia ocorrido
uma guerra. A pensadora alemi chama a ateng¢do nesse texto para a necessidade
da palavra literaria (poética ou narrativa) na configuragao de um acontecimento,
sem a qual “o fato vivido” pode se perder na alma dolorida de quem o viveu. A
partir disso, podemos saber o que aconteceu e “suportar esse acontecimento”, e
esperar “o que vird desse saber e desse suportar”.

O caminbo de Ida, Gltimo romance do escritor argentino Ricardo Piglia,
pode ser lido como uma condensag¢io sobre nossa experiéncia contemporanea
do terrorismo. Nio de todo terrorismo, mas de um especifico, nascido no seio
da sociedade norte-americana, cujos atos — enderegar carta-bomba a scholars e
pesquisadores do mundo cientifico e académico, em geral, das dreas de biologia
e logica matemdtica — foram praticados por um filho “genial” de sua cultura, o
matematico Thomas Munk, formado pela Universidade de Harvard, persona-
gem inspirado no matematico norte-americano Theodore Kaczynski, que, apos
praticar os mesmos atos terroristas, se tornou conhecido pelo apelido midiatico
de Unabomber.

2.

Ao término da leitura do livro O caminho de Ida, o leitor fica com a sen-
sa¢do de que a vida humana acontece em espagos fechados — casa, universidade,
centro de compras, hotéis, restaurantes, carro, metro, prisio — cujos extremos, a
prisao ¢ o hotel, demarcam o dmbito no qual a vida acontece.

A propria estrutura narrativa ¢ circular: o narrador, Emilio Renzi, quer
dar um testemunho de sua experiéncia de descolamento — saiu de Buenos Aires
para lecionar, como professor visitante na prestigiada Universidade Taylor, nos
Estados Unidos, e, ao término de sua experiéncia, retorna ao ponto de partida.

Dentro desse circulo narrativo aparece, tanto no tema do curso de Emilio
Renzi quanto na agio do terrorista, o arco temporal da diminui¢ao progressiva
do espa¢o da natureza. Essa linha temporal ¢ apresentada contrapondo espagos
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que arquitetam toda a narrativa: espaco aberto e espago fechado, traduzidos em:
natureza/cultura; natural /artificial; sociedade pré-industrial /sociedade indus-
trial.

Uma das consequéncias desse encerramento da vida, notado pelo préprio
narrador na sociedade norte-americana, ¢ justamente a diminui¢do do espago
publico. Ao ver um ato de protesto de um tinico homem, Renzi constata que
nos Estados Unidos nao ha conflitos sociais nem sindicais, o que o leva a pen-
sar, em tom de brincadeira, que faria bem a esse pais um pouco de peronismo
para reduzir os assassinatos perpetrados por aqueles que foram demitidos de
seus postos de trabalhos que, em vez de recorrerem ao sindicato ou ao apoio
da comunidade como forma de luta contra as injustigas, saem atirando contra
qualquer cidadao.

3.

A epigrafe do livro (“E infinita esta riqueza abandonada”, Edgar Bayley)
nos faz pensar que se a trama estd centrada na clausura, aquilo que ficou do lado
de fora do livro também lhe pertence como origem ¢ fim da obra.

Para tornar mais claro esse ponto, recorro a uma imagem que marcou a
filosofia do século XX. Na obra Tractatus Logico-Philosophicus, de Ludwig Wit-
tgenstein (1993, p.281), composta por um conjunto de proposi¢des enume-
radas, com subnumeragoes, de 1 a 7.,! lemos na pentltima proposi¢do, a de
ntmero 6.54, que trata do “estilo” em que a obra foi escrita: “Minhas proposi-
¢oes elucidam dessa maneira: quem me entende acaba por reconhecé-las como
contrassensos, apos ter escalado através delas — por elas — para além delas. (Deve,
por assim dizer, jogar fora a escada ap6s ter subido por ela.)”.

Ap06s ter construido, por meio das proposi¢des, o campo das operagdes
cognitivas, em que se pode dizer algo com sentido, essas proposi¢oes funcionam
como degraus de uma escada, que deve ser abandonada assim que for usada.
Essa imagem se aproxima de outro gesto de Piglia quando ele assinala que, tanto
em Marcel Duchamp quanto em Macedonio Fernandez, a pratica da vanguarda
consiste em construir o olhar artistico ¢ nao a obra de arte (cf. Piglia, 2009,
p-105).

O caminho de Ida proporciona ao leitor experiéncia semelhante, como
se ao final do romance chegassemos a um lugar a partir do qual pudéssemos
contemplar tanto a experiéncia de uma vida enclausurada quanto a da infinita
riqueza abandonada. E, tal como a escada de Wittgenstein, ao chegar ao lugar
aonde deverfamos chegar, podemos jogar fora o livro.

4.
Além de encerrada, a vida acontece em séries autbnomas. Nio apenas a
experiéncia do préprio narrador sera descrita assim, como também a experiéncia

de todos os outros personagens. O narrador descreve a situacio que antecede
sua partida aos Estados Unidos assim:
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Naquele tempo cu vivia vdrias vidas, seguia sequéncias autbnomas: a série dos
amigos, do amor, do dlcool, da politica, dos cachorros, dos bares, das cami-
nhadas noturnas. Escrevia roteiros que ndo eram filmados, traduzia mualtiplos
romances policiais que pareciam sempre o mesmo, redigia aridos livros de filo-
sofia (ou de psicandlise!) que outros assinavam. Estava perdido, fora do ar, até
que por fim — por acaso, de repente, inesperadamente — acabei indo lecionar nos
Estados Unidos, envolvido num acontecimento sobre o qual quero deixar meu
testemunho. (Piglia, 2014, p.13)

Em meio a uma profunda crise, recém-separado da esposa, morando num
apartamento emprestado por um amigo, o narrador Emilio Renzi, sentado em
frente a janela, olha “uma massa opaca de luzes distantes e sons discordantes”
e, em seguida, 1€ o telegrama, enviado pela professora Ida Brown, que reitera o
convite para que ele seja professor visitante, por um semestre, na Universidade
Taylor, nos Estados Unidos.

L4, Renzi constatard que a professora Ida Brown, que se tornara sua aman-
te, uma brilhante pesquisadora, também leva uma vida em “séries isoladas com
os amigos, colegas, amantes, alunos, conhecidos da profissao, e cada um desses
espagos nao era contaminado pelos demais” (Piglia, 2013, p.63).

Como a vida académica era fechada demais, essas outras “séries de vida”,
principalmente a dos amantes, eram pontos de fuga, vidas clandestinas, uma
“tentativa de inventar uma vida mais intensa e real”.

5.

Perdido, desligado do entorno, Renzi parte de Buenos Aires e chega aos
Estados Unidos, onde, embora esteja inserido na universidade, tenha carro, casa
e salario, ainda lhe persiste a estranha sensa¢iao de alheamento, porque de novo
vive no lugar de outra pessoa, visto que a universidade alugou para ele a casa de
um professor de filosofia que estava em ano sabatico. Percorrendo a casa, Renzi
constata que os “quadros nas paredes, os enfeites sobre a lareira, a roupa emba-
lada em cuidadosos sacos de nailon” o faziam se sentir um voyeur.

Além disso, o bairro no qual esta situada sua casa lhe da a sensagio de es-
tar vivendo numa clinica psiquidtrica de luxo, e a tinica coisa que lhe arranca do
estranhamento, ou de estar trancado em si mesmo, ¢ a televisio, “o tnico prin-
cipio de realidade que persiste para além das diferencgas” (Piglia, 2014, p.16).

E interessante notar que o narrador, Emilio Renzi, alega que est4 sofren-
do de uma estranha doenga, provocada, segundo seu médico, pelo cansaco e o
excesso de dlcool, que o empurra para uma insonia, podendo talvez agravar seu
alheamento. Numa de suas anotagdes, lemos que: “Mesmo naqueles meses em
que o acidente [a morte de Ida] me envolvera de um modo tdo estranho, sentia-
-me separado dos fatos por um vidro transparente” (ibidem, p.121).

Ao optar por dar um curso sobre o escritor William Henry Hudson, filho
de norte-americanos, que nasceu ¢ viveu até 1874 na Argentina, ¢ a quem se
deve uma das melhores paginas sobre a paisagem pampiana argentina, Renzi
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também experimenta a mesma sensa¢ao de Hudson — um homem cindido entre
dois idiomas (inglés e espanhol) — cuja “dose justa” de estranhamento o situava
na posi¢ao extraviada da testemunha que entra numa outra cultura. Renzi, em
solo norte-americano, mantém a mesma posi¢ao, e tal como Hudson, que, ao
retornar a Inglaterra, escreve sobre sua experiéncia, o argentino também d4 for-
ma 2 experiéncia que testemunhara.

No caso de Renzi, no entanto, a posi¢ao de testemunha funciona em dois
niveis: como observador da forma cultural na qual estd temporariamente “viven-
do” e como investigador indireto do assassinato da professora Ida Brown, com
quem ele teve um secreto caso amoroso. Como em outros livros de Piglia, Renzi
volta a ocupar a posi¢ao narrativa do private eye, que no contexto do livro pode
ser interpretada tanto como a do detetive particular (num didlogo com um dete-
tive particular, que conhece em Nova York, este diz a Renzi que os detetives nao
resolvem mais caso nenhum, apenas contam casos) quanto a do estrangeiro que
temporariamente veste os 6culos de outra cultura para ver o que se passa nela.

6.

Quando Thomas Munk, filho de uma proéspera familia de imigrantes po-
loneses, decide praticar seu primeiro ato terrorista, ele estuda com minticia um
edificio, um centro de compras, e o narrador reflexiona sobre a arquitetura como
prefiguragio de comportamentos:

[...] Todas as grandes corporagdes repetiam a estrutura ¢ a fungdo dos seus
trabalhadores, portanto bastava conhecer bem um edificio para conhecer todos
os outros. Essa era uma prova da intima debilidade do sistema: para baratear
os custos, tendiam a repetir o formato e a disposi¢do das suas instalagdes. Os
banheiros, as caixas registradoras, os corredores ¢ balcoes, o setor de empacota-
mento, 0s escritorios, a porta principal, tudo era idéntico em todos os edificios
da empresa em todos os estados americanos. Isso valia também para os hotéis,
os supermercados ¢ os bares de uma mesma rede, e para os microcinemas e
as enormes areas de estacionamento, ¢ também para os controles policiais e a
disposi¢do interna das prisdes. A repeti¢do fixa dos lugares e da fung¢io da série
permitia poupar os movimentos: como se a disposi¢do espacial fosse pensada
para que uma multiddo simultinea e simétrica de funcionarios, clientes ¢ segu-
rangas se movimentasse com facilidade e assim fosse mais simples detectar o que
faziam aqueles que ndo obedeciam a essas disposi¢oes e localiza-los imediata-
mente com as cameras de vigilancia. (ibidem, p.171)

O mesmo raciocinio ¢ estendido no livro a outras construgoes, como as
duas que demarcam a trajetéria do terrorista: da universidade a prisao, passando
por um retiro na floresta de Montana. Quanto a primeira, Renzi constata que
a universidade, além de ser um espago fechado e apartado do entorno, esconde
em seu subsolo, em seu subterraneo, uma violéncia latente de homens educados.

Essa espacialidade — solo/subsolo — recebe sua metafora-guia quando
Renzi visita a casa de Don D’Amato, diretor do departamento da universidade
do qual ele faz parte, uma mistura muito norte-americana de erudito ¢ homem
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de agdo, que era veterano da Guerra da Coreia e tinha feito um estudo impor-
tante sobre Herman Melville. Numa conversa, que os dois travam ali, sobre Hu-
dson e Melville, D’Amato diz a Renzi que as “grandes pradarias ¢ o mar imenso
identificavam os dois narradores”, ou seja, Hudson e Melville, ao passo que eles
eram “escritores de histérias que transcorrem em recintos fechados e espagos
minimos” (ibidem, p.44).

O extremo desse fechamento ¢ a cena do aquario. Na residéncia de
D’Amato, Renzi encontra, quando ambos visitam o pordo, um imenso aquério
no qual vivia um filhote de tubardo branco. Em Melville, o mar aberto preserva
a vida selvagem da inapreensivel baleia branca; ao passo que agora o turbario ¢é
um animal trancado dentro de um espago fechado. “Ja nao sabemos descrever
os animais, exceto os domésticos” (ibidem, p.41), escreve Renzi.

Trancado também se sente o terrorista Munk. Ao largar sua exitosa vida
académica e se retirar para a natureza, ele se via como um cervo congelado por
uma geada. E se quisermos algo mais ir6nico, hd a figura do mendigo Orion,
que vivia pelas redondezas do vilarejo onde reside Renzi, conhecido assim por-
que carrega no peito uma placa com os dizeres “sou de Orion”, que, a fim de
conseguir um pouco de comida, se dirige no fim do dia ao supermercado de
produtos organicos, cujo nome ¢ Natural.

7.

Quando Thomas Munk decidiu abandonar a universidade e ir viver nas
florestas de Montana, ele buscava se ajustar a um mundo menos artificial e mais
natural. A atitude de viver numa cabana construida por ele, isolado, sem luz
elétrica, sem telefone, na companhia de um papagaio, feito um Robinson Cru-
soé¢ contemporaneo, o insere numa tradi¢do iniciada por David H. Thoreau,
passando pela beat generation e os hippies, vindo a desembocar nos ecologistas
contemporaneos.

O trago comum a essas diferentes geragoes (do século XIX ao século XXI)
talvez seja a tentativa de responder a um problema, que se encontra muito bem
tormulado por Italo Calvino (2009, p.95) quando, caracterizando a beat gene-
ration, escreveu: “como viver até o fim nossa natureza humana num mundo em
que sera cada vez mais perfeitamente artificial”?

Munk, no entanto, responde ao perfeitamente artificial, retornando ao
extremamente natural. Em seu retiro natural e mondstico, comegou a escrever
um Didrio, em que ha uma anotag¢do sobre a natureza da cultura:

Apagar as pegadas ¢ uma coisa que os animais ndo sabem fazer. [...] Nos, [...],

sabemos limpar os rastros, criar pistas falsas, mudar, ser outros. Nisso consiste a

civilizagio; a possibilidade de fingir e enganar nos permitiu construir a cultura.

(Piglia, 2014, p.165)

Se apagar rastros é um gesto eminentemente humano que teria originado
a cultura, o gesto de reconstruir algo a partir de indicios teria, segundo uma ob-
servagao do historiador italiano Carlo Ginzburg, originado a prépria narragao.
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Num ensaio sobre a constitui¢io de um paradigma indiciario no século
XIX, o historiador se debruga sobre uma série de artigos a respeito da pintura
italiana, cujo autor Giovanni Morelli, um médico italiano, os publicara na Zeits-
chrift fiir bildende Kunst, utilizando-se de um jogo de madscaras — os artigos
eram assinados por um russo, Ivan Lermolieff, e traduzidos para o alemio por
Johannes Schwarze. Neles o autor estd interessado num método de atribuigio
de quadros aos verdadeiros autores. Ou seja, como decifrar uma cépia de um
original? Morelli descobriu entio que “é necessiario examinar os pormenores
mais negligencidveis, ¢ menos influenciados pelas caracteristicas das escolas a
que o pintor pertencia: os l6bulos das orelhas, as unhas, as formas dos dedos das
maios e dos pés” (Ginzburg, 2012, p.144).

Pormenores negligenciados — essa ideia reaparecera tanto no famoso per-
sonagem de Arthur Conan Doyle, o Sherlock Holmes, quanto na origem ¢ pra-
tica da psicandlise de Sigmund Freud. Temos assim entido “indicios” no caso de
Sherlock Holmes; “sintomas” no caso de Freud; e “signos pictéricos” no caso
de Morelli. A fim de reconstruir um crime, uma neurose ou a originalidade, o
romance policial, a psicandlise e a filologia iniciam seu trabalho pelas “pistas”.

Mas, segundo Ginzburg, o método indicidrio tem raizes muito antigas.
Durante milénios o homem foi cacador e desenvolveu uma capacidade de “re-
construir as formas e movimentos de suas presas a partir de pegadas na lama,
ramos quebrados, bolotas de esterco” etc. Nesse mesmo sentido, parece tam-
bém estar a origem da narrativa e do narrador — que encontra uma de suas fontes
numa fibula (fabula oriental, difundida entre os quirquizes, tartaros, hebreus,
turcos...) em que trés irmios “encontram um homem que perdeu um came-
lo — ou, em outras variantes, um cavalo. Sem hesitar, descrevem-no para ele: é
branco, cego de um olho, tem dois odres nas costas, um cheio de vinho, o outro
cheio de dleo. Portanto, viram-no? Nao, nio o viram. Entdo siao acusados de
roubo e submetidos a julgamento” (Ginzburg, 2012, p.151-2). Os irmaos de-
monstram como, através de indicios minimos, “puderam reconstruir o aspecto
de um animal que nunca viram”, “uma realidade complexa nao experimentavel
diretamente” (ibidem, p.152), ou seja, a propria ideia de ficgdo parece estar li-
gada ao ato de reconstruir um acontecimento a partir de dados aparentemente
negligenciaveis.

Pode-se dizer que, para investigar a morte de Ida, Renzi pratica também
“o método indiciario”. Por um lado, a mao queimada dela ¢ o detalhe que o in-
duz a ligar sua morte aos atentados terroristas; por outro, o caminho até o autor
dos atentados se da pelo exame atento de seu modo de escrita e de leitura. Para
nos, leitores, Renzi remonta, portanto, através de uma mescla de notas autobio-
graficas e romance policial, o que teria acontecido.

Esse método, no entanto, ¢ um procedimento pertencente ao género de-
nominado por Piglia “fic¢do paranoica”,? que também incide sobre “vestigios”
— no caso “sentidos dispersos” — a fim de dar forma aquilo que o paranoico
concebe.
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8.

A Piglia, a pratica de Thomas Munk, ou seja, o compldé montado por um
tnico homem contra a ciéncia e a tecnologia contemporaneas, permite que ele
retome o conceito de fic¢do paranoica como prética alternativa de constru¢io
de realidade, a0 mesmo tempo que investiga a presenga da informag¢ao nao mais
como mero meio de transmissido de sentido, mas como a moldura que conforma
o que vemos como realidade. “A paranoia”, escreve Piglia, “antes de se tornar
clinica, ¢ uma saida para a crise do sentido” (Piglia, 2009, p.97). E justamente a
investiga¢do do sentido da paranoia que permite compreender a percep¢io que
um individuo tem da sociedade.

Apds Thomas Munk ser descoberto (seu irmio o delata) e preso, o Estado
¢ a sociedade desconsideram os argumentos apontados por ele — sua critica ao
capitalismo tecnolégico que niao tem mais qualquer fronteira: social, biologica,
ética — ¢ insistem em considera-lo psicético. Por que, em vez de tachar o terro-
rista de doente mental, ndo perguntamos se uma sociedade que leva em seu sub-
solo tamanho potencial ofensivo nio estd produzindo outros tantos “matadores
por principios”? O fato de ter sido preso caracteriza muito bem nossa suposta
civilidade: surdos para a diferenca e certos de nossa sanidade.

No texto que Munk escreveu, o Manifesto sobre o capitalismo tecnoligico,
afirma que, num mundo abarrotado de palavras e ruidos, “a decisao de matar
estava ligada a vontade de ser escutado” (Piglia, 2014, p.132), ou seja, num
mundo entulhado de argumentos e informagoes, ¢ inutil discutir o destino de
nossa civilizagio acrescentando mais um argumento; para se fazer ouvir, dar
corpo a palavra, ¢ preciso praticar um ato, extremo, ¢, nesse sentido, o terror
garante o acesso a palavra publica (ibidem, p.136).

Essa questdao nio foi estranha a Hannah Arendt, que chamou nossa época
justamente de “tempos sombrios”, porque as sombras, produzidas pelo discurso
que nio revela o que ¢, obscurecem o espago publico, cuja fungao ¢ justamente
iluminar os assuntos dos homens, proporcionando um lugar em que eles possam
mostrar, “por atos ¢ palavras, quem sao e o que podem fazer” (Arendt, 1987,
p-8).

Talvez a aderéncia por parte das pessoas a sua vida “normal” dentro de
uma determinada “série” fechada e isolada foi o que levou o autor dos atentados
a perceber que a associagdo entre ciéncia e técnica parece nao mais deixar espago,
distanciamento, para o exercicio da capacidade de pensar, e, para ele, o recuo
passava a ser imperativo para que pudesse pensar ¢ assim voltar a viver:

A tnica maneira de se manter a salvo ¢ ficar s6 num lugar afastado. Na ilha

deserta se rumina, se murmura, s¢ resmunga, se pensa. Ninguém pode saber

0 que tramamos, 0s pensamentos ndo podem ser vistos. Nisso consiste hoje a

clandestinidade, ¢ preciso recuar ¢ comegar de novo. Vivemos numa época de

refluxo e derrota; € preciso ser capaz de ficar sozinho para recomegar. A natu-
reza tomou a precaug¢io de que as ideias sejam invisiveis. E o tltimo refagio da
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rebelido. Antes era possivel construir grupos clandestinos, pequenas organiza-
¢oes férreas, uma rede de células fechadas, disciplinadas e eficazes. Essa etapa
acabou, houve uma série terrivel de derrotas. Agora é preciso comegar outra
vez, estamos na época dos homens sozinhos, das conspiragoes pessoais, da acio
solitaria. (Piglia, 2014, p.232)

No fundo, Munk, em seu Manifesto, percebera que a aceleragao do capi-
talismo tecnolégico “anunciava o advento de formas culturais que nem sequer
respeitavam as normas da sociedade que as produzira” (ibidem, p.134). O pro-
prio homem se torna obsoleto.

9.

No romance Alvo noturno, que antecede O caminho de Idn, Renzi diz para
Sofia Belladona:

— Eu gosto de Moby Dick
— E, posso imaginar... Vocé, sem um livro na mao, fica perdido. Minha mie é

igual, s6 tem sossego se estiver lendo... Quando para de ler fica neurasténica.

— Louca quando nio I¢é entdo louca quando lé... (Piglia, 2011, p.161)

Nesse trecho, como em toda a obra de Piglia, a leitura “¢ o filtro que per-
mite dar sentimento a experiéncia” (Piglia, 20006, p.98), ¢ o que a define ¢ lhe
da forma. Munk diria entdo: Eu gosto de O agente secreto, de Conrad, pois esse
livro lhe da o diagnostico do funcionamento da sociedade industrial e da alianga
entre ciéncia e técnica.

Renzi, no entanto, s6 descobre o vinculo entre a leitura do livro de Con-
rad e os atos terroristas de Munk quando 1é o exemplar que pertencera a Ida
Brown. “Guiado por Ida”, escreve Renzi,

o romance de Conrad revelava uma intriga ao mesmo tempo evidente e subter-
ranea. Um anarquista em Londres decide dinamitar o fuso horario de Green-
-wich para chamar a atengdo dos poderosos e levantar os explorados e opri-
midos. [...] O atendado fracassa, mas o romance se desvia para o personagem
central do atendado (que no livro é secundario), o Professor. Um revoluciona-
rio profissional que abandonara uma deslumbrante carreira académica para se
unir a um grupo anarquista e comandar suas a¢oes. (Piglia, 2014, p.193)

Assim nao “era a realidade que permitia entender um romance, era um
romance o que facultava a compreensio de uma realidade que durante muitos
anos permanecera impenetravel” (ibidem, p.198).

Seguindo os rastros da leitura que ela deixou no livro, ele consegue des-
cobrir a ligacao entre os dois. Um dos fragmentos reconstruidos por Renzi diz:

Senhores, nosso objetivo politico deve ser o conhecimento cientifico; é sobre esse
conbecimento que se sustenta a estrutura do poder.

Assim, nessa época brutal e ruidosa, sevemos enfim escutados.

Todos acreditam hoje na ciéncin; misteriosomente acrveditam que o matematica
¢ a técnica sio a ovigem do bem-estar e da prosperidade material. Essa é o reli-
Jiao moderna.
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Atacar o fundamento da crenga social geval é a politica revoluciondria da nossa
época. Sevemos rebeldes como Prometen e verdadeiros homens de agao quando
formos capazes de lancar nossas bombas incendidrias contra o matematica ¢ o
ciéncin. (ibidem, p.196)

Apos ter inventado o teorema que o tornaria imortal, o teorema da
incompletude, Kurt Godel, numa das palestras em Harvard, contou que ele
passara a noite viajando de metr6 pensando que a vida dos que se encon-
travam ali iria mudar por causa dele, sem que ninguém ainda soubesse. E
anotara, em seu Didrio, que caminhava entre as pessoas com a sensagio de
ser invisivel e Gnico. A mesma sensagido teve Thomas Munk quando, apos
cometer o primeiro atentado, volta pensando em seu carro algo semelhante.
Ninguém sabia que este, que agora dirigia o carro, era o autor daquele ato.

Renzi se da conta também de que os fragmentos desenham a figura de
Thomas Munk como um Quixote radicalizado, mas, diferentemente deste,
suas agoes nao ficaram apenas no nivel do romance, tinham se transformado
em acontecimentos reais. Isso o aproximara de outra figura de leitor, Che
Chevara — que em suas anotagoes de 1952 falava em “ddio a civilizagio” —,
para quem a politica surge como passagem do mundo fechado para outra
realidade.

E a auséncia desse ponto de fuga, ou de alternativas ao estado de coisas
— ja que estamos enfiados numa prisio de seguranga maxima, onde nao ha
mais proposito, nem significado, nem esperanga —, que empurra Munk para
o mundo da ficgio. Quando Renzi descobre o peso da leitura na pratica de
Munk, ele mesmo teve vontade de escrever um ensaio sobre isso, mas optou
por prosseguir em sua investigagao para saber quem teria matado sua amante.

A auséncia de experiéncia ou sua insuficiéncia jd aparecia nas pesquisas aca-
démicas de Munk. Como “a experiéncia nio era suficiente, era preciso construir
ficcoes tedricas” (Piglia, 2014, p.155). Essa frase ja se tornara a divisa de Munk
quando ele ainda era um estudante de graduacio, e tinha escrito um trabalho
(Os filhos de Lady Macbeth on o teorema das séries indecisas), que o tornaria refe-
réncia nacional em ciéncias da computagio, revelando seus interesses em teoria
das decisoes e condigoes para se inferir a verdade.

10.

Nina, uma russa, vizinha de Renzi nos Estados Unidos, professora ja apo-
sentada do Departamento de Linguas Eslavas, ocupa, na vida de Renzi e no ro-
mance O caminho de Ida, posicao semelhante a que o filésofo polaco Tardewski
ocupou em Respiracio artificial. Ambos introduzem um olhar estrangeiro a
narrativa, ambos auxiliam Renzi a ordenar o quebra-cabega no qual estd entre-
tido.

Ela tinha escrito uma longa biografia sobre Tolst6i e, num dos diadlogos
que trava com Renzi, conta-lhe que o escritor russo, para fugir a tendéncia da
lingua russa a elevagdo metafisica, lutou contra essa debilidade e acabou desco-
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brindo a ostranenie. “Essa palavrinha mdgica ndao tem tradugio, podemos dizer
distanciamento, estranhamento, até unheimlich, como Freud ou desfamiliari-
zacao” (Piglia, 2014, p.87). Para ela, um dos maiores herdeiros de Tolstoi era
justamente Ludwig Wittgenstein.

Esse fildsofo, um dos mais citados na obra de Piglia, inclusive nesse seu
ultimo romance, sempre esteve preocupado, segundo seu bidgrafo, Ray Monk,
com o destino da humanidade, sempre com uma tendéncia ao pessimismo que
ndo fora gerado pela Segunda Guerra, mas ja vinha desde muito antes. Na ver-
dade, o evento da guerra s6 confirmou ao filésofo o que ele ja pressentira: a
substitui¢io do espirito pela maquina. Ainda segundo o bidgrafo, os cadernos
de Wittgenstein estdo repletos desse tipo de reflexao.

Uma imagem que sempre lhe vinha a mente era a de “nossa civilizagao
embrulhada de maneira vagabunda em celofane, isolada de tudo o que ¢é grande,
de Deus, por assim dizer” (Monk, 1995, p.433). Pela boca de uma mexicana,
que fazia a limpeza da casa de Renzi, sai algo parecido: viver ali “‘no Norte’
era como estar numa gaiola de ouro”. Ambas as imagens retratam muito bem
a clausura da vida contemporinea, principalmente se esclarecida pela seguinte
legenda: “Era como se a propria vida estivesse chegando ao fim, sufocada pela
aparelhagem da era industrial” (Monk, 1995, p.433).

Talvez o romance-testemunho de Renzi funcione do mesmo modo que
a obra de Wittgenstein, uma visita exploratoria aos “cdrceres contemporaneos”
a fim de que nao so6 vislumbremos o lado de fora, mas encontremos a porta de
saida.

Pois, como certa vez escreveu Paulo Mendes Campos (1999, p.189): “s6
as criaturas humanas, nem mesmo os grandes macacos e os caes amestrados,
conseguem abrir uma porta bem fechada e vice-versa, isto é, fechar uma porta
bem aberta”.

Afinal, além dessa arquitetura de espagos fechados, ha uma infinita riqueza
abandonada, que no livro é apenas sinalizada, jd que, para ser narrada, ainda
teremos de aprender outra linguagem, a da ignorancia.?

Notas

1 Quando Renzi 1€ o Manifesto sobre o capitalismo tecnoligico, de autoria do terrorista, ele
nota que nio se trata de um panfleto politico comum, “mas de um ensaio sistematico,
com estrutura de pardgrafos numerados em sequencias tematicas, a maneira da filosofia
analitica” (Piglia, 2014, p.132).

2 Numa entrevista a Folba de S.Paulo, Piglia esclarece o conceito de ficgdo paranoica:
“Longe de entendé-lo no sentido psiquiatrico, eu uso o termo para definir o estado
atual do género policial. Depois de passar pelo romance de enigma ¢ pelo romance de
experiéncia, para chami-lo de algum modo, topamos com a figura do compld, que me
parece muito atraente: o sujeito ndo mais decifra um crime privado, mas enfrenta uma
combina¢io multitudinaria de inimigos. Nada que lembre aquela relagio pessoal entre
o detetive e o criminoso, que redundava numa espécie de duelo. A ideia de conspiragio
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também tem a ver com uma diavida que poderia ser formulada assim: como o sujeito
privado vé a sociedade? Eu digo que sob a forma de um compld destinado a destrui-
-lo. Ou, dito de outro modo: a conspira¢io, a paranoia estdo ligadas a percep¢iao que o
individuo constr6i em torno do social. O compl6 substituiu, assim, a no¢io triagica do
destino. Lembremos que o sujeito antigo devia ler nos oraculos o cariter cifrado do seu
futuro, que ja estava tragado de antemdo. A tragédia estabelecia um elo entre aqueles
que conheciam esse destino, os deuses que emitiam mensagens obscuras, ¢ o individuo
que as interpretava bem ou mal. Penso que hoje os deuses foram substituidos pelo com-
plo, quer dizer, hd uma organizagio invisivel que manipula a sociedade ¢ produz efeitos
que o sujeito também procura decifrar. Esses seriam os dois polos da fic¢do paranoica:
por um lado, ¢ o estado do género policial; por outro, a maneira de a literatura nos
dizer como o sujeito privado I¢ o politico, o social” (Piglia, 2003).

3 Ricardo Piglia em dois momentos cita essa ideia de Witold Grombrowicz: num frag-
mento de seu didrio, publicado pela Folba de S.Paulo, Ilustrissima (9.1.2011), ¢ num
ensaio “Notas sobre a maquina voadora”, publicado no jornal O Globe (22.12.2012).
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caminho de Ida, como uma apresentacio do modo como se dd a experiéncia humana
na contemporaneidade. Além disso, se considerarmos toda a obra de Piglia uma in-
vestigacdo da experiéncia, esse romance pode ser lido como relatério conclusivo dessa
investigacao.
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ABSTRACT — This text analyzes the last novel of Argentinean writer Ricardo Piglia, E/
camino de Ida (Ida’s journey), as a presentation of how human experience takes place
in contemporaneity. Moreover, if one considers Piglia’s oeuvre as an investigation into
experience, this novel can be read as a conclusive report of his inquiry.
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