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1.
annah arendt, no discurso “Sobre a humanidade em tempos som-
brios: reflexões sobre Lessing”, que fez em agradecimento ao Prêmio 
Lessing de 1959, assinalou que o sentido de um ato executado se reve-

la apenas quando a própria ação já se encerrou e se tornou uma história susce-
tível de narração. Após a Primeira Guerra Mundial, tivemos que esperar aproxi-
madamente trinta anos para que Uma fábula, de William Faulkner, apresentasse 
a verdade íntima do acontecimento “de um modo tão transparente que se podia 
dizer: sim, é como foi”; por meio dela poderíamos imaginar que havia ocorrido 
uma guerra. A pensadora alemã chama a atenção nesse texto para a necessidade 
da palavra literária (poética ou narrativa) na configuração de um acontecimento, 
sem a qual “o fato vivido” pode se perder na alma dolorida de quem o viveu. A 
partir disso, podemos saber o que aconteceu e “suportar esse acontecimento”, e 
esperar “o que virá desse saber e desse suportar”.

O caminho de Ida, último romance do escritor argentino Ricardo Piglia, 
pode ser lido como uma condensação sobre nossa experiência contemporânea 
do terrorismo. Não de todo terrorismo, mas de um específico, nascido no seio 
da sociedade norte-americana, cujos atos – endereçar carta-bomba a scholars e 
pesquisadores do mundo científico e acadêmico, em geral, das áreas de biologia 
e lógica matemática – foram praticados por um filho “genial” de sua cultura, o 
matemático Thomas Munk, formado pela Universidade de Harvard, persona-
gem inspirado no matemático norte-americano Theodore Kaczynski, que, após 
praticar os mesmos atos terroristas, se tornou conhecido pelo apelido midiático 
de Unabomber. 

2. 
Ao término da leitura do livro O caminho de Ida, o leitor fica com a sen-

sação de que a vida humana acontece em espaços fechados – casa, universidade, 
centro de compras, hotéis, restaurantes, carro, metrô, prisão – cujos extremos, a 
prisão e o hotel, demarcam o âmbito no qual a vida acontece. 

A própria estrutura narrativa é circular: o narrador, Emilio Renzi, quer 
dar um testemunho de sua experiência de descolamento – saiu de Buenos Aires 
para lecionar, como professor visitante na prestigiada Universidade Taylor, nos 
Estados Unidos, e, ao término de sua experiência, retorna ao ponto de partida.

Dentro desse círculo narrativo aparece, tanto no tema do curso de Emilio 
Renzi quanto na ação do terrorista, o arco temporal da diminuição progressiva 
do espaço da natureza. Essa linha temporal é apresentada contrapondo espaços 
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que arquitetam toda a narrativa: espaço aberto e espaço fechado, traduzidos em: 
natureza/cultura; natural/artificial; sociedade pré-industrial/sociedade indus-
trial.

Uma das consequências desse encerramento da vida, notado pelo próprio 
narrador na sociedade norte-americana, é justamente a diminuição do espaço 
público. Ao ver um ato de protesto de um único homem, Renzi constata que 
nos Estados Unidos não há conflitos sociais nem sindicais, o que o leva a pen-
sar, em tom de brincadeira, que faria bem a esse país um pouco de peronismo 
para reduzir os assassinatos perpetrados por aqueles que foram demitidos de 
seus postos de trabalhos que, em vez de recorrerem ao sindicato ou ao apoio 
da comunidade como forma de luta contra as injustiças, saem atirando contra 
qualquer cidadão.

3. 
A epígrafe do livro (“É infinita esta riqueza abandonada”, Edgar Bayley) 

nos faz pensar que se a trama está centrada na clausura, aquilo que ficou do lado 
de fora do livro também lhe pertence como origem e fim da obra. 

Para tornar mais claro esse ponto, recorro a uma imagem que marcou a 
filosofia do século XX. Na obra Tractatus Logico-Philosophicus, de Ludwig Wit-
tgenstein (1993, p.281), composta por um conjunto de proposições enume-
radas, com subnumerações, de 1 a 7,1 lemos na penúltima proposição, a de 
número 6.54, que trata do “estilo” em que a obra foi escrita: “Minhas proposi-
ções elucidam dessa maneira: quem me entende acaba por reconhecê-las como 
contrassensos, após ter escalado através delas – por elas – para além delas. (Deve, 
por assim dizer, jogar fora a escada após ter subido por ela.)”. 

Após ter construído, por meio das proposições, o campo das operações 
cognitivas, em que se pode dizer algo com sentido, essas proposições funcionam 
como degraus de uma escada, que deve ser abandonada assim que for usada. 
Essa imagem se aproxima de outro gesto de Piglia quando ele assinala que, tanto 
em Marcel Duchamp quanto em Macedonio Fernandez, a prática da vanguarda 
consiste em construir o olhar artístico e não a obra de arte (cf. Piglia, 2009, 
p.105).

O caminho de Ida proporciona ao leitor experiência semelhante, como 
se ao final do romance chegássemos a um lugar a partir do qual pudéssemos 
contemplar tanto a experiência de uma vida enclausurada quanto a da infinita 
riqueza abandonada. E, tal como a escada de Wittgenstein, ao chegar ao lugar 
aonde deveríamos chegar, podemos jogar fora o livro.

4. 
Além de encerrada, a vida acontece em séries autônomas. Não apenas a 

experiência do próprio narrador será descrita assim, como também a experiência 
de todos os outros personagens. O narrador descreve a situação que antecede 
sua partida aos Estados Unidos assim:
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Naquele tempo eu vivia várias vidas, seguia sequências autônomas: a série dos 
amigos, do amor, do álcool, da política, dos cachorros, dos bares, das cami-
nhadas noturnas. Escrevia roteiros que não eram filmados, traduzia múltiplos 
romances policiais que pareciam sempre o mesmo, redigia áridos livros de filo-
sofia (ou de psicanálise!) que outros assinavam. Estava perdido, fora do ar, até 
que por fim – por acaso, de repente, inesperadamente – acabei indo lecionar nos 
Estados Unidos, envolvido num acontecimento sobre o qual quero deixar meu 
testemunho. (Piglia, 2014, p.13)

Em meio a uma profunda crise, recém-separado da esposa, morando num 
apartamento emprestado por um amigo, o narrador Emilio Renzi, sentado em 
frente à janela, olha “uma massa opaca de luzes distantes e sons discordantes” 
e, em seguida, lê o telegrama, enviado pela professora Ida Brown, que reitera o 
convite para que ele seja professor visitante, por um semestre, na Universidade 
Taylor, nos Estados Unidos.

Lá, Renzi constatará que a professora Ida Brown, que se tornará sua aman-
te, uma brilhante pesquisadora, também leva uma vida em “séries isoladas com 
os amigos, colegas, amantes, alunos, conhecidos da profissão, e cada um desses 
espaços não era contaminado pelos demais” (Piglia, 2013, p.63).

Como a vida acadêmica era fechada demais, essas outras “séries de vida”, 
principalmente a dos amantes, eram pontos de fuga, vidas clandestinas, uma 
“tentativa de inventar uma vida mais intensa e real”. 

5. 
Perdido, desligado do entorno, Renzi parte de Buenos Aires e chega aos 

Estados Unidos, onde, embora esteja inserido na universidade, tenha carro, casa 
e salário, ainda lhe persiste a estranha sensação de alheamento, porque de novo 
vive no lugar de outra pessoa, visto que a universidade alugou para ele a casa de 
um professor de filosofia que estava em ano sabático. Percorrendo a casa, Renzi 
constata que os “quadros nas paredes, os enfeites sobre a lareira, a roupa emba-
lada em cuidadosos sacos de náilon” o faziam se sentir um voyeur. 

Além disso, o bairro no qual está situada sua casa lhe dá a sensação de es-
tar vivendo numa clínica psiquiátrica de luxo, e a única coisa que lhe arranca do 
estranhamento, ou de estar trancado em si mesmo, é a televisão, “o único prin-
cípio de realidade que persiste para além das diferenças” (Piglia, 2014, p.16).

É interessante notar que o narrador, Emilio Renzi, alega que está sofren-
do de uma estranha doença, provocada, segundo seu médico, pelo cansaço e o 
excesso de álcool, que o empurra para uma insônia, podendo talvez agravar seu 
alheamento. Numa de suas anotações, lemos que: “Mesmo naqueles meses em 
que o acidente [a morte de Ida] me envolvera de um modo tão estranho, sentia-
-me separado dos fatos por um vidro transparente” (ibidem, p.121).

Ao optar por dar um curso sobre o escritor William Henry Hudson, filho 
de norte-americanos, que nasceu e viveu até 1874 na Argentina, e a quem se 
deve uma das melhores páginas sobre a paisagem pampiana argentina, Renzi 
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também experimenta a mesma sensação de Hudson – um homem cindido entre 
dois idiomas (inglês e espanhol) – cuja “dose justa” de estranhamento o situava 
na posição extraviada da testemunha que entra numa outra cultura. Renzi, em 
solo norte-americano, mantém a mesma posição, e tal como Hudson, que, ao 
retornar à Inglaterra, escreve sobre sua experiência, o argentino também dá for-
ma à experiência que testemunhara.

No caso de Renzi, no entanto, a posição de testemunha funciona em dois 
níveis: como observador da forma cultural na qual está temporariamente “viven-
do” e como investigador indireto do assassinato da professora Ida Brown, com 
quem ele teve um secreto caso amoroso. Como em outros livros de Piglia, Renzi 
volta a ocupar a posição narrativa do private eye, que no contexto do livro pode 
ser interpretada tanto como a do detetive particular (num diálogo com um dete-
tive particular, que conhece em Nova York, este diz a Renzi que os detetives não 
resolvem mais caso nenhum, apenas contam casos) quanto a do estrangeiro que 
temporariamente veste os óculos de outra cultura para ver o que se passa nela. 

6. 
Quando Thomas Munk, filho de uma próspera família de imigrantes po-

loneses, decide praticar seu primeiro ato terrorista, ele estuda com minúcia um 
edifício, um centro de compras, e o narrador reflexiona sobre a arquitetura como 
prefiguração de comportamentos:

[...] Todas as grandes corporações repetiam a estrutura e a função dos seus 
trabalhadores, portanto bastava conhecer bem um edifício para conhecer todos 
os outros. Essa era uma prova da íntima debilidade do sistema: para baratear 
os custos, tendiam a repetir o formato e a disposição das suas instalações. Os 
banheiros, as caixas registradoras, os corredores e balcões, o setor de empacota-
mento, os escritórios, a porta principal, tudo era idêntico em todos os edifícios 
da empresa em todos os estados americanos. Isso valia também para os hotéis, 
os supermercados e os bares de uma mesma rede, e para os microcinemas e 
as enormes áreas de estacionamento, e também para os controles policiais e a 
disposição interna das prisões. A repetição fixa dos lugares e da função da série 
permitia poupar os movimentos: como se a disposição espacial fosse pensada 
para que uma multidão simultânea e simétrica de funcionários, clientes e segu-
ranças se movimentasse com facilidade e assim fosse mais simples detectar o que 
faziam aqueles que não obedeciam a essas disposições e localizá-los imediata-
mente com as câmeras de vigilância. (ibidem, p.171)

O mesmo raciocínio é estendido no livro a outras construções, como as 
duas que demarcam a trajetória do terrorista: da universidade à prisão, passando 
por um retiro na floresta de Montana. Quanto à primeira, Renzi constata que 
a universidade, além de ser um espaço fechado e apartado do entorno, esconde 
em seu subsolo, em seu subterrâneo, uma violência latente de homens educados. 

Essa espacialidade – solo/subsolo – recebe sua metáfora-guia quando 
Renzi visita a casa de Don D’Ámato, diretor do departamento da universidade 
do qual ele faz parte, uma mistura muito norte-americana de erudito e homem 
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de ação, que era veterano da Guerra da Coreia e tinha feito um estudo impor-
tante sobre Herman Melville. Numa conversa, que os dois travam ali, sobre Hu-
dson e Melville, D’Ámato diz a Renzi que as “grandes pradarias e o mar imenso 
identificavam os dois narradores”, ou seja, Hudson e Melville, ao passo que eles 
eram “escritores de histórias que transcorrem em recintos fechados e espaços 
mínimos” (ibidem, p.44).

O extremo desse fechamento é a cena do aquário. Na residência de 
D’Ámato, Renzi encontra, quando ambos visitam o porão, um imenso aquário 
no qual vivia um filhote de tubarão branco. Em Melville, o mar aberto preserva 
a vida selvagem da inapreensível baleia branca; ao passo que agora o turbarão é 
um animal trancado dentro de um espaço fechado. “Já não sabemos descrever 
os animais, exceto os domésticos” (ibidem, p.41), escreve Renzi. 

Trancado também se sente o terrorista Munk. Ao largar sua exitosa vida 
acadêmica e se retirar para a natureza, ele se via como um cervo congelado por 
uma geada. E se quisermos algo mais irônico, há a figura do mendigo Órion, 
que vivia pelas redondezas do vilarejo onde reside Renzi, conhecido assim por-
que carrega no peito uma placa com os dizeres “sou de Órion”, que, a fim de 
conseguir um pouco de comida, se dirige no fim do dia ao supermercado de 
produtos orgânicos, cujo nome é Natural.

7. 
Quando Thomas Munk decidiu abandonar a universidade e ir viver nas 

florestas de Montana, ele buscava se ajustar a um mundo menos artificial e mais 
natural. A atitude de viver numa cabana construída por ele, isolado, sem luz 
elétrica, sem telefone, na companhia de um papagaio, feito um Robinson Cru-
soé contemporâneo, o insere numa tradição iniciada por David H. Thoreau, 
passando pela beat generation e os hippies, vindo a desembocar nos ecologistas 
contemporâneos. 

O traço comum a essas diferentes gerações (do século XIX ao século XXI) 
talvez seja a tentativa de responder a um problema, que se encontra muito bem 
formulado por Italo Calvino (2009, p.95) quando, caracterizando a beat gene-
ration, escreveu: “como viver até o fim nossa natureza humana num mundo em 
que será cada vez mais perfeitamente artificial”?

Munk, no entanto, responde ao perfeitamente artificial, retornando ao 
extremamente natural. Em seu retiro natural e monástico, começou a escrever 
um Diário, em que há uma anotação sobre a natureza da cultura:

Apagar as pegadas é uma coisa que os animais não sabem fazer. [...] Nós, [...], 
sabemos limpar os rastros, criar pistas falsas, mudar, ser outros. Nisso consiste a 
civilização; a possibilidade de fingir e enganar nos permitiu construir a cultura. 
(Piglia, 2014, p.165)

Se apagar rastros é um gesto eminentemente humano que teria originado 
a cultura, o gesto de reconstruir algo a partir de indícios teria, segundo uma ob-
servação do historiador italiano Carlo Ginzburg, originado a própria narração. 
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Num ensaio sobre a constituição de um paradigma indiciário no século 
XIX, o historiador se debruça sobre uma série de artigos a respeito da pintura 
italiana, cujo autor Giovanni Morelli, um médico italiano, os publicara na Zeits-
chrift für bildende Kunst, utilizando-se de um jogo de máscaras – os artigos 
eram assinados por um russo, Ivan Lermolieff, e traduzidos para o alemão por 
Johannes Schwarze. Neles o autor está interessado num método de atribuição 
de quadros aos verdadeiros autores. Ou seja, como decifrar uma cópia de um 
original? Morelli descobriu então que “é necessário examinar os pormenores 
mais negligenciáveis, e menos influenciados pelas características das escolas a 
que o pintor pertencia: os lóbulos das orelhas, as unhas, as formas dos dedos das 
mãos e dos pés” (Ginzburg, 2012, p.144).

Pormenores negligenciados – essa ideia reaparecerá tanto no famoso per-
sonagem de Arthur Conan Doyle, o Sherlock Holmes, quanto na origem e prá-
tica da psicanálise de Sigmund Freud. Temos assim então “indícios” no caso de 
Sherlock Holmes; “sintomas” no caso de Freud; e “signos pictóricos” no caso 
de Morelli. A fim de reconstruir um crime, uma neurose ou a originalidade, o 
romance policial, a psicanálise e a filologia iniciam seu trabalho pelas “pistas”. 

Mas, segundo Ginzburg, o método indiciário tem raízes muito antigas. 
Durante milênios o homem foi caçador e desenvolveu uma capacidade de “re-
construir as formas e movimentos de suas presas a partir de pegadas na lama, 
ramos quebrados, bolotas de esterco” etc. Nesse mesmo sentido, parece tam-
bém estar a origem da narrativa e do narrador – que encontra uma de suas fontes 
numa fábula (fábula oriental, difundida entre os quirquizes, tártaros, hebreus, 
turcos...) em que três irmãos “encontram um homem que perdeu um came-
lo – ou, em outras variantes, um cavalo. Sem hesitar, descrevem-no para ele: é 
branco, cego de um olho, tem dois odres nas costas, um cheio de vinho, o outro 
cheio de óleo. Portanto, viram-no? Não, não o viram. Então são acusados de 
roubo e submetidos a julgamento” (Ginzburg, 2012, p.151-2). Os irmãos de-
monstram como, através de indícios mínimos, “puderam reconstruir o aspecto 
de um animal que nunca viram”, “uma realidade complexa não experimentável 
diretamente” (ibidem, p.152), ou seja, a própria ideia de ficção parece estar li-
gada ao ato de reconstruir um acontecimento a partir de dados aparentemente 
negligenciáveis. 

Pode-se dizer que, para investigar a morte de Ida, Renzi pratica também 
“o método indiciário”. Por um lado, a mão queimada dela é o detalhe que o in-
duz a ligar sua morte aos atentados terroristas; por outro, o caminho até o autor 
dos atentados se dá pelo exame atento de seu modo de escrita e de leitura. Para 
nós, leitores, Renzi remonta, portanto, através de uma mescla de notas autobio-
gráficas e romance policial, o que teria acontecido.

Esse método, no entanto, é um procedimento pertencente ao gênero de-
nominado por Piglia “ficção paranoica”,2 que também incide sobre “vestígios” 
– no caso “sentidos dispersos” – a fim de dar forma àquilo que o paranoico 
concebe. 
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8. 
A Piglia, a prática de Thomas Munk, ou seja, o complô montado por um 

único homem contra a ciência e a tecnologia contemporâneas, permite que ele 
retome o conceito de ficção paranoica como prática alternativa de construção 
de realidade, ao mesmo tempo que investiga a presença da informação não mais 
como mero meio de transmissão de sentido, mas como a moldura que conforma 
o que vemos como realidade. “A paranoia”, escreve Piglia, “antes de se tornar 
clínica, é uma saída para a crise do sentido” (Piglia, 2009, p.97). E justamente a 
investigação do sentido da paranoia que permite compreender a percepção que 
um indivíduo tem da sociedade. 

Após Thomas Munk ser descoberto (seu irmão o delata) e preso, o Estado 
e a sociedade desconsideram os argumentos apontados por ele – sua crítica ao 
capitalismo tecnológico que não tem mais qualquer fronteira: social, biológica, 
ética – e insistem em considerá-lo psicótico. Por que, em vez de tachar o terro-
rista de doente mental, não perguntamos se uma sociedade que leva em seu sub-
solo tamanho potencial ofensivo não está produzindo outros tantos “matadores 
por princípios”? O fato de ter sido preso caracteriza muito bem nossa suposta 
civilidade: surdos para a diferença e certos de nossa sanidade. 

No texto que Munk escreveu, o Manifesto sobre o capitalismo tecnológico, 
afirma que, num mundo abarrotado de palavras e ruídos, “a decisão de matar 
estava ligada à vontade de ser escutado” (Piglia, 2014, p.132), ou seja, num 
mundo entulhado de argumentos e informações, é inútil discutir o destino de 
nossa civilização acrescentando mais um argumento; para se fazer ouvir, dar 
corpo à palavra, é preciso praticar um ato, extremo, e, nesse sentido, o terror 
garante o acesso à palavra pública (ibidem, p.136). 

Essa questão não foi estranha a Hannah Arendt, que chamou nossa época 
justamente de “tempos sombrios”, porque as sombras, produzidas pelo discurso 
que não revela o que é, obscurecem o espaço público, cuja função é justamente 
iluminar os assuntos dos homens, proporcionando um lugar em que eles possam 
mostrar, “por atos e palavras, quem são e o que podem fazer” (Arendt, 1987, 
p.8).

Talvez a aderência por parte das pessoas à sua vida “normal” dentro de 
uma determinada “série” fechada e isolada foi o que levou o autor dos atentados 
a perceber que a associação entre ciência e técnica parece não mais deixar espaço, 
distanciamento, para o exercício da capacidade de pensar, e, para ele, o recuo 
passava a ser imperativo para que pudesse pensar e assim voltar a viver:

A única maneira de se manter a salvo é ficar só num lugar afastado. Na ilha 
deserta se rumina, se murmura, se resmunga, se pensa. Ninguém pode saber 
o que tramamos, os pensamentos não podem ser vistos. Nisso consiste hoje a 
clandestinidade, é preciso recuar e começar de novo. Vivemos numa época de 
refluxo e derrota; é preciso ser capaz de ficar sozinho para recomeçar. A natu-
reza tomou a precaução de que as ideias sejam invisíveis. É o último refúgio da 
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rebelião. Antes era possível construir grupos clandestinos, pequenas organiza-
ções férreas, uma rede de células fechadas, disciplinadas e eficazes. Essa etapa 
acabou, houve uma série terrível de derrotas. Agora é preciso começar outra 
vez, estamos na época dos homens sozinhos, das conspirações pessoais, da ação 
solitária. (Piglia, 2014, p.232)

No fundo, Munk, em seu Manifesto, percebera que a aceleração do capi-
talismo tecnológico “anunciava o advento de formas culturais que nem sequer 
respeitavam as normas da sociedade que as produzira” (ibidem, p.134). O pró-
prio homem se torna obsoleto. 

9. 
No romance Alvo noturno, que antecede O caminho de Ida, Renzi diz para 

Sofia Belladona:
– Eu gosto de Moby Dick
– É, posso imaginar... Você, sem um livro na mão, fica perdido. Minha mãe é
igual, só tem sossego se estiver lendo... Quando para de ler fica neurastênica.
–  Louca quando não lê então louca quando lê... (Piglia, 2011, p.161)

Nesse trecho, como em toda a obra de Piglia, a leitura “é o filtro que per-
mite dar sentimento à experiência” (Piglia, 2006, p.98), é o que a define e lhe 
dá forma. Munk diria então: Eu gosto de O agente secreto, de Conrad, pois esse 
livro lhe dá o diagnóstico do funcionamento da sociedade industrial e da aliança 
entre ciência e técnica. 

Renzi, no entanto, só descobre o vínculo entre a leitura do livro de Con-
rad e os atos terroristas de Munk quando lê o exemplar que pertencera a Ida 
Brown. “Guiado por Ida”, escreve Renzi, 

o romance de Conrad revelava uma intriga ao mesmo tempo evidente e subter-
rânea. Um anarquista em Londres decide dinamitar o fuso horário de Green-
-wich para chamar a atenção dos poderosos e levantar os explorados e opri-
midos. [...] O atendado fracassa, mas o romance se desvia para o personagem 
central do atendado (que no livro é secundário), o Professor. Um revolucioná-
rio profissional que abandonara uma deslumbrante carreira acadêmica para se 
unir a um grupo anarquista e comandar suas ações. (Piglia, 2014, p.193)

Assim não “era a realidade que permitia entender um romance, era um 
romance o que facultava a compreensão de uma realidade que durante muitos 
anos permanecera impenetrável” (ibidem, p.198).

Seguindo os rastros da leitura que ela deixou no livro, ele consegue des-
cobrir a ligação entre os dois. Um dos fragmentos reconstruídos por Renzi diz:

Senhores, nosso objetivo político deve ser o conhecimento científico; é sobre esse 
conhecimento que se sustenta a estrutura do poder.
Assim, nessa época brutal e ruidosa, seremos enfim escutados.
Todos acreditam hoje na ciência; misteriosamente acreditam que a matemática 
e a técnica são a origem do bem-estar e da prosperidade material. Essa é a reli-
gião moderna.



ESTUDOS AVANÇADOS 30 (86), 2016 217

Atacar o fundamento da crença social geral é a política revolucionária da nossa 
época. Seremos rebeldes como Prometeu e verdadeiros homens de ação quando 
formos capazes de lançar nossas bombas incendiárias contra a matemática e a 
ciência. (ibidem, p.196) 

Após ter inventado o teorema que o tornaria imortal, o teorema da 
incompletude, Kurt Gödel, numa das palestras em Harvard, contou que ele 
passara a noite viajando de metrô pensando que a vida dos que se encon-
travam ali iria mudar por causa dele, sem que ninguém ainda soubesse. E 
anotara, em seu Diário, que caminhava entre as pessoas com a sensação de 
ser invisível e único. A mesma sensação teve Thomas Munk quando, após 
cometer o primeiro atentado, volta pensando em seu carro algo semelhante. 
Ninguém sabia que este, que agora dirigia o carro, era o autor daquele ato.

Renzi se dá conta também de que os fragmentos desenham a figura de 
Thomas Munk como um Quixote radicalizado, mas, diferentemente deste, 
suas ações não ficaram apenas no nível do romance, tinham se transformado 
em acontecimentos reais. Isso o aproximara de outra figura de leitor, Che 
Chevara – que em suas anotações de 1952 falava em “ódio à civilização” –, 
para quem a política surge como passagem do mundo fechado para outra 
realidade. 

 É a ausência desse ponto de fuga, ou de alternativas ao estado de coisas 
– já que estamos enfiados numa prisão de segurança máxima, onde não há 
mais propósito, nem significado, nem esperança –, que empurra Munk para 
o mundo da ficção. Quando Renzi descobre o peso da leitura na prática de 
Munk, ele mesmo teve vontade de escrever um ensaio sobre isso, mas optou 
por prosseguir em sua investigação para saber quem teria matado sua amante.

A ausência de experiência ou sua insuficiência já aparecia nas pesquisas aca-
dêmicas de Munk. Como “a experiência não era suficiente, era preciso construir 
ficções teóricas” (Piglia, 2014, p.155). Essa frase já se tornara a divisa de Munk 
quando ele ainda era um estudante de graduação, e tinha escrito um trabalho 
(Os filhos de Lady Macbeth ou o teorema das séries indecisas), que o tornaria refe-
rência nacional em ciências da computação, revelando seus interesses em teoria 
das decisões e condições para se inferir a verdade. 

10. 
Nina, uma russa, vizinha de Renzi nos Estados Unidos, professora já apo-

sentada do Departamento de Línguas Eslavas, ocupa, na vida de Renzi e no ro-
mance O caminho de Ida, posição semelhante à que o filósofo polaco Tardewski 
ocupou em Respiração artificial. Ambos introduzem um olhar estrangeiro à 
narrativa, ambos auxiliam Renzi a ordenar o quebra-cabeça no qual está entre-
tido. 

Ela tinha escrito uma longa biografia sobre Tolstói e, num dos diálogos 
que trava com Renzi, conta-lhe que o escritor russo, para fugir à tendência da 
língua russa à elevação metafísica, lutou contra essa debilidade e acabou desco-
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brindo a ostranenie. “Essa palavrinha mágica não tem tradução, podemos dizer 
distanciamento, estranhamento, até unheimlich, como Freud ou desfamiliari-
zação” (Piglia, 2014, p.87). Para ela, um dos maiores herdeiros de Tolstói era 
justamente Ludwig Wittgenstein. 

Esse filósofo, um dos mais citados na obra de Piglia, inclusive nesse seu 
último romance, sempre esteve preocupado, segundo seu biógrafo, Ray Monk, 
com o destino da humanidade, sempre com uma tendência ao pessimismo que 
não fora gerado pela Segunda Guerra, mas já vinha desde muito antes. Na ver-
dade, o evento da guerra só confirmou ao filósofo o que ele já pressentira: a 
substituição do espírito pela máquina. Ainda segundo o biógrafo, os cadernos 
de Wittgenstein estão repletos desse tipo de reflexão. 

Uma imagem que sempre lhe vinha à mente era a de “nossa civilização 
embrulhada de maneira vagabunda em celofane, isolada de tudo o que é grande, 
de Deus, por assim dizer” (Monk, 1995, p.433). Pela boca de uma mexicana, 
que fazia a limpeza da casa de Renzi, sai algo parecido: viver ali “‘no Norte’ 
era como estar numa gaiola de ouro”. Ambas as imagens retratam muito bem 
a clausura da vida contemporânea, principalmente se esclarecida pela seguinte 
legenda: “Era como se a própria vida estivesse chegando ao fim, sufocada pela 
aparelhagem da era industrial” (Monk, 1995, p.433).

Talvez o romance-testemunho de Renzi funcione do mesmo modo que 
a obra de Wittgenstein, uma visita exploratória aos “cárceres contemporâneos” 
a fim de que não só vislumbremos o lado de fora, mas encontremos a porta de 
saída. 

Pois, como certa vez escreveu Paulo Mendes Campos (1999, p.189): “só 
as criaturas humanas, nem mesmo os grandes macacos e os cães amestrados, 
conseguem abrir uma porta bem fechada e vice-versa, isto é, fechar uma porta 
bem aberta”. 

Afinal, além dessa arquitetura de espaços fechados, há uma infinita riqueza 
abandonada, que no livro é apenas sinalizada, já que, para ser narrada, ainda 
teremos de aprender outra linguagem, a da ignorância.3 

Notas

1 Quando Renzi lê o Manifesto sobre o capitalismo tecnológico, de autoria do terrorista, ele 
nota que não se trata de um panfleto político comum, “mas de um ensaio sistemático, 
com estrutura de parágrafos numerados em sequencias temáticas, à maneira da filosofia 
analítica” (Piglia, 2014, p.132).

2 Numa entrevista à Folha de S.Paulo, Piglia esclarece o conceito de ficção paranoica: 
“Longe de entendê-lo no sentido psiquiátrico, eu uso o termo para definir o estado 
atual do gênero policial. Depois de passar pelo romance de enigma e pelo romance de 
experiência, para chamá-lo de algum modo, topamos com a figura do complô, que me 
parece muito atraente: o sujeito não mais decifra um crime privado, mas enfrenta uma 
combinação multitudinária de inimigos. Nada que lembre aquela relação pessoal entre 
o detetive e o criminoso, que redundava numa espécie de duelo. A ideia de conspiração 
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também tem a ver com uma dúvida que poderia ser formulada assim: como o sujeito 
privado vê a sociedade? Eu digo que sob a forma de um complô destinado a destruí-
-lo. Ou, dito de outro modo: a conspiração, a paranoia estão ligadas à percepção que o 
indivíduo constrói em torno do social. O complô substituiu, assim, a noção trágica do 
destino. Lembremos que o sujeito antigo devia ler nos oráculos o caráter cifrado do seu 
futuro, que já estava traçado de antemão. A tragédia estabelecia um elo entre aqueles 
que conheciam esse destino, os deuses que emitiam mensagens obscuras, e o indivíduo 
que as interpretava bem ou mal. Penso que hoje os deuses foram substituídos pelo com-
plô, quer dizer, há uma organização invisível que manipula a sociedade e produz efeitos 
que o sujeito também procura decifrar. Esses seriam os dois polos da ficção paranoica: 
por um lado, é o estado do gênero policial; por outro, a maneira de a literatura nos 
dizer como o sujeito privado lê o político, o social” (Piglia, 2003). 

3 Ricardo Piglia em dois momentos cita essa ideia de Witold Grombrowicz: num frag-
mento de seu diário, publicado pela Folha de S.Paulo, Ilustríssima (9.1.2011), e num 
ensaio “Notas sobre a máquina voadora”, publicado no jornal O Globo (22.12.2012). 

Referências 
ARENDT, H. Homens em tempos sombrios. Trad. Denise Bottmann. São Paulo: Cia. das 
Letras, 1987.

CALVINO, I. Assunto encerrado – Discursos sobre literatura e sociedade. Trad. Roberta 
Barni. São Paulo: Cia. das Letras, 2009.

CAMPOS, P. M. O amor acaba. Crônicas líricas e existenciais. Rio de Janeiro: Civiliza-
ção Brasileira, 1999. 

GINZBURG, C. Mitos, emblemas, sinais. Trad. Federico Carotti. 2. ed. São Paulo: Cia. 
das Letras, 2012.

HADOT, P. Wittgenstein y los limites del lenguaje. Trad. Manuel Arranz. Valencia: Pre-
-textos, 2007.

MONK, R. O dever do gênio. Trad. Carlos Afonso Malferrari. São Paulo: Cia. das Letras, 
1995.

PIGLIA, R. Respiração artificial. Trad. Heloisa Jahn. São Paulo: Iluminuras, 1987.

_______. Crítica y ficción. Buenos Aires: Seix Barral, 2000.

_______. Respiración artificial. Barcelona: Anagrama, 2001.

_______. Letras mestiças. Caderno Mais! Folha de S.Paulo, São Paulo, 15.6.2003. 

_______. El último lector. Barcelona: Anagrama, 2005.

_______. O último leitor. Trad. Heloisa Jahn. São Paulo: Cia. das  Letras, 2006. 

_______. Teoria do complô. Serrote, São Paulo, n.2, p.96-111, jul. 2009.

_______. Blanco nocturno. Barcelona: Anagrama, 2010.

_______. Alvo noturno. Trad. Heloisa Jahn. São Paulo: Cia. das Letras, 2011.

_______. El caminho de Ida. Barcelona: Anagrama, 2013.

_______. O caminho de Ida. Trad. Sérgio Molina. São Paulo: Cia. das Letras, 2014.



ESTUDOS AVANÇADOS 30 (86), 2016220

VILLORO, J. El Quijote, una lectura fronteriza. In: ___. De eso se trata. Ensayos litera-
rios. Barcelona: Anagrama, 2008. p.39-60.

WITTGENSTEIN, L. Tractatus Logico-Philosophicus. Trad., apres. e ensaio introdutó-
rio de Luiz Henrique Lopes dos Santos. São Paulo: Edusp, 1993.

resumo – Este texto analisa o último romance do escritor argentino Ricardo Piglia, O 
caminho de Ida, como uma apresentação do modo como se dá a experiência humana 
na contemporaneidade. Além disso, se considerarmos toda a obra de Piglia uma in-
vestigação da experiência, esse romance pode ser lido como relatório conclusivo dessa 
investigação.
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abstract – This text analyzes the last novel of Argentinean writer Ricardo Piglia, El 
camino de Ida (Ida’s journey), as a presentation of how human experience takes place 
in contemporaneity. Moreover, if one considers Piglia’s oeuvre as an investigation into 
experience, this novel can be read as a conclusive report of his inquiry.
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