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a propaganda de aparelho de som da alta tecnologia, publicada na re-
vista IstoÉ, em 23 de junho de 1977, lia-se a seguinte chamada: “Para 
ouvir canções de protesto contra a sociedade de consumo, nada melhor

do que um Gradiente financiado em 24 vezes”.
Essa provocação publicitária, de certa maneira, expressava a condição pa-

radoxal da música popular brasileira naquela década marcada pelo autoritarismo: 
foco da resistência e da identidade cultural de uma oposição civil ao regime 
militar, as canções rotuladas como parte da “MPB – Música Popular Brasileira” 
eram extremamente valorizadas pela indústria fonográfica brasileira (Napolita-
no, 2001). Esse quadro ficaria ainda mais contrastante após 1976, quando se 
consolidou a “política de abertura”,1 do regime militar, como ficou conhecida 
a estratégia de distensão (e reaproximação política) entre o regime militar e os  
setores liberais da sociedade civil, levada a cabo pelos dois últimos governos mi-
litares (Ernesto Geisel e João Baptista Figueiredo). Consagrada como expressão 
da resistência civil ainda durante os anos 1960, a MPB ganhou novo impulso 
criativo ao longo do período mais repressivo da ditadura, tornando-se uma es-
pécie de trilha sonora tanto dos “anos de chumbo” quanto da “abertura”.  No 
período que vai de 1975 a 1982, os artistas ligados à MPB afirmaram-se como 
arautos de um sentimento de oposição cada vez mais disseminado, alimentando 
as batidas de um “coração civil” que teimava em pulsar durante a ditadura. A 
MPB tornou-se sinônimo de canção engajada, valorizada no plano estético e 
ideológico pela classe média mais escolarizada, que bebia no caldo cultural dessa 
oposição e era produtora e consumidora de uma cultura de esquerda (Miceli, 
1994). 	

Em 1970, sob o impacto do exílio e da censura, Caetano Veloso, em tom 
premonitório, fez a seguinte declaração ao Pasquim: “O som dos anos 70 talvez 
não seja um som musical. De qualquer forma o único medo é que esta talvez 
venha a ser a década do silêncio”. 

Já em 1980, a crítica musical percebia o quanto o contexto autoritário e 
a mística da década anterior haviam prejudicado a avaliação mais fria sobre a 
cena musical brasileira: “Curiosa década, estes anos 70. Depois da fermentação 
crescente dos 60, entramos nela num clima de expectativas: e agora? E depois? E 
ficamos tão encharcados de ansiedade que nem vimos a década passar” (Bahiana, 
1980, p.151).
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Entre uma e outra fala, situadas nas duas pontas da década de 1970, nota-
mos a dificuldade de entender a historicidade específica da cena musical brasilei-
ra, pressionada entre a criatividade exuberante da década anterior e suas deman-
das políticas que fizeram da canção brasileira uma das mais vigorosas expressões 
do pensamento na esfera pública, ainda que perpassada pela lógica de mercado 
(Napolitano, 2001). 

A reflexão acadêmica proposta ainda durante o período de consolidação 
da transição democrática também parece não saber como definir a cena musical 
do período: 

Os anos 70 mostraram a consolidação e maturação dos ídolos de maior calibre 
da década anterior, mas não acrescentaram nenhum dado realmente novo à 
tradição da MPB. Menos pelas canções e mais pelas posturas dos nossos dois 
mais importantes compositores (Chico Buarque e Caetano Veloso), a discussão 
durante todo o período foi marcada pelas “patrulhas ideológicas” [...] década 
sombria, poucas alegrias e muita luta política no sentido de redemocratizar o 
país. (Aguiar, 1994, p.152) 

Nessa lógica, o rock é que seria a música paradigmática da abertura. Mi-
nha proposição é um pouco diferente, talvez o rock brasileiro talvez tenha sido 
a música da transição democrática da Nova Republica, e não a da abertura polí-
tica, stricto sensu, ou seja, aquela proposta pelo próprio regime militar.  Portan-
to, a imagem do período, tanto na memória como na história, é de uma cena 
musical marcada pela constante ameaça do silêncio imposto pela censura, pelo 
domínio das fórmulas de mercado e pela preponderância do político sobre o 
estético. 

Neste artigo, tentarei mapear a grande complexidade que envolve a cena 
musical dos anos 1970, particularmente o gênero MPB. Longe de ser um mero 
desdobramento passivo das lutas políticas do período ou dos movimentos mu-
sicais da década anterior, a MPB dos anos 1970 experimentou o auge da po-
pularidade e maturidade criativa, elementos que, por sua vez, não traduzem 
diretamente nem uma penetração universal nas audiências populares, nem uma 
autonomia estética idealizada voltada para poucos. A canção engajada, em todas 
as suas variantes, não apenas dialogou com o contexto autoritário e as lutas da 
sociedade civil, mas ajudou, poética e musicalmente falando, a construir um 
sentido para a experiência social da resistência ao regime militar, transformando 
a “coragem civil” em tempos sombrios em síntese poético-musical. Os dilemas e 
contradições da canção em geral, e da MPB em particular, expressam os dilemas 
e contradições dessa mesma resistência civil no seio da classe média brasileira, 
mais afeita à tradição radical do que aos impulsos revolucionários (Candido, 
1990). Esses dilemas poderiam ser traduzidos em equações de difícil resolu-
ção normativa: como manter a “boa palavra” circulando em tempos sombrios? 
Como ampliar o leque de interlocutores e correligionários do campo estético-
ideológico? Como conciliar as benesses da modernização e do acesso ao merca-
do com a atitude crítica às políticas do governo autoritário? Como falar às classes 
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populares, vistas como sujeitos da história pela cultura de esquerda que lastreava 
a MPB, sem os códigos e canais apropriados?

Podemos dizer que a canção popular dos anos 1970, situada dentro das 
correntes identificadas pela crítica como sendo parte do guarda-chuva da MPB, 
dividiu-se em dois períodos bem demarcados de expressão: entre 1969 e 1974, 
poderíamos nomeá-la como “canção dos anos de chumbo”. Entre 1975 e 1982, 
teríamos a “canção da abertura”. É claro, essas cronologias e rótulos são pura-
mente aproximativos e sujeitos a generalizações, sempre perigosas. Se a “canção 
dos anos de chumbo” foi, marcadamente, uma canção que sublimou a experi-
ência do medo e do silêncio diante de um autoritarismo triunfante na política, 
a “canção da abertura” será marcada pela tensão entre o imperativo conscien-
tizante da esquerda e a expressão de novos desejos e atitudes dos setores mais 
jovens da classe média. A ansiedade coletiva por uma nova era de liberdade que, 
todavia, ainda não havia chegado, transformando-se em iminência, experiência 
limite entre dois impulsos nem sempre conciliáveis na tradição crítica: o ético-
político e o erótico. A era de violência extrema havia passado, mas a era de li-
berdade ainda não havia começado. Daqui surge uma primeira hipótese sobre a 
canção da abertura, pautada na percepção de um “entrelugar” que se manifesta-
rá como expressão poético-musical e experiência histórica. Ao longo do artigo, 
sem a pretensão de realizar análises de qualquer tipo, até por causa dos limites 
deste texto, apontaremos um mapa de canções tomadas como índices dessas 
questões, sintomas do mal-estar e das expectativas oriundas da experiência desse 
entrelugar histórico. 

No Brasil, antes mesmo de a MPB surgir nos anos 1960, a canção já tinha 
consolidado seu lugar no mercado de bens culturais e na vida cultural cotidiana 
dos brasileiros. As questões sociais e políticas sempre estiveram presentes na 
pauta de temas abordados pela canção. Em todos os momentos da sua história, 
a canção popular engajada fez:

cantar o amor, surpreender o cotidiano em flagrantes líricos-irônicos, celebrar 
o trabalho coletivo ou fugir à sua imposição, de portar embriaguez, de dança, 
de jogo com as palavras em lúdicas configurações sem sentido, de carnavalizar 
a imagem dos poderosos. (Wisnik, 1980, p.14)

Foi dentro dessa tradição, anterior mesmo à canção engajada stricto sensu, 
que a MPB dos anos 1970 alinhavou a chamada “rede de recados” contra a di-
tadura, recados esses que expressavam a consciência e os desejos reprimidos das 
coletividades que, ao tornarem-se canção, tomam consciência de si. Para Wisnik 
(1980, p.8), o “recado” da música popular em tempos de ditadura não é nem or-
dem, nem palavra, nem “palavra de ordem”. Nas palavras do autor, tratava-se de:

uma pulsação que inclui um jogo de cintura, uma cultura de resistência que 
sucumbiria se vivesse só de significados e que, por isso  mesmo, trabalha simul-
taneamente com os ritmos do corpo, da música, da linguagem [...] a música 
popular é uma rede de recados, onde o conceitual é apenas um dos seus mo-
vimentos: o da subida à superfície. A base é uma só e está arraigada à cultura 
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popular: a simpatia anímica, a adesão profunda às pulsações telúricas, corporais, 
sociais que vão se tornando linguagem. 

	 As principais estratégias e formas poético-musicais para a realização des-
sa rede de recados se configuraram de maneira diferenciada, conforme os dois 
momentos históricos aqui citados. Na canção dos anos de chumbo, a expressão 
que predominou foi a de uma espécie de contraviolência simbólica da sociedade 
civil ante o terror de Estado, operação que se traduzia na sublimação poética do 
medo e na manutenção da palavra e da expressão lírico-subjetiva em circulação 
numa sociedade ameaçada pelo silêncio da censura e pela voz hegemônica do 
poder autoritário (Napolitano, 2009). Naqueles anos, ouvir uma canção, ainda 
que nos limites de um espaço privado, poderia ser um ato de consciência cívica 
e crítica, por meio do qual se realizava uma espécie de ritual de pertencimento à 
parte crítica da sociedade civil e negação dos valores inculcados pelo regime. 

Alguns estilos pessoais, de autoria e performance, podem ser nitidamente 
reconhecidos, em que pese a riqueza e pluralidade do repertório pessoal desses 
mesmos artistas. Entre os compositores, temos a presença de algumas linhas de 
expressão poéticas, sintetizando as preocupações poéticas e políticas das suas 
obras naquele período. 

Em Chico Buarque, a política surge como uma condição existencial e per-
passa todas as esferas da vida privada e pública, sintetizando uma experiência do 
tempo que oscila entre a melancolia crítica e a euforia irônica. Nos dois LP que 
sintetizam a canção da abertura em Chico Buarque – Meus caros amigos (1976) 
e Chico Buarque (1978) –, as canções parecem oscilar por esses dois polos ex-
pressivos. Do primeiro, teríamos “Corrente”, “Meu caro amigo”, “O que será 
(a flor da terra)”, “Cálice”. Do segundo polo, “Homenagem ao malandro” e 
“Apesar de você”. Por sinal, essa canção, proibida durante os anos de chumbo, 
realizou-se socialmente na abertura, adquirindo o status de um samba-enredo 
cívico para um carnaval que nunca chegaria. Em Milton Nascimento e nos seus 
principais parceiros poéticos (Fernando Brandt, Ronaldo Bastos, Márcio Bor-
ges), o lirismo e a subjetividade se articulam ao engajamento, manifestando-se 
na forma do encontro interpessoal e numa afirmação humanista e afetiva Em 
Gonzaguinha, a “boa palavra”, imperativo ético que deve marcar a consciência 
política, explode numa poesia agônica, beirando o melodrama. Ivan Lins e Vitor 
Martins consagraram-se especialmente pela capacidade de criar figuras poéticas, 
alegóricas ou metafóricas, que sintetizaram a experiência, individual e coletiva, 
sob o autoritarismo. Morais Moreira, nome frequentemente esquecido quando 
se fala em MPB dos anos 1970, criou verdadeiras elegias à alegria popular, como 
base de uma sabedoria e de uma legitimidade que não poderiam ser barradas pela 
repressão. Aldir Blanc e João Bosco, donos de uma das obras mais contundentes 
(e consistentes) dos anos 1970, fundiram crônica social e poesia para retratar o 
cotidiano das classes populares sob o autoritarismo, afirmando ora a dignidade, 
ora a capacidade de ironia crítica do cidadão comum. Souberam, ainda, reciclar 
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O músico e compositor Milton Nascimento.
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o tom épico para retratar as grandes lutas populares contra o poder opressivo. 
Paulo César Pinheiro e Maurício Tapajós ora utilizaram o sussurro como arma 
poética, ora também foram para o estilo épico e contundente, embora mais ale-
górico que a dupla Bosco/Blanc (como em “Nação” e “Canto das três raças”). 

Outro grupo de compositores pautou-se pela reflexão musical e poética 
sobre os dilemas da modernidade brasileira e as tensões entre o arcaico e o mo-
derno, potencializadas entre os anos 1960 e 1970. Caetano Veloso e Gilberto 
Gil refletiram sobre a alteridade, a modernidade, os novos comportamentos e a 
nova cultura corporal que emergiram na juventude dos anos 1970. Gil agregou 
à canção brasileira a questão da diáspora negra vivida sob o impacto do cosmo-
politismo e da modernidade. Os compositores nordestinos, como Belchior, Ed-
nardo, Alceu Valença, Zé Ramalho, entre outros, operaram releituras da cultura 
jovem e fundiram elementos regionais nordestinos com o pop, numa operação 
crítica e criativa acerca do impacto do moderno sobre o tradicional. Por sua vez, 
nomes ligados ao samba, como Martinho da Vila e Paulinho da Viola, reelabo-
raram a tradição urbana carioca, colocando o samba na sala de estar da classe 
média, sem abandonar a cozinha e o terreiro da tradição.  

Os intérpretes e, sobretudo, as intérpretes – dada a absoluta predominância 
das vozes femininas na MPB – foram fundamentais para a efetiva disseminação 
social da canção, materializada em performances de alta ressonância social. Em 
alguns casos, como o de Elis Regina, Gal Costa, Maria Bethânia e Clara Nunes, 
o poder de comunicação e dotes vocais dessas intérpretes marcavam a tal ponto 
o sentido da canção que poderíamos falar numa segunda autoria, problema alta-
mente complexo e ainda pouco exercitado na historiografia da canção brasileira. 
As cantoras mais populares dos anos 1970, ao contrário do que ocorria no início 
dos anos 1960, não se pautaram pelos estilos intimistas da Bossa Nova. Num 
certo sentido, estavam mais próximas das performances tradicionais da era do 
rádio, em interpretações que valorizavam a assimilação da melodia, com certa 
dose de ornamentos, em vozes com amplo volume e tessitura. Elis, Bethânia e 
Clara Nunes estavam entre as cantoras mais populares da época, e a maior parte 
do seu repertório se identificava com o gênero MPB. 

Sem prejuízo da grande pluralidade de estilos de composição e interpre-
tação, que merecem análises específicas e aprofundadas, notam-se duas tendên-
cias básicas nos temas poéticos abordados pela canção da abertura. Uma que 
anunciava novas perspectivas de liberdade e de reconquista da liberdade plena 
de expressão, e outra que refletia sobre a experiência dos “anos de chumbo” 
recentes. 

Na primeira tendência, a linguagem da festa substituía, paulatinamente, a 
cifrada “linguagem da fresta” (Vasconcellos, 1976), os temas do encontro e da 
esperança superavam os temas da solidão e da depressão. Era comum a recorrên-
cia de letras que expressavam a iminência de um movimento incontrolável, indi-
vidual e coletivo, político e erótico, como uma irrupção violenta de uma energia 
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reprimida durante muito tempo. Musicalmente falando, não havia propriamente 
uma identidade dessas canções, a não ser pela busca de expressões melódico-
harmônicas e timbrísticas que traduzissem, de forma festiva ou plangente, as 
imagens de esperança e dignidade popular. O samba de partido, de enredo, o 
samba-choro, o frevo, gêneros de andamento rápido e marcado, voltavam a ser 
utilizado para expressar a linguagem e a sociabilidade da festa. O samba-canção 
e a toada predominavam quanto o tema era “o amor”, mote que muitas vezes 
serviu de metáfora do reencontro do indivíduo com a liberdade. Nessa linha-
gem poderíamos citar algumas canções. De João Bosco/Aldir Blanc: “Samba 
plataforma”, “O mestre-sala dos mares”, “O bêbado e a equilibrista”; de Chico 
Buarque: “O que será”, “Meu caro amigo”, “O cio da terra” (composta em 
parceria com Milton Nascimento); de Gonzaguinha: “Não dá mais pra segurar 
(Explode coração)”; de Paulo César Pinheiro e Mário Duarte: “O canto das três 
raças”; de Milton Nascimento e seus parceiros: “Maria Maria”, “Coração civil”; 
de Vitor Martins e Ivan Lins: “Abre alas”, “A bandeira do Divino”. 

O ano de 1979 viu surgir alguns clássicos da canção da abertura, canções 
que procuravam demarcar um novo tempo histórico, limiar entre o trauma e a 
esperança: “Começar de novo” (Ivan Lins e Vitor Martins) e “Sol de primave-
ra” (Beto Guedes). Além delas, os hinos do movimento pela Anistia marcaram 
aquele ano: “O bêbado e a equilibrista” (Bosco/Blanc) e “Tô voltando” (Pi-
nheiro/Tapajós). 

A outra vertente expressiva da canção da abertura procurava dar um sentido 
heroico e sublime à experiência dos anos de chumbo recentes. O clima poético-
musical dessas canções era mais sombrio, nas quais predominavam melancolia e 
tensão, contrapostas por um movimento de superação dos traumas coletivos ge-
rados pelo “círculo do medo” imposto aos setores mais críticos da sociedade na 
era do AI-5. Algumas canções são paradigmáticas dessa linhagem: “Nos dias de 
hoje” (Ivan Lins e Vitor Martins), “Aos nossos filhos” (Lins/Martins), “Velha 
roupa colorida” (Belchior), “Angélica” e “Pedaço de mim” (Chico Buarque), 
“Gênesis” e “Tiro de misericórdia” (Bosco/Blanc), “Cruzada” (Tavinho Mou-
ra/Márcio Borges), “Não chore mais” (Gil, a partir da canção original de Bob 
Marley). Nessas canções, a experiência do tempo histórico era configurada como 
um tempo-limite entre o passado da repressão e o presente da pulsão. 

Poderíamos ainda demarcar uma terceira vertente, ocupada pelas obras de 
Gil e Caetano. Nelas, os compositores sintetizavam os dilemas, as contradições 
e, por que não, as novas possibilidades e perspectivas culturais geradas pelas 
contradições da modernização brasileira. Predominava a perspectiva subjetiva 
na qual a nova cultura corporal e comportamental pós-1968 dava o tom. Esse 
tipo de subjetivismo poético, mais voltado para o debate comportamental anco-
rado em procedimentos de colagem alegórica,  diferenciava os dois baianos das 
canções de Milton Nascimento e do Clube da Esquina, nas quais a nova cultura 
jovem era reciclada sob o signo do intimismo e do lirismo. O sentido político 
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da obra de Gil e Caetano nos anos 1970 pauta-se mais por esse conjunto de 
questões do que por uma filiação à canção engajada clássica. Os exemplos desse 
tipo de abordagem da modernidade brasileira são inúmeros: “Pipoca moderna”, 
“Tigresa”, “Qualquer coisa”, “Refavela”, “Jeca Total”, “Maracatu atômico”, 
“Super-Homem”, “Realce”, “Sampa”, “Terra”, “Um índio”, “Trilhos urba-
nos”, entre outras. Nessas canções, a adesão crítica aos pulsos e timbres da pop 
music, o exercício de ruptura na linguagem poética e as performances ousadas e 
inovadoras como posturas corporais de palco fundiam-se no exercício de uma 
canção que não queria apenas expressar o limiar de um novo tempo, mas afirmá-
lo como experiência totalizante do “aqui e agora”.  

Em todas as tendências musicais e poéticas precariamente sugeridas neste 
artigo, o compositor/intérprete buscava a realização de uma educação poética 
e sentimental da cidadania e do consumidor cultural que se supunha crítico ao 
regime militar, grupo que formava a base da oposição civil. É importante no-
tar que, mais do que desempenhar uma função política tradicional da canção 
de protesto – qual seja, manter a vitalidade da crítica direta, a crença no futuro 
inexorável e exortar a ação direta contra uma situação de opressão –, a canção 
da abertura, mesmo podendo ser vista como uma variante da canção engajada, 
realizava-se em outra direção: a sublimação poética da liberdade e do trauma da 
repressão recente. 

Reiterando, portanto, a hipótese central deste artigo, nota-se que a canção 
da abertura situava-se numa espécie de entrelugar histórico: cantava a liberdade 
que ainda não era plena e o medo que já não era mais predominante. A canção 
“Aos nossos filhos” captou esse entrelugar como nenhuma outra, seja no plano 
musical, seja no plano poético, que, a rigor, não são separáveis na experiência da 
canção. A voz do cancionista, numa levada melancólica e arrastada, confirmada 
por tons menores da estrutura harmônica, pede perdão “aos nossos filhos” pela 
“cara amarrada / pela falta de ar / pela falta de abraço / pela falta de abrigo...”, 
tenta encontrar um álibi: “os dias eram assim”. Na segunda parte, a voz que 
pede perdão pelo passado, como se a repressão fosse introjetada como culpa do 
reprimido por não combater o regime opressivo de forma eficaz, se volta para o 
futuro: “e quanto passarem a limpo / e quanto lavarem a alma / [...] e quando 
lavarem a água / [...] e quanto colherem o fruto [...] digam o gosto pra mim”. 
A derrota do passado se torna a impossibilidade de construir e viver o futuro. A 
consciência parece ficar presa numa situação peculiar provocada pelo trauma do 
autoritarismo e da repressão: a má-consciência do passado e a impossibilidade 
de agir no presente e aproveitar o futuro. Essa sensação de hiato no tempo his-
tórico foi muito recorrente nas referências aos 21 anos do regime militar e a seu 
impacto na história brasileira. A novidade é que essa canção coloca uma dúvida 
sombria, não muito comum na canção da abertura: seria possível recuperar a 
capacidade da experiência ou o choque da repressão havia provocado uma mis-
tura de má-consciência com embotamento afetivo? Nesse sentido, nada restara 
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“aos filhos” da repressão, pois o hiato de tempo histórico também era um hiato 
geracional. Quem fala na música parece ser um fantasma de si mesmo, penando 
os tempos difíceis, impossibilitado de voltar à normalidade da vida (civil). Entre-
tanto, a esperança no futuro está presente na certeza de que os filhos “passarão 
a limpo/ lavarão a alma / colherão os frutos” e, ao contrário do curso normal 
da tradição, ensinarão aos pais a nova utopia democrática.  

O efeito geral dessa peculiar situação sociopolítica, desse entrelugar histó-
rico, era muito mais a sublimação e a catarse do que propriamente a mobilização 
e a exortação à ação política de contestação direta. Entretanto, essa tendência à 
sublimação poética não deve ser vista como uma diminuição do papel político 
da canção da abertura, embora possa ter diluído seus efeitos mobilizadores. A 
forma e a função política de uma canção devem ser inseridas na análise das situ-
ações de audição concretas, que permitem tensionar o jogo entre intenção do 
autor, forma da obra e condições de apropriação do público.   

Essas “situações” apontam para uma reflexão sobre o problema da reali-
zação social da canção, como objeto cultural apropriado por ouvintes concretos 
em circuitos bem delimitados que materializavam a “rede de recados”. Para 
além da óbvia, e problemática, mediação pelo mercado, seria preciso levar em 
conta algumas formas e espaços de recepção, ainda pouco estudados, ainda que 
muito rememorados. Faz-se necessária uma sociologia retrospectiva da música 
popular dos anos 1970 para compreender melhor os efeitos de cada paradigma 
de audição. 

Em primeiro lugar, existia a audição individual dos fonogramas (“discos”) 
no espaço doméstico e privado. A situação do consumidor isolado e da audiên-
cia musical solitária e privada é uma das mais difíceis de ser mapeada sociologi-
camente, pois depende, em grande parte, de testemunhos orais. Não é exagero 
afirmar que esse tipo de audiência foi importante, sobretudo no período mais 
duro da repressão e da censura, pois, além de facilitar a assimilação mais profun-
da da canção (o “ouvinte atento”, ideal configurado por Adorno), mantinha a 
mística da consciência crítica superando a vigilância do poder opressivo.  

A audição coletiva dos fonogramas no espaço doméstico e privado nos re-
mete a outro tipo de audiência que pode ter sido importante, do ponto de vista 
de uma afirmação de valores e de consciência crítica, também importante du-
rante os anos de chumbo. Nesse tipo de audição, a cumplicidade e o encontro, 
fundamentais para a realização da rede de recados contra a ditadura, poderiam 
atingir um grau máximo de realização, sobretudo dentro de uma sociabilidade 
jovem, marcadamente formativa.  

A audição de performances mediadas pelos meios de comunicação (sono-
ros e audiovisuais): diferentemente do consumidor ativo que comprava o fo-
nograma e o escutava individual ou coletivamente, as formas midiatizadas de 
audiência tendem a ser mais relaxadas e descompromissadas (Eyerman, 1998). 
Mas isso não deve ser tomado como regra, especialmente no caso da Música 
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Popular Brasileira. A mídia audiovisual, sobretudo no caso, a televisão, permitia 
o contato com a imagem do artista engajado, ídolo-pop e referência intelectual a 
um só tempo. O gestual, as expressões faciais, o “jeito de corpo”, a indumentá-
ria, as inflexões, enfim, as performances propriamente ditas eram tão importantes 
quanto o conteúdo das obras, fazendo circular um conjunto de referências so-
noras e visuais entre os fãs, potencializando o sentido político das canções, nem 
sempre explicitado. No caso da MPB da abertura, embora menos presente na 
TV do que outros gêneros musicais mais populares, não se deve menosprezar 
o importante e pouco estudado ciclo de programas musicais surgidos nos anos 
1970. Destacamos dois: a longa série MPB Especial / Ensaio, da TV Educativa 
(RJ)/Cultura (SP), surgida em 1970, produzida por Fernando Faro; o ciclo de 
programas musicais da TV Bandeirantes, entre 1974 e 1980, com auge entre 
1976 e 1978, que agregava uma audiência de classe média intelectualizada e era 
uma opção à programação da Rede Globo, vista como pasteurizada e massifica-
da (Scoville, 2008). Já os festivais televisionados a partir de grandes auditórios 
entraram em crise na década de 1970, não apenas pela ação da censura, mas tam-
bém pelo esgotamento da fórmula televisiva desses programas (Morelli, 1991; 
Napolitano, 2001).      

As performances ao vivo, por sua vez, podem ser vistas em duas perspecti-
vas diferenciadas, mas complementares.  

Havia a audição das performances ao vivo em espaços fechados (teatros) 
de pequeno e médio portes, que facilitavam a cumplicidade e o encontro de um 
grupo social específico (por exemplo, estudantes jovens): esse tipo de situação/
espaço de audiência musical também foi muito importante, especialmente nos 
anos de chumbo, quando a ocupação dos espaços maciços e monumentais que 
marcaram a era dos festivais viu-se prejudicada pela nova conjuntura política. 
Desde 1972, aproximadamente, firmou-se um circuito de teatros de pequeno 
e médio portes, que mantiveram a MPB próxima do seu ouvinte mais para-
digmático: o estudante e a classe média jovem e de esquerda.2 Alguns teatros 
consagraram-se como verdadeiros “templos da MPB”: o Tuca (São Paulo), o 
João Caetano (Rio de Janeiro), o Teatro do Paiol (Curitiba), entre outros.  Ou-
tros espaços de maior dimensão também marcaram os anos 1970: Canecão (Rio 
de Janeiro), Palácio das Convenções do Anhembi (São Paulo), assim como os 
vários ginásios públicos e privados que comportavam mais de mil pessoas, foram 
espaços importantes para absorver a ampliação do público da MPB, para faixas 
mais amplas da própria classe média, ocorrida entre 1976 e 1981. Mesmo nessa 
conjuntura, os teatros de médio porte (entre trezentos e quinhentos lugares, 
aproximadamente) continuaram tendo importância no circuito de shows do gê-
nero. Nos anos 1980, passaram a ser ocupados, cada vez mais, por artistas do cir-
cuito musical alternativo, com nichos de público menores e mais concentrados. 

Outro tipo importante de audição ao vivo era vivenciado em espaços abertos 
(logradouros públicos) de grandes dimensões (estádios, parques monumentais, 
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campi universitários etc.): esse tipo de circuito foi um dos mais importantes da 
MPB da abertura e ainda é pouco estudado pela historiografia e pela sociologia 
histórica da música. Na maioria dos casos, os grandes shows em espaços monu-
mentais estavam ligados às campanhas cívicas, sindicais ou políticas (comícios), 
mais frequentes a partir de 1978.3 A MPB foi parte da trilha sonora da Campa-
nha da Anistia (de abril a agosto de 1979), do movimento sindical (não apenas 
durante os eventos ligados às greves do período, mas especialmente nos shows de 
1º de Maio), do movimento estudantil, dos comícios do MDB (Chico Buarque 
e Milton Nascimento eram fiéis ao partido e continuaram sendo quando ele se 
transformou em PMDB, em 1979) e do PT (a partir de 1980). Os inúmeros 
eventos musicais que marcaram a atividade pública da oposição organizada ao 
regime militar se constituíram em um tipo de audiência muito específico, cuja 
recepção estética e política se dava num plano completamente diferente das ou-
tras audiências citadas. Nesse caso, é de supor que as canções desempenhassem 
um papel muito mais mobilizador e exortativo, consagrando os valores ideoló-
gicos que informavam tais entidades, campanhas, eventos. Aliás, as audiências 
públicas de MPB em campi universitários e logradouros públicos foram as mais 
vigiadas pela polícia política do regime militar (Napolitano, 2004). 

Esse mapeamento não visa estabelecer hierarquias de audiências ou pensá-
las de forma estanque e delimitada. Por exemplo, a tendência à ampliação das 
audiências públicas, maciças e monumentais, perceptível no final da década de 
1970, não anulava a importância das audiências isoladas e privadas. Em todas es-
sas experiências sociomusicais, poderia ocorrer a educação sentimental e política 
do coração civil da oposição ao regime. 

Quanto ao estrato sociológico padrão dessa audiência, é de supor que a 
memória social esteja correta ao consagrar o “jovem-classe-média-de esquerda” 
como “o” ouvinte padrão de MPB. Mas essa fantasmagoria sociológica não deve 
ser hiperdimensionada, nem positiva, nem negativamente. As cifras de vendagem 
de discos registradas pelo Ibope, os índices de audiência de programas musicais 
de rádios e TV, a importância que nomes como Chico Buarque e Elis Regina 
adquiriram na esfera pública brasileira não permitem dizer que a MPB era um 
produto para poucos universitários (na época, cerca de 1% da população), como 
muitas vezes se afirma. Ao menos, entre 1977 e 1982, evidências concretas e 
quantificáveis apontam para uma grande expansão de público, limitada, obvia-
mente, pelo poder aquisitivo e pelas limitações de acesso a equipamentos e bens 
culturais das classes populares urbanas e não tanto pelo seu gosto.4 Porém, o 
impacto sociocultural e a amplitude da audiência musical não podem ficar res-
tritas à análise das vendas absolutas de fonogramas, sob o risco de limitarmos o 
conceito de “esfera pública” à sua expressão meramente quantitativa.  

Neste breve artigo, mais prospectivo do que analítico, procuramos ques-
tionar a ideia corrente que vê a cena musical dos anos 1970 como “a década 
do silêncio”. Nessa perspectiva, a canção brasileira não foi marcada pela mera 
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reação à censura, e que essa não triunfou sobre a canção. É plausível afirmar que 
a música popular teve alguma responsabilidade pela ampliação das ideias e dos 
valores da resistência civil, fazendo penetrar o sussurro das conspirações poéticas 
no círculo do medo construído pela repressão. Além disso, a canção teve grande 
papel no processo da “batalha da memória”5 em torno do período autoritário, 
tema que foge aos limites deste artigo. 

A música não ocupou o lugar da política, nem foi seu mero instrumento. 
Ambas continuavam (e continuam) sendo esferas diferenciadas da vida social. 
Entretanto, naquele contexto específico, a politização da música popular permi-
tiu que a política ficasse abrigada no coração, transmutando em forma de arte 
as experiências utópicas, as derrotas, as esperanças e os projetos que a política 
acalentou.

Notas

1 A agenda oficial da abertura era pautada por algumas medidas de liberalização vindas do 
alto, que procuravam atender parcialmente às demandas da sociedade civil, tais como: 
fim do AI-5, fim da censura prévia, anistia a presos e exilados, fim do bipartidarismo 
restritivo e eleições diretas para governadores de Estados. 

2 O universitário era considerado a síntese da “classe média em seu estrato superior”. 
Conforme Ana Maria Bahiana (1980, p.25): “Música sai da classe média, é orientada 
pela classe média e por ela consumida”. Para uma definição de classe média e seu papel 
naquele contexto, ver Saes (1985). 

3 Para um aprofundamento sobre o papel da experiência da música ao vivo como expres-
são política de uma comunidade, ver Mattern (1998).

4 Um exemplo dessa demanda reprimida pode ser visto no show Falso brilhante, de Elis 
Regina. Ele estreou no Teatro Bandeirantes, em São Paulo, em dezembro de 1975. 
Teve uma média de 1.500 pessoas por dia. Em fevereiro de 1977 Falso brilhante en-
cerrou sua temporada depois de quatorze meses em cartaz, 257 apresentações, e de ter 
sido visto por 280 mil pessoas (dados do jornal Última Hora, SP, 18.2.1977) (Fonte: 
Cronologia Elis).

5 A “batalha da memória” é uma expressão que designa a luta que envolve diversos 
atores sociais em torno dos sentidos que os eventos ligados ao golpe e ao regime ti-
veram para a sociedade e para a história política brasileira. Essa batalha, inicialmente, 
foi “vencida”, paradoxalmente, pelos derrotados de 1964, à medida que uma parte 
da esquerda conseguiu imprimir suas perspectivas historiográficas e memorialistas na 
assimilação dos eventos daquele período. Acreditamos que o conhecido ressentimento 
dos militares golpistas em relação ao não reconhecimento dos seus “feitos” pela socie-
dade civil advém dessa derrota no plano simbólico. Outra hipótese é que as vicissitudes 
dos segmentos liberais – inicialmente apoiando o golpe e o regime, para em seguida se 
afastar do núcleo do poder – tenha contribuído para o isolamento dos militares. Esse é 
um processo complexo e ainda em curso, que não pode ser explorado em seus detalhes 
numa nota de rodapé. No contexto deste artigo, importa dizer que minha hipótese é 
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que a “hegemonia cultural” da esquerda durante o período autoritário-militar contri-
buiu para o triunfo de uma memória crítica e progressista em relação ao regime militar 
que, até há pouco tempo, vigorava nos livros didáticos, nos cadernos rememorativos da 
imprensa, nas vozes mais atuantes e ouvidas da sociedade civil. Essa hegemonia parece 
querer refluir no curso de um revisionismo historiográfico liberal-conservador, ainda 
em curso.
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resumo – A proposta de abertura do regime, elemento central da agenda política do 
regime militar brasileiro na segunda metade dos anos 1970, teve um grande impacto 
na cena cultural protagonizada pela oposição civil ao regime. A fase da “distensão-
abertura” coincidiu com a consagração comercial e cultural da Música Popular Brasilei-
ra (MPB) que, desde os anos 1960, desempenhava um papel importante na cultura de 
esquerda. Com o abrandamento da censura, esse gênero musical tornou-se uma área de 
expressão artística ainda mais privilegiada pela oposição, porta-voz dos projetos, dilemas 
e utopias das classes médias críticas ao regime. Neste artigo, analisarei o papel histórico 
e os circuitos socioculturais ocupados pela MPB no contexto da “abertura” política. 

palavras-chave: Música brasileira: história, Brasil: música e política.

abstract – The idea of “liberalisation”, a central element of the political agenda of the 
Brazilian military regime in the second half of the 1970s had a major impact on the cul-
tural scene, which had previously been dominated by the civil opposition to the regime. 
The phase of “decompression-opening” coincided with the commercial and cultural 
highpoint of Brazilian Popular Music (MPB) that, since the 1960s, played an important 
role in the culture of the political left. With the easing of censorship, this musical genre 
became even more a privileged area of artistic expression, a mouthpiece for the ghosts, 
desires and utopias of the middle class that was critical of the regime. In this work, we 
analyze the variables of the Brazilian music scene of the second half of the 1970s, the 
various readings transmitted by the songs of MPB and its main socio-cultural settings.

Keywords: Brazilian music: history, Brazil: music and politics.
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