MPB: a trilha sonora
da abertura politica (1975/1982)

MARCOS NAPOLITANO

A PROPAGANDA de aparelho de som da alta tecnologia, publicada na re-

vista IstoE, em 23 de junho de 1977, lia-se a seguinte chamada: “Para

ouvir cangodes de protesto contra a sociedade de consumo, nada melhor
do que um Gradiente financiado em 24 vezes”.

Essa provocagao publicitaria, de certa maneira, expressava a condi¢ao pa-
radoxal da musica popular brasileira naquela década marcada pelo autoritarismo:
foco da resisténcia ¢ da identidade cultural de uma oposi¢io civil ao regime
militar, as cang¢oes rotuladas como parte da “MPB — Musica Popular Brasileira”
eram extremamente valorizadas pela industria fonografica brasileira (Napolita-
no, 2001). Esse quadro ficaria ainda mais contrastante ap6és 1976, quando se
consolidou a “politica de abertura”,! do regime militar, como ficou conhecida
a estratégia de distensao (e reaproximagao politica) entre o regime militar e os
setores liberais da sociedade civil, levada a cabo pelos dois tltimos governos mi-
litares (Ernesto Geisel e Jodo Baptista Figueiredo). Consagrada como expressio
da resisténcia civil ainda durante os anos 1960, a MPB ganhou novo impulso
criativo ao longo do periodo mais repressivo da ditadura, tornando-se uma es-
pécie de trilha sonora tanto dos “anos de chumbo” quanto da “abertura”. No
periodo que vai de 1975 a 1982, os artistas ligados a MPB afirmaram-se como
arautos de um sentimento de oposi¢ao cada vez mais disseminado, alimentando
as batidas de um “corag¢io civil” que teimava em pulsar durante a ditadura. A
MPB tornou-se sinonimo de cang¢do engajada, valorizada no plano estético e
ideologico pela classe média mais escolarizada, que bebia no caldo cultural dessa
oposi¢ao e era produtora e consumidora de uma cultura de esquerda (Miceli,
1994).

Em 1970, sob o impacto do exilio e da censura, Caetano Veloso, em tom
premonitorio, fez a seguinte declara¢io ao Pasquim: “O som dos anos 70 talvez
nio seja um som musical. De qualquer forma o tnico medo ¢ que esta talvez
venha a ser a década do siléncio”.

Ja em 1980, a critica musical percebia o quanto o contexto autoritario e
a mistica da década anterior haviam prejudicado a avaliagdo mais fria sobre a
cena musical brasileira: “Curiosa década, estes anos 70. Depois da fermentagio
crescente dos 60, entramos nela num clima de expectativas: e agora? E depois? E
ficamos tao encharcados de ansiedade que nem vimos a década passar” (Bahiana,
1980, p.151).
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Entre uma e outra fala, situadas nas duas pontas da década de 1970, nota-
mos a dificuldade de entender a historicidade especifica da cena musical brasilei-
ra, pressionada entre a criatividade exuberante da década anterior e suas deman-
das politicas que fizeram da cangio brasileira uma das mais vigorosas expressoes
do pensamento na esfera publica, ainda que perpassada pela légica de mercado
(Napolitano, 2001).

A reflexdo académica proposta ainda durante o periodo de consolidagio
da transi¢io democratica também parece nao saber como definir a cena musical
do periodo:

Os anos 70 mostraram a consolidagdo ¢ maturacdo dos idolos de maior calibre

da década anterior, mas ndo acrescentaram nenhum dado realmente novo a

tradi¢io da MPB. Menos pelas cangoes ¢ mais pelas posturas dos nossos dois

mais importantes compositores (Chico Buarque e Caetano Veloso), a discussao
durante todo o periodo foi marcada pelas “patrulhas ideoldgicas” [...] década

sombria, poucas alegrias ¢ muita luta politica no sentido de redemocratizar o

pais. (Aguiar, 1994, p.152)

Nessa logica, o rock é que seria a musica paradigmatica da abertura. Mi-
nha proposi¢iao ¢ um pouco diferente, talvez o rock brasileiro talvez tenha sido
a musica da transi¢do democritica da Nova Republica, e nao a da abertura poli-
tica, stricto semsu, ou seja, aquela proposta pelo proprio regime militar. Portan-
to, a imagem do periodo, tanto na memoria como na histéria, ¢ de uma cena
musical marcada pela constante ameaga do siléncio imposto pela censura, pelo
dominio das formulas de mercado e pela preponderancia do politico sobre o
estético.

Neste artigo, tentarei mapear a grande complexidade que envolve a cena
musical dos anos 1970, particularmente o género MPB. Longe de ser um mero
desdobramento passivo das lutas politicas do periodo ou dos movimentos mu-
sicais da década anterior, a MPB dos anos 1970 experimentou o auge da po-
pularidade e maturidade criativa, elementos que, por sua vez, nio traduzem
diretamente nem uma penetragao universal nas audiéncias populares, nem uma
autonomia estética idealizada voltada para poucos. A cangao engajada, em todas
as suas variantes, ndo apenas dialogou com o contexto autoritario ¢ as lutas da
sociedade civil, mas ajudou, poética e musicalmente falando, a construir um
sentido para a experiéncia social da resisténcia ao regime militar, transformando
a “coragem civil” em tempos sombrios em sintese poético-musical. Os dilemas ¢
contradi¢des da can¢do em geral, e da MPB em particular, expressam os dilemas
e contradi¢oes dessa mesma resisténcia civil no seio da classe média brasileira,
mais afeita a tradi¢do radical do que aos impulsos revoluciondrios (Candido,
1990). Esses dilemas poderiam ser traduzidos em equagdes de dificil resolu-
¢30 normativa: como manter a “boa palavra” circulando em tempos sombrios?
Como ampliar o leque de interlocutores e correligiondrios do campo estético-
ideologico? Como conciliar as benesses da modernizagio e do acesso ao merca-
do com a atitude critica as politicas do governo autoritario? Como falar as classes
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populares, vistas como sujeitos da historia pela cultura de esquerda que lastreava
a MPB, sem os c6digos e canais apropriados?

Podemos dizer que a can¢io popular dos anos 1970, situada dentro das
correntes identificadas pela critica como sendo parte do guarda-chuva da MPB,
dividiu-se em dois periodos bem demarcados de expressio: entre 1969 ¢ 1974,
poderfamos nomea-la como “cangio dos anos de chumbo”. Entre 1975 ¢ 1982,
terfamos a “can¢ido da abertura”. E claro, essas cronologias e rétulos sio pura-
mente aproximativos e sujeitos a generaliza¢oes, sempre perigosas. Se a “can¢io
dos anos de chumbo” foi, marcadamente, uma cangao que sublimou a experi-
éncia do medo e do siléncio diante de um autoritarismo triunfante na politica,
a “can¢ao da abertura” sera marcada pela tensiao entre o imperativo conscien-
tizante da esquerda e a expressio de novos desejos ¢ atitudes dos setores mais
jovens da classe média. A ansiedade coletiva por uma nova era de liberdade que,
todavia, ainda ndo havia chegado, transformando-se em iminéncia, experiéncia
limite entre dois impulsos nem sempre concilidveis na tradigao critica: o ético-
politico e o erdtico. A era de violéncia extrema havia passado, mas a era de li-
berdade ainda nao havia comegado. Daqui surge uma primeira hipétese sobre a
cangao da abertura, pautada na percep¢ao de um “entrelugar” que se manifesta-
rd como expressiao poético-musical e experiéncia histérica. Ao longo do artigo,
sem a pretensdo de realizar analises de qualquer tipo, até por causa dos limites
deste texto, apontaremos um mapa de cang¢oes tomadas como indices dessas
questoes, sintomas do mal-estar ¢ das expectativas oriundas da experiéncia desse
entrelugar histoérico.

No Brasil, antes mesmo de a MPB surgir nos anos 1960, a can¢ao ja tinha
consolidado seu lugar no mercado de bens culturais e na vida cultural cotidiana
dos brasileiros. As questoes sociais € politicas sempre estiveram presentes na
pauta de temas abordados pela can¢io. Em todos os momentos da sua historia,
a cang¢io popular engajada fez:

cantar o amor, surpreender o cotidiano em flagrantes liricos-irénicos, celebrar
o trabalho coletivo ou fugir a sua imposi¢io, de portar embriaguez, de danga,
de jogo com as palavras em ladicas configura¢oes sem sentido, de carnavalizar
a imagem dos poderosos. (Wisnik, 1980, p.14)

Foi dentro dessa tradi¢iao, anterior mesmo a cangao engajada stricto sensu,
que a MPB dos anos 1970 alinhavou a chamada “rede de recados” contra a di-
tadura, recados esses que expressavam a consciéncia ¢ os desejos reprimidos das
coletividades que, ao tornarem-se cangdo, tomam consciéncia de si. Para Wisnik
(1980, p.8), o “recado” da musica popular em tempos de ditadura nao ¢ nem or-
dem, nem palavra, nem “palavra de ordem”. Nas palavras do autor, tratava-se de:

uma pulsa¢io que inclui um jogo de cintura, uma cultura de resisténcia que
sucumbiria se vivesse s6 de significados € que, por isso mesmo, trabalha simul-
taneamente com os ritmos do corpo, da musica, da linguagem [...] a musica
popular é uma rede de recados, onde o conceitual é apenas um dos seus mo-
vimentos: o da subida a superficie. A base ¢ uma s6 e esta arraigada a cultura
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popular: a simpatia animica, a adesdo profunda as pulsagoes telaricas, corporais,
sociais que vio se tornando linguagem.

As principais estratégias e formas poético-musicais para a realizagao des-
sa rede de recados se configuraram de maneira diferenciada, conforme os dois
momentos historicos aqui citados. Na cangao dos anos de chumbo, a expressio
que predominou foi a de uma espécie de contravioléncia simbdlica da sociedade
civil ante o terror de Estado, opera¢ao que se traduzia na sublimagao poética do
medo e na manuten¢io da palavra e da expressdo lirico-subjetiva em circulagio
numa sociedade ameagada pelo siléncio da censura e pela voz hegemonica do
poder autoritirio (Napolitano, 2009). Naqueles anos, ouvir uma cangio, ainda
que nos limites de um espago privado, poderia ser um ato de consciéncia civica
e critica, por meio do qual se realizava uma espécie de ritual de pertencimento a
parte critica da sociedade civil e nega¢ao dos valores inculcados pelo regime.

Alguns estilos pessoais, de autoria e performance, podem ser nitidamente
reconhecidos, em que pese a riqueza ¢ pluralidade do repertorio pessoal desses
mesmos artistas. Entre os compositores, temos a presenga de algumas linhas de
expressdo poéticas, sintetizando as preocupagdes poéticas e politicas das suas
obras naquele periodo.

Em Chico Buarque, a politica surge como uma condi¢do existencial e per-
passa todas as esferas da vida privada e puablica, sintetizando uma experiéncia do
tempo que oscila entre a melancolia critica e a euforia ironica. Nos dois LP que
sintetizam a can¢ao da abertura em Chico Buarque — Mewus caros amigos (1976)
e Chico Buarque (1978) —, as cangdes parecem oscilar por esses dois polos ex-
pressivos. Do primeiro, teriamos “Corrente”, “Meu caro amigo”, “O que sera
(a flor da terra)”, “Cailice”. Do segundo polo, “Homenagem ao malandro” e
“Apesar de vocé”. Por sinal, essa cang¢do, proibida durante os anos de chumbo,
realizou-se socialmente na abertura, adquirindo o status de um samba-enredo
civico para um carnaval que nunca chegaria. Em Milton Nascimento e nos seus
principais parceiros poéticos (Fernando Brandt, Ronaldo Bastos, Mércio Bor-
ges), o lirismo e a subjetividade se articulam ao engajamento, manifestando-se
na forma do encontro interpessoal ¢ numa afirma¢io humanista e afetiva Em
Gonzaguinha, a “boa palavra”, imperativo ético que deve marcar a consciéncia
politica, explode numa poesia agonica, beirando o melodrama. Ivan Lins ¢ Vitor
Martins consagraram-se especialmente pela capacidade de criar figuras poéticas,
alegodricas ou metaforicas, que sintetizaram a experiéncia, individual e coletiva,
sob o autoritarismo. Morais Moreira, nome frequentemente esquecido quando
se fala em MPB dos anos 1970, criou verdadeiras elegias a alegria popular, como
base de uma sabedoria e de uma legitimidade que n3o poderiam ser barradas pela
repressao. Aldir Blanc e Joao Bosco, donos de uma das obras mais contundentes
(e consistentes) dos anos 1970, fundiram cronica social e poesia para retratar o
cotidiano das classes populares sob o autoritarismo, afirmando ora a dignidade,
ora a capacidade de ironia critica do cidadio comum. Souberam, ainda, reciclar
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O masico ¢ compositor Milton Nascimento.
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o tom ¢épico para retratar as grandes lutas populares contra o poder opressivo.
Paulo César Pinheiro e Mauricio Tapajos ora utilizaram o sussurro como arma
poética, ora também foram para o estilo épico e contundente, embora mais ale-
goérico que a dupla Bosco/Blanc (como em “Nagdo” e “Canto das trés ragas”).

Outro grupo de compositores pautou-se pela reflexdo musical e poética
sobre os dilemas da modernidade brasileira e as tensdes entre o arcaico ¢ 0 mo-
derno, potencializadas entre os anos 1960 e¢ 1970. Caetano Veloso e Gilberto
Gil refletiram sobre a alteridade, a modernidade, os novos comportamentos ¢ a
nova cultura corporal que emergiram na juventude dos anos 1970. Gil agregou
a cangao brasileira a questao da didspora negra vivida sob o impacto do cosmo-
politismo e da modernidade. Os compositores nordestinos, como Belchior, Ed-
nardo, Alceu Valenga, Z¢é Ramalho, entre outros, operaram releituras da cultura
jovem e fundiram elementos regionais nordestinos com o pop, numa operagao
critica e criativa acerca do impacto do moderno sobre o tradicional. Por sua vez,
nomes ligados ao samba, como Martinho da Vila e Paulinho da Viola, reelabo-
raram a tradi¢do urbana carioca, colocando o samba na sala de estar da classe
média, sem abandonar a cozinha e o terreiro da tradi¢io.

Os intérpretes e, sobretudo, asintérpretes —dada a absoluta predominéncia
das vozes femininas na MPB — foram fundamentais para a efetiva dissemina¢ao
social da can¢do, materializada em performances de alta ressonancia social. Em
alguns casos, como o de Elis Regina, Gal Costa, Maria Bethénia e Clara Nunes,
o poder de comunicagao e dotes vocais dessas intérpretes marcavam a tal ponto
o sentido da can¢do que poderiamos falar numa segunda autoria, problema alta-
mente complexo e ainda pouco exercitado na historiografia da can¢ao brasileira.
As cantoras mais populares dos anos 1970, ao contrario do que ocorria no inicio
dos anos 1960, nio se pautaram pelos estilos intimistas da Bossa Nova. Num
certo sentido, estavam mais proximas das performances tradicionais da era do
riadio, em interpretagdes que valorizavam a assimilagao da melodia, com certa
dose de ornamentos, em vozes com amplo volume e tessitura. Elis, Bethania e
Clara Nunes estavam entre as cantoras mais populares da época, e a maior parte
do seu repertoério se identificava com o género MPB.

Sem prejuizo da grande pluralidade de estilos de composi¢ao e interpre-
tagdo, que merecem andlises especificas e aprofundadas, notam-se duas tendén-
cias basicas nos temas poéticos abordados pela cangao da abertura. Uma que
anunciava novas perspectivas de liberdade e de reconquista da liberdade plena
de expressio, ¢ outra que refletia sobre a experiéncia dos “anos de chumbo”
recentes.

Na primeira tendéncia, a linguagem da festa substitufa, paulatinamente, a
cifrada “linguagem da fresta” (Vasconcellos, 1976), os temas do encontro ¢ da
esperanga superavam os temas da solid3o e da depressdao. Era comum a recorrén-
cia de letras que expressavam a iminéncia de um movimento incontroldvel, indi-
vidual e coletivo, politico e erdtico, como uma irrup¢ao violenta de uma energia
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reprimida durante muito tempo. Musicalmente falando, nao havia propriamente
uma identidade dessas cangdes, a nio ser pela busca de expressdes melddico-
harmonicas e timbristicas que traduzissem, de forma festiva ou plangente, as
imagens de esperanga e dignidade popular. O samba de partido, de enredo, o
samba-choro, o frevo, géneros de andamento rapido e marcado, voltavam a ser
utilizado para expressar a linguagem e a sociabilidade da festa. O samba-can¢io
¢ a toada predominavam quanto o tema era “o amor”, mote que muitas vezes
serviu de metafora do reencontro do individuo com a liberdade. Nessa linha-
gem poderfamos citar algumas cangoes. De Joao Bosco/Aldir Blanc: “Samba
plataforma”, “O mestre-sala dos mares”, “O bébado e a equilibrista”; de Chico
Buarque: “O que serd”, “Meu caro amigo”, “O cio da terra” (composta em
parceria com Milton Nascimento); de Gonzaguinha: “N3ao da mais pra segurar
(Explode cora¢ao)”; de Paulo César Pinheiro e Mario Duarte: “O canto das trés
racas”; de Milton Nascimento e seus parceiros: “Maria Maria”, “Coragio civil”;
de Vitor Martins e Ivan Lins: “Abre alas”, “A bandeira do Divino”.

O ano de 1979 viu surgir alguns clissicos da can¢ao da abertura, cangdes
que procuravam demarcar um novo tempo histérico, limiar entre o trauma ¢ a
esperanga: “Comegar de novo” (Ivan Lins e Vitor Martins) e “Sol de primave-
ra” (Beto Guedes). Além delas, os hinos do movimento pela Anistia marcaram
aquele ano: “O bébado e a equilibrista” (Bosco/Blanc) ¢ “T6 voltando” (Pi-
nheiro/Tapajos).

A outra vertente expressiva da cang¢ao da abertura procurava dar um sentido
heroico e sublime a experiéncia dos anos de chumbo recentes. O clima poético-
musical dessas cangoes era mais sombrio, nas quais predominavam melancolia e
tensio, contrapostas por um movimento de supera¢ao dos traumas coletivos ge-
rados pelo “circulo do medo” imposto aos setores mais criticos da sociedade na
era do AI-5. Algumas cang¢oes sao paradigmaticas dessa linhagem: “Nos dias de
hoje” (Ivan Lins e Vitor Martins), “Aos nossos filhos” (Lins/Martins), “Velha
roupa colorida” (Belchior), “Angélica” ¢ “Pedago de mim” (Chico Buarque),
“Génesis” ¢ “Tiro de misericérdia” (Bosco/Blanc), “Cruzada” (Tavinho Mou-
ra/Marcio Borges), “Nao chore mais” (Gil, a partir da cangdo original de Bob
Marley). Nessas cangdes, a experiéncia do tempo historico era configurada como
um tempo-limite entre o passado da repressao e o presente da pulsdo.

Poderfamos ainda demarcar uma terceira vertente, ocupada pelas obras de
Gil e Caetano. Nelas, os compositores sintetizavam os dilemas, as contradigoes
e, por que nio, as novas possibilidades e perspectivas culturais geradas pelas
contradi¢oes da modernizagio brasileira. Predominava a perspectiva subjetiva
na qual a nova cultura corporal e comportamental p6s-1968 dava o tom. Esse
tipo de subjetivismo poético, mais voltado para o debate comportamental anco-
rado em procedimentos de colagem alegoérica, diferenciava os dois baianos das
cang¢oes de Milton Nascimento e do Clube da Esquina, nas quais a nova cultura
jovem era reciclada sob o signo do intimismo e do lirismo. O sentido politico
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da obra de Gil e Caetano nos anos 1970 pauta-se mais por esse conjunto de
questoes do que por uma filiagao a can¢iao engajada classica. Os exemplos desse
tipo de abordagem da modernidade brasileira s3o inimeros: “Pipoca moderna”,
“Tigresa”, “Qualquer coisa”, “Refavela”, “Jeca Total”, “Maracatu atomico”,
“Super-Homem”, “Realce”, “Sampa”, “Terra”, “Um indio”, “Trilhos urba-
nos”, entre outras. Nessas can¢oes, a adesao critica aos pulsos e timbres da pop
music, o exercicio de ruptura na linguagem poética e as performances ousadas e
inovadoras como posturas corporais de palco fundiam-se no exercicio de uma
cang¢do que ndo queria apenas expressar o limiar de um novo tempo, mas afirma-
lo como experiéncia totalizante do “aqui e agora”.

Em todas as tendéncias musicais e poéticas precariamente sugeridas neste
artigo, o compositor/intérprete buscava a realiza¢io de uma educagio poética
e sentimental da cidadania e do consumidor cultural que se supunha critico ao
regime militar, grupo que formava a base da oposi¢io civil. E importante no-
tar que, mais do que desempenhar uma fungdo politica tradicional da can¢ao
de protesto — qual seja, manter a vitalidade da critica direta, a crenga no futuro
inexoravel e exortar a agao direta contra uma situa¢ao de opressao —, a cang¢ao
da abertura, mesmo podendo ser vista como uma variante da can¢io engajada,
realizava-se em outra dire¢do: a sublima¢do poética da liberdade e do trauma da
repressao recente.

Reiterando, portanto, a hipdtese central deste artigo, nota-se que a cangao
da abertura situava-se numa espécie de entrelugar historico: cantava a liberdade
que ainda nio era plena e o medo que ja nao era mais predominante. A cangao
“Aos nossos filhos” captou esse entrelugar como nenhuma outra, seja no plano
musical, seja no plano poético, que, a rigor, ndo sdo separdveis na experiéncia da
can¢do. A voz do cancionista, numa levada melancélica e arrastada, confirmada
por tons menores da estrutura harmonica, pede perdido “aos nossos filhos” pela
“cara amarrada / pela falta de ar / pela falta de abraco / pela falta de abrigo...”,
tenta encontrar um alibi: “os dias eram assim”. Na segunda parte, a voz que
pede perdao pelo passado, como se a repressao fosse introjetada como culpa do
reprimido por nio combater o regime opressivo de forma eficaz, se volta para o
futuro: “e quanto passarem a limpo / e quanto lavarem a alma / [...] e quando
lavarem a agua / [...] e quanto colherem o fruto [...] digam o gosto pra mim”.
A derrota do passado se torna a impossibilidade de construir e viver o futuro. A
consciéncia parece ficar presa numa situag¢ao peculiar provocada pelo trauma do
autoritarismo e da repressio: a ma-consciéncia do passado ¢ a impossibilidade
de agir no presente ¢ aproveitar o futuro. Essa sensa¢iao de hiato no tempo his-
térico foi muito recorrente nas referéncias aos 21 anos do regime militar e a seu
impacto na histéria brasileira. A novidade ¢ que essa cangao coloca uma davida
sombria, ndio muito comum na cangdo da abertura: seria possivel recuperar a
capacidade da experiéncia ou o choque da repressiao havia provocado uma mis-
tura de ma-consciéncia com embotamento afetivo? Nesse sentido, nada restara
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“aos filhos” da repressdo, pois o hiato de tempo historico também era um hiato
geracional. Quem fala na musica parece ser um fantasma de si mesmo, penando
os tempos dificeis, impossibilitado de voltar a normalidade da vida (civil). Entre-
tanto, a esperang¢a no futuro esta presente na certeza de que os filhos “passarao
a limpo/ lavardo a alma / colherio os frutos” e, ao contrario do curso normal
da tradi¢do, ensinardo aos pais a nova utopia democratica.

O efeito geral dessa peculiar situag¢ao sociopolitica, desse entrelugar histo-
rico, era muito mais a sublimagio e a catarse do que propriamente a mobilizagio
¢ a exortagdo a agdo politica de contestagdo direta. Entretanto, essa tendéncia a
sublimagao poética ndo deve ser vista como uma diminui¢ao do papel politico
da can¢ao da abertura, embora possa ter diluido seus efeitos mobilizadores. A
forma e a fung¢io politica de uma cang¢io devem ser inseridas na analise das situ-
acoes de audi¢ido concretas, que permitem tensionar o jogo entre inten¢ao do
autor, forma da obra e condi¢des de apropriagio do publico.

Essas “situagdes” apontam para uma reflexao sobre o problema da reali-
zagao social da cangiao, como objeto cultural apropriado por ouvintes concretos
em circuitos bem delimitados que materializavam a “rede de recados”. Para
além da 6bvia, e problematica, media¢io pelo mercado, seria preciso levar em
conta algumas formas e espagos de recep¢io, ainda pouco estudados, ainda que
muito rememorados. Faz-se necessaria uma sociologia retrospectiva da musica
popular dos anos 1970 para compreender melhor os efeitos de cada paradigma
de audigao.

Em primeiro lugar, existia a audi¢do individual dos fonogramas (“discos”)
no espago doméstico e privado. A situagdo do consumidor isolado e da audién-
cia musical solitdria e privada ¢ uma das mais dificeis de ser mapeada sociologi-
camente, pois depende, em grande parte, de testemunhos orais. Nao é exagero
afirmar que esse tipo de audiéncia foi importante, sobretudo no periodo mais
duro da repressao e da censura, pois, além de facilitar a assimilagao mais profun-
da da can¢do (o “ouvinte atento”, ideal configurado por Adorno), mantinha a
mistica da consciéncia critica superando a vigilancia do poder opressivo.

A audigao coletiva dos fonogramas no espago doméstico e privado nos re-
mete a outro tipo de audiéncia que pode ter sido importante, do ponto de vista
de uma afirmagdo de valores e de consciéncia critica, também importante du-
rante os anos de chumbo. Nesse tipo de audi¢ao, a cumplicidade e o encontro,
fundamentais para a realizagdo da rede de recados contra a ditadura, poderiam
atingir um grau maximo de realiza¢do, sobretudo dentro de uma sociabilidade
jovem, marcadamente formativa.

A audi¢ao de performances mediadas pelos meios de comunicagio (sono-
ros ¢ audiovisuais): diferentemente do consumidor ativo que comprava o fo-
nograma ¢ o escutava individual ou coletivamente, as formas midiatizadas de
audiéncia tendem a ser mais relaxadas e descompromissadas (Eyerman, 1998).
Mas isso nao deve ser tomado como regra, especialmente no caso da Musica
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Popular Brasileira. A midia audiovisual, sobretudo no caso, a televisao, permitia
o contato com a imagem do artista engajado, idolo-pop e referéncia intelectual a
um s6 tempo. O gestual, as expressoes faciais, o “jeito de corpo”, a indumenta-
ria, as inflexoes, enfim, as performances propriamente ditas eram tao importantes
quanto o contetdo das obras, fazendo circular um conjunto de referéncias so-
noras ¢ visuais entre os fis, potencializando o sentido politico das cangdes, nem
sempre explicitado. No caso da MPB da abertura, embora menos presente na
TV do que outros géneros musicais mais populares, ndo se deve menosprezar
o importante ¢ pouco estudado ciclo de programas musicais surgidos nos anos
1970. Destacamos dois: a longa série MPB Especial / Ensaio, da TV Educativa
(RJ)/Cultura (SP), surgida em 1970, produzida por Fernando Faro; o ciclo de
programas musicais da TV Bandeirantes, entre 1974 ¢ 1980, com auge entre
1976 ¢ 1978, que agregava uma audiéncia de classe média intelectualizada e era
uma opgio a programagao da Rede Globo, vista como pasteurizada e massifica-
da (Scoville, 2008). Ja os festivais televisionados a partir de grandes auditérios
entraram em crise na década de 1970, ndo apenas pela agio da censura, mas tam-
bém pelo esgotamento da férmula televisiva desses programas (Morelli, 1991;
Napolitano, 2001).

As performances ao vivo, por sua vez, podem ser vistas em duas perspecti-
vas diferenciadas, mas complementares.

Havia a audigao das performances ao vivo em espagos fechados (teatros)
de pequeno e médio portes, que facilitavam a cumplicidade e o encontro de um
grupo social especifico (por exemplo, estudantes jovens): esse tipo de situagio/
espaco de audiéncia musical também foi muito importante, especialmente nos
anos de chumbo, quando a ocupagido dos espagos maci¢os € monumentais que
marcaram a era dos festivais viu-se prejudicada pela nova conjuntura politica.
Desde 1972, aproximadamente, firmou-se um circuito de teatros de pequeno
¢ médio portes, que mantiveram a MPB proxima do seu ouvinte mais para-
digmatico: o estudante ¢ a classe média jovem e de esquerda.? Alguns teatros
consagraram-se como verdadeiros “templos da MPB”: o Tuca (Sao Paulo), o
Joao Caetano (Rio de Janeiro), o Teatro do Paiol (Curitiba), entre outros. Ou-
tros espagos de maior dimensao também marcaram os anos 1970: Canecao (Rio
de Janeiro), Palicio das Conven¢des do Anhembi (Sdo Paulo), assim como os
varios gindsios publicos e privados que comportavam mais de mil pessoas, foram
espagos importantes para absorver a ampliacio do publico da MPB, para faixas
mais amplas da propria classe média, ocorrida entre 1976 ¢ 1981. Mesmo nessa
conjuntura, os teatros de médio porte (entre trezentos e quinhentos lugares,
aproximadamente) continuaram tendo importancia no circuito de shows do ge-
nero. Nos anos 1980, passaram a ser ocupados, cada vez mais, por artistas do cir-
cuito musical alternativo, com nichos de ptablico menores ¢ mais concentrados.

Outro tipo importante de audi¢ao 2o vivo era vivenciado em espagos abertos
(logradouros publicos) de grandes dimensoes (estadios, parques monumentais,
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campi universitarios etc.): esse tipo de circuito foi um dos mais importantes da
MPB da abertura e ainda é pouco estudado pela historiografia e pela sociologia
histérica da musica. Na maioria dos casos, os grandes shows em espagos monu-
mentais estavam ligados as campanhas civicas, sindicais ou politicas (comicios),
mais frequentes a partir de 1978.> A MPB foi parte da trilha sonora da Campa-
nha da Anistia (de abril a agosto de 1979), do movimento sindical (nd3o apenas
durante os eventos ligados as greves do periodo, mas especialmente nos shows de
19 de Maio), do movimento estudantil, dos comicios do MDB (Chico Buarque
¢ Milton Nascimento eram fiéis ao partido e continuaram sendo quando ele se
transformou em PMDB, em 1979) e do PT (a partir de 1980). Os intmeros
eventos musicais que marcaram a atividade publica da oposi¢ao organizada ao
regime militar se constituiram em um tipo de audiéncia muito especifico, cuja
recepgio estética e politica se dava num plano completamente diferente das ou-
tras audiéncias citadas. Nesse caso, é de supor que as cangoes desempenhassem
um papel muito mais mobilizador e exortativo, consagrando os valores ideolo-
gicos que informavam tais entidades, campanhas, eventos. Alids, as audiéncias
publicas de MPB em campi universitarios e logradouros publicos foram as mais
vigiadas pela policia politica do regime militar (Napolitano, 2004).

Esse mapeamento ndo visa estabelecer hierarquias de audiéncias ou pensa-
las de forma estanque ¢ delimitada. Por exemplo, a tendéncia a amplia¢io das
audiéncias puablicas, maci¢as ¢ monumentais, perceptivel no final da década de
1970, nao anulava a importancia das audiéncias isoladas e privadas. Em todas es-
sas experiéncias sociomusicais, poderia ocorrer a educa¢iao sentimental e politica
do coragio civil da oposi¢io ao regime.

Quanto ao estrato sociolégico padrio dessa audiéncia, ¢ de supor que a
memoria social esteja correta ao consagrar o “jovem-classe-média-de esquerda”
como “0” ouvinte padrao de MPB. Mas essa fantasmagoria socioldgica ndo deve
ser hiperdimensionada, nem positiva, nem negativamente. As cifras de vendagem
de discos registradas pelo Ibope, os indices de audiéncia de programas musicais
de radios e TV, a importancia que nomes como Chico Buarque e Elis Regina
adquiriram na esfera publica brasileira ndo permitem dizer que a MPB era um
produto para poucos universitarios (na época, cerca de 1% da populagio), como
muitas vezes se afirma. Ao menos, entre 1977 ¢ 1982, evidéncias concretas ¢
quantificiveis apontam para uma grande expansio de publico, limitada, obvia-
mente, pelo poder aquisitivo e pelas limitagoes de acesso a equipamentos e bens
culturais das classes populares urbanas e nio tanto pelo seu gosto.* Porém, o
impacto sociocultural ¢ a amplitude da audiéncia musical ndo podem ficar res-
tritas a andlise das vendas absolutas de fonogramas, sob o risco de limitarmos o
conceito de “esfera publica” a sua expressao meramente quantitativa.

Neste breve artigo, mais prospectivo do que analitico, procuramos ques-
tionar a ideia corrente que vé a cena musical dos anos 1970 como “a década
do siléncio”. Nessa perspectiva, a cangdo brasileira nio foi marcada pela mera
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reacdo A censura, € que essa nio triunfou sobre a cangio. E plausivel afirmar que
a musica popular teve alguma responsabilidade pela ampliagao das ideias e dos
valores da resisténcia civil, fazendo penetrar o sussurro das conspiragdes poéticas
no circulo do medo construido pela repressao. Além disso, a can¢io teve grande
papel no processo da “batalha da memoria” em torno do periodo autoritério,
tema que foge aos limites deste artigo.

A musica nao ocupou o lugar da politica, nem foi seu mero instrumento.
Ambas continuavam (e continuam) sendo esferas diferenciadas da vida social.
Entretanto, naquele contexto especifico, a politizagdo da musica popular permi-
tiu que a politica ficasse abrigada no cora¢iao, transmutando em forma de arte
as experiéncias utopicas, as derrotas, as esperangas € os projetos que a politica
acalentou.

Notas

1 A agenda oficial da abertura era pautada por algumas medidas de liberaliza¢ido vindas do
alto, que procuravam atender parcialmente as demandas da sociedade civil, tais como:
fim do AI-5, fim da censura prévia, anistia a presos ¢ exilados, fim do bipartidarismo
restritivo e elei¢oes diretas para governadores de Estados.

2 O universitdrio era considerado a sintese da “classe média em seu estrato superior”.
Conforme Ana Maria Bahiana (1980, p.25): “Musica sai da classe média, é orientada
pela classe média e por ela consumida”. Para uma defini¢do de classe média e seu papel
naquele contexto, ver Saes (1985).

3 Para um aprofundamento sobre o papel da experiéncia da musica ao vivo como expres-
sdo politica de uma comunidade, ver Mattern (1998).

4 Um exemplo dessa demanda reprimida pode ser visto no show Falso brilhante, de Elis
Regina. Ele estreou no Teatro Bandeirantes, em Sdo Paulo, em dezembro de 1975.
Teve uma média de 1.500 pessoas por dia. Em fevereiro de 1977 Falso brilhante en-
cerrou sua temporada depois de quatorze meses em cartaz, 257 apresentagoes, ¢ de ter
sido visto por 280 mil pessoas (dados do jornal Ultima Hora, SP, 18.2.1977) (Fonte:
Cronologin Elis).

5 A “batalha da memoéria” é uma expressio que designa a luta que envolve diversos
atores sociais em torno dos sentidos que os eventos ligados ao golpe e ao regime ti-
veram para a sociedade e para a histéria politica brasileira. Essa batalha, inicialmente,
foi “vencida”, paradoxalmente, pelos derrotados de 1964, a medida que uma parte
da esquerda conseguiu imprimir suas perspectivas historiograficas ¢ memorialistas na
assimilagdo dos eventos daquele periodo. Acreditamos que o conhecido ressentimento
dos militares golpistas em relagio ao ndo reconhecimento dos seus “feitos” pela socie-
dade civil advém dessa derrota no plano simbolico. Outra hipotese é que as vicissitudes
dos segmentos liberais — inicialmente apoiando o golpe ¢ o regime, para em seguida se
afastar do ntcleo do poder — tenha contribuido para o isolamento dos militares. Esse ¢
um processo complexo e ainda em curso, que ndo pode ser explorado em seus detalhes
numa nota de rodapé. No contexto deste artigo, importa dizer que minha hipétese ¢é
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que a “hegemonia cultural” da esquerda durante o periodo autoritario-militar contri-
buiu para o triunfo de uma memoria critica e progressista em relagdo ao regime militar
que, até ha pouco tempo, vigorava nos livros didaticos, nos cadernos rememorativos da
imprensa, nas vozes mais atuantes ¢ ouvidas da sociedade civil. Essa hegemonia parece
querer refluir no curso de um revisionismo historiografico liberal-conservador, ainda
em curso.
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RESUMO — A proposta de abertura do regime, elemento central da agenda politica do
regime militar brasileiro na segunda metade dos anos 1970, teve um grande impacto
na cena cultural protagonizada pela oposi¢iao civil ao regime. A fase da “distensdo-
abertura” coincidiu com a consagra¢do comercial e cultural da Musica Popular Brasilei-
ra (MPB) que, desde os anos 1960, desempenhava um papel importante na cultura de
esquerda. Com o abrandamento da censura, esse género musical tornou-se uma rea de
expressdo artistica ainda mais privilegiada pela oposi¢ao, porta-voz dos projetos, dilemas
¢ utopias das classes médias criticas ao regime. Neste artigo, analisarei o papel histérico
¢ os circuitos socioculturais ocupados pela MPB no contexto da “abertura” politica.

PALAVRAS-CHAVE: Musica brasileira: histéria, Brasil: masica e politica.

ABSTRACT — The idea of “liberalisation”, a central element of the political agenda of the
Brazilian military regime in the second half of the 1970s had a major impact on the cul-
tural scene, which had previously been dominated by the civil opposition to the regime.
The phase of “decompression-opening” coincided with the commercial and cultural
highpoint of Brazilian Popular Music (MPB) that, since the 1960s, played an important
role in the culture of the political left. With the easing of censorship, this musical genre
became even more a privileged area of artistic expression, a mouthpiece for the ghosts,
desires and utopias of the middle class that was critical of the regime. In this work, we
analyze the variables of the Brazilian music scene of the second half of the 1970s, the
various readings transmitted by the songs of MPB and its main socio-cultural settings.

Kerworbps: Brazilian music: history, Brazil: music and politics.
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