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“eu escuto o que tem que ser dito.”
(Claudia Roquette-Pinto, “no jardim” em Os dias gagos)

o curso da mais vertiginosa transformação da sociedade brasileira, mar-
cada pelo fim das políticas de desenvolvimento, pela estagnação econô-
mica com aumento da concentração de renda, período em que o cosmo-

politismo financeiro e a desfaçatez ideológica dos neoconservadores andaram 
de rédeas soltas, esperávamos tudo – tudo mesmo –, menos que coincidisse 
com esses anos um novo ciclo de retradicionalização da poesia. Retradicionali-
zar significa incorporar as tradições modernas, traduzir o teor originariamente 
crítico delas em formas convencionais e autorreferidas, mediante o trabalho de 
linguagem e sob o amparo do “rigor de construção”, paradoxalmente assumi-
dos como princípios capazes de preservar a autonomia poética e o ofício do 
verso. Como se vê, fundem-se aí vários horizontes da experiência moderna: a 
abertura historicista trazida pela existência de um museu da poesia moderna, a 
consciência formal do poema como artefato linguístico, o teor construtivo das 
vanguardas dos anos 1950, a antiga autonomia esteticista e até, quem diria, o 
gosto provinciano pelo artesanato do verso. De imediato, esse movimento sem 
programa parecia reagir à desqualificação formal e à baixa mimese a que os 
poetas marginais haviam submetido a poesia brasileira nos anos 1970, embora 
tendesse a escapar ao compromisso dos confrontos. Sob a fiança de linhagens 
prestigiosas da tradição moderna e já sem propósito radical, a invenção poética 
se desloca da experimentação dos procedimentos (como no tempo da vanguar-
da) para a conceitualização dos conteúdos, tratados frivolamente como matéria 
de variações. O que mudou nesse quadro foi o peso e o sentido da tradição, que 
não parece incompleta, nem é considerada obstáculo, sequer precisa ser supe-
rada ou transformada – agora todas as tradições estão franqueadas, conquanto 
o poema desarme a inquietação autoproblematizadora, caracteristicamente mo-
derna, à procura de dicções elevadas e pluralistas que desrealizem sua matéria 
ao mesmo tempo que a ornamentem.2 Pensando bem, uma retradicionalização 
desse tipo, que reafirma linguagens já testadas e reassegura a soberania do poé-
tico, só poderia mesmo se converter numa proposta de renovação, ou reação às 
poéticas existentes, num período de regressão social e econômica, como o que 
ocorreu simultaneamente ao auge do pós-modernismo internacional, na segun-
da metade dos anos 1980. Por estranho que pareça, ou por tudo isso, uma época 
de tamanhas transformações e consequências sociais, como as das duas últimas 
décadas do século passado, não contou no Brasil com um ponto de vista artísti-
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co relevante da parte da produção poética. A poesia deixou de ser companheira 
de viagem do presente, deu as costas aos acontecimentos, os quais no entanto a 
afetavam no mais íntimo de sua capacidade criativa.  

Mais do que uma simples volta antivanguardista ao literário, essa retradi-
cionalização bastante frívola foi uma forma de acomodar a crise da representação 
em moldes aliteratados e poetizantes. Em tais circunstâncias, restou aos jovens 
criadores – e a outros já não tão jovens – a recombinação desencantada de eru-
dição, o jogo de referências literárias e artísticas, dentro do espírito genérico da 
intertextualidade pós-moderna, que no caso brasileiro veio auratizar o poema e 
sublimar o presente. A escrita abstrata e descarnada precisou se “poetizar”, dis-
farçando a rarefação referencial e a indeterminação discursiva, ainda que subsis-
tissem nela muitas manchas de divagação lírica, confessionalismo e alguma refle-
xão existencial. De outro ângulo, pode-se dizer também que, com a rotinização 
e o esgotamento da vanguarda, o que sobreviveu desta no período deixou de ser 
matriz de experimentação para se tornar um ideal de alta cultura, depuração e 
refinamento poéticos e, acima de tudo, intérprete da tradição literária mundial. 
Todos esses elementos convivem, como se sabe, contraditoriamente, na poesia 
concreta desde os seus primórdios e, por essa razão, ela pôde atravessar os decê-
nios de 1980 e 1990 ainda como um padrão válido, suprindo com suas posições 
mais recentes a falta geral de debate estético ou programa poético.

A partir dos últimos anos de 1990 surgiram indícios de mudança no pano-
rama, sinalizando talvez que a retradicionalização pós-moderna perdia fôlego. 
Sinais esparsos mas indicadores de que algo entrava em movimento e poderia al-
terar os termos que possibilitaram o chamado boom produtivo da poesia. Pouco 
a pouco, a sintaxe deixa de ser um recurso de obscurecimento do assunto, cuja 
dissolução se convertia em espetáculo, como é recorrente na obra de Carlito 
Azevedo. Ou seja: o poema que espetaculariza a proliferação e a desmontagem 
de suas imagens perde espaço para uma poesia de horizonte oprimido e desani-
mado, de rotina de ninharias, como se lê nos livros de Tarso de Melo (2005) e 
Ronald Polito (2006). Redescobre-se o tom menor associado a contextualiza-
ções mais densas e pessoais, que pode se conciliar com algum experimentalismo 
da linha gráfica e do arranjo em blocos fora de sincronia com o ritmo e a enun-
ciação – como nos poemas de Ricardo Domeneck (2005 e 2007). Ressurge o 
interesse pelo poema em prosa e certos impulsos de narratividade como os que 
percorrem, entremeados à rarefação, os Planos de fuga e outros poemas, de Tarso 
de Melo, ou Louco no oco sem beiras, de Frederico Barbosa (2001), uma compo-
sição feita de poemas breves que se reestruturam no corpo narrativo de um livro. 
Também é curioso que a poesia concreta tenha gerado, nessa altura, em autores 
mais ou menos tocados por ela, ou em crise com, uma poesia de protesto, recla-
mação, indignação e desespero existencial como se vê neste último título e em 
Contracorrente (Barbosa, 2000), do mesmo autor, assim como na produção de 
Régis Bonvicino (1996) a partir de Ossos de borboleta, culminando com a crítica 
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feroz de Página órfã (Bonvicino, 2007), que a mais de um resenhista pareceu 
poesia política. O assunto volta a ser relevante (sic), exigindo a precisão no seu 
tratamento, o que pode ter as consequências de um retorno ao real, se não for 
uma demasia a expressão. Esse retorno, narrado com um timbre claro e sereno 
que provoca desconforto, aparece igualmente em Novo endereço, de Fabio Wein-
traub (2002), que se detém em situações de sofrimento da intersubjetividade 
em meio a destroços de corpos, fábricas e do mundo do trabalho, em que frag-
mentos de gente (dentes, unhas, pés) se misturam à ruína da cidade. Evidências 
dessa alteração são a volta da referencialidade concreta, do país real, dos proble-
mas sociais, da decadência urbana, por vezes mesclados ao padrão impositivo da 
intertextualidade. Em Cais, de Alberto Martins (2002), a descrição da cidade-
-porto (Santos e cercanias), incrustada na paisagem de lodo e luto, quer desfazer 
a euforia culturalista do modernismo que valorizou a informalidade popular e a 
miscigenação geral, as quais já não podem ter lugar na elegia de um país que não 
passa de uma triste e permanente infecção colonial. 

De lá para cá, o índice de insatisfação cresceu muito, a ponto de a crítica 
jornalística com falta de jeito apressar-se em rotular alguns exemplares dessa 
linha como “neoparticipante” ou como uma “retomada da poesia engajada”.3 
Hoje lemos poemas e livros inteiros que abordam a desagregação da sociedade 
brasileira, nome mais específico para o contemporâneo, cuja matéria inclui ob-
viamente pobreza, marginalidade, mendicância, crianças de rua, catadores de 
lixo, classe média empobrecida, violência urbana, tráfico de drogas, criminali-
dade. Tudo isso pede uma reformulação das questões que o ciclo da retradi-
cionalização antes nos propunha, embora essa ainda continue em vigência, ou 
continuará por bom tempo como coadjuvante. Mas a questão que me interessa 
aqui é saber por que uma poética ancorada na rarefação, ou então na dissolução 
da referência, quer agora contextualizar a referência?  É possível dentro da poe-
sia feita de poesia essa volta?

Que surpresa não foi para os leitores o aparecimento de “Sítio”4 da parte 
de Claudia Roquette-Pinto, a poeta contemporânea que parecia até então tran-
cada no seu universo privado e burguês, alinhada a uma poesia delicada, erótica 
e feminina. É bom lembrar que ela começou a escrever nos anos 1980, mas 
nunca adotou o tom confessional nem usou a imaginação poética, como fazia a 
poesia liberada daqueles tempos, para apresentar  a mulher como sujeito, como 
polo ativo e manipulador (recuperando involuntariamente o imaginário patriar-
cal do ângulo feminista). Ao contrário, retomou certa expressividade, tons e 
tópicas tradicionais do lírico para escapar aos clichês do feminismo, reconhe-
cendo quem sabe que a “liberação” deu problema e o quanto tal emancipação 
tinha de insatisfatória. A melhor definição dessa estratégia chegou com o livro 
cujo título é justamente Corola (Roquette-Pinto, 2000), publicado em 2000, 
em que seu jardim imaginário assinalava com um quê perverso tal dissidência. 
Quase ninguém viu a provocação desse jardim que não conhecia ruptura alguma 
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entre público e privado. Apontada muitas vezes como intimista, metaforizante, 
fechada em si mesma e fora da vida, Claudia certamente escreveu “Sítio” para 
responder à incompreensão que cercava o seu trabalho.

                  Sítio	

O morro está pegando fogo.
O ar incômodo, grosso,
faz do menor movimento um esforço,
como andar sob outra atmosfera,
entre panos úmidos, mudos,
num caldo sujo de claras em neve.
Os carros, no viaduto,
engatam sua centopéia:
olhos acesos, suor de diesel,
ruído motor, desespero surdo.
O sol devia estar se pondo, agora 
– mas como confirmar sua trajetória
debaixo desta cúpula de pó,
este céu invertido?
Olhar o mar não traz nenhum consolo
(se ele é um cachorro imenso, trêmulo,
vomitando uma espuma de bile,
e vem acabar de morrer na nossa porta).
Uma penugem antagonista
deitou nas folhas dos crisântemos
e vai escurecendo, dia-a-dia,
os olhos das margaridas,
o coração das rosas.
De madrugada,
muda na caixa refrigerada,
a carga de agulhas cai queimando
tímpanos, pálpebras:
O menino brincando na varanda.
Dizem que ele não percebeu.
De que outro modo poderia ainda
ter virado o rosto: “Pai!
acho que um bicho me mordeu!” assim
que a bala varou sua cabeça? 
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	 É um poema construído por incertezas, desde o primeiro verso, pela 
hesitação entre o que se sabe e o que não se sabe, ou pela indecidibilidade, para 
usarmos um termo da moda, mas indecidibilidade aqui estranhamente ligada a 
recursos da descrição. Tem o poeta condições de ver e descrever o que ele vive, 
se nem sabe que acontecimento é esse? A construção coloquial “[O morro] está 
pegando fogo” funde planos de sentido que vão do referencial imediato (incên-
dio), à locução popular corrente (tem briga, tem complicação, tem bafafá), à 
transposição metafórica: atmosfera de medo e desespero com chamas, fumaça, 
fuligem, reais ou não. Assim como o título admite muitos significados (lugar de-
finido, terreno, pequena fazenda, assalto, ataque, estado de sítio).5 O horizonte 
está nublado, empoeirado, enfumaçado, irrespirável, não se enxerga nada, não 
se pode sequer saber se o sol está se pondo – um clima de sufocação que culmi-
na na imagem do “céu invertido”, equivalente à tópica do “mundo às avessas”, 
figura clássica de catástrofe, de mundo fora-de-ordem. O poema está centrado 
numa natureza hostil, convulsionada por uma corrente opressora, contra a qual 
não há consolo, não há saídas. Mas que conflagração é essa que altera tudo, o ar, 
o movimento do corpo, o trânsito e os elementos da natureza? E que transtor-
na as imagens, expandidas em metamorfoses sucessivas que conferem atributos 
animais ou humanos aos carros, ao engarrafamento, à beira de uma espécie de 
desespero autista (“desespero surdo” contraposto a “ruído motor”).

A metamorfose do dado objetivo em digressão metafórica é construída 
pela sequência de sete blocos oracionais delimitados por ponto, exceto o último 
em que dois pontos anunciam a citação de uma notícia, escrita ou falada, aparen-
temente elucidativa. Todos os blocos são compostos para explicar o verso inicial, 
cuja condensação de sentido merece ser desdobrada e parafraseada, embora nada 
se esclareça suficientemente, ou melhor, nem o fato bruto oferece a referência 
que falta para completar a contextualização. Nessa atmosfera de distinção difí-
cil, criada pela indecidibilidade e pelos deslizamentos de sentido, não há causas 
nítidas ou determinantes – até a bala é um bicho, a fala da vítima um equívoco.

Claudia Roquette-Pinto é poeta que manteve interlocução por assim dizer 
sistemática com várias frentes da poesia contemporânea (Poesia Concreta, Sylvia 
Plath, Paul Celan, Language Poetry, entre outros), além de uma experiência 
comum ou geracional afinada com poetas brasileiros de tendências diferentes, 
como Carlito Azevedo, Régis Bonvicino e Antonio Cícero. Mas desde o início, 
ela, que não se fechou numa tendência só, fundiu experiências internacionais e 
nacionais preferidas, incluída a vanguardista, e vinculou sua mescla a uma tre-
menda carência lírica. É o que cria o curto-circuito da força artística do poema 
de que tratamos.  

“Sítio” se estrutura portanto a partir de um complicador: a dificuldade em 
lidar com a referência, porque Claudia participa daquela tendência contemporâ-
nea dominante que cultiva a desrealização do referente, o lacunar, imagens obs-
curas e autônomas, a pura textualidade das designações em cadeia, cuja prática 
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poética não se disciplinou na relação com o dado imediato da realidade. Daí a 
ousadia de um poema como esse, que está experimentando a partir de uma po-
esia referencialmente rarefeita a explicitação referencial, sem abrir mão da ima-
gética introspectiva que é própria da autora. E como ela faz isso? Mostrando ou 
criando afinidades entre o seu mundo mais privado e a situação social do Rio de 
Janeiro, do morro, da violência urbana, entre as suas imagens secretas e predile-
tas e esse mundo lá fora. “Sítio” generaliza para o espaço urbano sentimentos e 
sensações que a poeta desenvolveu no âmbito de sua própria insatisfação, expli-
cando desse modo a psicologia aparentemente reclusa de Corola. Pois foi a partir 
desse livro que seus poemas passaram a tratar do medo e da violência por meio 
de dilemas perceptivos e sensoriais: “Suspenso na rede do sono na tarde indecisa 
/ em ser, ainda, tarde, ou ver-se noite / o corpo, em seu torpor, não acredita 
/ sequer na hipótese de um corpo / (em morte, em vida, e / o que dizer do 
encontro)” (Roquette-Pinto, 2000, p.19). Ou: “Dentro do pescoço / o poço, 
vazio, / caindo intempestivamente / até que o fio / da expiração se estique / o 
ar arrebente o dique / do que insiste em ser / oco [...]” (ibidem, p.49). Nesse 
conjunto de poemas inquietantes, que fogem ao ramerrão da produção contem-
porânea, existe um estudo obsessivo de processos de introspecção e descontrole, 
muitos deles traduzidos em situações incessantes de vertigem e queda. Tais pro-
cessos compõem uma estrutura radical de insatisfação, cujas figurações imagéti-
cas, por vezes perversas e até masoquistas, revelam o quanto o ensimesmamento 
está tomado pela sociedade presente; o jardim, ou seja, o mundo privado, já fora 
invadido pela conturbação externa (a mesma de “Sítio”?) e o sujeito poético 
dilacerado pela violência de sua imaginação e de suas emoções – em Corola são 
os próprios sentimentos que estão em estado de guerra.6 Digamos que aí a poeta 
estivesse buscando técnicas para expor o custo físico e emocional de sobreviver 
no inferno da violência urbana, que não é diretamente nomeado, mas figurado 
em muitas variações de aflição, pânico, insegurança e asfixia, sempre dentro do 
pequeno território de um jardim, quase um mundinho dickinsoniano de flores, 
bichinhos, vida e afazeres caseiros.7

Em resumo, Claudia traz para “Sítio” os símbolos desse universo recluso 
e joga-os para o plano explícito da realidade, usando todavia os mesmos recur-
sos poéticos anteriores, a par do descontrole expressivo que lhe é próprio, para 
incluir no poema a circunstância do dia a dia do Rio de Janeiro, ainda que não 
a domine por inteiro e deixe expostas as dificuldades e limites dessa inclusão. 
Observe-se a recorrência de imagens características de toda a sua poesia, geradas 
por referências domésticas (panos úmidos, caldo sujo de claras em neve), amo-
rosas (coração das rosas), arquitetônicas (cúpula), florais (crisântemos, margari-
das, rosas), as quais ela agora pretende remeter ao contexto da violência urbana. 
Para aumentar a estranheza, o acontecimento é narrado como um fenômeno 
natural, atmosférico ou climático, inclusive pelo uso de prosopopeias alucinadas 
de predileção da autora, como se lê no quinto bloco: o mar, que aí não se abre 
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para horizonte algum, é representado como um cachorro hidrófobo em con-
vulsões de espuma, sempre à beira da morte. A desordem é acompanhada pela 
natureza, como se a premonição de morte fosse aos poucos engendrada pela 
própria paisagem, naquele sítio. Essa opção descritiva, por sua vez, prepara e 
acentua a quebra do bloco final.

De um foco aparentemente centralizado, o poema apresenta diferentes to-
madas da zona do conflito (o morro, o ar, os carros, o sol e o céu, o mar, o fuligi-
noso jardim, a caixa refrigerada, o menino na varanda), as quais, por assim dizer, 
deslizam ou se alternam da angulação objetiva para a subjetiva. Os versos mais 
denotativos, como “Os carros, no viaduto”, logo se transformam numa metafo-
rização irritada até chegar ao auge do desespero anônimo. A autora joga sistema-
ticamente, desde a primeira linha, com a possibilidade de a informação denotada 
ser corroída e modificada pela gratuidade da imagem poética. Outro recurso in-
fluente para o deslocamento do sentido, num fluxo contínuo até os dois pontos 
fatais, é o reforço de tonicidade (assim Antonio Candido designa a tendência a 
extrapolar o esquema rítmico convencional do verso medido pela multiplicação 
de tônicas intermediárias), que sobrecarrega o verso com acentuações fortes, es-
pelhadas pelas rimas toantes, gerando um efeito de suspensão, opressão e lerdeza 
que subjetiviza a denotação: “[o] mOrro estÁ pegAndo fOgo. / [o] Ar incÔmo-
do, grOsso, / fAz do menOr movimEnto um esfOrço”. Esse modo de trabalhar 
os planos objetivo e subjetivo assinala a dificuldade de separá-los em meio à con-
flagração e o quanto o acontecimento externo contamina a intimidade. 

São vários os fatos e acontecimentos que ocorrem em momentos dife-
rentes do dia: no entardecer (meio indeterminado) e na madrugada (mais de-
finida). Entre eles há uma indicação temporal no pretérito perfeito (“deitou”) 
que quebra a descrição do presente imediato e introduz a duração temporal 
(pela locução gerundiva “vai escurecendo”) na rotina ininterrupta de fumaça, 
fuligem e sufocação – “penugem antagonista” – que contamina “dia-a-dia” as 
flores do jardim privado como uma espécie de floração nova e ecológica do 
medo. O episódio do menino e da bala perdida é um desses fatos, porém acres-
centado à composição sob a forma explícita de colagem de notícia ou relato 
oral – fecha o poema em chave ultrarrealista que, em retrospecto, transforma 
o que veio antes. Usuais na poesia de Cláudia, colagens de materiais externos, 
na forma de excertos tirados de outros textos ou de empréstimos de passa-
gens, partes de frase ou palavras, aparecem frequentemente destacados pelo 
itálico, expondo a convergência entre a circunstância do poema e as leituras da 
autora, muitas casuais como ela mesma assume. A inserção arbitrária, muitas 
vezes prosaica, comenta de outro espaço a carência lírica que se formulava por 
introspecção, para ressaltar salvo engano que é dessacralizada e não dispensa o 
dado objetivo mesmo que colhido em leituras passageiras. Ou então para res-
saltar que a impureza do lirismo admite a situação parafrástica, a glosa infinita, 
certa intertextualidade ou ironia despistadora. Em “Sítio” não há gratuidade, 
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a citação em itálico cola no texto um pedaço de notícia que desvenda (em par-
te) o significado das cadeias imagéticas anteriores, lançando a opacidade delas 
noutro patamar, menos cifrado ou alusivo. Estranha à empostação e ao padrão 
imagético dominante no poema, a aposição realista do episódio da bala perdida 
tem sua dose de indeterminação, melhor, de incerteza, análoga às digressões 
metafóricas e prosopopeias. Tanto que, no coração da notícia, a fala do menino 
vem transcrita em tipo redondo, como se já estivesse incorporada ao texto e 
fosse justamente ela também uma fala da poeta.

Até onde posso ver, o poema confronta uma situação protegida de medo 
(no abrigo de um sítio, um apartamento, uma casa, o que for) com a cena da 
criança exposta a uma bala perdida numa varanda (quando?). É esse o instante 
de rompimento da condição protegida nessa varanda vulnerável, momento em 
que a vítima perde por assim dizer a proteção imaginária de seus medos. O ar-
ranjo formal atesta que a poesia que oferece proteção por imagens falha diante 
da bala perdida e precisa empreender uma volta à referência, mesmo que com 
isso se rompa o ritmo, a imagética e o timbre da escrita. Por ser o poema meio 
desconjuntado, na alternância de registros descritivos e expressivos, o achado 
poético é notável, ao reproduzir o mesmo desconhecimento da criança sobre 
o que se passa – vide a fala inadequada do menino num momento grave: “Pai! 
acho que um bicho me mordeu!”. Vejo aí a sugestão de similaridade entre a 
criança baleada e o ponto de vista do poeta, cuja posição é equivalente à do 
menino que morre sem saber o que está acontecendo e pronunciando uma fala 
também imagética (mordida de um bicho pateticamente metafórico).

Uma onda de perplexidade retroage pelo poema todo. Nesse sentido, a 
grande fala que o poeta poderia enunciar seria com toda probabilidade uma ex-
pressão errada numa hora errada – de quem morre por acaso ou por engano por 
uma bala perdida (sugestão reforçada pela tipologia).8 Essa pode ser uma alego-
ria do que é fazer poesia hoje numa sociedade como a brasileira: o testemunho 
que o poeta pode dar está aquém dos acontecimentos, ele não tem uma visão 
clara do que está se passando, sua solidariedade é restrita e seu alcance político, 
nulo. Aqui a indecidibilidade se torna fator de agonia, medo, desespero, e cria 
um clima de aberração e emudecimento, pois a voz que o poema acolhe como 
sua é a voz de um morto. A fala da criança, apesar do engano, tem uma espécie 
de clareza inútil e terminal sobre a psicologia do estar em sítio. 

Lembro que a palavra que indicia presença humana está situada em posição 
sintaticamente indeterminada nas duas ocorrências: “entre panos úmidos, mu-
dos” e “De madrugada, / muda na caixa refrigerada” (além do possessivo de “e 
vem acabar na nossa porta”). A mudez dá pista de que o humano está intimidado, 
deixando ver na referência cifrada uma intenção generalizante. A mesma intenção 
de “tímpanos, pálpebras:”, perdidos  no meio do tiroteio, sem ouvir e enxergar, 
mas destacados pelo corte do verso. Todos estão mudos em “Sítio”, menos o me-
nino que solta suas últimas palavras em meio a um mar de ruídos, fumaça e tiros.
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Apesar dos dêiticos de proximidade (agora, desta, este, nossa) e dos ver-
bos no presente, que organizam as relações espaciais e temporais do discurso, 
a ausência de marcas explícitas da subjetividade tem sentido forte, a indicar o 
estatuto instável do sujeito na figuração da cena e sobretudo que a circunstância 
individual conta pouco para entendê-la e explicá-la. Ainda assim, a poeta cria 
imagens e sonoridades para algo de que não sabe a extensão nem o teor real, 
todas marcadas, como vimos, pela indeterminação do que é objetivo e subjetivo: 
a atmosfera de fora é sentida por um corpo caseiro como andar em claras em 
neve, assim como o sol não pode ser avistado sob a poeira. A própria existência 
do mar que traz conforto interior vem agora, em movimento contrário que 
anula a quietude da contemplação, morrer ao mesmo tempo como imagem e 
realidade. Desse modo, o sujeito vai assumindo que não domina nem temporal, 
nem espacialmente o problema que está abordando, sempre em busca de algo 
maior que transcende a experiência pessoal e coletiva, mas que não se sabe o que 
é e pode ser uma experiência traumática. A imagética sensorial e perceptiva está 
ao longo do poema associada às limitações do corpo, que não alcança a cena. O 
corpo está emperrado, travado; mesmo os corpos dentro dos carros também não 
conseguem atravessar essa “cúpula de pó”. Os objetos perdem nitidez até que 
a enigmática “carga de agulhas cai queimando / tímpanos, pálpebras:”, como 
se fosse o fogo anunciado na abertura. A violência banalizada está patente nos 
objetos, utensílios e tarefas diárias, ou no jardim, cada coisa transmutada pelo 
medo em metáforas vagamente autônomas, cuja aparência ameaçadora mimeti-
za a percepção de quem tudo experimenta como espectador aterrorizado (teste-
munha que não enxerga). O corpo vai sendo arrastado a seu limite, testado na 
sua capacidade de aguentar a pressão, que pode ser tão concreta quanto o pró-
prio medo. Enfim, tudo o que diz respeito ao corpo está marcado por lentidão, 
mudez, intransparência, paralisia, enquanto a notícia proveniente de uma fonte 
externa (rádio? televisão? voz?) é clara, nítida, objetiva. É a sinopse esclarecedora 
que chega para situar toda a cena. Contudo, a carga estetizante dos versos an-
teriores era aflitivamente opaca, ao passo que a informação externa e em itálico, 
que oferece uma verdade simples e direta, a chave dos acontecimentos descritos, 
capta muito pouco da experiência do poema. A sucessão de imagens fragmenta-
das e poetizantes registrava a miséria do corpo, com sua imaginação reduzida a 
paranoia e medo, sem discernimento maior e sem reação crítica. Mas se o factual 
da notícia rompe aquela cadeia imagética, a poetização não exclui o factual, ga-
nha com sua inserção. Eis o alcance dessa construção formal que, entre outros 
acertos, é também uma maneira de mostrar que um poema difícil, enigmático, 
sobre uma situação já corriqueira nas grandes cidades brasileiras, rebate a urgên-
cia da mídia, que naturalizou e banalizou a violência, tanto quanto se subtrai às 
exibições de denúncia ou compaixão literárias, que por sinal são mesmo inúteis 
diante do tamanho e da irresolução do problema. 
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A propósito, com finalidade de comparação, vale a pena mencionar aqui 
Página órfã, de Régis Bonvicino que surpreendeu por acentuar e expandir, em 
larga escala em relação a seus livros anteriores, a precisão da referência para dar 
conta da conjuntura de guerra e luta social que atravessamos. Nele se encontra a 
mesma matéria do poema de Claudia, embora seu registro direto seja agressivo, 
os elementos líricos permaneçam intocados, os materiais de colagem e o zap-
ping de linhas, marcados pelo realismo incisivo, pareçam anunciar uma enérgica 
resposta política. Esse livro, que se arrisca muito no enfrentamento do resultado 
da crise do capitalismo contemporâneo, apanhada em múltiplas situações, países 
e línguas, extravasa uma indignação aparentemente explosiva, uma gesticulação 
exacerbada de ativismo que não articula (sobrepõe apenas) as imagens do hor-
ror econômico. O poeta percorre freneticamente cenas de cidades apinhadas de 
pobres e mendigos, ruas cheias de lixo e sucata, ao lado do exibicionismo dos 
ricos, da indústria da moda, dos ícones do consumo, como se a poesia, transcrita 
numa objetividade ostensiva, tivesse o frescor do grafite. Mesmo que tudo seja 
invariavelmente exposto em fragmentos, citações, recortes, a plenitude literal do 
mundo on line a apodrecer fica sempre preservada para assegurar a radicalidade 
dessa exposição vexaminosa. Tudo é feio, fétido, podre, obsceno, e esse pito-
resco negativo é tão espetacular quanto é exultória a violência antidiscursiva do 
poeta. Cenas e imagens irrompem (ou nos atacam) esquematicamente, como 
numa peça publicitária ou de agit-prop: a máquina de contrastes dos poemas 
está sempre equiparando sujeira e consumo, selvageria e técnica, top models e 
mendigos. Em contraponto à barbárie total surgem recorrentemente, em espaço 
contíguo, instantes de lírica da natureza, flores e vegetação de nomes raros, assi-
nalando o ritmo eterno e indiferente da natureza como uma pastoral dentro do 
lixo. Negatividade artística para Bonvicino é o poema deliberadamente grosso, 
antipoético, repleto de miséria e sujeira, mas cuja abjeção é um termômetro da 
fibra de quem o escreveu. 

Noutras palavras, o resultado lamentável de uma era de globalização e 
neoliberalismo se converte por um reducionismo gritante em Página órfã na 
contraposição da desgraça dos pobres à obscenidade escandalosa dos ricos e fa-
mosos, contraposição que se repete vezes sem conta – o que é muito pouco para 
uma poesia política que ainda apregoa dialogar com a Language Poetry. Nes-
sa militância imaginária, entre indignação e fúria, Bonvicino dispensa qualquer 
simpatia social, confiando apenas na heroicização moralista de sua negatividade. 
Afinal, a sociedade contemporânea é um mundo que não pode ser compre-
endido mas tão somente odiado (o ódio é aqui alçado a reação política), e a 
espetacularização da catástrofe pode ainda oferecer uma saída honrosa, ou uma 
construção regeneradora, para o poema em meio a tanta degradação, da qual 
ele está fora. Tal como a borboleta do poema “Página”, que sabe de ramo em 
ramo reinventar seu mimetismo, o poeta vê que o que existe mesmo é “a flor da 
azálea / o lixo real, / e o verdadeiro / desta página” (Bonvicino, 2007, p.84). 
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Fabio Weintraub (2007, p.7), que discutiu o lado moralizador da escamoteação 
(pós-moderna?) desse sujeito poético, apontando o sistema de compensações 
que subsiste nas ambivalências da fé última na verdade da poesia, observou cer-
teiramente: 

Sobretudo no que tange à venalidade, o tom de reprimenda é ainda re-
forçado pela marca de distinção que o eu lírico se atribui, figurando-se 
como um “mau negociante de inutilidades”, fabricante de algo que não 
se vende, portador da redentora “praga das palavras” (“Prosa”). // Em 
contrapartida, nos poemas habitados por mendigos e toda sorte de refugo 
humano, não há propriamente deslocamento ou cisão da voz lírica [...] 
– ela não assume o ponto de vista daqueles a quem retrata, nem se  insta-
biliza radicalmente a ponto de prescindir de pausas epifânicas.

A poesia é aqui só exterioridade ao que é dito e descrito, assim como cabe 
à sua linguagem dar proteção e assertividade à posição de classe do poeta, que 
parece blindado contra a miséria e a barbárie.

Mas como tratar a violência e não apenas incluí-la no poema? Claudia Ro-
quette-Pinto não se furta à dureza dos fatos, interessada que está no estudo do 
medo como matéria de uma poesia que tenha pertinência para o seu tempo. Está 
interessada em figurar o império de uma violência indeterminada e disseminada, 
que molda o ritmo do cotidiano, colonizando a cidade, deturpando o sistema 
emocional de seus habitantes. Tudo é neuroticamente normal nesse sofrimento 
recolhido em meio ao caos – é um ângulo perplexo e rotinizado, bem diferente 
da objetividade assertiva e vistosa com que Régis Bonvicino registra em Página 
órfã a aberração que avassala uma sociedade dividida entre a miséria das ruas e o 
desaforo do consumismo. Voltando a “Sítio”: aí se valoriza a contaminação en-
tre externo e interno, entre o eu e o que está pegando fogo, em seu sofrimento 
sem distância ou escapatória, pois a desestruturação do mundo privado coincide 
na sua descrição com a conflagração morro afora. Talvez seja o caso de ressaltar-
mos na solução poética de “Sítio” a ousadia de uma técnica um tanto enviesada, 
mas eficaz, de encostar na vida. Não há brutalismo, portanto não se privilegia a 
excitação hedonista do consumo da violência, com seu excesso de abjeção, por 
meio de imagens chocantes e abstratas – como faz a mídia o tempo inteiro, fran-
queando uma ilusão de proximidade que dessensibiliza e dessolidariza. Tanto é 
verdade que a colagem de um relato não implica, em “Sítio”, sobrecarga factual 
alguma, ou valorização do documento ou da informação prévia, visto que a refe-
rencialidade e a literalidade são postas em dúvida pelo todo do poema, cuja con-
tundência depende do confronto de imagem e realidade. Em linha contrária ao 
fetiche da literalidade, a presença da violência ressalta o torpor físico num espaço 
social que se estreita, confinando a atividade mental a uma profusão de fantasias 
de destruição, neuroses e fobias (a mesma que leva a indústria do medo a cla-
mar sempre por um reforço de repressão e segurança). Alastrada pelo poema, a 
violência se desdobra em temas conexos como proteção imaginária, desproteção 
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real, incomunicação, fetichismo, terror, opressão física e psíquica, que desenham 
um quadro objetivo mais complexo e nuançado da dissolução da sociabilidade, 
a qual se reflete no indivíduo confinado. Mesmo fora do confronto, a vida em 
contato com a violência se esteriliza, a neobarbárie da praça de guerra concerne 
tanto aos protegidos quanto aos envolvidos diretamente nela: os protegidos 
também vivem como miseráveis, são outros miseráveis, aqueles que habitam 
a clausura da propriedade (“na nossa porta”, “na caixa refrigerada”9). A vida 
protegida alimenta a cultura do medo, produzindo mecanismos de recalque e 
esquecimento, círculos viciosos de culpabilização e compaixão ou, então, uma 
aceitação tolerante da desigualdade social, da segregação dos pobres, da impo-
sição de um modo único de vida e consumo. “Sítio” é um raro poema sobre o 
custo interior dessa sobrevivência.

Dito de forma sumária, o que a poesia de Claudia Roquette-Pinto vem ex-
perimentando é um padrão novo de resposta artística à experiência do presente, 
a partir de formas de meditação que não se subtraem aos aspectos destrutivos 
das transformações da vida urbana – o mesmo padrão que vejo em Valdo Mot-
ta,10 embora tratado de um ângulo de classe diametralmente oposto. Ao mesmo 
tempo que entram no conflito social,  ambos preferem formas mais complexas 
de representação que possam captar o desamparo do indivíduo diante da mo-
dernidade de forças poderosas que ele não alcança; ambos não acreditam que 
a verdade da poesia passe incólume pela miséria contemporânea, que está onde 
menos se espera e não só nos espaços em que se costuma segregá-la. São poetas 
que assumem a vulnerabilidade da poesia e expõem as carências do sujeito, sem-
pre em correlação com a complexidade de um processo externo, que se cumpre 
a distância, em cuja atualidade eles identificam situações sociais novas (e seus 
figurantes) no sítio do contemporâneo, não importa se a referência é clara ou ra-
refeita. Nesse quadro, o poeta pobre como Valdo Motta olha para a tradição em 
busca de riquezas que precisam ser expropriadas pelos que não tiveram acesso a 
elas, com um prazer alegre e destemido de autossuperação; ao passo que um po-
ema como “Sítio”, mas sobretudo um livro como Corola agarram-se à figuração 
da miséria interior dos protegidos e de um sofrimento intérmino, a se atravessar. 
Enquanto Claudia acentua a intensa e opressiva irrelevância do presente, em 
que sujeito e humanidade estão acuados, sem consolo nem perspectiva de saída, 
Valdo Motta desenvolve fantasiosas formas de automistificação que mostram a 
desproporção entre a grandeza da missão e a precariedade de meios de um vate 
orgulhoso, deblaterando contra as adversidades do mundo.

Se questões dessa ordem voltaram a frequentar a pauta atual da produ-
ção poética brasileira, e podem hoje ser verificadas num conjunto expressivo de 
obras, são ainda raríssimos os momentos, salvo melhor juízo, em que passam 
a interferir no processo de composição do poema e a discutir os mecanismos 
de subjetivação, da imaginação mais privada, da imediatez lírica, das formas de 
apresentação do mundo contemporâneo – as exceções merecem por esse mo-
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tivo ser estudadas e debatidas. Sendo assim, não poderia terminar esta análise 
sem, a título de provocação, perguntar por que a relação com a tão insatisfatória 
realidade atual demorou tanto a chegar à poesia num país em que a violência é 
constitutiva da própria sociabilidade:

a) Foi preciso que criadores de outra extração social (Paulo Lins, rappers, 
presidiários, a  subliteratura marginal de Ferréz etc.) lançassem publicamente 
esses temas, por meio de formas que a muitos pareceram  toscas e neonaturalis-
tas?	

b) Ou que o fracasso do neoliberalismo se explicitasse inteiramente, ao 
longo do segundo mandato de FHC (1998-2002), com sua desmobilização, 
inércia e agravamento das irresoluções, para que os produtores culturais se ani-
massem a entrar nessa realidade sociocultural próxima e desconhecida? 

c) Ou terá sido o próprio atraso da esquerda brasileira, como está se evi-
denciando no completo êxito do governo Lula, que não estava preparada para 
pensar de modo independente e criticamente os impasses da sociedade globali-
zada, sem recursos de desenvolvimento?

d) Ou então pode ter sido a massificação vertiginosa da sociedade brasilei-
ra, posterior a 1964, que fez que a literatura perdesse a sua audiência de classe e 
não tenha conseguido se articular com as mudanças sociais vividas desde então? 

e) Ou as formas construtivistas das vanguardas poéticas surgidas desde os 
meados do século XX, em conjunto com as formas de nacionalismo e populis-
mo, que tanto marcaram a poesia brasileira, foram (ou são ainda) impedimento 
à invenção de experimentos poéticos avançados, capazes de formular a crise 
contemporânea? É isso o que poderia explicar por que os poetas chegaram tar-
diamente a esses temas num país que já teve a antilira de João Cabral, a estética 
da fome de Glauber Rocha, o Cinema Novo, a obra de Iberê Camargo do pe-
ríodo final, a música popular com seus casos de amor e seus casos de polícia, o 
imaginário da violência social e do mando autoritário em Graciliano Ramos e 
Guimarães Rosa? 

f) Ou, por fim, a larga aceitação de um ponto de vista  teórico e estético 
que condiciona a existência de complexidade (e criatividade) literária à desrealiza-
ção referencial, à recusa da disciplina mimética, à indeterminação de sua matéria, 
não terá retardado a incorporação distanciada e crítica da violência contempo-
rânea? Flora Süssekind, que num texto recente chegou à mais acabada formula-
ção desse ponto de vista, é taxativa: só se pode considerar uma obra complexa 
quando sua formalização não se atém, ou não se rende, à atração mimética e à 
representação contextual, mas a desestabiliza, ou consegue sabotá-la, pela deri-
va, dissipação, perversão ou pelo informe (os termos são dela) para potencializar 
as estratégias do oblíquo.11 Ou, ao contrário, não seria mais produtivo sugerir 
que tal preceito da teoria contemporânea é o que tolhe o conhecimento da ex-
periência pela forma da poesia?
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Sabemos que a poesia brasileira contemporânea sofre de verdadeiro com-
plexo de inferioridade diante do padrão ético-engajado do rap mais comercial, 
profundamente ligado à experiência da pobreza. É claro que poemas como “Sí-
tio” e a poética de Corola são ainda raros e certamente não podem ser considera-
dos uma alternativa ao simultaneísmo tosco e ultrarrealista desse gênero musical. 
Porém, algo decisivo da realidade histórico-social não lhes escapa, nem a poesia 
permanece impotente e sem voz na circunstância dos conflitos que a afetam, os 
quais, como vimos, ela interioriza. Por último, para completar esse quadro, não 
me furtarei a dizer que deveríamos dar o braço a torcer ao fato de que a Indús-
tria Cultural soube se apropriar, reelaborar e apresentar internacionalmente esta 
sociedade nova e degradada que é o Brasil, na atualidade consternadora de sua 
luta de classe selvagem e desqualificada rumo a um patamar mais democrático de 
consumo. Terá sido mais sensível aos fenômenos sociais resultantes do colapso 
da modernização do que os profissionais exigentes da poesia e da teoria, quer 
dizer nós mesmos que estudamos a poesia contemporânea. Para nosso espanto, 
tenho de perguntar: a arte exigente tem menos inquietação hoje no Brasil do 
que a vulgaridade da Indústria Cultural? 

Notas

1 Este texto foi inicialmente apresentado no Seminário Internacional “Poesia Contem-
porânea: identidades e subjetividades em devir”, realizado em Niterói, na Univer-
sidade Federal Fluminense, em dezembro de 2007. Uma versão completa saiu em 
Pedrosa e Alves (2008). A análise do poema, com o título “Poema e bala perdida”, foi 
publicada na revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea (Simon, 2008).

2 “Tudo hoje é campo de experimentação ao mesmo tempo: das formas fixas aos su-
portes e gêneros absolutamente mesclados, o que pressupõe uma estratégia que, a 
princípio, não recusa nada, e de alto risco porque exige jogadores cada vez mais trei-
nados em quaisquer regras de jogos. [...] Mas o interessante é a convivência civil desses 
registros, momentaneamente possível” (Polito, 2003, p.70-1). Como se vê, a simples 
constatação vai se tornando  uma justificação, que converte o ponto de chegada do 
contemporâneo num congraçamento geral.

3 Numa resenha de três livros de poesia lançados em 2007, Fabrício Carpinejar (2008) 
diz: “A principal força da tripla aparição é a retomada da poesia engajada. Ela se torna 
possível, desde que feita sem partido e finalidade. É distinta poesia política, fundada na 
ironia inteligente, numa cadeia imaginária e solidária entre os amigos e na readequação 
do verso à síncope urbana. Abruptos quando necessário, mas sem sacrificar o lirismo”.

4 Publicado pela primeira vez na revista Inimigo Rumor (Roquette-Pinto, 2001, p.54). 
Republicado em outras revistas de poesia, em versões modificadas, foi incluído como 
poema de abertura do livro Margem de manobra  (Roquette-Pinto, 2005, p.11-12).

5 Ver a análise de Marcelo Sandmann (2002, p.82-7).

6 Em depoimento na mesa-redonda “Poesia tem sexo, sexo tem poesia?” (Itaú Cultural, 
SP, 22.11.2004), Claudia Roquette-Pinto declarou que os temas básicos de sua poesia 
são amor e guerra.
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7 Não foi  a impressão que na época teve Carlito Azevedo ao resenhar o livro: “A metá-
fora é um instrumento perigoso, tanto pode ser nociva, ao transformar qualquer coisa 
em qualquer coisa, anulando a diferença e especificidade de cada coisa, como pode ser 
‘revelação’, como se pela metáfora o que falasse fosse justamente a voz da diferença. 
Felizmente, em Corola, há uma predominâcia deste segundo tipo de metáfora, como 
no caso da estranha e forte ‘árvore de fogo’, ou do ‘buquê de ruídos’ que as abelhas 
inauguram sobre uma flor de cerejeira. Mas há também metáforas meramente retóri-
cas, nada distantes do ornamentalismo retórico da geração de 60: ‘despir a esperança’ 
/ como uma mortalha’ // Arrisco aqui que essa ultrametaforização do mundo tem 
relação absoluta com o fato da autora colocar entre parênteses a experiência urbana” 
(Cf. “A vida como metáfora”, no. com.br, 16 de novembro de 2000. Disponível em: 
<www.no.com.br/revista>. Acesso em: 14 mar. 2004). 

8 Ou como sugere Marcelo Sandmann (2002, p.86): “A bala terá certamente sido dis-
parada no primeiro verso, para chegar a seu alvo no verso derradeiro, depois de uma 
distensão temporal impressionante e uma trajetória que agrega/desagrega todo o 
complexo de espaços (naturais e sociais) da grande metrópole”.

9 O que pode significar uma caixa assim, ainda por cima reforçada pela gelada e entorpe-
cedora rima  “madrugada /refrigerada”: um quarto? um apartamento? ou uma gaveta 
de necrotério?...

10 Desenvolvi esse aspecto em “Revelação e desencanto: a poesia de Valdo Motta” (Si-
mon, 2004). 

11 Diferentemente do ponto de vista que esboço aqui, Flora Süssekind (2005), em “Des-
territorialização e forma literária. Literatura brasileira contemporânea e experiência 
urbana”, apresenta um amplo painel de obras que desenvolvem estratégias de aborda-
gem da violência: “...é fundamentalmente um imaginário do medo e da violência que 
organiza a paisagem urbana dominante na literatura brasileira” (ibidem, p.65). Apesar 
da abrangência sociológica desse estudo, com muitos dados paralelísticos, sou de opi-
nião que o seu exemplário de espaços não representacionais e operações de desterrito-
rialização refere-se à violência em geral, sem considerar a particularidade histórica do 
fenômeno que se alastrou a partir dos meados da década de 1980.
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resumo – No panorama recente da poesia brasileira surpeendeu o aparecimento, em 
2001, do poema “Sítio”, de Claudia Roquette-Pinto, poeta até então tida como inti-
mista, metaforizante, trancada no seu mundo privado e burguês. O foco desta análise 
crítica é discutir como foi possível à autora formular nesse poema um estudo sobre o 
medo e a violência, sem abrir mão da sua imagética introspectiva e da sua experiência 
poética anterior, centrada numa escrita referencialmente rarefeita. A análise em detalhe 
do texto procura registrar a conversão da opacidade, do lacunar e da indeterminação em 
elementos de caracterização da violência urbana e da miséria emocional dos protegidos. 
Aí se entrelaçam, portanto, a atualidade do processo histórico-social brasileiro, a vulne-
rabilidade da poesia e as carências do sujeito poético.

palavras-chave: Poesia brasileira contemporânea, Claudia Roquette-Pinto, Violência 
urbana, Imagética introspectiva, Representação.

abstract – Brazil´s literary scene  was stirred in 2001 by the publication of the poem 
“Sítio”, by Claudia Roquette-Pinto, who until then was considered an intimist poet, 
prone to metaphorization and locked up in her private and bourgeois world.. This essay 
aims to discuss how the poet could develop in that poem an understanding of the pro-
blem of fear and violence, without giving up her introspective imagery and her previous 
poetic experience, which is concentrated in a referentially scarce writing. The in-detail 
text analysis intends to register the poet´s convertion from the realm of opacity, lacunae 
and indetermination  to the characterizing of the urban violence and emotional misery 
that aflicts the  privileged ones. Thus our analysis seeks to combine the implications 
of Brazil´s present social-historical reality with the vulnerability of the poetry and the 
needs of the poetic self.
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