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ÃO SERÁ de todo exagerado imagi-

nar que os estudos sobre Machado

de Assis conformam um grande cenário 

em que as principais tendências da crítica 

literária brasileira, tomada amplamente, 

se desenrolam e se dramatizam. Como 

se, nos debates que hoje envolvem os no-

mes mais notáveis da crítica machadiana, 

se atualizasse muito daquela efervescên-

cia que marcou a recepção coeva da obra 

madura de Machado, e que se estampa 

tão bem nas divergências entre Sílvio Ro-

mero e José Veríssimo. Para além do juí-

zo negativo ou positivo, ou do suposto 

“erro crítico” de Romero, o que estava 

(e talvez ainda esteja) em questão são 

as relações do autor com o seu tempo, 

e a opção por compreendê-lo a partir de 

elementos que apontam para o entorno 

social, para as especificidades “brasileiras” 

de sua obra, ou, diferentemente, para as 

suas inspirações literárias mais remotas 

que, tomadas isoladamente, terminariam 

por afastá-lo do Brasil, convertendo-o, 

na nossa imaginação, em um autor mais 

“universal”.

Tais categorias (um Machado universal 

versus um Machado local) são evidente-

mente insuficientes, se não simplesmente 

falsas. Mas talvez valha a pena observar 

com mais cuidado, ou mesmo com algu-

ma simpatia, o sentido profundo dessa 

contraposição tão simples, que a nossa 

boa consciência crítica manda relativizar, 

ou então recusar. Talvez aí, na tensão 

inaugurada por seus contemporâneos, 

estejam traçados muitos dos rumos que 

todavia hoje os estudiosos de Machado

de Assis seguimos, ainda quando procu-

ramos refutar os artifícios da dualidade.

O livro de José Luiz Passos, Machado 
de Assis: o romance com pessoas, vem em 

muito boa hora, e se instala, repleto de 

questões e provocações, no seio da crítica 

machadiana. Há o que celebrar, seja pela 

qualidade da escrita, seja pela novidade 

da abordagem, e pela maneira como ele 

reflete várias tendências críticas.

Não se trata, contudo, de novidade 

absoluta ou momentosa. O livro é an-

tes o resultado de uma escuta paciente e 

demorada da voz dos grandes leitores de 

Machado, num diálogo muitas vezes im-

plícito, embora frontal, com as matrizes 

que nos ajudam a compreendê-lo. Mas 

é também verdade que, ao mergulhar na 

constituição da “pessoa moral” no ro-

mance machadiano, José Luiz Passos está, 

em certo grau, dando novas formas a ar-

gumentos que estão em Augusto Meyer 

e, mais recentemente, em Alfredo Bosi. 

Argumentos que reclamam, enfim, uma 

atenção especial e um investimento críti-

co forte naquilo exatamente que tornaria 

Machado “nosso contemporâneo”, não, 

aliás, por conta de alguma qualidade ex-

traordinária que o faça pairar além de seu 

tempo e seu espaço, mas simplesmente 

pelo “tratamento que deu às motivações 

humanas, pela minuciosa composição de 

heróis que refazem suas próprias histórias 

na medida em que são alvo da mirada 

alheia” (p.24).

Sabe-se que a discussão das “másca-

ras” em Machado aponta, já na crítica de 

Meyer, mas sobretudo em Bosi, para uma
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série ilustre de fontes em que se desta-

ca a matriz moralista: do Eclesiastes aos 

grandes pessimistas do século XIX, pas-

sando pelos primeiros pensadores mo-

dernos da política e da economia, e espe-

cialmente pelos moralistas franceses dos 

séculos XVII e XVIII. Tal discussão, que 

contempla o espaço muitas vezes abismal 

que separa o ser do parecer, e que no 

plano social distingue a intenção declara-

da da ação dos seus reais efeitos, ganha 

em Passos um desenvolvimento atento à 

formação do “juízo moral”, o que o faz 

empreender uma análise detalhada dos 

intermináveis labirintos que compõem a 

“pessoa” nos textos de ficção. Conquanto 

as fontes buscadas para explicar tal com-

posição moral dos personagens possam 

ser diversas, a questão é ainda e sempre o 

espaço que medeia entre o que o sujeito 

declara e o que dissimula.

Reduzindo brutalmente seu argumen-

to, a hipótese que fornece eixo a esse li-

vro programadamente fragmentário (que 

aliás flerta com a forma de um tratado de 

moral) é a ideia de que os personagens 

machadianos possuem uma verdadeira 

“dimensão moral”, isto é, uma densida-

de propriamente humana, que não se en-

contraria nem no andamento romântico 

dos romances de Alencar, nem na com-

posição dos personagens no romance na-

turalista, ambos – os personagens român-

ticos e os naturalistas – guiados quase 

completamente por algo que está fora 

deles mesmos, seja o projeto moralizador 

do escritor, que os torna portadores de 

virtudes e vícios inequívocos em diversos 

romances de Alencar, seja o peso do meio 

que inelutavelmente determina a ação do 

indivíduo, como no drama naturalista es-

tampado nos romances de Aluísio Aze-

vedo.

Tal dimensão moral, que explicaria a 

grande novidade de Machado de Assis na 

literatura brasileira e latino-americana no 

século XIX, abre a cortina ao problema 

da representação, levando o crítico a son-

dar e compreender os mecanismos e os 

debates que terão permitido a Machado 

construir personagens que até hoje nos 

parecem reais, dotados de uma autono-

mia e de uma graça própria, isto é, su-

jeitos que se movem moralmente, que 

aprendem diante da ação e da mirada dos 

outros, e que portanto podem nos sur-

preender, exatamente porque se alteram 

ao longo da narrativa, tornando-se, a 

rigor, diferentes do que foram; no limi-

te, tornando-se diferentes de si mesmos. 

Mas o que os move estará sempre dentro, 

não fora do sujeito.

Há ação e há sentido da ação nos per-

sonagens machadianos, o que aliás expli-

ca a inspiração weberiana que desponta 

em certas passagens da análise de José 

Luiz Passos. Há também uma densidade 

crescente nesses personagens (das mu-

lheres mais ou menos dissimuladas dos 

primeiros romances aos narradores pou-

co confiáveis dos romances posteriores), 

o que traz à tona o tema da memória e 

dos fantasmas que compõem a subjeti-

vidade, detectáveis por meio de um tom 

confessional cujas origens mais profundas 

remontam a Santo Agostinho, um autor 

fundamental para Machado e para Pas-

sos. Em suma, trata-se, no caso do per-

sonagem machadiano, de um sujeito cuja 

ação se converte em enigma, o que era 

um problema completamente atual: “A

psicanálise, a sociologia e o romance re-

alista e naturalista comungam da mesma 

fascinação pela questão que a partir da-

quele momento entrava em voga: como e 

por que as pessoas agem da maneira que 

agem?” (p.65).

Os desvãos que habitam o sujeito (a 
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diferença entre o sujeito e ele mesmo, 

que se perfaz no tempo da narrativa) não 

poucas vezes fariam o indivíduo lançar-se 

a um projeto “reparador”, que se expres-

sa ora no esforço ingente dos personagens 

por parecerem ser o que não são, ora no 

esforço dos narradores por dar sentido 

à rede de desconfiança com que o seu 

olhar apanha a ação do Outro. Em am-

bos os casos, a máscara é ainda e sempre 

o elemento por meio do qual Machado 

opera a sua ficção. Os seus personagens 

ganhariam teor e densidade exatamente 

por conta desse desencontro que se en-

tranha no eu, e que Passos compreende 

por meio de uma mirada abrangente, 

que contempla tanto a literatura europeia 

contemporânea a Machado (literatura 

que encontraria nele o seu tradutor, al-

gumas vezes literalmente) quanto os mo-

delos brasileiros (e portugueses) que ele 

refuta ou modifica.

O espectro da análise é amplo, e se jus-

tifica num livro cheio de idas e vindas, de 

diálogos entrecruzados que não cabem 

todos, nem mesmo simplesmente lista-

dos, numa resenha. Mas convém, de toda 

forma, lembrar que a questão das más-

caras e da economia dramática que con-

verte os personagens em pessoas veros-

símeis leva o crítico a privilegiar o teatro
na formação de um senso machadiano do 

drama. Não é tanto o teatro do próprio 

Machado que estará então em pauta, mas 

sim a crítica teatral e a influência que so-

freu da intensa atividade dramatúrgica no 

Rio de Janeiro do século XIX, em espe-

cial o Otelo que João Caetano levaria ao 

palco a partir da leitura de Jean-François 

Ducis, adicionando-lhe, entretanto, um 

“tenso gestual romântico” (p.197) que 

devolvia a Shakespeare algo que a leitura 

neoclássica francesa havia atenuado. Teria 

sido sobretudo a partir dos embates en-

tre o teatro romântico de João Caetano e 

a dramaturgia realista do Teatro Ginásio 

Dramático que Machado “educou-se es-

teticamente” (p.200).

A centralidade de Shakespeare para a 

obra machadiana, e a fixação pelo Otelo,
explicar-se-ia em grande parte pela im-

portância da “malícia” de Iago, que é 

também central para a análise de Passos, 

que não apenas dialoga com uma larga 

tradição da crítica, como amplia significa-

tivamente a compreensão do que parece 

fundamental no autor do Dom Casmurro:
o “tratamento da faculdade do engano”. 

Esse é um momento crucial em Macha-
do de Assis: o romance com pessoas, já que 

Shakespeare é sua mais forte referência, 

o que aliás explica o utilíssimo Apêndice 

que traz uma “Cronologia da presença 

de Shakespeare em Machado de Assis” 

(p.253-84).

Num livro que em certo sentido recusa 

um único centro, é sem dúvida arriscado 

buscar um ponto nervoso em que se ex-

pressaria o principal de sua tese. Arrisco, 

no entanto, supor que é mesmo Shakes-

peare quem, da perspectiva de José Luiz 

Passos, fornece a Machado sua educação 

literária, mediada, é claro, pela “recepção 

do drama europeu no Rio de Janeiro”, o 

que abre à crítica um verdadeiro univer-

so de referências que atravessam o século 

XIX: 

É nesse contexto que, entre 1855 e 

1878, referências a Shakespeare esti-

veram presentes ao longo da reflexão 

machadiana sobre a arte: inicialmente 

como aliado romântico a Victor Hugo 

na batalha contra as versões neoclás-

sicas das tragédias shakespearianas de 

Ducis; em seguida como aliado realista 

na rejeição do gestual, das motivações 

e do vocabulário romântico de José de 

Alencar e de João Caetano; finalmen-
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te, Shakespeare surge como sinônimo 

do potencial humanista da arte no ata-

que de Machado ao Naturalismo de 

Émile Zola, realizado em sua resenha 

de O Primo Basílio de Eça de Queirós. 

(p.204)

O contexto a que Passos se refere diz 

respeito às teses que culminariam na de-

fesa de uma “análise de paixões e caracte-

res”, no célebre “Notícia da atual litera-

tura brasileira: instinto de nacionalidade”, 

de 1873.

Uma contribuição a meu ver funda-

mental é ainda o estudo da maneira como 

aquele exercício de adensamento dos 

personagens, que marcaria a novidade 

e a modernidade precoce de Machado, 

estaria já presente, como num laborató-

rio, nos romances da chamada “primeira 

fase”. Assim, a crítica de Passos colabo-

ra decisivamente em questionar a forma 

muitas vezes mecânica por que se conclui 

que os romances anteriores às Memórias 
póstumas de Brás Cubas seriam menores, 

ainda recendendo a um romantismo que o 

autor finalmente bateria em sua fase “ma-

dura”. Se é verdade que o par amoroso e a 

formação da família fornecem ainda lenha 

para a fogueira da primeira ficção macha-

diana, não menos verdade seria que 

mesmo dentro desse contexto, os seus 

protagonistas são acometidos por uma 

falta original, por uma sensação de cul-

pa, ou por um desejo espúrio que os 

distancia pouco a pouco dos persona-

gens românticos. Eles procuram com 

insistência superar um estado primor-

dial de humilhação por meio de uma 

trajetória calculada e ascendente so-

cialmente. Assim, a formação da nova 

família em Machado está vinculada à 

capacidade particular que seus prota-

gonistas possuem de dissimular, mas-

carando suas motivações e origens. 

(p.53)

Essa percepção aguda, entretanto, 

tem talvez um preço, que é a manutenção 

de Alencar como o Outro de Machado 

de Assis, essa espécie de sparring part-
ner que desempenha o papel incômodo 

de ser, na nossa imaginação, tudo aquilo 

que Machado viria a superar. O estudo de 

José Luiz Passos não chega a tal extremo 

de desqualificação de Alencar, mas tam-

pouco se afasta muito desse ponto. Su-

ponho haver aí terreno fértil para debate. 

De toda forma, permanece a tese forte da 

diferença machadiana, que leva o crítico, 

num momento feliz de síntese, a concluir 

que o “romantismo havia criado um cor-

po para o Brasil. Machado lhe daria uma 

consciência” (p.129).

Há certamente muito mais a encon-

trar nesse livro, seja lendo-o em sequên-

cia, seja abrindo-o ao acaso, já que as hi-

póteses de leitura vão e vêm, amarradas 

em diversas frentes, com as quais o leitor 

sempre apanhará uma nova nuança, um 

detalhe esclarecedor ou uma provocação 

inesperada. Destaco ainda a percepção

PASSOS, José Luiz. Machado de Assis:
o romance com pessoas. São Paulo:

Edusp, Nankin, 2007.
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das fontes da melancolia machadiana, 

que culmina na mirada do conselheiro 

Aires: um olhar fundo cuja desconfiança 

em relação ao progresso leva o crítico a 

encontrar uma fina linhagem em que se 

aproximam Euclides e Nabuco, e em que 

se encontra ainda o interesse pelo Impé-

rio em Oliveira Lima e Rio Branco.

Machado de Assis: o romance com pes-
soas é movido por um desejo de demons-

tração que pode por vezes causar a im-

pressão de que a retomada sucessiva de 

hipóteses e análises seria simples repetição 

no corpo do livro. Mas não é esse o caso. 

A “repetição” cumpre aí outra função, já 

que as retomadas são sempre em níveis 

diversos, e os problemas, mesmo quando 

se repõem, organizam-se de acordo com 

uma mirada preocupada com múltiplos 

aspectos. Nas palavras do crítico, 

a meu ver, o que faz falta ao nosso en-

tendimento do romance machadiano 

são paráfrases mais finas, descrições 

que sejam capazes de apanhar a sutile-

za dos motivos desses personagens. Ei-

vados que são de enleio e duplas inten-

ções, saber com clareza quem eles são, 

como se formaram e do que se com-

põem não é tarefa vã. E para esclarecer 

essa arte da insinuação, nossa entrada 

inconspícua na modernidade literária, 

o meu modo será o do exemplo e o da 

indução. (p.47)

Por essas e outras razões, o livro de 

José Luiz Passos passa a ser indispensável 

no quadro da crítica machadiana.
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