Orfeu refletido ou a negagio do mito

Michele Gialdroni

A ALGO DE sombrio ¢ an6édino nos
H mitologemas que resistem ao tem-
po. Um excesso ou uma auséncia de per-
sonalidade que tornam inconsistentes as
fabulas do passado. A releitura contem-
poranea do mito atormenta a psicologia
das personagens, por trazer algo de mais
incerto ¢ contraditorio, mais proximo a
nos. O prego pago pelas banalizagao dos
arquétipos das pulsdes humanas ¢ a perda
de seu fascinio. O mito torna-se estoria,
historieta, anedota. A troca das polarida-
des, por si elemento constitutivo do mito,
torna-se estratégia de vulgarizagio. A nar-
rativa O senhor vai entender, de Claudio
Magris, enunciada como um monoélogo
teatral de uma Euridice moderna, ¢ uma
obra-prima de coeréncia nesse sentido.
Mesmo atendo-se estritamente a0 mito-
logema fundamental do amor perdido
de Orfeu, nio faz uma releitura do mito,
nio fornece uma nova chave de leitura
universal. Consegue muito mais sujeitar
0 mito — reconhecibilissimo, intacto — as
exigéncias de uma estoria particular, Gni-
ca, irrepetivel, a estéria do homem que
escreveu essa narrativa.

O Orfeu de Magris é um artista inse-
guro ¢ atrapalhado, que aprendeu com a
amada Euridice a viver no mundo, a dar
0 no na gravata e a dizer as coisas certas
na hora certa. E, naturalmente, as alegrias
do sexo, pois, no jogo das polaridades, a
Euridice de O senhor vai entender repre-
senta a concretude da vida, pelo menos
aos olhos de Orfeu. Desde o inicio da
narrativa, contudo, a voz que narra dirige
seu memorial a um espectral “senhor Pre-
sidente”, e encontra-se em um lugar, “a
Casa”, imerso na penumbra, no qual mal
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se distinguem os contornos das coisas ¢
das pessoas. Revelar a esséncia desse além
tao incerto e indeterminado, no qual nao
sao claras nem regras, nem estruturas ¢
hierarquias significaria abandonar Orfeu
ao desalento. De fato, o poeta, o cantor,
afronta obstinadamente uma fatigante
via-cricis burocritica, irbnica e dessacra-
lizante, a fim de recuperar o equilibrio da
propria personalidade, que na auséncia da
companheira esta destinada a desorien-
tar-se, a perder-se em estorias indteis, em
gracejos vazios, no esquecimento de si
mesmo de quem necessita do outro para
reconhecer-se. A terrivel revelagdo da fal-
ta de verdades absolutas, que perturbaria
Orfeu para sempre e lhe secaria a veia ar-
tistica, induz Euridice a chamar o amado
antes de sair ao ar livre, transgredindo as
condi¢oes combinadas, e a decretar a se-
paragdo definitiva.

Orfeu ¢ o artista que precisa acredi-
tar em algo certo, nido so6 para criar, pela
arte, mas para viver. Euridice preocupa-
se com o homem, o artista lhe ¢ quase
indiferente. O senhor vai entender nao
quer fornecer explicagoes sobre a relagio
de Orfeu e Euridice como metafora da
criagdo artistica: a atengao dada pelo sé-
culo XX ao olhar de Orfeu, a atencdo de
Rilke e Blanchot, vem despistada. Desva-
necem no nada do arbitrio as mil inter-
pretagoes do gesto de Orfeu, do instante
da separagdo da coisa amada, a0 mesmo
tempo inelutavel e condenavel, como ex-
periéncia estética e fonte de inspiragdo.
Desvanecem-se porque Orfeu olha para
trds ndo por impaciéncia, temor ou curio-
sidade. Ou por sua firme vontade, como
nas narrativas Linconsolabile de Cesare
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Pavese (em Dialoghi con Lenco, 1947) ou
1l ritorno di Euridice de Gesualdo Bufali-
no (em L uomo invaso, 1986). E Euridice
que chama, ¢ a voz firme e consciente de
quem antes era sem rosto.

O primeiro a fazer Euridice falar com
extraordinaria ¢ afetada intensidade, no
final do Oitocentos, foi um poeta consa-
grado, Robert Browning, que ap6s longa
e proveitosa estada na Italia, ao retornar a
Inglaterra publicou os monoélogos liricos
de Dramatis Personne (1864). Nesta cole-
tanea encontra-se a memoravel alocugio
Eurydice to Orpheuns, na qual Browning
inverte os papéis mas nao os contetidos da
relagio e faz de Euridice a amante apaixo-
nada e impaciente até a inconsciéncia de
si do grito final: “ No past is mine, no futu-
re: look at me!”. Contudo, s6 no inicio do
Novecentos Euridice encontra coragem
para afirmar definitivamente sua presenga
e articular seu pensamento, um ponto de
vista original seu, pelos versos de algumas
poetisas anglo-saxonicas, a comegar por
uma protagonista da vanguarda literaria
dos primeiros decénios do século, Hil-
da Doolittle, a mitica H. D., pupila de
Ezra Pound, que desde 1917, num esti-
lo imagista despojado, faz que Euridice
denuncie, em primeira pessoa € com ex-
traordinaria clareza, o cego egoismo de
Orfeu: “So for your arrogance / and your
ruthlessness / I have lost the earth”. Uma
tradi¢do que continua no segundo pos-
guerra, com versos postos na boca de Eu-
ridice por poetisas como a excéntrica aris-
tocrata britAnica Edith Sitwell, a escritora
canadense Margaret Atwood, ativista dos
direitos humanos, ou a norte-americana
Jorie Graham, cujos poemas liricos sao
plenos de sugestoes classicas colhidas nos
anos de juventude passados em Roma.

Considerando melhor, todavia, as ra-
zoes do amor de Euridice ndo podem ser
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as razoes do amor de Orfeu. Se os efeitos
da separa¢do sio os mesmos, dado que
em definitivo a veia criativa de Orfeu esta
salva, ¢ a inversdo do ponto de vista que
conta: o amor de Euridice ¢ todo terre-
no, carnal, e mal suporta a transla¢io me-
taforica, a alegoria da impossibilidade de
possuir o amado. Com frequéncia, a Eu-
ridice novecentista permanece conscien-
temente no reino dos mortos, a Euridice
corrupta ¢ corruptora do Orfen re: de
Victor Segalen (1917), que Claude De-
bussy antes encomendara e depois evitou
musicar, a sanguinaria de Orfen ¢ Euridi-
ce que o pintor Oskar Kokoschka escre-
veu em 1915, ferido no front galiciano,
ou a triste e resignada do erotico Poema a
Fumetti de Dino Buzzati de 1967: perso-
nagem ja ligada ao Infero, que encontrou
sua dimensdo extraterrena, expressionis-
ticamente glamorosa ou tristemente es-
pectral. A voz que narra em O senhor vai
entender é, a0 contrario, extraordinaria-
mente livre na sua escolha. Nio ¢ afei¢o-
ada a Casa, esse infinito asilo extraterre-
no no qual se consome em va espera de
encontros ¢ acontecimentos decisivos, ¢
somente por amor ao Orfeu cartorial que
renuncia a voltar ao seu lado. Compor-
tando-se assim ndo faz outra coisa sendo
renunciar a0 mito, porque nNo mito nao
existe liberdade. Existem variagoes, talvez
infinitas, mas nio liberdade.

E Orfeu, afinal, o atrapalhado Orfeu
de Magris? Devera resignar-se a perda da
amada, mas nao tera nada de que se cul-
par. Alids, sabera para sempre que a vida é
outra coisa.

Mesmo em outro texto recente de
Magris, o ambicioso romance Alla cieca
(2005), sdo muitas as referéncias ao mito,
que nesse caso permanece como tal. Eu-
ridice assume tragos bem mais estaticos,
uma carranca de olhos esbugalhados que
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perscrutam o horizonte marinho, pres-
sagiosos das futuras desgragas. Também
Alla cieca se apresenta como um longo
monologo, complexo no entretecer de
diferentes personalidades na voz do nar-
rador, o velho comunista Salvatore Cippi-
co, vitima de todas as desgragas das deri-
vas ideologicas novecentistas ¢ internado,
nio por nada, em um Centro de Satde
Mental. Mas logicamente a personalidade
mais proxima a Orfeu nio ¢ a do pobre
Cippico, tampouco a de um verdadeiro
artista, mas antes a de um aventureiro
com veleidades de escritor, o extraordina-
rio personagem historico Jorgen Jorgen-
sen, marinheiro dinamarqués que ajudou
a fundar a capital da Tasmania, foi rei da
Islandia por trés semanas ¢ terminou seus
dias, entre prisao e miséria, na cidade que
ele mesmo fundara. Portanto, também
no romance estd presente a intui¢io de
uma Euridice que sabe ¢ de um Orfeu
incompleto, inadequado, que a admira
¢ a chama para conhecer verdades a ele
vedadas. Mas em Alla cieca, em sintonia
com a inspiragio épica dessa narrativa
coletiva confiada as vozes de sonhadores
irredutiveis, fracassados e marginalizados
pela histéria, o mito permanece intacto,
permanece simbolo da aspira¢ao humana
ao melhor, do impulso criador que se tor-
na biografia fantastica: Orfeu e Euridice
sao chamados pelo nome. Aqui o ponto
de vista ¢ o do homem, mesmo nas cenas
erOticas a beira-mar, tio semelhantes ao
monodlogo teatral no feminino. Euridice
¢ o nome de uma carranca muda e Jorgen
Jorgensen pode afirmar: “Eu, abragando-
me a ela, me salvei”. Em O senbor vai en-
tender, texto definitivo na sua depurada
simplicidade, os nomes ndo comparecem
jamais ¢ o mito se desnuda do poder as-
sociativo, da sua fung¢ao geradora, ficando
somente uma referéncia, ao contrario de
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tanta literatura contemporanea que faz
da condi¢ao de Euridice a catalisadora de
casos extraordinarios, talvez de revelacoes
cosmogonicas como nas Cosmicomicas de
Italo Calvino (1965) e em A terra sob seus
pés de Salman Rushdie (1999).

Essa voz que monologa é bem mais
surpreendente por remeter ao teatro, ao
percurso que tornou Euridice sempre mais
protagonista do palco, mas também sem-
pre mais distante de Orfeu. Se se quiser
prescindir das reconstrugdes puramente
liricas da relagdo, é importante considerar
a sequéncia de transposi¢oes do mito em
ambienta¢io contemporanea, como as
desoladas estagoes de periferia de Euridi-
ce de Jean Anouilh (1941) ou o profundo
sul intolerante dos Estados Unidos em
Orpheus descending de Tennessee Willia-
ms (1957). Comum a esse tipo de tex-
to ¢ o sentido de tragica inelutabilidade
do destino. Outra tradi¢io forte é a da
comédia, da estéria recontada numa ver-
tigem de encontros surreais € reviravol-
tas. Da opera bufa de Orfen no inferno
de Jacques Offenbach (1858), que joga
com a traicdo de Euridice (quase uma
topica novecentista) até a poesia surreal
de Cocteau, que dedicara a figura uma
peca de sucesso, Orfen, de 1926, ¢ boa
parte de sua produgio cinematogréfica. E
exatamente na tradi¢do satirica e grotesca
que no curso dos séculos a personagem
de Euridice assumiu maior importancia.
Se excluirmos as exegeses medievais de
Boécio e de seu Orfeu cristianizado do
terceiro livro de De consolatione philoso-
phiae, que vé em Euridice a personifica-
¢do da tentagio terrena ¢ do mal, é nos
textos parodisticos do barroco espanhol
que encontramos pela primeira vez uma
Euridice que chama voluntariamente
Orfeu para que a missao dele falhe e ela
nao volte a ser explorada por um marido
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opressor ¢ aborrecido. As polémicas sus-
citadas pelo rebuscado poema gongorico
Orfen, do sevilhano Juan de Jauregui, de
1624, deram origem a uma intensa pro-
dugio satirica em que Euridice se torna
uma sagaz moga do povo, capaz de recu-
sar com firmeza a intervengdo do pedante
poeta: “Pues si contigo ha de ser / Yo me re-
suelvo o quedarme”. A inversio de papéis
¢ dessacralizagdo grotesca, mas também
inversio surreal e, no Orfeu cinemato-
grafico de Jean Cocteau, de 1949, ¢ Euri-
dice quem primeiro olha o poeta e espera
ser correspondida. Olha pelo espelhinho
retrovisor do mesmo Rolls Royce no qual
Orfeu ouve pelo radio misteriosas ordens
em forma de livre associa¢ao poética, or-
dens de morte que o fascinam a ponto
de confundir o amor por Euridice com
o encanto da dama de negro. Também o
Orfeu de Cocteau nao ¢ senhor da situ-
acio, ¢ na verdade ndo o ¢ nem mesmo
Euridice.

Numa pe¢a contemporanea, a brilhan-
te Euridice da jovem dramaturga norte-
americana Sarah Ruhl (2003), a mulher
¢ definitivamente protagonista do mito
e reverte as conotagdes semanticas, pas-
sando de metafora da paixao erotica para
apologia do amor filial. A Euridice de
Ruhl é extraordinariamente vital e o além
que ela afronta ¢ cheio de surpresas: cho-
ve nos elevadores e se sofre de repentinas
desmemorias. A linguagem ¢ seca, o es-
pago do nio dito beckettiano é ocupado
pela ironia da abordagem poés-moderna,
da citagio pop. Quando essa Euridice
decide permanecer no além para fazer
companhia ao pai, quem sofre as conse-
quéncias ¢ Orfeu, personagem reduzido
a seu papel de amante unidimensional
segundo uma inversao perfeita da rele-
vancia da individualidade. Deslocando o
tfoco de Orfeu para Euridice, o enredo do
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drama passa da relagdio da morte com a
arte € com a paixao amorosa para a difi-
culdade de viver uma condi¢io recordan-
do outra: aceitar sua nova vida significaria
para Euridice imergir no rio e esquecer
definitivamente os sentimentos do passa-
do. A Euridice de Magris, ao contrario,
mesmo ocupando todo o espago do pal-
co com a extraordinaria for¢a de sua voz
¢ de sua carnalidade, o faz para falar-nos
do outro, para falar-nos de Orfeu, que se
torna personagem complexo e carismati-
co, verossimil na sua incompletude. Se-
melhante ao proprio escritor que o criou
ou, mais ainda, a sua caricatura. Na Italia,
outros autores tentaram levar a cena um
Orfeu novecentista, burgués como no
drama policialesco Lamento de Orfen de
Valentino Bompiani (1961), ou ironica-
mente inepto como na opera em um ato
Orfen vinvo de Alberto Saviano (1950).
Nenhum deles, porém, tivera o despudor
de colocar-se na pele de Orfeu, coisa pos-
sivel somente a Magris no jogo ironico
da ridicularizagdo amorosa e desdenhosa
do seu papel, por obra de sua parte mais
sa e vital, a parte de si que ¢ interpretada
por Euridice.

O além de O senhor vai entender, essa
imensa Casa de Repouso, ¢ descrito atra-
vés dos grossos 6culos de um Ernesto Sa-
bato, percorrido com o passo incerto de
um interno saido das paginas de Robert
Walser, com o risco de perder pouco a
pouco a consciéncia de si, de morrer con-
gelado sem nem ao menos se aperceber
disso, como aconteceu ao proprio escritor
sui¢o na noite de Natal de 1956, durante
uma caminhada pelos arredores do sana-
torio no qual se recuperava havia mais de
vinte anos. A Casa da narrativa pretende
ser um espago real, mesmo que diferente
do mundo dos ruidos, da politica cultu-
ral e das pessoas. Assemelha-se de algum
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CLAUDIO MAGRIS

O senhor vai entender

MAGRIS, Claudio. O senhor vai entender.
Trad. Mauricio Santana Dias. Sio Paulo:
Cia. das Letras, 2008.

modo ao mundo cténico no qual Calvino
taz andar o seu Qfwtq, alter ego de Or-
feu, antes que uma erupg¢ao do Vesavio o
impe¢a de ganhar a odiosa superficie ter-
restre para se confrontar com as cores, 0s
ruidos e a confusao do mundo. O proprio
Magris, comentando suas fontes de inspi-
ragao, fala de uma perturbadora “experi-
éncia do limiar”, sentida ao entrar numa
peculiar casa de repouso triestina, na qual
fora encontrar uma velha conhecida de
seus leitores, a vitalissima, caustica ¢ de-
sordenada vovo Anka, que acompanha o
narrador de Dannbio (1989) em seu giro
entre a Sérvia ¢ a Roménia, do Banato a
Transilvania, até as fronteiras da Bucovi-
nia. E falando precisamente da antiga ca-
pital da Bucovinia, Czernowitz, Magris se
detém no mais conhecido de seus filhos,
aquele que considera o tltimo grande po-
eta orfico, Paul Celan, sempre em busca
da palavra magica e secreta, do verdadei-
ro nome das coisas, para além das redes
de conveng¢oes da comunicac¢io. Celan,
contudo, ndo foi poupado pela terrifican-
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te vacuidade da verdade Gltima das coisas,
a insuportavel revelagio do nada, exata-
mente o desprazer que a voz de O senhor
vai entender quer poupar ao seu desgra-
¢ado companheiro.

Cada vez que entrava no asilo triesti-
no em que vové Anka estava internada,
Magris era tomado da sensagio de que o
tempo se dilatava, de que hierarquias e
afetos seguiam logicas outras, desconhe-
cidas. Mesmo a nogao de espago devia ser
reformulada naquela casa de repouso, es-
pécie de universo paralelo no interior do
nosso mundo, no qual era possivel ima-
ginar novas nogoes de dentro e de fora.
Tanto que, em O senhor vai entender, no
mesmo espago da Casa, em seu interior,
sem que se volte a viver no mundo, exis-
tem ruas povoadas de sombras, cursos
d’agua e paredes rochosas: toda uma des-
focada cenografia infernal, quase como
se fosse o nobre castelo dantesco, tendo
no seu interior espagos arquitetOnicos ¢
espagos naturais que permitem aos gran-
des espiritos, entre eles Orfeu, mover-se
livremente. Um nobre castelo degradado
a sanatorio kafkiano por espiritos evanes-
centes, ndo mais concebivel em sua totali-
dade. E ¢é surpreendente que ao descrever
esse ambiente fantastico o escritor faca
mais referéncia a uma experiéncia vivida
— mesmo se num certo sentido se trate de
fato da experiéncia da impossibilidade de
vivenciar concretamente — do que a su-
gestoes literarias e culturais. Referéncias
que condicionam a experiéncia psicolo-
gica e cognitiva do limiar e s6 indireta-
mente uma representagio que se quer
especialmente auténtica das vazias arqui-
teturas extraterrenas.

Magris, portanto, nao reelabora nem
reescreve 0 mito ou faz uma releitura: ¢
a sua nega¢do. Uma estoria individual e
irrepetivel, pois baseada em decisoes au-
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tobnomas e livres dos protagonistas, que
preserva o mitologema mas o impede de
articular-se em mito de valor universal.
A inversdo do ponto de vista esta no sa-
crificio amoroso da protagonista, que se
condena a morte eterna por nao revelar
ao poeta a verdade tltima de uma vasta e
va incerteza. Nao ¢ a Euridice vingadora,
amada pelas escritas femininas do Nove-
centos, a que, reconhecido o egoismo de
Orfeu, recusa superar o limiar para ser
apenas coadjuvante. A Euridice de Ma-
gris dessacraliza e desmonta o mito, en-
contrado quase ao acaso na tentativa de
dar voz a uma experiéncia concreta, ela
nao se submete as suas regras e exorci-
za seu impulso criador. A mulher declara
desesperadamente seu amor, mas afirma
também a vontade de ficar sozinha, de ser
ela mesma na soliddo, até mesmo no dia-
logo com o destinatario de suas palavras,
aquele Presidente inacessivel, imperscru-
tavel, embora onipresente, tio préximo
a Deus. Entdo as palavras de Euridice,
mesmo aquelas em que sente mais forte
a nostalgia da carne, tornam-se sintomas
incompreendidos do erotismo mistico de
uma mulher que substituiu a devog¢io do
éxtase pela simples ataraxia, e sente que
deve prestar contas ao proprio Deus,
que poderia nao compreender sua frieza.
Talvez o leitor ndo deva acreditar inteira-
mente nas palavras de Euridice, pronun-
ciadas em alta voz em um teatral mono6-
logo. Talvez os seus motivos estejam em
outro lugar, em um espago de pulsoes de
dificil intui¢do, uma rebelido ndo dita di-
ficil de conciliar com a estrutura antro-
pologica arquetipica da fantasia que cos-
tumamos atribuir a esséncia do mito. O
desejo de ndo ser envolvido ¢ um impulso
a recusa do mito. Euridice ndo se decide
por este ou aquele lado. A experiéncia da
Casa despertou o desejo, a necessidade
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de solidao que distancia Euridice da pai-
xdo de Orfeu, da matriz dionisiaca do rito
de amor que ¢ tradicionalmente ligada ao
nascimento da poesia. Falando da ilha
que foi cendrio dos momentos mais in-
tensos da paixdo deles, termina dizendo:
“Mesmo sozinha, mesmo sem ele, ficaria
feliz em dar uma caminhada por aqueles
lados”. Mesmo amando o poeta, Euridi-
ce, em definitivo, tem nostalgia do mun-
do, niao de Orfeu e das pressoes a que ele
a syjeitaria, uma vez novamente juntos.
Entre sacrificio de amor, rebelido indi-
vidual e desejo de soliddo, essa Euridice
se aventurou numa terra incognita, mais
longinqua dos originarios montes da Tra-
cia que o proprio reino de Perséfone.

Michele Gialdroni é doutor em Literatura
Italiana e adido cultural da Italia em Stutt-
gart, Alemanha. Estudou linguas e litera-
turas modernas na Itilia e na Alemanha.
Ensinou literatura e italiano nas universi-
dades de Tubingen, Stuttgart, Roma, Tre
e Passau. E coautor do livro Lipari 1929.
Fuga dal confino (Laterza, 2009). O autor
agradece de corag¢io ao escritor pelas lumi-
nosas indicagoes fornecidas em relagio ao
seu Lei dunque capiva.

@ — gialdroni@virgilio.it.

Tradugao de Naoju Kimura.

347



