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Á ALGO DE sombrio e anódino nos 

mitologemas que resistem ao tem-

po. Um excesso ou uma ausência de per-

sonalidade que tornam inconsistentes as 

fábulas do passado. A releitura contem-

porânea do mito atormenta a psicologia 

das personagens, por trazer algo de mais 

incerto e contraditório, mais próximo a 

nós. O preço pago pelas banalização dos 

arquétipos das pulsões humanas é a perda 

de seu fascínio. O mito torna-se estória, 

historieta, anedota. A troca das polarida-

des, por si elemento constitutivo do mito, 

torna-se estratégia de vulgarização. A nar-

rativa O senhor vai entender, de Claudio 

Magris, enunciada como um monólogo 

teatral de uma Eurídice moderna, é uma 

obra-prima de coerência nesse sentido. 

Mesmo atendo-se estritamente ao mito-

logema fundamental do amor perdido 

de Orfeu, não faz uma releitura do mito, 

não fornece uma nova chave de leitura 

universal. Consegue muito mais sujeitar 

o mito – reconhecibilíssimo, intacto – às 

exigências de uma estória particular, úni-

ca, irrepetível, a estória do homem que 

escreveu essa narrativa. 

O Orfeu de Magris é um artista inse-

guro e atrapalhado, que aprendeu com a 

amada Eurídice a viver no mundo, a dar 

o nó na gravata e a dizer as coisas certas 

na hora certa. E, naturalmente, as alegrias 

do sexo, pois, no jogo das polaridades, a 

Eurídice de O senhor vai entender repre-

senta a concretude da vida, pelo menos 

aos olhos de Orfeu. Desde o início da 

narrativa, contudo, a voz que narra dirige 

seu memorial a um espectral “senhor Pre-

sidente”, e encontra-se em um lugar, “a 

Casa”, imerso na penumbra, no qual mal 

se distinguem os contornos das coisas e 

das pessoas. Revelar a essência desse além 

tão incerto e indeterminado, no qual não 

são claras nem regras, nem estruturas e 

hierarquias significaria abandonar Orfeu 

ao desalento. De fato, o poeta, o cantor, 

afronta obstinadamente uma fatigante 

via-crúcis burocrática, irônica e dessacra-

lizante, a fim de recuperar o equilíbrio da 

própria personalidade, que na ausência da 

companheira está destinada a desorien-

tar-se, a perder-se em estórias inúteis, em 

gracejos vazios, no esquecimento de si 

mesmo de quem necessita do outro para 

reconhecer-se. A terrível revelação da fal-

ta de verdades absolutas, que perturbaria 

Orfeu para sempre e lhe secaria a veia ar-

tística, induz Eurídice a chamar o amado 

antes de sair ao ar livre, transgredindo as 

condições combinadas, e a decretar a se-

paração definitiva.

Orfeu é o artista que precisa acredi-

tar em algo certo, não só para criar, pela 

arte, mas para viver. Eurídice preocupa-

se com o homem, o artista lhe é quase 

indiferente. O senhor vai entender não 

quer fornecer explicações sobre a relação 

de Orfeu e Eurídice como metáfora da 

criação artística: a atenção dada pelo sé-

culo XX ao olhar de Orfeu, a atenção de 

Rilke e Blanchot, vem despistada. Desva-

necem no nada do arbítrio as mil inter-

pretações do gesto de Orfeu, do instante 

da separação da coisa amada, ao mesmo 

tempo inelutável e condenável, como ex-

periência estética e fonte de inspiração. 

Desvanecem-se porque Orfeu olha para 

trás não por impaciência, temor ou curio-

sidade. Ou por sua firme vontade, como 

nas narrativas L´inconsolabile de Cesare 
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Pavese (em Dialoghi con Leucò, 1947) ou 

Il ritorno di Euridice de Gesualdo Bufali-

no (em L`uomo invaso, 1986). É Eurídice 

que chama, é a voz firme e consciente de 

quem antes era sem rosto.

O primeiro a fazer Eurídice falar com 

extraordinária e afetada intensidade, no 

final do Oitocentos, foi um poeta consa-

grado, Robert Browning, que após longa 

e proveitosa estada na Itália, ao retornar à 

Inglaterra publicou os monólogos líricos 

de Dramatis Personae (1864). Nesta cole-

tânea encontra-se a memorável alocução 

Eurydice to Orpheus, na qual Browning 

inverte os papéis mas não os conteúdos da 

relação e faz de Eurídice a amante apaixo-

nada e impaciente até a inconsciência de 

si do grito final: “No past is mine, no futu-
re: look at me!”. Contudo, só no início do 

Novecentos Eurídice encontra coragem 

para afirmar definitivamente sua presença 

e articular seu pensamento, um ponto de 

vista original seu, pelos versos de algumas 

poetisas anglo-saxônicas, a começar por 

uma protagonista da vanguarda literária 

dos primeiros decênios do século, Hil-

da Doolittle, a mítica H. D., pupila de 

Ezra Pound, que desde 1917, num esti-

lo imagista despojado, faz que Eurídice 

denuncie, em primeira pessoa e com ex-

traordinária clareza, o cego egoísmo de 

Orfeu: “So for your arrogance / and your 
ruthlessness / I have lost the earth”. Uma 

tradição que continua no segundo pós-

guerra, com versos postos na boca de Eu-

rídice por poetisas como a excêntrica aris-

tocrata britânica Edith Sitwell, a escritora 

canadense Margaret Atwood, ativista dos 

direitos humanos, ou a norte-americana 

Jorie Graham, cujos poemas líricos são 

plenos de sugestões clássicas colhidas nos 

anos de juventude passados em Roma.

Considerando melhor, todavia, as ra-

zões do amor de Eurídice não podem ser 

as razões do amor de Orfeu. Se os efeitos 

da separação são os mesmos, dado que 

em definitivo a veia criativa de Orfeu está 

salva, é a inversão do ponto de vista que 

conta: o amor de Eurídice é todo terre-

no, carnal, e mal suporta a translação me-

tafórica, a alegoria da impossibilidade de 

possuir o amado. Com frequência, a Eu-

rídice novecentista permanece conscien-

temente no reino dos mortos, a Eurídice 

corrupta e corruptora do Orfeu rei de 

Victor Segalen (1917), que Claude De-

bussy antes encomendara e depois evitou 

musicar, a sanguinária de Orfeu e Eurídi-
ce que o pintor Oskar Kokoschka escre-

veu em 1915, ferido no front galiciano, 

ou a triste e resignada do erótico Poema a 
Fumetti de Dino Buzzati de 1967: perso-

nagem já ligada ao Ínfero, que encontrou 

sua dimensão extraterrena, expressionis-

ticamente glamorosa ou tristemente es-

pectral. A voz que narra em O senhor vai 
entender é, ao contrário, extraordinaria-

mente livre na sua escolha. Não é afeiço-

ada à Casa, esse infinito asilo extraterre-

no no qual se consome em vã espera de 

encontros e acontecimentos decisivos, é 

somente por amor ao Orfeu cartorial que 

renuncia a voltar ao seu lado. Compor-

tando-se assim não faz outra coisa senão 

renunciar ao mito, porque no mito não 

existe liberdade. Existem variações, talvez 

infinitas, mas não liberdade.

E Orfeu, afinal, o atrapalhado Orfeu 

de Magris? Deverá resignar-se à perda da 

amada, mas não terá nada de que se cul-

par. Aliás, saberá para sempre que a vida é 

outra coisa. 

Mesmo em outro texto recente de 

Magris, o ambicioso romance Alla cieca
(2005), são muitas as referências ao mito, 

que nesse caso permanece como tal. Eu-

rídice assume traços bem mais estáticos, 

uma carranca de olhos esbugalhados que 



ESTUDOS AVANÇADOS 23 (66), 2009344

perscrutam o horizonte marinho, pres-

sagiosos das futuras desgraças. Também 

Alla cieca se apresenta como um longo 

monólogo, complexo no entretecer de 

diferentes personalidades na voz do nar-

rador, o velho comunista Salvatore Cippi-

co, vítima de todas as desgraças das deri-

vas ideológicas novecentistas e internado, 

não por nada, em um Centro de Saúde 

Mental. Mas logicamente a personalidade 

mais próxima a Orfeu não é a do pobre 

Cippico, tampouco a de um verdadeiro 

artista, mas antes a de um aventureiro 

com veleidades de escritor, o extraordiná-

rio personagem histórico Jorgen Jorgen-

sen, marinheiro dinamarquês que ajudou 

a fundar a capital da Tasmânia, foi rei da 

Islândia por três semanas e terminou seus 

dias, entre prisão e miséria, na cidade que 

ele mesmo fundara. Portanto, também 

no romance está presente a intuição de 

uma Eurídice que sabe e de um Orfeu 

incompleto, inadequado, que a admira 

e a chama para conhecer verdades a ele 

vedadas. Mas em Alla cieca, em sintonia 

com a inspiração épica dessa narrativa 

coletiva confiada às vozes de sonhadores 

irredutíveis, fracassados e marginalizados 

pela história, o mito permanece intacto, 

permanece símbolo da aspiração humana 

ao melhor, do impulso criador que se tor-

na biografia fantástica: Orfeu e Eurídice 

são chamados pelo nome. Aqui o ponto 

de vista é o do homem, mesmo nas cenas 

eróticas à beira-mar, tão semelhantes ao 

monólogo teatral no feminino. Eurídice 

é o nome de uma carranca muda e Jorgen 

Jorgensen pode afirmar: “Eu, abraçando-

me a ela, me salvei”. Em O senhor vai en-
tender, texto definitivo na sua depurada 

simplicidade, os nomes não comparecem 

jamais e o mito se desnuda do poder as-

sociativo, da sua função geradora, ficando 

somente uma referência, ao contrário de 

tanta literatura contemporânea que faz 

da condição de Eurídice a catalisadora de 

casos extraordinários, talvez de revelações 

cosmogônicas como nas Cosmicômicas de 

Italo Calvino (1965) e em A terra sob seus 
pés de Salman Rushdie (1999).

Essa voz que monologa é bem mais 

surpreendente por remeter ao teatro, ao 

percurso que tornou Eurídice sempre mais 

protagonista do palco, mas também sem-

pre mais distante de Orfeu. Se se quiser 

prescindir das reconstruções puramente 

líricas da relação, é importante considerar 

a sequência de transposições do mito em 

ambientação contemporânea, como as 

desoladas estações de periferia de Euridi-
ce de Jean Anouilh (1941) ou o profundo 

sul intolerante dos Estados Unidos em 

Orpheus descending de Tennessee Willia-

ms (1957). Comum a esse tipo de tex-

to é o sentido de trágica inelutabilidade 

do destino. Outra tradição forte é a da 

comédia, da estória recontada numa ver-

tigem de encontros surreais e reviravol-

tas. Da ópera bufa de Orfeu no inferno
de Jacques Offenbach (1858), que joga 

com a traição de Eurídice (quase uma 

tópica novecentista) até a poesia surreal 

de Cocteau, que dedicará à figura uma 

peça de sucesso, Orfeu, de 1926, e boa 

parte de sua produção cinematográfica. É 

exatamente na tradição satírica e grotesca 

que no curso dos séculos a personagem 

de Eurídice assumiu maior importância. 

Se excluirmos as exegeses medievais de 

Boécio e de seu Orfeu cristianizado do 

terceiro livro de De consolatione philoso-
phiae, que vê em Eurídice a personifica-

ção da tentação terrena e do mal, é nos 

textos parodísticos do barroco espanhol 

que encontramos pela primeira vez uma 

Eurídice que chama voluntariamente 

Orfeu para que a missão dele falhe e ela 

não volte a ser explorada por um marido 
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opressor e aborrecido. As polêmicas sus-

citadas pelo rebuscado poema gongórico 

Orfeu, do sevilhano Juan de Jáuregui, de 

1624, deram origem a uma intensa pro-

dução satírica em que Eurídice se torna 

uma sagaz moça do povo, capaz de recu-

sar com firmeza a intervenção do pedante 

poeta: “Pues si contigo ha de ser / Yo me re-
suelvo a quedarme”. A inversão de papéis 

é dessacralização grotesca, mas também 

inversão surreal e, no Orfeu cinemato-

gráfico de Jean Cocteau, de 1949, é Eurí-

dice quem primeiro olha o poeta e espera 

ser correspondida. Olha pelo espelhinho 

retrovisor do mesmo Rolls Royce no qual 

Orfeu ouve pelo rádio misteriosas ordens 

em forma de livre associação poética, or-

dens de morte que o fascinam a ponto 

de confundir o amor por Eurídice com 

o encanto da dama de negro. Também o 

Orfeu de Cocteau não é senhor da situ-

ação, e na verdade não o é nem mesmo 

Eurídice.

Numa peça contemporânea, a brilhan-

te Euridice da jovem dramaturga norte-

americana Sarah Ruhl (2003), a mulher 

é definitivamente protagonista do mito 

e reverte as conotações semânticas, pas-

sando de metáfora da paixão erótica para 

apologia do amor filial. A Eurídice de 

Ruhl é extraordinariamente vital e o além 

que ela afronta é cheio de surpresas: cho-

ve nos elevadores e se sofre de repentinas 

desmemórias. A linguagem é seca, o es-

paço do não dito beckettiano é ocupado 

pela ironia da abordagem pós-moderna, 

da citação pop. Quando essa Eurídice 

decide permanecer no além para fazer 

companhia ao pai, quem sofre as conse-

quências é Orfeu, personagem reduzido 

a seu papel de amante unidimensional 

segundo uma inversão perfeita da rele-

vância da individualidade. Deslocando o 

foco de Orfeu para Eurídice, o enredo do 

drama passa da relação da morte com a 

arte e com a paixão amorosa para a difi-

culdade de viver uma condição recordan-

do outra: aceitar sua nova vida significaria 

para Eurídice imergir no rio e esquecer 

definitivamente os sentimentos do passa-

do. A Eurídice de Magris, ao contrário, 

mesmo ocupando todo o espaço do pal-

co com a extraordinária força de sua voz 

e de sua carnalidade, o faz para falar-nos 

do outro, para falar-nos de Orfeu, que se 

torna personagem complexo e carismáti-

co, verossímil na sua incompletude. Se-

melhante ao próprio escritor que o criou 

ou, mais ainda, à sua caricatura. Na Itália, 

outros autores tentaram levar à cena um 

Orfeu novecentista, burguês como no 

drama policialesco Lamento de Orfeu de 

Valentino Bompiani (1961), ou ironica-

mente inepto como na ópera em um ato 

Orfeu viúvo de Alberto Saviano (1950).

Nenhum deles, porém, tivera o despudor 

de colocar-se na pele de Orfeu, coisa pos-

sível somente a Magris no jogo irônico 

da ridicularização amorosa e desdenhosa 

do seu papel, por obra de sua parte mais 

sã e vital, a parte de si que é interpretada 

por Eurídice.

O além de O senhor vai entender, essa 

imensa Casa de Repouso, é descrito atra-

vés dos grossos óculos de um Ernesto Sa-

bato, percorrido com o passo incerto de 

um interno saído das páginas de Robert 

Walser, com o risco de perder pouco a 

pouco a consciência de si, de morrer con-

gelado sem nem ao menos se aperceber 

disso, como aconteceu ao próprio escritor 

suíço na noite de Natal de 1956, durante 

uma caminhada pelos arredores do sana-

tório no qual se recuperava havia mais de 

vinte anos. A Casa da narrativa pretende 

ser um espaço real, mesmo que diferente 

do mundo dos ruídos, da política cultu-

ral e das pessoas. Assemelha-se de algum 
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modo ao mundo ctônico no qual Calvino 

faz andar o seu Qfwfq, alter ego de Or-

feu, antes que uma erupção do Vesúvio o 

impeça de ganhar a odiosa superfície ter-

restre para se confrontar com as cores, os 

ruídos e a confusão do mundo. O próprio 

Magris, comentando suas fontes de inspi-

ração, fala de uma perturbadora “experi-

ência do limiar”, sentida ao entrar numa 

peculiar casa de repouso triestina, na qual 

fora encontrar uma velha conhecida de 

seus leitores, a vitalíssima, cáustica e de-

sordenada vovó Anka, que acompanha o 

narrador de Danúbio (1989) em seu giro 

entre a Sérvia e a Romênia, do Banato à 

Transilvânia, até as fronteiras da Bucovi-

nia. E falando precisamente da antiga ca-

pital da Bucovinia, Czernowitz, Magris se 

detém no mais conhecido de seus filhos, 

aquele que considera o último grande po-

eta órfico, Paul Celan, sempre em busca 

da palavra mágica e secreta, do verdadei-

ro nome das coisas, para além das redes 

de convenções da comunicação. Celan, 

contudo, não foi poupado pela terrifican-

te vacuidade da verdade última das coisas, 

a insuportável revelação do nada, exata-

mente o desprazer que a voz de O senhor 
vai entender quer poupar ao seu desgra-

çado companheiro.

Cada vez que entrava no asilo triesti-

no em que vovó Anka estava internada, 

Magris era tomado da sensação de que o 

tempo se dilatava, de que hierarquias e 

afetos seguiam lógicas outras, desconhe-

cidas. Mesmo a noção de espaço devia ser 

reformulada naquela casa de repouso, es-

pécie de universo paralelo no interior do 

nosso mundo, no qual era possível ima-

ginar novas noções de dentro e de fora. 

Tanto que, em O senhor vai entender, no 

mesmo espaço da Casa, em seu interior, 

sem que se volte a viver no mundo, exis-

tem ruas povoadas de sombras, cursos 

d’água e paredes rochosas: toda uma des-

focada cenografia infernal, quase como 

se fosse o nobre castelo dantesco, tendo 

no seu interior espaços arquitetônicos e 

espaços naturais que permitem aos gran-

des espíritos, entre eles Orfeu, mover-se 

livremente. Um nobre castelo degradado 

a sanatório kafkiano por espíritos evanes-

centes, não mais concebível em sua totali-

dade. E é surpreendente que ao descrever 

esse ambiente fantástico o escritor faça 

mais referência a uma experiência vivida 

– mesmo se num certo sentido se trate de 

fato da experiência da impossibilidade de 

vivenciar concretamente – do que a su-

gestões literárias e culturais. Referências 

que condicionam a experiência psicoló-

gica e cognitiva do limiar e só indireta-

mente uma representação que se quer 

especialmente autêntica das vazias arqui-

teturas extraterrenas.

Magris, portanto, não reelabora nem 

reescreve o mito ou faz uma releitura: é 

a sua negação. Uma estória individual e 

irrepetível, pois baseada em decisões au-

MAGRIS, Claudio. O senhor vai entender.
Trad. Maurício Santana Dias. São Paulo:

Cia. das Letras, 2008.
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tônomas e livres dos protagonistas, que 

preserva o mitologema mas o impede de 

articular-se em mito de valor universal. 

A inversão do ponto de vista está no sa-

crifício amoroso da protagonista, que se 

condena à morte eterna por não revelar 

ao poeta a verdade última de uma vasta e 

vã incerteza. Não é a Eurídice vingadora, 

amada pelas escritas femininas do Nove-

centos, a que, reconhecido o egoísmo de 

Orfeu, recusa superar o limiar para ser 

apenas coadjuvante. A Eurídice de Ma-

gris dessacraliza e desmonta o mito, en-

contrado quase ao acaso na tentativa de 

dar voz a uma experiência concreta, ela 

não se submete às suas regras e exorci-

za seu impulso criador. A mulher declara 

desesperadamente seu amor, mas afirma 

também a vontade de ficar sozinha, de ser 

ela mesma na solidão, até mesmo no diá-

logo com o destinatário de suas palavras, 

aquele Presidente inacessível, imperscru-

tável, embora onipresente, tão próximo 

a Deus. Então as palavras de Eurídice, 

mesmo aquelas em que sente mais forte 

a nostalgia da carne, tornam-se sintomas 

incompreendidos do erotismo místico de 

uma mulher que substituiu a devoção do 

êxtase pela simples ataraxia, e sente que 

deve prestar contas ao próprio Deus, 

que poderia não compreender sua frieza. 

Talvez o leitor não deva acreditar inteira-

mente nas palavras de Eurídice, pronun-

ciadas em alta voz em um teatral monó-

logo. Talvez os seus motivos estejam em 

outro lugar, em um espaço de pulsões de 

difícil intuição, uma rebelião não dita di-

fícil de conciliar com a estrutura antro-

pológica arquetípica da fantasia que cos-

tumamos atribuir à essência do mito. O

desejo de não ser envolvido é um impulso 

à recusa do mito. Eurídice não se decide 

por este ou aquele lado. A experiência da 

Casa despertou o desejo, a necessidade

de solidão que distancia Eurídice da pai-

xão de Orfeu, da matriz dionisíaca do rito 

de amor que é tradicionalmente ligada ao 

nascimento da poesia. Falando da ilha 

que foi cenário dos momentos mais in-

tensos da paixão deles, termina dizendo: 

“Mesmo sozinha, mesmo sem ele, ficaria 

feliz em dar uma caminhada por aqueles 

lados”. Mesmo amando o poeta, Eurídi-

ce, em definitivo, tem nostalgia do mun-

do, não de Orfeu e das pressões a que ele 

a sujeitaria, uma vez novamente juntos. 

Entre sacrifício de amor, rebelião indi-

vidual e desejo de solidão, essa Eurídice 

se aventurou numa terra incógnita, mais 

longínqua dos originários montes da Trá-

cia que o próprio reino de Perséfone.
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