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PARENTADA com os anais e com os 

panegíricos, a biografia é um gênero

literário muito antigo. Entre os romanos 

já se usava narrar os feitos de grandes 

nomes ligados à República ou ao Impé-

rio quando as trajetórias de certos indi-

víduos pareciam se misturar com a pró-

pria história romana. Essas características 

permaneceram por longo período, sendo 

relevante lembrar a função de historió-

grafo oficial de governantes ao longo da 

Modernidade.

O enaltecimento e a louvação de 

feitos de pessoas públicas atravessou os 

tempos chegando ao oitocentos, porém 

perdendo um pouco de sua força no sé-

culo seguinte. Não veríamos no século 

XX “galerias de homens ilustres”, contu-

do o surgimento gradativo de uma cul-

tura midiática responsável pela exposição 

de um maior número de pessoas aumen-

tou consideravelmente as possibilidades 

das biografias, agora não mais exclusivas 

de dirigentes e mandatários. Uma rápi-

da olhada nas estantes das livrarias é su-

ficiente para notar a presença das vidas 

de artistas, esportistas, empresários, além 

das sempre presentes “figuras históricas” 

por excelência, reis, presidentes e líderes 

políticos. No mercado editorial, as bio-

grafias freqüentemente correm o risco de 

se misturar aos livros de auto-ajuda, pos-

to que oferecem em geral uma vida de 

superação e êxito, uma pedagogia pelo 

exemplo. Não podemos desconsiderar 

também o fascínio que a vida dos outros, 

em especial a privada, exerce sobre boa 

parte da população, o que explica o su-

cesso de venda das biografias “não-auto-

rizadas”.

Entre os estudos históricos atuais, as 

biografias mantêm presença marcante, 

apesar de terem sofrido alterações me-

todológicas e estilísticas significativas. 

Se, por um lado, há uma tentativa de se 

aproximar a pesquisa acadêmica da pro-

dução literária feita majoritariamente por 

jornalistas; por outro, a preocupação em 

se marcar a diferença entre uma obra de 
historiador e uma de jornalista nunca foi 

tão acentuada. Ressaltando que não há 

nenhum demérito nos escritos jornalís-

ticos; entretanto, a inserção do biogra-

fado em seu tempo, a investigação das 

fontes consultadas e considerações a 

respeito dos porquês de sua produção, 

e inquirições a respeito de mentalidades 

e costumes de toda uma época ou grupo 

social permanecem quase que restritas à 

produção propriamente histórica. Como 

exemplos de relevo poderíamos citar 

Guilherme Marechal ou o melhor cavalei-
ro do mundo, de Georges Duby, São Luis,
do também francês Jacques Le Goff, e O
queijo e os vermes, de Carlo Ginzburg, e 

antes de todos Lucien Febvre com seu 

seminal Martin Luther, um destino.

É nesse cenário que se encontram in-

seridos a coleção Perfis brasileiros e, em 

particular, D. Pedro II: ser ou não ser,

de José Murilo de Carvalho. A coleção, 

coordenada por Elio Gaspari e Lilia M. 

Schwarcz, possui um formato bem defi-

nido, voltado a um público mais amplo, 

porém tendo à frente autores conhecidos 

pela sua produção acadêmica e pela do-

cência universitária em sua maioria. Sem 

notas ou explícitas incursões teóricas, os 

perfis atenderiam os leitores não-especia-

listas e os consumidores de biografias, 
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sem perder a perspectiva de instigar lei-

turas mais aprofundadas. Uma proposta 

editorial aparentemente bem-sucedida, 

facilitada pelo fato de entre os biografa-

dos não existir nenhum “desconhecido”. 

Muito pelo contrário, alguns já foram 

fartamente pesquisados como os dois im-

peradores brasileiros e Getúlio Vargas.

No caso de D. Pedro II, talvez o vo-

lume de escritos a seu respeito represente 

mais uma dificuldade que um facilitador. 

José Murilo de Carvalho não se propõe a 

apresentar os resultados de uma pesquisa 

inédita com informações exclusivas. Pau-

tado por biografias anteriores, entre elas 

a escrita por Heitor Lyra, a de autoria 

de Lídia Besouchet, e, a mais recente, de 

Lilia M. Schwartz, documentos oficiais 

e autógrafos do monarca, como cartas 

e diários, o autor estabelece a trajetória 

de D. Pedro II pari passu com a história 

do Segundo Reinado. Tendo o monar-

ca nascido pouco após a Independência 

e reinado por cerca de 49 anos, é quase 

inevitável essa vinculação entre gover-

nante e história nacional; no entanto, há 

riscos alimentados por construções mui-

to resistentes ao tempo e que se reforçam 

com a imagem de D. Pedro II.

Uma das obras mais consagradas da 

historiografia e que mesmo depois de 

um século permanece como leitura fun-

damental a respeito do período monár-

quico é justamente uma biografia. Cui-

dadoso com a documentação pessoal de 

Nabuco de Araújo e muito perspicaz em 

suas leituras a respeito da época retrata-

da, Joaquim Nabuco vai tecendo em Um 
estadista do Império a história de seu pai e 

da própria Monarquia, de quem era sim-

patizante mesmo após seu fim, quando 

escrevia. A redação envolvente e o hábito 

de não referenciar claramente suas leitu-

ras e fontes permitiram a cristalização de 

certas imagens que a muito custo vêm 

sendo questionadas nos últimos anos. 

Uma delas diz respeito às “fases” da Mo-

narquia. 

Amparado em Justiniano José da 

Rocha, autor do panfleto Ação, reação, 
transação, de 1855, mas indo além, o 

período monárquico acaba identificado 

como tendo três partes distintas: um 

início de ações necessárias ao estabele-

cimento do governo constitucional ex-

presso no Primeiro Reinado, um tempo 

de grandes agitações e perigos encarnado 

na “turbulenta” Regência e longos anos 

de calmaria, o Segundo Reinado, no qual 

a Monarquia se desenvolveu ao máximo 

e sucumbiu. Verdade que esse esquema 

ganha mais força com as leituras poste-

riores de Um estadista do Império, o que 

não deixa de ser um legado da obra de 

Joaquim Nabuco. A armadilha contida 

nessa exposição reside em não se questio-

narem seus autores ou defensores. Assim 

como Justiniano, José da Rocha escrevia 

imerso em determinado grupo político, 

seus leitores também operacionalizavam 

politicamente os argumentos ali apresen-

tados. Do mesmo modo, Nabuco estava 

ancorado em pressupostos e posiciona-

mentos muito particulares que, pela au-

toridade conquistada ao longo dos anos, 

foram reforçadas entre os historiadores.

De fato, não há muita novidade nisso. 

Porém, somando essa “trajetória” tradi-

cional do Império à “trajetória” parti-

cular de D. Pedro II, teríamos um ciclo 

“biológico”. O nascimento do monarca 

se deu quase simultâneo ao do Estado, 

sua adolescência ocorreu junto à juven-

tude da Monarquia e, quando o impera-

dor estava pronto para assumir a direção 

do país com o qual nasceu, a maturidade 

de ambos caminhou lado a lado. Quase 

que naturalmente – eis o perigo –, a Mo-
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narquia morreu junto com D. Pedro II. 

Essa naturalização da história reforçaria a 

visão comum de boa parte dos brasileiros 

para quem aqui as coisas acontecem por- 

que tinham que acontecer. 

José Murilo de Carvalho é um histo-

riador experiente, com vasta produção 

que cobre praticamente toda a segunda 

metade do século XIX, desde A constru-
ção da ordem e Teatro de sombras, sobre 

o Estado monárquico e as elites políti-

cas, até Os bestializados e A formação das 
almas, discutindo o início da República. 

Essas importantes contribuições lhe fo-

ram de grande valia, permitindo transi-

tar por toda a biografia de D. Pedro II 

com grande segurança. Diante da rela-

tiva quantidade de biografias existentes 

sobre o imperador abarcando diversos 

aspectos, Carvalho optou por seguir um 

eixo que transpassasse os planos políti-

co e pessoal, valorizando a face humana. 

A opção fica patente no subtítulo, “Ser 

ou não ser”, referência aos dilemas que 

o autor destaca tentando evidenciar um 

D. Pedro II, o monarca, e um Pedro 

d’Alcântara, cidadão, mais interessado 

nos estudos e nas viagens. 

O autor toma como premissa, fun-

damentando-se em escritos do próprio 

imperador, a existência de um senso de 

dever reforçado pelo patriotismo de D.

Pedro II em contraste com sua persona-

lidade tímida e voltada para a erudição. 

Educado para ser imperador em tempo 

integral, exerceu suas funções públicas 

como poucos, marcando presença em 

quase todas as discussões e decisões im-

portantes. Contudo, anotava em seus di-

ários ou escrevia para a condessa de Bar-

ral queixando-se do enfado que eram os 

“rituais” monárquicos, ou sugerindo, já 

ao fim do reinado, que preferiria ser mi-

nistro ou presidente a imperador, tendo 

mais tempo para seus estudos de línguas 

e leituras em geral. 

Em um país com altos níveis de anal-

fabetismo, à época ou atualmente, um 

governante culto e leitor compulsivo 

sem dúvida alguma motiva admiração, 

assim como sua dedicação e respeito à 

coisa pública, recusando-se a receber au-

mentos em sua dotação e viajando à pró-

pria custa. Simultaneamente, entretanto, 

reforça seu exotismo. Alto, louro, olhos 

azuis, culto, apaixonado pelo Brasil, “um 

Habsburgo perdido nos trópicos”, nas 

palavras do autor. O desconforto que 

essa assertiva gera deve-se ao fato de essa 

avis rara ter sido educada de acordo 

com os princípios dos grupos dirigentes 

nacionais para ocupar exclusivamente a 

mais alta posição da Monarquia. E nesse 

sentido os tutores e professores contra-

tados pela Assembléia Geral foram muito 

bem-sucedidos ao fazerem de um órfão 

um monarca constitucional. 

Difícil é imaginar que um indivíduo 

educado em tempo integral para assumir 

um governo fosse capaz de se imaginar 

fazendo outra coisa que não reinando. 

Certamente sua timidez o impedia de 

aproveitar cerimônias públicas ou fes-

tas de corte, ao mesmo tempo que sua 

ilustração o deixava mais à vontade em 

debates científicos com homens letrados, 

como bem mostra o autor. Porém, deve-

mos nos perguntar a respeito da profun-

didade das declarações de D. Pedro II 

em seus diários. Escrever seu cotidiano 

em um caderno é, para muita gente, uma 

forma de desabafo, um exercício catárti-

co de foro íntimo. Um tanto diferente é 

o caso do imperador, ele próprio patrono 

de um Instituto Histórico e Geográfico, 

consciente de sua figura histórica. Em úl-

tima instância, tudo aquilo que foi pro-

duzido pelo monarca é potencialmente 
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histórico, ainda mais para os padrões 

de uma historiografia oitocentista. Essa 

consciência torna-se evidente quando D.

Pedro II escrevia à sua amante condessa 

de Barral pedindo que queimasse as car-

tas após lê-las. Além de evitar constran-

gimentos presentes, é possível imaginar 

o zelo com o porvir. 

Outra face desse “enfado” com o po-

der manifesto por D. Pedro II resvala em 

seu patriotismo. José Murilo de Carva-

lho reitera diversas vezes o amor do mo-

narca pelo Brasil, exposto publicamente 

em momentos específicos, como quando 

da Questão Christie envolvendo a diplo-

macia britânica e depois com a Guerra 

da Tríplice Aliança contra o Paraguai, na 

qual o imperador fora o “primeiro vo-

luntário”. Dedicado ao governo do país, 

participando das discussões no âmbito do 

Conselho de Estado e fiscalizando seus 

ministros, D. Pedro II, aquele “Habs-

burgo perdido nos trópicos”, se portou 

como o mais brasileiro em momentos 

de tensão internacional. Fazendo uso de 

outro dístico, quase um lugar-comum, 

o patriotismo que o autor destaca toma 

ares de tupi or not tupi, questionando se 

o filho da prestigiada casa real européia 

encontrava-se realmente perdido. 

A paixão de D. Pedro II, forte sen-

timento de pertencimento, não deixa 

de contrastar com a relativa passividade 

com que assistiu à proclamação da Re-

pública em 1889, recusando-se a resistir 

e não aceitando que resistissem por ele. 

O autor, um pouco refém da proposta 

da coleção, sugere e pontua elementos 

que desembocaram no fim da Monar-

quia, como o desinteresse do imperador, 

a morosidade da estrutura monárquica 

diante do dinamismo crescente exigi-

do pela economia cafeeira, desconten-

tamento de militares e mesmo o pouco 

entusiasmo em ver o trono ocupado por 

sua filha Isabel. É interessante perceber 

nesse contexto, e que vinha se desenvol-

vendo paulatinamente desde a década 

de 1870, o “retorno” dos grupos políti-

cos, dos agentes da política nacional. Ao

comentar o fim das revoltas do período 

regencial, Carvalho afirma que “acomo-

dada a elite dentro do sistema, cessaram 

seus conflitos internos, que costumavam 

deslanchá-las”. Desse modo, a elite am-

parada no monarca perderia relevância 

diante do Poder Moderador, ficando à 

sua sombra por longos anos até a fase fi-

nal do império. 

O quarto poder, exclusivo do impe-

rador, permitia-lhe escolher os minis-

tros, os senadores dentre os nomes que 

compunham a lista tríplice formada por 

sufrágio e dissolver a Câmara dos Depu-

tados convocando novas eleições, entre 

outras atribuições. Para muitos contem-

porâneos, em especial quando se en-

contravam na oposição, e historiadores, 

dentre eles José Murilo de Carvalho, o 

Poder Moderador acabava por desvir-

tuar o sistema monárquico gerando um 

“parlamentarismo às avessas”, formado 

de cima para baixo. De modo geral, o 

imperador escolhia o ministério dentre 

os dois partidos políticos da época, e 

esse gabinete acabava por determinar os 

rumos das eleições que formariam a Câ-

mara temporária. Em caso de atrito, D.

Pedro II poderia demitir seu ministério 

ou chamar novas eleições gerais. 

Seguindo a mesma trilha de Ray-

mundo Faoro, o Poder Moderador seria 

entendido como o “grande eleitor”, res-

ponsável por deformar em certa medida o 

liberalismo no Brasil, já que não livre em 

sua essência. Sérgio Buarque de Holan-

da, de modo análogo, entende o quarto 

poder como uma excrescência em rela-
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ção ao parlamentarismo britânico, tido 

como exemplo maior. Nesse sentido, a 

interferência da Coroa nas disputas po-

líticas causaria, inevitavelmente, eleições 

fraudulentas e uma representação nacio-

nal falseada, além da impossibilidade de 

distinção clara entre partidos e projetos 

políticos. 

Pesquisas recentes vêm problema-

tizando inúmeras questões levantadas 

por essa modelagem. As mais evidentes 

dizem respeito a esse arbitramento espe-

rado do imperador como, aliás, consta 

da teoria do Poder Moderador, e suas 

conseqüências quanto à representativi-

dade por meio do sistema eleitoral. Es-

vaziadas as funções das eleições, já que 

comprometidas por fraudes de todos os 

tipos, os partidos também deixariam de 

ter qualquer distinção entre si, fazendo 

da política brasileira uma escolha de in-

divíduos: o indivíduo imperador escolhe 

indivíduos ministros, que se articulam a 

indivíduos deputados e senadores. Es-

barra-se então na existência de projetos 

políticos diferentes que estão na forma-

ção da Monarquia brasileira, desde o pe-

ríodo da Independência até pelo menos 

a Conciliação, em 1853. Ademais, esse 

“bipartidarismo” imperial de indistin-

tos liberais e conservadores vez ou outra 

depara com progressistas, centro-liberal, 

republicanos, apenas para citar os nomes 

mais conhecidos e desconsiderando as 

particularidades provinciais. 

A maior dificuldade ao se biografar 

um personagem público da magnitude 

de D. Pedro II reside exatamente nessa 

interface entre esfera pública e privada. 

Optando por investigar sua vida íntima, 

estaríamos abrindo mão exatamente do 

que lhe concedeu relevância na história 

do Brasil. Se o foco fosse exclusivamen-

te a face pública e, em última instância, 

política, correríamos o risco de descon-

siderar a figura única, alvo da biografia. 

Nesse sentido, José Murilo de Carvalho 

aceitou o desafio de fazer o que em seus 

outros trabalhos não havia feito: abordar 

um tema amplo – 66 anos de vida de um 

imperador e seu império – em um forma-

to não-acadêmico. 

Ao final, o ser ou não ser parece tam-

bém conter o dilema da própria obra a 

meio caminho entre a complexa histó-

ria política da Monarquia brasileira e a 

exposição ao grande público. No en-

tanto, é importantíssimo lembrarmos 

como grande mérito de José Murilo de 

Carvalho o fato de seu D. Pedro II figu-

rar há quatorze semanas entre os livros 

mais vendidos dentre os de não-ficção, 

segundo o levantamento de uma revista 

semanal de grande circulação. Ter um li-

vro de história escrito por um autor con-

ceituado e com apelo editorial é pouco 

comum no Brasil, e faz dessa biografia 

quase mais interessante que a História 
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de dom Pedro II, de Heitor Lyra. Além 

disso, assim como a pessoa de D. Pedro 

II encantou seus contemporâneos quan-

do em visita a países estrangeiros, parece 

continuar a fascinar os brasileiros, seja 

pela sua postura como “governante” do 

Brasil seja como homem com ideais, de-

sejos e amantes. 

Há ainda um outro elemento que 

pode ajudar a entender esse sucesso edi-

torial. Das páginas de D. Pedro II depre-

ende-se um monarca que, como político, 

se encontra acima dos demais homens 

públicos de sua época. Diante dos con-

flitos nacionais ele teria agido como ár-

bitro, usando seu Poder Moderador. 

Quanto à escravidão, hoje impensável e 

com forte apelo ético-moral, ele se ma-

nifestou claramente contrário, apesar de 

não ter sido sempre tão claro e decidido 

em suas atitudes. Profundamente inte-

ressado em ciência e educação, visitava 

escolas e institutos, e concedia bolsas de 

estudo a alunos. No tocante aos seus gas-

tos pessoais, vivia de modo quase francis-

cano para os padrões esperados de um 

imperador. Em tempos de escândalos de 

corrupção, políticos apenas fiéis a seus 

cargos e a seus rendimentos, a figura de 

D. Pedro II surge idealizada abrindo ao 

menos duas possibilidades: o governante 

desejado ante os existentes está perdido 

no passado ou, diante de tantos interes-

ses, falta-nos um príncipe que paire aci-

ma das mazelas cotidianas e resolva os 

problemas brasileiros? 

Faz-se necessário, portanto, interro-

gar o pessimismo coletivo e o paterna-

lismo tantas vezes revisitado. Debruçar-

se sobre o século XIX, a biografia de D.

Pedro II e o processo histórico como um 

todo é, nesse sentido, caminho enrique-

cedor e instigante. Espera-se do leitor 

apenas que o exotismo e o idealismo não 

se sobreponham ao histórico, pois o im-

perador e seu império estavam inscritos 

em seu tempo e, portanto, estavam no 

lugar. A obra de José Murilo de Carva-

lho nos convida a refletir sobre essas sig-

nificações.
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