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ean-pierre krief, experiente realiza-
dor de mais de vinte documentários,

professor da Universidade de Paris 7, re-
cebeu o Grande Prêmio do Festival In-
ternacional de Cinema da Unesco, em 
2002, e fez, em 2005, um filme sobre o 
julgamento de Saddam Hussein, Histó-
ria de um processo anunciado.

Seu filme A raiva e o sonho dos con-
denados, de 2002, um documentário de 
cerca de uma hora, traz esperança para 
quem acredita que é possível encontrar 
um sentido na vida mesmo depois do cri-
me e do horror, e para quem aposta que 
há meios de mudar o sistema carcerário. 
É uma lição exemplar para pensar sobre 
a violência nas prisões, alvo de denúncias 
corajosas freqüentes na imprensa, como a 
reportagem de Fábio Mazzitelli, “Jovens 
rezam pelo crime na Febem” (O Estado 
de S. Paulo, 9.4.2006) sobre a Febem de 
Tatuapé. 

Seu personagem central é Jimmy Boy-
le, hoje um renomado escultor e escritor 
de cerca de sessenta anos, que aos 23, em 
1967, foi condenado à prisão perpétua. 
Criado em Glasgow na mais dura pobre-
za, é na travessia da Escócia, ao ser leva-
do para a temida prisão de Inverness, que 
pela primeira vez tem a oportunidade 
de apreciar a beleza da paisagem de seu 
país – de dentro de um furgão policial. 
O filme não nos conta sobre os crimes 
que Jimmy e outros presos-personagens 
teriam cometido – ele era tido como o 
mais violento criminoso da época, líder 
de levantes e protestos na cadeia. Com 
essa fama, em Inverness, foi enjaulado, 
completamente nu, numa cela solitária, 
durante seis anos, recebendo comida no 

chão por uma portinhola. Suas falas na 
tela são carregadas de uma emoção de-
sesperada, e de um tom espiritual que 
arrasta os espectadores. Foi reduzido 
à condição animal, ao nada, evocando, 
noutra chave, um Kasper Hausen ou uma 
besta humana exótica excluída da socie-
dade e exibida em circos. (As lembranças 
de Jimmy nos fazem pensar que era visto 
como um ser monstruoso, como os que 
eram imaginados na Europa desde a Ida-
de Média, descritos, por exemplo, nos li-
vros do antropólogo Roger Bartra (1997 
e 1998).) Jimmy conta que seus sentidos 
privados de qualquer satisfação ficavam 
tão exacerbados que podia aspirar o ci-
garro que os guardas, andando pelo cor-
redor, guardavam no bolso, ou a cera de 
seus sapatos, percebia o ranger do tecido 
de seus uniformes. Outras celas solitárias 
foram instaladas, contra todas as leis, e 
Jimmy ouvia os companheiros batendo 
com a cabeça nas grades, drogados, ten-
tando suicidar-se com lençóis – alguns 
conseguiam. Ele, no entanto, encontrou 
forças interiores para manter-se. Tinha 
sido obrigado a desfazer-se dos hábitos 
humanos mais elementares, como pôr as 
mãos no bolso ou sentar-se numa cadeira 
– precisava descobrir quem era de fato. 

Depois desses seis anos, Jimmy teve 
a sorte de ser transferido a outra prisão, 
Barlinnie, participando de um programa 
piloto carcerário centrado na reabilita-
ção pela arte. A chegada foi um impac-
to – até então ninguém lhe falava. Mas 
um guarda o recebeu retirando-lhe as 
algemas e perguntando-lhe: “Você quer 
chá, Jimmy? Com leite ou com açúcar?”, 
como se ele ainda fosse um ser huma-
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no... e a vida pareceu recomeçar, com 
tão pouco. Jimmy nos diz que a primeira 
coisa boa que fez na sua vida foi o bus-
to de um colega esculpido em argila, e 
que experimentou então uma explosão 
de sentimentos bons, uma liberação, um 
jorro criativo, que o fez tornar-se para 
sempre inteiramente outro.

O programa de arte existia em várias 
outras prisões, e outros países. Abarcava 
todo um conjunto de mudanças carcerá-
rias – quartos individuais para cada preso, 
mobiliados e decorados como quisessem, 
portas abertas, estímulo à relação e ao 
apoio mútuo entre os condenados, diá-
logo com os carcereiros, exposição das 
obras de arte, prêmios, intercâmbio com 
jurados e críticos de arte. Um dos artistas, 
um preso espanhol, conta que roubara de 
uma biblioteca um livro de Leonardo, e 
que, maravilhado, dedicara-se desde en-
tão a tentar a mesma qualidade em suas 
criações. “Se um homem é capaz de tais 
efeitos, por que não eu?” E ao tomar tin-
tas e pincéis, percebia o quanto lhe fal-
tava. As obras de arte exibidas no filme 
impressionam, fortíssimas. Esse espanhol, 
por boa conduta, obteve um indulto – mas 
foi imediatamente extraditado, e como só 
podia levar dez quilos consigo, suas telas, 
guardadas tão cuidadosamente durante 
meses ou anos debaixo do colchão, foram 
deixadas para trás. 

O próprio programa de arte de Barlin-
nie foi interrompido, pois a opinião pú-
blica escocesa protestou, afirmando que 
os criminosos estavam sendo tratados a 
pão-de-ló à custa do erário público. No 
entanto, a taxa de reincidência do crime 
entre os egressos do programa de Bar-
linnie havia se tornado mínima, de uns 
4%, enquanto a média de reincidência no 
crime de detentos liberados na Escócia 
aproxima-se de 60%. 

Quanto a Boyle (1977), em 1982 ob-
teve a liberdade condicional, passando a 
viver como artista e escritor em Edimbur-
go e na Côte-d’Azur. É autor de uma au-
tobiografia comovente, escrita na prisão.

O que é o mal, o que é a justiça, quais 
os limites da punição; para que serve o 
sistema carcerário, se não tiver como ob-
jetivo reinserir no convívio social os que 
cometeram crimes? Um caminho viável 
explícito no filme é o papel da arte para 
a redenção e para preservar a dignidade 
humana, subvertendo o inferno. Uma es-
pécie de Crime e castigo em que a Sônia 
salvadora é a expressão do imaginário em 
qualquer das formas de criação artística. 

*      *      *
A grande parceira e colaboradora de 

Krief é Christiane Succab-Goldman, nas-
cida em Guadeloupe, autora de docu-
mentários sobre a região, um dos mais 
instigantes descrevendo um inflamado 
movimento estudantil na Guiana. 

Ela acrescenta à de Krief uma reflexão 
profunda sobre presídios e sobre o crime, 
até mesmo por sua experiência de vida. 
Seu primeiro marido, francês militante 
de esquerda, filho de judeus vítimas do 
holocausto, condenado à prisão perpétua 
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por suposto assassinato, foi absolvido de-
pois de anos de encarceramento e de um 
processo kafkiano. Ele escreveu uma au-
tobiografia, traduzida para o português, 
Lembranças obscuras de um judeu polonês 
nascido na França (Goldman, 1984). Em 
1979, poucos meses depois de ser solto, 
foi assassinado na rua, deixando Chris-
tiane grávida de um filho, que foi Jean-
Pierre que criou, como pai verdadeiro, 
embora não-biológico. A sombra da pri-
são e da voz dos erroneamente inculpa-
dos está na obra desse par de cineastas, 
que não hesitam em iluminar as muitas 
faces do bem e do mal.
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