Outras verdades,
muito extraordinarias

WALDECY TENORIO

UMA PASSAGEM de Grande sertio: veredas, de Guimardes Rosa (1970),' o
narrador-protagonista recorda os dias durante os quais viveu num sitio,
perto de um lugar chamado Currais do Padre, um lugar tio pobre que
la ndo havia nada, nem curral nem padre: “Mas o dono do sitio, que nao sabia ler
nem escrever, assim mesmo possuia um livro, capeado em ouro, que se chamava
o ‘Senclér das ilhas’ e que pedi para deletrear nos meus descansos”. E depois de
ter lido o livro, diz o narrador que “nele achei outras verdades, muito extraor-
dinarias” (p.287). O que se deseja neste ensaio é mostrar algumas verdades tam-
bém extraordinarias que esperam ser acordadas pelo leitor de Grande sertio.
Comecemos por uma cita¢ao de Julia Kristeva (1969):
¢ necessario saber apesar de tudo se essa coisa que fala quando eu falo é que me
implica totalmente em cada som que enuncio, em cada palavra que escrevo,

em cada signo que fago, se essa coisa é realmente eu, ou um outro que existe
em mim, ou ainda um ndo sei que de exterior a mim mesmo que se exprime

através de minha boca em virtude de qualquer processo ainda inexplicado.

Logo depois de fazer essa afirmagao, que poderia incrimina-la em flagrante
delito de metafisica, Kristeva prudentemente se esquiva ¢ corta o assunto, di-
zendo: “Mas nio se vai responder aqui a esta questao”. A verdade ¢ que ela nao
vai responder “aqui” nem em lugar nenhum, justamente porque, para fazé-lo,
seria necessario seguir o percurso que vai da lingiiistica a teologia, ou vice-versa,
o que Kristeva ndo faria jamais.

Outro grande lingiiista, A. J. Greimas, no entanto, se também adota uma
atitude de prudéncia, e se também ndo faz o percurso teologico, pelo menos nos faz
um sinal. Ele diz: “Talvez exista um mistério na linguagem” (apud Crossan, 1976).

Aproximando-se assim os dois textos, como estamos fazendo, parece que
Greimas estaria respondendo a Kristeva. Mas isso ndo passa de suposicao e, afi-
nal, nio é relevante saber, pelo menos no nosso caso, se teria havido ou nio esse
didlogo entre os dois. O relevante, ai sim, ¢ o fato de Greimas, sendo quem ¢,
ter podido dizer o que nos disse.

Agora, é mais ou menos evidente que a presen¢a do advérbio “talvez”
no inicio da frase, sob certo aspecto, diminui a for¢a da afirma¢io de Greimas.
Ele nao diz: Ha um mistério. Diz: Talvez haja. Mas vistas sob outro aspecto, as
coisas se passam de maneira diferente. E que o advérbio confere ao pensamento
de Greimas um tom claro-escuro, ou uma aura crepuscular, que o aproxima da
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idéia agostiniana de “cognitio verpertina”, uma forma de conhecimento que se
da na penumbra da tarde — ou na davida de um “talvez”.

Olhando dessa maneira, o advérbio da outra nuanga a frase, ainda mais se
aceitarmos a formula de Jean Lacroix segundo a qual toda davida sugere uma
crenga superior. Eis por que o nosso ponto de partida ¢ a fragilidade do “talvez”
de Greimas.

E com isso em mente que abrimos a primeira pagina do romance. Como
ele principia? Por um zncipit famoso: “Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram
de briga de homem nio”. Essa voz que fala é a voz do narrador, que mais tarde
saberemos tratar-se de Riobaldo, o protagonista da historia. E aqui se insinua
uma pergunta: A quem o narrador se dirige? Ou, nos termos de Roman Jakob-
son (1970), no ensaio “Lingiiistica e poética”, quem ¢ o destinatario nesse ato
lingtiistico de comunica¢ao? A resposta ¢: Nao sabemos.

Por duas razdes. A primeira ¢ que o emissor da mensagem so se refere ao
destinatario de forma muito vaga, que absolutamente niao da para identifica-lo.
“O senhor tolere” (p.9), “O senhor entenda” (p.10), “O senhor nao duvide”
(p-12), “Exponho ao senhor” (p.39), e assim em mil variantes, o tempo todo.
De vez em quando, o narrador explora a fun¢io fatica da linguagem, querendo
saber se o outro estd atento ao que ele diz, se o canal de comunica¢ao continua
aberto: “Hem?” “Hem?”. O destinatario, no entanto, ndo diz nada, ndo respon-
de, ndo reage as provocagodes do narrador.

E uma marca textual do romance. O narrador abre o coragio, conta a sua
vida, resgata lembrangas, pensa, provoca, pergunta, implora uma resposta. Silén-
cio. Joga isca atras de isca: “E como ¢ mesmo que o senhor fraseia?” (p.57). Si-
léncio. “Invejo ¢ a instrugdao que o senhor tem” (p.78). Siléncio. O leitor se afli-
ge. Quem ¢ essa Esfinge? Mas nio se jogue a culpa no narrador, pois ele também
nio sabe quem ¢ o destinatirio de sua mensagem, €, como nos, estd intrigado.

Tanto que ja na segunda pagina do romance somos testemunhas de sua
perplexidade, naquela passagem na qual ele esta contando o que aconteceu no An-
drequicé. Por 14 passou um “mocgo de fora” e disse que, para fazer um determinado
percurso, no qual qualquer jagunc¢o gastava um dia e meio a cavalo, ele s6 precisaria
de vinte minutos. E o narrador conta entio o que ouviu de outras pessoas: “Tem
gente porfalando que o Diabo préprio parou, de passagem, no Andrequicé”.

Ora, ao pronunciar a palavra Diabo, o narrador, ele mesmo, tem um so-
bressalto, um frio na barriga, ¢, nesse momento, desconfia da propria pessoa a
quem esta se dirigindo:

Ou, também, quem sabe — sem ofensas — ndo tera sido, por um exemplo, até

mesmo o senhor quem se anunciou assim, quando passou por la, por puro
divertimento engragado:?

A linguagem ¢é cautelosa, como gato em cima de brasa, mas a suspeita esta
langada. Sera que o destinatario ¢ o Diabo mesmo, ou tudo nio passa de “prazido
divertimento engracado?”. Lembrando Edgar Morin, o pensamento do romance
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¢ um pensamento complexo: “Deus existe mesmo quando ndo ha. Mas o demo-
nio ndo precisa de existir para haver” (p.49). Para quem se inventou no gosto de
“especular idéia” (p.11), ¢ assim que as coisas se passam: “Tudo tem seus misté-
rios” (p.221) e “natureza da gente nao cabe em nenhuma certeza” (p.315).

Mas, afinal, esse destinatirio suspeito, foi mesmo ele quem passou pelo
Andrequicé? “Sei que nao foi. E mal eu nao quis. S6 que uma pergunta, em
hora, as vezes clareia razao de paz. Mas, o senhor entenda: o tal mogo, se ha,
quis mangar” (p.10).

Por enquanto, o destinatario da mensagem esta livre da suspeita de ser o
tal mocgo, o Diabo. No entanto, a existéncia desse nio esta descartada, donde
a presenga da orag¢do concessiva: “Se ele existe... quis mangar”. Para desvendar
esse mistério, podemos seguir a pista levantada por um mestre da critica, Roland
Barthes: em literatura, ha muitos lugares de chegar, mas um s6 de partir: esse
lugar € o texto. Voltemos entdo ao zncipit do romance:

— Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem ndo, Deus

esteja. Alvejei mira em arvore no quintal, no baixo do cérrego. Por meu acer-

to. Todo dia isso fago: gosto, desde mal em minha mocidade. Dai vieram me

chamar. Causa dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os olhos de nem ser

—se viu; e com mascara de cachorro. Me disseram; eu ndo quis avistar. Mesmo

que, por defeito como nasceu, arrebitado de beigos, esse figurava rindo feito

pessoa. Cara de gente, cara de cdo: determinaram — era o demo. Povo pascod-

vio. Mataram. Dono dele nem sei quem for. Vieram emprestar minhas armas,
cedi. Nio tenho abusoes. O senhor ri certas risadas...

Desde o inicio do romance, ¢ a Gltima citagdo o comprova, sentimos a pre-
senga/auséncia de Deus ou do diabo, sempre numa atmosfera de ambigtidade.
E ¢ ndo ¢, pode ser que seja, e se ndo for? E sempre alguma coisa desnorteia o
leitor. O bezerro, ou seja, o demo, “figurava rindo”. Do destinatario, o narrador
diz que “ri certas risadas”. E retorna a suspeita. Entao o demo e o destinatario
sdo a mesma pessoa? Hélio Pellegrino (1988) sugere que nao, quando nos diz
que o demonio, partidario dos sistemas, ¢ muito sério, ndo conhece nossas ale-
grias, nao sabe rir.

Por isso, quando o narrador diz “O senhor ri certas risadas”, temos o
direito de fazer um pequeno exercicio de transleitura e ouvir a voz de Milan
Kundera no famoso discurso de Jerusalém:

Gosto de imaginar que Frangois Rabelais um dia ouviu o riso de Deus ¢ foi

assim que nasceu a idéia do primeiro grande romance europeu. Agrada-me

pensar que a arte do romance veio a0 mundo como eco do riso de Deus.

Entao, quem ¢ esse que figura rindo e esse que ri? Para falar como o pro-
prio Riobaldo, “é ai que a pergunta se pergunta” (p.86). Em todo caso, perma-
necem ainda as duas pistas de nossa investigagao. Pode ser o diabo, por que niao?
A literatura ja esteve tantas vezes no Inferno. E além disso, a presenga do diabo
em qualquer romance seria evidente se ele nao fosse um mestre do disfarce,
aquele que se esgueira e passa despercebido, como na cena do Pacto.
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Cortesia Biblioteca Guita ¢ Jos¢é Mindlin

JoRe GUINARAES ROSA /0 .

Do demo ? N#o gloso. Senhor pergunte aoewffdoras. Em

falso receio, desfalam no nome déle — dizem sé :W&te t
n#o... Quem muito se evita, se convive. GEentenga num Aristides — C%ﬁl
existe no buritizal primeiro desta minha mfo direita, chamado a Vereda-
da-Vaca-Mansa-de-Santa-Rita — todo o mundo cra : 319 n#o pode passar
en tras lugares, designados : porque ent#o a gente escuta um chorinho,
atrds, e uma vozinha que avisando ; —"Eu j§ vou 1 Fu Jd vou l..." —
que é o capiroto, o = MRS mJ?;sé [ .. cio — quem qualguer
daqui jura f1e tem um capeta em casa, middo satanazim, praso obrigado a
ajudar em tBaa ga.n&ncia. que executa ; razdo que o ';;;;;.L]:I‘:;o se empresa
em vias de completar de rico. Apre, por isso dizem também que a bﬁsta
pra ale rupaia nega de banda, nio deixando, quando 31e quer amontar...
Superstigio. o e Aristides, mesmo est@o se engordando,

de assim k?“io:g‘%r ou ouvir. Ainda o senhor estude : agora mesmo, nes—

tes dias de época, tem gente porfalando que o Diabo préprio parou, de |
passagem, no Andrequicé. Um Maqo de fora, teria aparecido, e 14 se lou-
vou que, para aqui vir — normal, a cavalo, dum dia-e-meio — f1e era
capaz que s6 com uns vinte minutos bastava... porque costeava o Rio do
Chico pelas cabeceiras § Ou, também, quem sabe — sem ofensas -‘th n&lo‘c 3
terd sid% exemplo, até mesmo o semhor gquem }%ﬁw;
prazido divertimento engragado ? Hi-de, nfo me aé crime, sel que ndo
foi. E mal eu nfo quis. S46 gue uma pergunta, em hora, Us vazas claraie
razfo de paz. Mas, o senhor entenda 2 o tel mﬁgo, se hd, quis mangar.
Pois) (e;pon ar o Rio pelas nascentes,seré a mesma colsa que um se redo-|
brar nos inaz&os dés{.a As}ado nosso, r.::.stante viegem de uns trds meses
«ss Entiio 7 ideirad Iﬁ{espoito de dar a gle assim ssse'e

nomes de rabugojé .que é mesmc um guerer invocar gue #1e forme forme,

com?presenqa.ﬂ i ‘
- NZo seja. FEu, pesscalmente, quase?jé perdi nﬁle a crenqa,Y-

Hneua‘!, é o que 2o senhor lhe digo, 4 puridade. ©Sei que é bem esta-
belecido, que grassa nos Santos-Evangelhos. FEm ocasiZo, conversei com
um rapaz seminarista, muito condizente, conferindo mo livro de rezas e
revestido de parementa, com uma vara de meria-preta na mio —— proseou
que ia adjutorar o padre, para extrafrem o Cujo,do corpo vivo de uma

velha, na Cachoeira-dos-Bois){ia com o vigério do Campo-Redondo... Me
concebo. 0 senhor nfo é como eu ? Néo acreditei patavim. Compadre

M

Original datilografado, com correcoes manuscritas do autor, de Grande sertdo: veredas.
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Guimardes Rosa em sew escritorio, com seus animais de estimacio, em Copacabana (R]), 1958.

A segunda pista, ja sabemos, ¢ a seguinte: o destinatario enigmatico ¢ Deus.
Mas como justificar essa hipotese? Bem, ele também ¢ um mestre do disfarce,
aparece e desaparece, Deus absconditus, age como o esgrimista de Kierkegaard:
o adversario sente o golpe, ¢ tocado, mas sempre num lugar muito diferente do
que esperava. E; além disso, ele é sutil, a ponto de um te6logo como Karl Rahner
ter podido defender a idéia de que o cristianismo é uma forma radical de agnosti-
cismo. E de um Jack Milles ter dito que, de Deus, nao se pode escrever uma bio-
grafia, mas uma teografia, que ele mesmo define como o movimento do discurso
em dire¢do ao siléncio. Desse modo, se o interlocutor de Riobaldo se disfar¢a, se
esconde, silencia — e ri —, pode ser um disfarce de Deus, por que nio?

Como, entretanto, estamos lendo um romance, o melhor caminho para
comprovar a hipotese levantada é a propria linguagem. Tivemos alguma expec-
tativa em relagio a Kristeva, mas logo vimos que ndo podiamos contar com ela.
Greimas, por sua vez, nos deu uma certa suspeita, mas s6. E se procurassemos
apoio em algum tedlogo? Justamente G. Crespy (1970), que trabalha com a
relagdo entre linguagem e teologia, vem nos dizer que nossas representagoes de
Deus tém sempre um suporte cultural, de tal modo que, quando a cultura se
transforma, elas também mudam. O que isso quer dizer, entio? Que Deus existe
na linguagem e¢ ¢ la que devemos procurid-lo. Afinal, de Hesiodo a Heidegger,
sabemos que a linguagem ¢ a morada do ser.
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Pegamos, entdo, a ajuda de Jakobson (1970), num de seus ensaios mais
significativos e de grande repercussio nos estudos literarios, aquele, ja citado, no
qual o lingiiista romeno discute os fatores ¢ as fung¢oes da linguagem.

O que diz, em suma, esse texto? Nao se vai repetir aqui o ensaio mas ape-
nas recordar alguns pontos de sua estrutura basica. A comunicagio lingtistica
exige que se dé a presenga de trés fatores: um remetente, uma mensagem, um
destinatario. E necessirio ainda que haja um contexto, um referencial comum
¢ um codigo conhecido pelo destinatario. Dai decorrem as seis fungoes basicas
que Jakobson distingue na comunica¢ao verbal.

Podemos alinha-las assim: a fun¢io emotiva, ou expressiva, que se caracte-
riza pela transmissao de contetidos emotivos proprios do emissor; a fungao ape-
lativa, que pretende influenciar o modo de pensar do receptor ou destinatario;
a fungao referencial, também chamada informativa, que consiste na transmissao
de um saber, um contetido intelectual de que se fala; a fungio fatica, que estabe-
lece, prolonga ou interrompe a comunicagdo; a fungio metalingtistica, que ve-
rifica se emissor e receptor usam o mesmo c6digo; e, por fim, a fungio poética,
centrada sobre a propria mensagem.

Uma vez que estamos no universo da fic¢do, vale a pena recordar os pres-
supostos da fun¢do poética. Quando ela esta presente? Quando a mensagem cria
a sua propria realidade, que nio se identifica com a realidade empirica. Della
Volpe (1960) da um exemplo a proposito dos nevoeiros londrinos: se eles estao
presentes na obra de Dickens, é gragas a palavra do romancista, a qual se basta
a si propria. E Della Volpe pergunta: que palavra de gedgrafo, de historiador ou
de cientista ¢ verdadeira por si mesma? O mesmo vale para as neblinas de Siruiz
e para o mundo criado pela linguagem de Guimaraes Rosa.

Ha, no entanto, no ensaio de Jakobson uma passagem que as vezes se
esquece e que devemos retomar por ser importante para a hipétese que esta-
mos levantando. E quando, depois de explicar as fun¢des da linguagem, ele
diz: “Certas fungoes podem ser facilmente inferidas desse modelo”; e ai vem o
que interessa sublinhar: “Assim, a fun¢io magica, encantatoria, é sobretudo a
conversao de uma pessoa ausente em destinatario de uma mensagem conativa”.
Portanto, quando fazemos de um ausente o destinatario de uma mensagem co-
nativa, estamos realizando a fun¢ao magica da linguagem e entrando em contato
com o Absoluto. Nao ¢ o que acontece em Grande sertao?

Ainda assim, porém, persiste o mistério sobre a identidade desse destinatario
ausente. Entre ele ¢ Riobaldo h4, ao mesmo tempo, proximidade e distancia: “O
senhor é de fora, meu amigo mas meu estranho” (p.33). E, no entanto, Riobaldo
sente por ele uma atragao inexplicavel. No comego do romance, ndo quer que o
outro va embora (p.22). Mais adiante, apesar do siléncio do destinatario, ele espe-
ra o didlogo: “Mais hoje, mais amanha, quer ver que o senhor poée uma resposta”
(p-87). E no final do romance, ele constata que a relagdo com o outro é sempre
dificil: “O querer-bem da gente se despedindo como um riso e solugo” (p.442).
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Quem ¢ esse que assim atormenta Riobaldo? Por artes magicas, esse que
se esconde nos intersticios da linguagem nao poderia ser o diabo? Sim, ja vimos
isso, mas contra essa hipotese pesam os argumentos que levantamos antes, ¢
pesa, sobretudo, o depoimento final do narrador: “O diabo nio ha! E o que eu
digo, se for... Existe ¢ homem humano”. A altima palavra do romance — “Tra-
vessia” — indica uma mudanga.

A mudanga se esclarece quando Riobaldo diz: “O sério ¢ isto, da historia
toda — por isto foi que a estoéria eu lhe contei —: eu nao sentia nada. S6 uma
transformacao, pesavel” (p.86). Ora, essa transformagdo que se da por meio de
um didlogo secreto — o dialogismo interior de Bakhtin — ¢ a resposta que Rio-
baldo esperou durante o romance inteiro.

Mas entdo quem ¢ esse cuja palavra pode transformar assim a vida do ja-
gungo. Deus? Kristeva sugere, mas se esquiva; Greimas oferece uma pista, mas
hesita. Crespy e Jakobson sao mais convincentes, assim como Bakhtin. Mas o
argumento decisivo para resolver a questiao vem de Wolfgang Iser (2005, p.248),
¢ pode ser formulado assim: Uma vez que Deus ndo pode ser nada, esta desti-
nado a ser no-nada, ou seja, nonada, justamente a palavra pela qual o romance
principia.

“O senhor me diga: o senhor desconfiou de alguma arte, concebeu al-
guma coisa?” (p.408). Aqui estd um segredo: “Nonada” ¢ uma invoca¢io, ou
talvez uma prece, ¢ o destinatario misterioso a quem o narrador se dirige ¢ Deus.
E a Deus, portanto, que ele narra toda a sua vida, numa confissio geral. E Deus,
esse grande mestre do disfarce, escondido ali no romance desde o inicio, desde
a primeira palavra, sem que nds o suspeitassemos!

Por isso, Riobaldo nio precisa de “suma doutora¢io” (p.14) para nos di-
zer que “no sertdo, o que ¢ doideira as vezes ¢ a razao mais certa” (p.217). Nem
para nos lembrar que “um bom entendedor num bando faz muita necessidade”
(p-302). Para qué? Para encontrar o que ele mesmo encontrou nio nos “livros
de estudo”, mas no “Senclér das ilhas”, e, enfim, para descobrir essa verdade
muito extraordinaria que acabamos de demonstrar. “Senhor o que acha?”

Nota

1 As citagoes feitas referem-se a edi¢io mencionada nas Referéncias bibliograficas.
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RESUMO — QUEM E A personagem enigmdtica a quem se dirige Riobaldo? Partindo de
conceitos desenvolvidos pelo tedlogo G. Crespy, por lingiiistas como Julia Kristeva, A.
J. Greimas ¢ Roman Jakobson, assim como pelo critico Wolfgang Iser, o autor deste
ensaio percorre as paginas de Grande sertdo: veredas para descobrir “outras verdades,
muito extraordinarias”: “Nonada” é uma invoca¢do ou uma prece € a personagem enig-
matica do romance ¢ Deus, a quem Riobaldo narra toda a sua vida, transformando a

narrativa numa confissao geral. “Senhor o que acha?”

PALAVRAS-CHAVE: Guimardes Rosa, Fic¢ao, Teologia.

ABSTRACT — WHO IS THE enigmatic character to whom Riobaldo speaks? Starting from
the concepts developed by the theologian G. Crespy, by linguists such as Julia Kristeva,
A. J. Greimas and Roman Jakobson, as well as by the critic Wolfgang Iser, the author
goes through the pages of Grande sertio: veredas to discover “other, very extraordinary,
truths”: “Nonada” is an entreaty or prayer and the novel’s enigmatic character is God,
to whom Riobaldo narrates all his life, transforming the narrative in a general confes-
sion. “Sir, what do you think?”*
* In Portuguese, the polite form that shows respect “Senhor” is used to address both: a man
who is older, richer or more powerful and God. So, the same sentence could be translated

in English to: “Lord, what do thou think?”

KEYWORDS: Guimardes Rosa, Fiction, Theology.
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