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Homenagem a Bento Prado Jr. (1937 – 2007)
Professor Emérito da Faculdade de Filosofia, Letras 

e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo1

1 Este número já estava em fase de produção quando se teve a triste notícia do falecimento 

do Professor Bento Prado Jr. A comissão editorial agradece a Roberto Schwarz pela ge-

nerosidade com que permitiu a reprodução aqui de seu artigo, publicado na Folha de S. 

Paulo do dia 28 de janeiro de 2007. 



Nos anos 60 e 70, a resistência à ditadura deu projeção extra-

universitária a alguns professores de esquerda, permitindo que mais 

adiante, na hora da abertura política, eles se candidatassem a cargos 

eletivos. O exemplo inicial em São Paulo foi Fernando Henrique 

Cardoso, que se elegeu suplente de senador. O salto da Faculdade 

de Filosofia ao parlamento, sem a passagem prévia pelo liquidifi-

cador da política profissional, criava expectativas altas e agitava os 

espíritos. O hábito dos estudos e da discussão, a intimidade com as 

ciências sociais e com o marxismo fariam diferença no governo?

Bento Prado na ocasião inventou um slogan para divertir os ami-

gos: “Quem sabe escrever, sabe governar; Bento Prado para senador”. 

A alegria foi geral na faculdade. A fórmula peremptória fazia rir por 

muitos lados. A sua inverdade clamorosa era uma piada, na verda-

de uma aula pela via paródica, oswaldiana ou brechtiana, sobre as 

presunções da oligarquia num país de alfabetização precária. Havia 

também o tempero biográfico. A inteligência incomum de Bento era 

uma unanimidade, assim como a sua inapetência para lidar com 

as complicações da vida prática. Além disso, ele era o descendente 

filósofo de uma família de fazendeiros quebrados pela crise de 29, 

aos quais o tom autoritário – tão bem imitado – pareceria natural. 

Enfim, se havia alguém que não aspirava ao mando nem queria ser 

mandado era ele.

A malícia das malícias entretanto não estava aí. Se o slogan fazia 

troça com as pretensões políticas das classes que redigem bem, ele 

não obstante afirmava que dentre os muitos candidatos quem sabia 

escrever deveras era Bento Prado ele mesmo. Sob a auto-propaganda 

humorística havia a estocada nos colegas menos sonhadores e este-



tas, ou mais afeitos à política real. Atrás de tudo, a equiparação cômi-

co-polêmica entre as Letras e a Política: se as primeiras não levam ao 

senado, não cedem à segunda em valor, nem se deixam abafar. Um 

duelo nas nuvens, mas carregado de convicção.

O fato é que Bento escrevia admiravelmente e que a sua prosa se 

impunha – e se impõe – à primeira vista, por razões que aliás não são 

fáceis de explicar. A sua frase, de caimento sempre perfeito, é ampla, 

muito organizada e clara, ligeiramente retórica e fora de moda, com 

miolo filosófico moderno. O modelo com certeza é o Drummond do 

período classicizante, agilizado talvez pela multiplicação malabarís-

tica de aspectos, à la Sartre e Merleau-Ponty, além de acompanhado 

pelo culto parnasiano da visibilidade completa, que não deixa nada 

na sombra. O amor da clareza – uma forma de decoro, mas sobre-

tudo de racionalidade e universalismo – era a feição dominante da 

elegância buscada por Bento. Aparecia igualmente na sua maneira 

muito correta e atenciosa de conversar, na pronúncia de professor 

que não engolia sílabas nem cedia a modismos e regionalismos, e 

também na bela caligrafia e nos envelopes bem sobrescritados. Do 

ponto de vista literário, remava na contracorrente do Modernismo, 

que pesquisava as irregularidades brasileiras, a gramática popular, a 

informalidade, a forma elíptica e fragmentária, o sujeito socialmente 

e nacionalmente marcado.

Entretanto, o universalismo de Bento não deixava de ter a sua fi-

sionomia social. O refinamento sintático, a visão abrangente e con-

catenada, o vocabulário justo, a pitada de eloqüência etc. tinham a 

nota senhorial – é claro que modificada pelo naufrágio histórico do 

senhor enquanto classe, e por um ajuste de contas filosófico com a 

sua figura. A seu tempo, a linguagem escoimada de brasileirismos, 

segura da gramática portuguesa e do Latim, terá sido um padrão de 

autoridade, e não só um esforço cultural. A prosa de Bento lhe con-

servou o arcabouço, com suas possibilidades formais e sua altura, 

mas obedecendo a outro sujeito.

Entre os belos traços de Bento estavam o igualitarismo radical e a 

ira juvenil contra o privilégio, que faziam dele um homem indiscu-

tivelmente de esquerda. Suponho que o objeto inicial de sua revolta 

tenha sido a prerrogativa oligárquica, à qual o secundarista conver-

tido ao comunismo opunha a igualdade e a justiça. Contudo, como 

ele logo notou, o autoritarismo e o conchavo que o indignavam na 

oligarquia eram a norma também no Partido Comunista, o que o 

colocou para sempre à margem da política prática.

A conversação com Bento era algo especial. Ele era brincalhão e 

farsante, mas sobretudo sério. Na discussão gostava de um pouco 

de esgrima, mas não se tratava de jogo apenas. Havia o desejo real 

de esclarecer as questões, e não lhe ocorria levar a melhor de qual-

quer jeito. A lealdade e o fair play eram parte absoluta do processo, 

que ultrapassava a dimensão pessoal e, meio metaforicamente, re-

presentava o interesse coletivo. O espírito democrático, que na po-

lítica tinha pouca chance, aqui dava fruto e criava padrão. Assim, 

na segunda edição de seus ensaios ele publicou como posfácio uma 

discussão muito crítica – embora notavelmente compreensiva – de 

Paulo Arantes a respeito. Na mesma linha, quando saiu o meu pri-

meiro livro Bento publicou um excelente artigo que o questionava 

no essencial. São procedimentos que vale a pena mencionar por não 

serem habituais em nosso meio.

Quando tínhamos vinte anos, Bento me fez a comunicação for-

mal de sua repulsa pelo anti-semitismo. Era parte da consolidação 

de nossa amizade, e uma afirmação de suas convicções universalis-

tas, para as quais o preconceito contra os judeus era o arquétipo de 

todos os preconceitos. Como eu não corria o risco de ser anti-semita, 

mas nem por isso tinha grande opinião de meus patrícios, a conversa 

tomou rumo engraçado, com o gói advogando a causa do opositor. 

Outra vertente de seu universalismo era o absoluto respeito pela des-

graça. Tendo bastante de príncipe, ele não se achava melhor do que 

ninguém. Num fim de noite, quando os bares decentes já haviam 

fechado,  ele me arrastou para um boteco atrás da Praça da Repú-
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blica, onde a sua atenção se fixou na munheca fechada e nas unhas 

sujas de um pobre homem adormecido, que por um bom momento 

resumiram para ele a angústia da existência.

Como combinar o cultor da clareza superlativa, o farsante e o no-

tívago atormentado, que preferia que a noite não terminasse e que 

temia a luz do dia seguinte? Lutavam, um derrubando o outro, mas 

não se misturavam, e naturalmente compunham um enigma para os 

amigos e para ele mesmo. A poesia de Bento, que não está reunida, 

dá testemunho do impasse reinante no seu Laboratório de Metafísica 

Geral – expressão dele. Ele gostava de recitar o “Relógio do Rosário” 

de Drummond, especialmente os versos seguintes:  “(...) E nada bas-

ta, / nada é de natureza assim tão casta // que não macule ou perca 

sua essência / ao contacto furioso da existência. // Nem existir é mais 

que um exercício / de pesquisar de vida um vago indício, // a provar 

a nós mesmos que, vivendo, / estamos para doer, estamos doendo.” 

         Que falta o Bento faz!


