Recompor um rosto

DAVI ARRIGUCCI JR.

Para Herr Baron,
Berta Dunkel e os outros monstros

1. O extraordindrio

O livro de Fernando Gabeira, O que é isso, companheiro?, é,
sob diversos aspectos, uma obra extraordinaria.

Em primeiro lugar, cai fora do ordinario porque conta a histéria
oficial a contrapelo, mostrando 0 que ndo foi contado. De certo
modo, se pode dizer que narra a intra-historia, para empregar, fora do
contexto, um termo usado por Unamuno. Nisto se aproxima da linha
de forca de toda a ficgao mais recente, voltada, como se tem dito, para
a representagdo mimética da realidade historica que temos vivido e
10s foi, em grande parte, ocultada. Participa, pois, dessa luta de resis-
t€ncia contra o esquecimento, que é um dos modos de nos mantermos
Vivos. Trata-se de recompor um rosto contra o horror & memoria e
a§5im penetrar no sentido do que se escoou. Este & seu desafio lite-
fario, historico e politico.

Uma vasta matéria que se estende do golpe de 64 aos dias cruéis
nal da década de 60 e comego da de 70, vivida e narrada por
alguem que traz no corpo e no espirito o corte doloroso desse tempo
ue nos queimou e marcou. Um tempo que tentaram deter a todo
PTeCo e em que perdemos, entre tantas pessoas e coisas, a pouca liber-

d?d“- Que tinhamos e o que s6 nela floresce — o prazer e a alegria de
VIVer e conviver,

do fi
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Ao contar de dentro, como testemunho, Gabeira bota uma enor.
me carga de experiéncia, acumulada no corpo a corpo com o real, ng
dimensdo da histéria de todos nos. Ou antes, éa Historia que se infi)-
tra até uma intimidade extremamente receptiva, sensivel e critica. Tag
critica, que desbasta o que era vasto num corpo essencial. Surge uma
especie de Memarias do cdrcere destes dias e, como no caso daquele
livro, estd a um passo, quando ndo avanga de fato até o ambito da
ficgdo — essa forma de fingimento com que o homem aprendeu a
jogar tantas vezes seu jogo da verdade.

Mas o livro ndo se apresenta como ficgao, e, sim, como depoi-
mento. Ao contrario da major parte da produgdo ficcional de agora,
que se afirma como fic¢do, mas se atrela quase completamente ag
fato.

O jornal de novo desempenha aqui um papel basico. Nio é,
porém, a fonte de um tema propicio ou de um procedimento de cons-
trugdo, do tipo da montagem, como se vé nos Reflexos do baile, de
Antonio Callado, ou n’A Festa, de Ivan Angelo. Tampouco dé o con-
lexto tematico ou a matriz da linguagem, como em Cabega de papel,
de Paulo Francis. Ndo é ainda, enquanto fatia de vida em suas salas de
redagdo, a raiz do desencanto, num romance de ilusdes perdidas,
como O inferno é aqui mesmo, de Luiz Vilela. Finalmente, nio ¢ a
esséncia do livro, enquanto reportagem, como na ficgdo neonatura-
lista de José Louzeiro e varios outros.

Por assim dizer, o jornalista é aqui jornalista: reporta, narra o
que viu. No entanto, vai além da reportagem e sua cole¢ao de fatos
singulares. Neste paradoxo, esta outro aspecto extraordinario do livro
de Gabeira: o decisivo,

Para compreendé-lo, convém primeiro situa-lo: o que exige
voltas complexas. E preciso ensaiar.

2. No limiar da fic¢ao

Uma das faces essenciais da literatura deste tempo talvez seja a
adesdo a experiéncia imediata. Ou melhor, o desejo de adesao. Nos
diversos géneros que se mantém, a margem do texto sem fronteiras da
vanguarda, hoje fechada para balango, é sempre visivel a aderéncia &
imediatez do vivido.

O poema se cola como um selo a boca que beijei ou nao beijel
ontem. A descontragao da linguagem, um pouco & maneira do Moder-
nismo de 20, refaz um rito de rebeldia neo-romantica, as vezes quase
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adolescente. E quer tocar a vida, como se registx:a no reino da cangéo,
hoje também espago comum da poesia: o que importa a forma ou a
norma, se a palavra danga com o corpo, dcscober‘to como se saido de
aguas lustrais para ficar odara, para o que der e vier, para o canto ¢ o
amor, para dizer suado que valeu a pena, mesmo se a bomba o espa-
tifar amanhd. E o mesmo tipo de inquietagdo ja se nota no teatro, em
grupos de criacdo coletiva como o ‘‘Asdribal trouxe o trombone”’.

O conto tem virado registro direto de situa¢®es brutais, como
ndo escapou a percepgdo aguda de Alfredo Bosi: um marginal pode
cobrar ai, a golpes de facdo, tudo o que lhe roubaram a vida toda. O
romance, despregado da folha de jornal, mosaico alegérico da vida
feita cacos, reduzida e degradada sob a opressio de um sistema
abstrato e sufocante a uma so vez.

Por isso, ao contrario do que pensa o grande critico Tristdo de
Athayde, creio que a literatura que agora conta ¢ o livro de Gabeira
exemplifica ndo ¢ “‘planetaria’, mas se agarra a historia proxima e
miiuda, mesmo desconfiando dela: é a hora da “‘fatia que me tocou
viver e recordar’’, nas palavras do proprio Gabeira.

Contudo, o termo me parece iluminador noutro sentido. Permi-
te compreender a outra dimensdo da experiéncia individual, confron-
tada a cada passo com um horizonte abstrato, **planetario’’, presente
e dissolvente em todo ato cotidiano. Como em certa imagem, criada
por Alberto Giacometti, de um homumnculo que caminha a esmo num
vazio cosmico aterrador e, a medida que caminha, se vai dissolvendo.
Nela parece que se langa ao léu o destino da vida individual, perdida a
sua legitimidade num mundo massacrante. Massacrante para quem
contempla impotente a espoliagdo brutal dos outros e de si mesmo no
bucho da maquina enorme da alienacdo, mas também, para aquele
Que, na clandestinidade, se reduz a uma fun¢ao no mecanismo da
Organizacdo em luta armada contra o poder.

A imagem planetaria certamente esta no ar: produto da historia
do capital internacionalizado, do mundo das multinacionais, das faga-
nhas cosmicas e da televisao que tudo engloba. Apenas fixa-la equi-
V?le a ocultar o outro lado do processo. E nada como abolir as contra-
d}Qﬁes reais e pairar, encadeado pela maquina: diante da luz fria e ma-
8lca do video as salas do mundo se conjugam por sobre as nagdes; 0s

Omens se juntam para contemplar mudos o fogo eletrénico, como
Outrora, diante da chama real, propiciadora de amizades e narrativas.
Mas agora, como estamos cansados de saber, a unido &€ uma
Is30: os homens se juntam para se isolar, para viver um sonh‘o
mcomparlilhével. que sO termina em ritos comuns — coOnsumir mais

FliSpe
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cigarros, desodorantes, coca-cola. Elefantes solitarios a caminho do
supermercado: patas bambas de medo, trombas erguidas farejando
ameagas de extingdo. O medo, ja faz tempo, & nosso prato do dia.

Acuados todos um pouco e agarrados a mistura de consumo e
sonho, a que ndo escapam mesmo 0s mais pobres, embora estejam
efetivamente alijados da aldeia real e ilusoria. E 6bvio que apenas na
aparéncia se abolem as diferencas de classe para reunir a todos sob um
nico mandamento luminoso, repetido de mil maneiras: comprar a
qualquer custo. Mas, de qualquer modo, a ideologia do consumo,
enlatada nas coisas e impingida planetariamente, acaba se casando de
fato no mais fundo com a necessidade de ficgdo das pessoas. O
proprio Gabeira pode testemunhar esse suave enroscar-se das aparén-
cias da tevé ao sonho e ao cotidiano tdo diverso de uma familia de
operarios, com quem conviveu certo tempo.

E nesse contexto altamente internacionalizado e dissolvente para
a vida individual que se situa, como nao poderia deixar de ser, a litera-
tura de agora, as voltas com nossa gente comprimida, além do mais,
no sufoco politico e na indefinigdo dos rumos. O decisivo, porém, é
verificar o processo de transformagao a que parece tender a literatura
diante disso tudo.

Na verdade, para o escritor, o quadro atual que o processo histo-
rico suscita ja se veio definindo desde as décadas de 30 e 40, com a
internacionalizagdo da vida ideologica, o surgimento de um *‘senti-
mento do mundo'' ¢ a como que ampliacdo da propria realidade do
pais, que se expandiu para acatar as regides de misérias mais agres-
siva, junto com a complexa problematica moderna das grandes ci-
dades.

Mas agora parece impossivel ndo trombar com o iceberg, que
impde friamente exigéncias a consciéncia do escritor, semelhantes as
que afloraram com a visdo mais clara do subdesenvolvimento. Entre
elas, as de ampliar o espago do gue se considerava literario, deslocar a
norma estética dominante, reacomodar a tradi¢do literaria, dar nova
dimensdo ao conceito de literatura.

Sem duvida, isso tudo ndo € tarefa de um livro s6, mas produto
de uma tendéncia em andamento, de que o relato de Gabeira faz
parte. E, de modo paradoxal, num movimento inverso de fora para
dentro, tomando de assalto o espago da literatura, de forma discreta,
mas incisiva.

Para as novas linhagens de escritores, a realidade que importa ¢,
pois, a que esta perto, a imediatez do vivido, mas como chegar até 1a?
E aqui que a generalidade abstrata parece ir de encontro a dissolugdo
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do individual, e se coloca, de modo especialmente problematico, a
questdo de dar forma. Os poetas marginais, os contistas brutalistas, os
romancistas jornalistas que o digam.

Para exemplificar, uma tendéncia forte entre os poetas é a
pusca, na linha do “‘poeta sérdido” de Bandeira e do humor de
Oswald, da desconstrugdo do discurso retérico, seja pela parodia, seja
pela contundéncia que se obtém por imitagdo e condensacdo da fala
desinibida de certa faixa jovem de nossas cidades grandes. Essa busca
de contacto direto com a experiéncia as vezes produz lances surpreen-
dentes e fisionomia prépria, como na poesia de Anténio Carlos de
Brito. Mas nem sempre se escapa da dificuldade, quando a descon-
tracdo buscada vira convengdo e a linguagem tende a se ritualizar, de
modo que todas as caras ficam sendo a mesma cara: a cara nenhuma
da abstragdo.

Isto significa que a espontaneidade continua um problema tdo
vivo como, em outro contexto, para Mario de Andrade'. Numa época
em que tudo é mediado, como chegar & experiéncia intima do vivido?
E se a busca se intensifica, expondo-se até os ossos, até a ‘‘medida do
impossivel’’, para evitar toda mediagdo, o limite doloroso pode ser o
siléncio suicida, como anunciou no principio deste processo o anjo
vidente e tragico de Torquato Neto.

Na luta com essa matéria resistente, os ficcionistas vivem as
voltas com riscos semelhantes: busca-se a realidade particular, da-se
com fragmentos; tenta-se a transcendéncia, mediante a alegoria;
acaba-se na esfumatura dos conceitos abstratos, arrancados dos fatos
singulares, por sua vez, esvaziados. Em face de escritores presos ao
que acabaram de viver ou estdo vivendo, o leitor nem sempre sabe se
se trata de bons autores ou se de bons personagens a espera de um
romancista ainda desconhecido.

E que os modos de formar tém a ver com os tempos e suas difi-
culdades, embora nido sejam produto mecinico deles e nem seja facil
formular as relagdes entre as formas e o processo historico-social. Este
lugar-comum deve ser repisado e recolocado. Creio que tambem 0s
problemas da forma artistica estejam hoje sendo mais vividos do que
formulados, porque é assim que a propria questdo toma corpo em
nossos dias. E aqui ainda um pouco a maneira do que se passou na
década de 30, apesar de Mario de Andrade.

1 1. Ver o ensaio *‘Alegria da casa'’, onde Antdnio Carlos de Brito discute a
&nese do problema no Modernismo. Discurso, n? 11, 1980.
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Diferentemente da década de 60 e inicios da seguinte, agora a
questdo formal néo tende a se identificar com a questdo da literarie-
dade ou da especificidade da literatura, tao importante nos debates da
critica universitaria e nas teorias da vanguarda de entido. De certo
modo se repetem alguns fatos da passagem da década de 20 para a de
30: o conceito de literatura, antes estritamente apegado aos experi-
mentos com a linguagem, no sentido de exprimir 0 novo que ia da ma-
quina ao mito, do moderno ao primitivo, da nagdo ao inconsciente,
aos poucos se vé colhido nas malhas de outra realidade: ha um novo
invisivel para nomear. Um invisivel, por exemplo, do tamanho da
miséria do Nordeste, que, para aparecer, nio pedia nada além das
formas miméticas do neo-realismo.

De certo, este ¢ um modo simplista de argumentar, pois a prosa
de 30 & de uma rigqueza e complexidade que ndo tém sido adequada-
mente avaliadas nem o rotulo de neo-realismo consegue cobrir. De
outro modo ndo se teria deixado de lado até bem pouco um escritor do
porte de Dyonélio Machado. E o fato de nossa época té-lo redesco-
berto demonstra que ha afinidades mais finas na jogada.

O que é isso, companheiro? constitui um caso limite das relagdes
da literatura com o até entdo ndo-literario. Alias, como é sabido, na
literatura brasileira algumas das melhores obras sio exemplos nota-
veis de namoro de outros géneros com a ficgaio. Basta lembrar a trans-
figuragao da reportagem nOs Sertdes, de Euclides. Ou a do ensaio, em
Casa Grande & Senzala, de Gilberto Freyre. Ou a das memorias, em
Baui de ossos, de Pedro Nava. Todas elas obras pertencentes a uma
mesma linhagem estilistica em que a linguagem abarrocada revela o
gosto sensual da palavra, uma espécie de erdtica do verbo, sem tocar
no vinculo de confissao proustiana que liga as duas altimas.

Num nivel mais modesto, o livro de Gabeira se mostra proximo
a escrita cuidada e contida de Graciliano, cujo exemplo nas Memdrias
faz lembrar, como ja disse. Ocupa uma zona fronteiriga que corres-
ponde, guardadas as propor¢des, ao espaco ambivalente do verso
livre: s0 que € agora o ndo-literario que se introjeta na literatura. Esta,
no caso, € 0 romarce, sempre capaz de incorporar o novo. Nio ¢ por
acaso que se chama novel em inglés ou novela, em espanhol. Nele
sempre se pdde ampliar 0 @mbito da literatura, a ponto de um teérico
moderno como Mikhail Bakhtin ver nesse movimento em aberto um
trago estrutural desse género ainda inacabado e uma dificuldade
medular da teoria sobre ele. Aberto e moldavel para se transformar no
jogo com o real, movendo-se entre os polos do documento e da mais
pura fantasia, como observou Antonio Cindido, ao definir os inicios

74



da ficgdo no Brasil em termos de descoberta e interpretagdo de nossa
realidade.

Aproveitando-se dessa maleabilidade, se plasma aqui uma
mescla impar e impura em que se articulam e tomam forma o relato de
fatos historicos e o percurso de uma existéncia individual, o desnuda-
mento da historia e o da interioridade pessoal, tudo em estreita liga,
mas com uma consisténcia de narrativa imagindria.

Como o documento cede espago ao imaginario e o todo tem
generalidade e forga, capazes de nos representar? Como o depoimento
transcende o limiar da ficgao?

3. Dentro: os tracos de Ana

O que o primeiro se nota no depoimento de Gabeira é que ele nos
arrasta a leitura quase de um félego so. Isto, sem divida, tem a ver
COM O que Se narra e COm a maneira como se narra.

Essa forte persuasdo da continuidade, para empregar uma
expressio de Northrop Frye, tem aqui um lastro psicologico e literario
que ¢ importante analisar, pois leva & compreensdo do arcabougo ima-
ginario do texto, sem prejuizo de sua dimensdo documental.

Ao desvelar o proibido, o relato, desde as primeiras linhas, insti-
ga © imaginario, nos transportando de chofre e sem explicacdo ao
espaco onde o narrador ja corre da policia. Ao anunciar como lhe
surgiu a decisdo de escrever o que se lera a seguir, ja nos tem enleados
na narracdao. Com isto, aquilo que ele depde e vale como documento,
comega a ser minado, ndo se reduz & pura informagdo. Os fatos adqui-
rem um ‘“‘campo de oscilagdo’ que transpde seu mero conteiido
informativo?.

E significativo, entdo, que o primeiro desejo expresso do narra-
dor seja o de gconselhar alguém parado numa esquina de Santiago,
apos o golpe militar, a correr também da policia, enquanto ha tempo.
O narrador, por assim dizer, quer inclui-lo em sua histéria, que & aqui
também ambiguamente a Historia. Quer dizer: o narrador ¢ alguém
que ja viveu situagdes semelhantes, que sabe como & que as coisas se
passam nessas ocasides. Detém um saber que é muito mais que a
simples informagdo de gue o proprio desprevenido ja dispde. Na ver-
dade, quer o que ndo diz: narrar sua experiéncia. Mas contar a expe-

2. Cf. Benjamin, W. “‘Le narrateur'", In: Qeuvres. Il — Poésie et révolution.
Paris, Denoél, 1971, p. 146.
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riéncia leva tempo, & preciso concatenar os fatos numa histéria, que ja
vem de longe e vai prosseguir. Ndo se pode dar conselhos, fugindo da
policia.

E agora na calma de uma poltrona ja meio absurda para os
nossos tempos que nos, desprevenidos leitores, vamos ouvir aquele
conselho, uma comprida historia de mais de dez anos, sabiamente des-
pojada de acessorios e concentrada no essencial.

Ao remontar ao principio de tudo, a primeira imagem que o
narrador déa dele mesmo é também a de um homem desprevenido: um
registrador de fatos, um jovem jornalista que, da sacada do Jornal do
Brasil, no Rio, contempla as manifestagdes de rua contra o golpe de
64. Nossa identificagdo com ele ¢ imediata, posto que contemplativa,
Mas, como ele, estamos prontos para o lance da aventura, o salto 4
acdo imaginaria e real, que vai comegar com a descida para a rua.

A narrativa serd, dai por diante, a imitagdo de uma acdo que
comeca com as passeatas, prossegue com a iniciagdo a uma organi-
zagdo clandestina para a luta armada, precipita-se com o segiiestro do
embaixador dos Estados Unidos, quase sucumbe nas salas multiplas
da tortura, até ganhar, por um fio, o exilio. O narrador é um sobre-
vivente. Aquele que repassa a vida, indagando.

Da poltrona onde se afunda nossa nostalgia da a¢do, nao é difi-
cil perceber, por esse resumo do argumento, que persiste ai de fato
alguma coisa de aventura, quase fabulosa, dessas que costumam ape-
nas navegar em nossos devaneios. Um eco distante, mas ainda bem
perceptivel da busca arquetipica que serve de medula a toda narragdo,
com maior ou menor nitidez.

Mas estamos completamente fora do mundo em que os herdis
tudo podem, e o desejo tem livre curso, como nos mitos. Aqui, na ver-
dade, os “*her6is’” nada podem e nem mesmo avaliam perfeitamente
toda a sua impossibilidade, no fogo dos acontecimentos. Avaliar sera,
em grande parte, a tarefa do sobrevivente.

No entanto, no momento mais tenso da agio, quando esta beira
0 caos e 0 absurdo (**Babildnia, Babilonia™), no decorrer do segiies-
tro, todos sentem que estdo jogando um lance maior, como se o
campo do possivel se tivesse dilatado, a ponto de se espantarem com
0s proprios atos, e de se abrirem *‘caminhos extraordinarios’’. Aqui o
imaginario toma consisténcia real contra toda verossimilhanga. E se
revela o fundo romanesco que imanta a acio da luta, desde a descida a
rua até o seqtiestro. E como se ficassem todos mais poderosos do que
de fato eram e dessem um salto maior do que as pernas, que, no en-
tanto, € curto e dura pouco.
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Bem observadas as coisas, até o desenlace inesperado, verifica-se
que o imagindrio arquetipico forma um esquema perfeitamente coe-
rente que subjaz a estrutura do livro, Este esta dividido em 16 partes,
que podem ser vistas como verdadeiros patamares de uma composi¢do
em descenso, na qual se precipita o narrador enquanto eu que age,
atraveés de rapidas e sucessivas quedas, desde a descida da sacada do
JB, até o patamar mais baixo, & beira da morte, na ‘‘rua poeirenta’’ e
depois, na prisdo infernal: “‘Onde o filho chora e a mae nao ouve'.

Luta, quase morte, dilaceramento do heroi: agon, pathos,
sparagmos. O esquema arquetipico imprime a narra¢do um ritmo
abissal, que arrasta o narrador enquanto personagem no torvelinho
até o fundo do inferno da prisdo, onde, ironicamente, her6i dilace-
rado, se confronta com todas as suas impossibilidades.

Com o movimento precipitado, que neste caso é a propria cadén-
cia da narracgdo, acabamos também sendo arrastados no rumo das
acdes e podemos perceber entdo que o ato de cair assume um signifi-
cado mais amplo que o usual e vai além até do sentido especifico que
tem na giria da organizacdo. Logo se observa que cair ndo implica
apenas a prisdo ou morte de companheiros ou ainda a perda de posi-
¢des, mas se alastra numa rede complexa de sentido.

Assim, podemos ver que o narrador, feito personagem apos a
descida da sacada do JB e a adesdo ao movimento de oposi¢do no
nivel da rua, cai na clandestinidade. A medida que a a¢do se desen-
volve, seus companheiros vao pouco a pouco caindo: “Em muitos
casos, alguém caia, sua queda levava a uma nova queda (...)"". ““Apa-
relhos’’ caem; “‘cai’’ a casa do seqiiestro. Em seguida, o narrador-
personagem cai ‘‘na mais profunda clandestinidade’’, na ‘‘geladeira”,
onde quase sempre se tem que ficar deitado, *‘fingir de morto’’, numa
espécie de ‘‘morte branca’’. O *‘assistente’’, que traz as informacdes
de fora, ndo ‘*chegava a perceber a decadéncia que ia, lentamente, se
instalando’, Uma decadéncia que progride inexoravelmente até a
queda do préprio narrador-personagem, que cai, também ao pé da
letra, baleado. Ainda deitado no hospital, estara entregue a tortura’.

O desenvolvimento da agdo equivale, pois, a um progressivo
movimento para baixo, em cuja extremidade, na estagnagdo do
tempo, esperam a tortura e a maxima degradagdo humana. Um movi-
mento de queda que corresponde a descida arquetipica do heroi as
regides inferas, infernais, do dilaceramento do ser, da crueldade e do
horror, 4 beira da morte.

3. Os grifos sdio meus.
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Na verdade, muito antes do mergulho no pogo sem tempo, onde
os torturadores, com os relogios tampados, se encarregam da muti-
lagdo fisica e moral, pode-se notar o constante processo de fragmen-
ta¢do a que esta sujeito o narrador-personagem.

Um indicio dele pode ser observado primeiro na relagdo do
personagem com 0s seus objetos, que vao desaparecendo progressiva-
mente da sua vida, com a sucessdo de fugas precipitadas por razdes de
seguranga. E um empobrecimento cada vez maior, que praticamente o
deixa com a roupa do corpo, no momento em que a bala o faz tombar.

Mas isso € quase nada, se comparado com a ruptura dos lagos
afetivos do eu com relagdo ao ambiente e, sobretudo, ds pessoas. Ja a
queda na clandestinidade tem o peso do abandono de um mundo. Ali-
mentada, porém, pela esperanca de um reencontro triunfante, adquire
quase o carater de uma ascese passageira, uma mutilagdo que nio se
efetiva, uma espécie de provagdo que antes prepara o ser para uma
integralidade mais cabal.

Logo, entretanto, todo reencontro vai ficando impossivel. O
caminho apenas admite a dire¢do de ida e, 4 sua margem, vio caindo
os amigos e 0s amores. Ai entdo, toda nova fuga é também perda de si
mesmo, retalhadura dos afetos e crescente afundamento numa soliddo
em que até o mosquito Eduardo vira companhia de gente, ao mesmo
tempo que imagem grotesca do ser acuado, mero objeto para alvo, a
disposi¢do da vontade de morte de qualquer perseguidor.

Acompanhamos assim o progressivo insulamento do narrador-
personagem, que deve evitar os riscos de todo contacto humano.
Assistimos a desfiguragdo de seu rosto, obrigado a se submeter a uma
mascara meio ridicula para escapar 4 persegui¢do: transformagio
figurada da perda de si mesmo que acaba conduzindo a indagacio
sobre a identidade, tornada problematica.

No momento em que € obrigado a se anular na imobilidade,
fingindo de morto, apbs o seqiiestro, o narrador-personagem chega
também a imagem literariamente mais forte do processo de fragmen-
tagdo a que esta submetido. Trata-se do encontro fugaz com Ana, o
rosto que tem de esquecer.

Antes houve Marcia, espécie de encarnagdo da loira mitica dos
assaltos, mas cujo rosto ele nao pdde ver. Foi como uma aproximagio
imaginaria (a semelhanca de tantos outros fatos aqui descritos), atra-
vés de metonimias de seu corpo sempre de passagem: sutids esque-
cidos, o perfume nos lengois. O contacto minimo dos bilhetes ¢ até o
amigo e verdadeiro amante como ponte do desejo ¢ da imaginagdo.
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Marcia foi apenas quase como se fosse; tem estatuto proximo de per-
sonagem literéria.

Com Ana foi diferente, mas ndo menor a forga do imaginario.
Trancado na ‘‘geladeira’, comega a viver em fungio dos ritmos dela,
{nica ligacdo com a vida la fora. Ao ter que partir, tem também que
esquecer, para ndo entregar:

“Creio que foi assim que desembarquei em Sdo Paulo,
deixando Ana para tras, possivelmente, me olhando desaparecer
da janela. Despedi-me carinhosamente de Ana e puseram a
venda nos meus olhos. Aproveitei dos hltimos segundo para
apalpar o lado esquerdo de sua cara, na extensdo que vem da
ponta da orelha ao principio do queixo®’.

Nio tocara mais sequer no seu nome, a ndo ser na despedida
final. O esquecimento for¢ado, antecipacdo da morte, se impde.
Brevidade instantdnea de uma despedida: rara imagem bela, num livro
discreto e duro. Fragmento de um rosto, impossivel de recompor.

4. A pergunta

Quando se pensa na obra como um todo completo, como um
enredo, o que Aristoteles chamava de myrhos, o mesmo termo com
que se nomeavam as narrativas tradicionais em geral tomadas como
tema, logo se percebe que algo essencial escapou 4 analise até aqui.

De fato, o depoimento de Gabeira ndo consiste apenas na narra-
¢d0 de uma sucessdo de acontecimentos que s30 a0 mesmo tempo a
historia real de um periodo da vida brasileira e o eco do modelo arque-
tipico de qualquer narrativa, com suas etapas de luta, ameaca de
morte e despedacamento do herbi.

O risco esquematico da narragdo acompanha, sem duvida, essas
etapas e delineia a historia do narrador enquanto personagem como
uma trajetoria de crescente fragmentagdo do ser. Mas a narrativa
como um todo ndo ¢ aqui somente o relato das coisas que aconte-
ceram, embora os acontecimentos narrados constituam a base da
e{‘Periéncia relatada. Falta a ultima etapa que, por assim dizer, d4 a
dimensio acabada do enredo: a anagnorisis aristotélica, a revelagdo
Ou reconhecimento.

) Esse momento decisivo, em que a narrativa aparece como uma
unidade, esta aqui como em suspenso, confundindo-se com a per-
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gunta sobre o que afinal significa tudo isso que foi vivido e narrado. E
como se a unidade dependesse de uma interrogacdo: Q que é isso,
companheiro?

Entende-se logo que o signo neste livro ndo € apenas expressio,
embora se trate em larga medida de uma confissdo: um eu que se
conta e se expOe até na sua fragilidade humana, até na sua ambivalén-
cia sexual, sem buscar subterfugios. E que fala com humor, quando
reconhece que os obstaculos sdo intransponiveis. Mas que tampouco
se refugia no humor, arriscando-se fora do terreno ja mapeado das in-
justicas sociais, por assim dizer, classicas, até a solidariedade aos
loucos.

A pergunta-titulo certamente se refere, num primeiro plano, ao
que nao se deve fazer, ao que mal podia passar pela cabeca de Domin-
guinho, do assistente ou de qualquer um para quem a revolucao, a
organizagio e os companheiros vinham acima de tudo, ndo se poden-
do admitir qualquer coisa capaz de entravar a acdo. Esse € o plano em
que a propria teoria é exorcizada, as duvidas intelectuais desprezadas,
o0s amores banidos, o desejo coibido. E o plano da auto-repressdo em
nome dos fins, o que teria levado o narrador a se auto-negar como
intelectual.

E aqui que se nota que o processo de fragmentagdo descrito no
nivel dos acontecimentos implica uma dissocia¢do mais funda entre o
pensamento e a a¢do, que racha o individuo e o deixa perambulando
com problemas de identidade.

Neste nivel da confiss@o, esta é a pergunta que exprime a divisdo
abissal entre o eu que narra e o eu que age, fonte também da ironia
que tantas vezes pontua o texto, seja captando a diferenca que vai do
intuito de uma determinada agdo a sua impossibilidade, seja comen-
tando a idealiza¢do ingénua que os grupos de esquerda faziam do ope-
rario e do quadro social, sua miopia quanto a correlagdo de forgas ou
seus erros na adogdo do *‘foquismo’’.

Certamente é este 0 ponto mais delicado do depoimento enquan-
to tal, pois o eu que narra ja ndo & o eu que viveu os fatos, tendo pas-
sado pelo exilio, pelo contacto com centros de cultura onde a critica,
desafogada e mais livre, dentro da prépria esquerda, tornou corri-
queiro o debate sobre sexo e politica, as razdes do corpo e do desejo
no contexto das idéias revolucionarias.

E claro que isso e muito mais s6 serd novidade num meio que
tenha sido obrigado ao acanhamento por for¢a da mesma repressao
que também os de esquerda interiorizam, pois tampouco escapam
realidade onde vivem. Mas ndo é este o ponto mais importante, no
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caso deste livro. O alarde de entrevistas recentes e a imagem indiscreta
que a imprensa tem mostrado do autor tém pouco a ver com o conte-
do e o tom deste depoimento.

O narrador, embora mudado no intervalo temporal que o separa
dos acontecimentos relembrados, tende sempre a distinguir o que pen-
sava ou ndo pensava entdo. E esta sempre uma dificuldade desse tipo
de narracio confessional, bastando recordar os exemplos ficcionais de
Dom Casmurro e dQ Ateneu, onde os respectivos narradores nao sao
os meninos que foram no comeco da histoéria que tém para contar.
Evidentemente nunca se escapara a uma larga margem de ambigiii-
dade nesses casos e, no romance de Machado de Assis, a técnica de
narracdo se constroi com apoio nessa ambigiiidade. No caso da obra
de Raul Pompéia, € uma das bases para o tratamento impressionista
do mundo narrado. E 6bvio que, para um depoimento, é ponto pro-
blematico.

Em todo caso, creio que o que ha de expressao confessional no
livro ndo chega a confundir ou tirar proveito descabido de perspecti-
vas diferentes devidas a tempos diversos, o que seria desastroso para a
dimensdo documental, aqui decisiva.

O que mais importa, a meu ver, & observar a mudanca de esta-
tuto do texto, que se verifica com a passagem do ser que simplesmente
depde ou conta a historia da fragao fundamental de sua vida ao ser
que se interroga em busca do sentido do que viveu.

Diferentemente da maioria macica da ficcao de agora, o signo
ndo é aqui ocultamento de sentido, forma alegérica. Ao contrario,
aqui algo se da a conhecer e se busca. A experiéncia pessoal se faz
experiéncia comum, isto &, a linguagem simboliza, mediante a traje-
toria intrincada e particularizadora que leva do marcadamente indivi-
dual 4 totalidade, perseguida na interrogagao. Isto pde o livro além da
confissdo.

Al percebemos que a pergunta introduz na narragio um movi-
mento oposto a trajetoria descrita pela agdo rumo ao dilaceramento
do ser. Ela se alga de baixo, do fundo da maior degradagdo humana,
dos cacos do homem mutilado e caido. No seu movimento de ascenso,
0Oposto, mas ndo desligado do ritmo abissal dos fatos, ela completa a
narrativa como uma todo organico.

Com isto, 0 depoimento se acerca ao romance de formagdo ou
de aprendizagem, numa variante em que o ser que se interroga sobre o
§entido da vida o faz depois que tudo se deu, 4 maneira do nosso
Jagungo ilustre, Riobaldo, que repassa o vivido em busca da *‘ga que
fmpurra a gente”. Assim, em Gabeira, a vida vivida e dividida se
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reconstroi pela memoria do narrador e se alga e supera na pergunta
pelo sentido. A experiéncia exposta ganha significado simbélico.

Creio que ¢ do lado da interrogacdo algo perplexa que esta o
mais poderoso de O que é isso, companheiro? E por aqui que Gabeira
deixa ver uma ampla preocupagdo ética e, as vezes, com ironia descon-
fiada, a dimensdo metafisica da questdo da identidade.

Ha de certo em tudo isto a visdo do sobrevivente, que viu a vida
por um fio e agora procura reata-la pela memoria, mandamento do
narrador. Essa busca da experiéncia vivida e resgatada por pouco sus-
tenta 0 depoimento & beira da ficgdo. Vencer o esquecimento e a
morte onde se perderam os tragos de Ana, e grande parte de sua vida e
da vida de todos nos. Arrancar do fundo, ‘‘onde as idéias dangam
mais livremente’’. ““Recompor o tempo que nos escorreu pelos dedos,
como a fumaga que vai deixando seu perfume no ar’’. Recompor um
rosto. E, nesse sentido, formular a pergunta. Isto cria o romancista
em Gabeira.
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