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RESUMO 

A proposta deste estudo consiste em delinear a 
imagem de Eduardo Lourenço enquanto crítico de 
Fernando Pessoa levando-se em consideração a 
totalidade dos textos lourencianos a respeito do 
escritor, reunidos nos dois volumes das Obras 
Completas. Como hipótese de trabalho, analisam-se 
aquelas que são as três grandes refutações da crítica 
pessoana de Lourenço: o psicobiografismo de João 
Gaspar Simões; a tese barthesiana de José Augusto 
Seabra relacionada a Caeiro; e a exaltação genesíaca 
de Walt Whitman. Ao longo desse percurso, procura-
se, concomitantemente, evidenciar, em todas essas 
refutações, a recorrência à ironia pessoana como um 
pressuposto analítico fundamental. 
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ABSTRACT 

The purpose of this study is to outline the image of 
Eduardo Lourenço as a critic of Fernando Pessoa, 
taking into account the totality of Lourenço's texts 
about the writer, collected in the two volumes of the 
Complete Works. As a working hypothesis, we 
analyze the three major refutations of Lourenço's 
Pessoan criticism: the psychobiography of João 
Gaspar Simões; José Augusto Seabra's Barthesian 
thesis related to Caeiro; and the genesic exaltation 
of Walt Whitman. Along this path, we seek, 
concomitantly, to highlight, in all these refutations, 
the recurrence of Pessoa's irony as a fundamental 
analytical assumption. 
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1. 

 
Nesta homenagem a Eduardo Lourenço, partir da minha visão da 

obra de Fernando Pessoa é a oportunidade para sublinhar como a imagem 
de um Pessoa ironista (que venho, há alguns anos, investigando sob 
diferentes ângulos1), já está delineada nas mais de mil páginas que 
Lourenço dedicou ao escritor. Não há um texto seu exclusivamente 
dedicado à ironia pessoana, embora ela esteja disseminada, a exemplo do 
que ocorre com a crítica de Jorge de Sena sobre Pessoa, ao longo de sua 
recepção crítica. Neste breve estudo, eu me proponho a fazer o que de mais 
objetivo poderia fazer nesta ocasião, que é, de certa forma, reunir o que 
está disperso, e, guiando-me pelo propósito de traçar aquela que talvez seja 
a imagem crítica mais prezada entre os leitores do poeta, reconhecer – não 
como um mero exercício de humildade, mas como uma proposta de 
diálogo –, a importância que Eduardo Lourenço teve para a minha 
proposta de ler Pessoa como um ironista.  

A opinião de João Gaspar Simões pode ser evocada em regime de 
contraste com a visão de Eduardo Lourenço. Para o autor de Vida e obra de 
Fernando Pessoa (1950), “quando se diz que Fernando Pessoa punha ironia 
em muitas das suas afirmações, procura-se explicar a pouca sinceridade 
com que ele se dava a certas ideias e a certas práticas” (Simões, 1991, p. 
519). Ainda ligado ao espírito presencista, marcado pelo binômio 
sinceridade-artificialismo (aliás, “fingimento” é uma noção matizada por 
Jorge de Sena, em oposição à sua “poética do testemunho”, e não por 
Gaspar Simões), o crítico não encontra, ao longo de sua biografia 
romanceada, uma síntese menos esquemática que ceda espaço à 
sensibilidade intelectual de Pessoa. A seu ver, a ironia é o contrário da 
sinceridade, e uma vez que esta última é por ele considerada como um 
traço inerente aos grandes escritores, Pessoa não poderia ser irônico: “Ora, 
Fernando Pessoa nunca foi um espírito irônico. A ironia é imprópria dos 
tímidos, e Fernando Pessoa, visceralmente, era um tímido” (Ibid., p. 519). 
Essa afirmação, se ao associar a ironia à ausência de timidez parece-nos 
controversa em si mesma, por outro lado denuncia o estro biográfico do 
crítico, ao justificar uma característica do escritor com base num suposto 
traço psicológico do sujeito empírico.  

 
1 Cf. Gagliardi 2021a, 2021b e 2021c. 
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Vale lembrar que, afora as contestações diretas que a proposta de 
leitura de Gaspar Simões recebeu de seu companheiro de geração, Adolfo 
Casais Monteiro, em Estudos sobre a Poesia de Fernando Pessoa (1958) e 
Eduardo Lourenço, em Fernando Pessoa Revisitado (1973), o método 
biográfico foi fortemente combatido por Proust, em Contre Sainte-Beuve 
(1954), e por T. S. Eliot, em diversos ensaios e como pressuposto à noção 
de “despersonalização”. A sua contestação teórica de fundo foi formulada 
por Wimsatt e Beardsley no, hoje clássico, ensaio “The Intentional Fallacy” 
(1946). Em que pesem essas e outras contestações, seguindo pela trilha 
aberta por Simões meio século antes, a circunscrição biográfica da ironia se 
verifica, igualmente, no livro de Luís Machado, À mesa com Fernando Pessoa 
(2001), que apresenta o indivíduo Pessoa como alguém pouco afeito ao 
riso, a não ser durante os jantares com amigos mais próximos, momentos 
em que, segundo Machado, Pessoa deixava escapar um riso nervoso 
(Machado, 2001). 

Como Eduardo Lourenço respondeu a esse tipo de leitura? 
 
Se a «fatal» biografia de Gaspar Simões, ao fim e ao cabo, e descontadas 
as incongruências de detalhe que lhe foram apontadas, criou uma 
imagem plausível do Poeta, em volta da qual mais ou menos todas se 
movem, é porque Gaspar Simões soube ler nos poemas, fingindo que 
lia na vida, o que de facto lá está e à vida se reporta, embora com uma 
equivocidade e uma ironia de que na sua exegese há poucos traços 
(Lourenço, 2020a [1973], p. 274). 
 

Em “Álvaro de Campos I ou as audácias fictícias de Eros” (1973), 
Lourenço coloca em questão o método crítico de Gaspar Simões. Se, por um 
lado, com ousadia interpretativa o crítico presencista teria discernido uma 
suposta “falha íntima do mundo de Pessoa”, por outro, este olhar sobre a 
vida do escritor, deduzido diretamente da leitura enviesada de sua obra, 
não fora capaz de desvendar o processo de criação poética. Quinze anos 
mais experiente que Gaspar Simões, Pessoa não tardaria a reprovar o seu 
freudismo esquemático, em conhecida carta de 11 de Dezembro de 1931, 
publicada na Presença, nº 48, em Julho de 1936 (Pessoa, 1998, pp. 17-20). 

A indiscreta evidência dada pelo jovem crítico presencista ao 
“mistério de Eros” em Pessoa desconsiderava o desnivelamento 
fundamental entre a vida e a obra do poeta. Essa distância, em 
contrapartida sempre preservada na crítica de Eduardo Lourenço, cabe, 
segundo as suas próprias palavras, à percepção da “ironia” pessoana. Em 



HOMENAGEM A EDUARDO LOURENÇO 
 | VOLUME 16 NÚMERO 31 | JAN/JUN 2024 | DOSSIÊ 

 

 84  

mais de uma ocasião Pessoa assinalou o detachment que havia entre a sua 
experiência concreta e a imaginária. Esse distanciamento é um efeito direto 
da ironia constitutiva de sua poética. E é justamente a percepção profunda 
da ironia pessoana um dos fatores que melhor distinguem a crítica 
depuradora de Eduardo Lourenço da crítica fundadora de Gaspar Simões.  

Se a introversão de caráter define um indivíduo socialmente 
reservado, o mesmo não se pode afirmar a respeito do sujeito cultural 
Fernando Pessoa, do ethos que se projeta sobre a cena intelectual lisbonense 
com muito menor discrição. É importante deixar claro que, ao tratarem de 
modo radicalmente oposto de sua ironia, enquanto Lourenço se dirige ao 
autor como instância resultante da escrita, cuja substância é composta por 
traços de estilo, Gaspar Simões se refere ao indivíduo, ao sujeito empírico 
que, por acaso, escreve. É, afinal, ao autor como projeção da linguagem 
que, em “Kierkegaard e Pessoa ou a comunicação indirecta” (1954-56), o 
crítico associa uma “transcendental ironia que nunca o abandonava” 
(Lourenço, 2020b, p. 140). 

Essa distinção de perspectivas é sintetizada na fórmula paradoxal 
“realidade como ficção”, que Lourenço propõe para descrever a pessoana 
“experiência de não-ser”. Um efeito imediato da leitura de Pessoa é o 
desaparecimento do que, fora de contexto, não passaria de mero 
contrassenso. Segundo o ensaísta, em Pessoa essa “contradição evapora”. 
A ficcionalização de si próprio teria resultado numa existência mítica, e “o 
mito de si mesmo como ficção” foi, para Lourenço, a um só tempo “triunfo 
supremo e ironia suma”.  

Em “Pessoa ou a realidade como ficção” (1975), Lourenço qualifica 
esse sentimento de inexistência como uma “terrífica experiência” e ao 
mesmo tempo como “negativo triunfo” do escritor. (Lourenço, 2020c, p. 
390-391). “Na verdade”, conforme as suas palavras em “Estrangeiro aqui e 
em toda parte...” (2005), “nada lhe existia, como a realidade e o mundo 
existem para o comum dos mortais”: 

 
E deste saber com tanta ofuscação e violência que «o nada» coexiste com 
o coração de tudo vive a luz, ao mesmo tempo insuportável e fulgurante 
dos seus poemas. Através deles se inventou e tentou convencer-se de 
que a sua maneira de «não existir» valia mais que a do mero viver. Fê-
lo com uma ironia devastadora (Lourenço, 2020d, p. 104).  
 

Essa associação entre uma simbólica inexistência e a ironia, note-se 
bem, não é “devastadora” para o próprio Pessoa, senão porque é 
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justamente a ironia que lhe propicia cavar uma trincheira que lhe dê 
guarida e o salve da devastação. Sem a sua ironia despersonalizante, não 
haveria o distanciamento, a frieza necessária para aturar a arriscada 
descida ao magma da personalidade. Em “Pleonástica evocação” (1988), 
esse arrojamento vem assim explicado por Lourenço (2020e, p. 82):  

 
Tudo é preferível a suportar a sua própria ironia, imaginando-o, 
descrevendo-o, escalpelizando-o, como se ele tivesse realmente existido. 
Foi só poesia, verbo sem sujeito, sujeito em busca do Verbo, anonimato 
grandioso onde todos cabemos e ele sobra. Até a sua própria ironia é a 
nossa ironia. Tomemo-la como escudo e celebremos sem vergonha a sua 
vida havida por não havida, a sua existência inexistente, a vertiginosa 
ausência de ser que hoje conhecemos sob o nome de Pessoa. 
 

Essa espécie de arrimo no qual a poesia de Pessoa se escorou é 
também, em “Fernando Pessoa ou o não-amor” (1984), apresentado como 
“véu”, “véu da dialéctica e da ironia” que serve, em “toda a lírica 
heterónima” (Lourenço, 2020f, p. 142), para encobrir as fendas secretas que 
Gaspar Simões, e outros mais depois dele, teriam imprudentemente se 
empenhado em iluminar.  

O que me interessa ao analisar esse aspecto da refutação de 
Lourenço a Gaspar Simões (que se estende, como sabemos, a outros temas) 
é enxergar na recorrência à ironia um traço de sua visão sobre algo que é 
pouco enfatizado pelo crítico presencista, isto é, a “existência inexistente” 
de Pessoa. 

Note-se, por exemplo, como, em “Considerações sobre o proto-
Pessoa (do tempo da morte à morte do tempo)” (1978), ao tratar dos 
poemas de Alexander Search, assinados entre 1903 e 1909, Lourenço 
distingue aquele “jovem autor a braços com os seus fantasmas originais”, 
do restante da produção poética de Pessoa, que a certa altura passará, 
segundo ele, a ser governada pela “ironia e humor metafísicos” (Lourenço, 
2020g, p. 419). Mas essa consideração não se restringe à produção poética. 
“No Livro do Desassossego”, o crítico complementará, em “Sonho de Império 
e Império de sonho” (1993): “Pessoa pintou-se, naquele tom de ironia 
secretamente melancólica que lhe é próprio, como sonhador e nada mais. 
Queria para si o exclusivo do sofrimento ou do êxtase puro do sonhar e de 
se sonhar” (Lourenço, 2020h, p. 320). 

É exemplo dessa perspectiva dominante em sua crítica o ensaio 
“Fernando, Rei da Nossa Baviera” (1986), no qual Lourenço chama a 
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atenção para o “humor como indiferença no interior da tragédia”, 
cultivado por um jovem poeta que viveu com exaltação seu encontro com 
Portugal. Lourenço considera Pessoa uma figura de exceção na tradição 
lírica portuguesa, por ser “o criador de um novo olhar poético, o inventor 
do sorriso no meio do desastre, do sentido imaginário no interior do sem 
sentido absoluto e do naufrágio” (Lourenço, 2020i, p. 16). Num outro 
momento desse mesmo texto, o ensaísta afirma que “se há enigma” na obra 
de Pessoa, “é o da sua universal claridade. Por detrás dela não é difícil 
descortinar o sorriso de Pessoa, gozando a nós, como escreveu, ‘a ironia de 
o não estranharem’” (Ibid., p. 10). Em meio a um cenário literário pautado 
pela melancolia – que ganhara contornos metafísicos, telúricos e místicos 
com Antero de Quental, António Nobre e Camilo Pessanha –, o sorriso 
irônico de Pessoa representava uma desconcertante novidade. 

Poderíamos, no entanto, objetar que talvez seja Eça de Queirós um 
ironista anterior a Pessoa, capaz de lhe roubar a novidade. Lourenço logo 
esclarece que, no caso do poeta, “o humor poético e metafísico não é o da 
ironia de Eça, humor sobre ou à custa do ‘outro’. É o olhar de um deus triste 
sobre si mesmo, sorriso de Daniel na cova dos leões. Este ‘olhar frio’ 
pousado sobre a vida separa a poesia de Pessoa de toda a poesia portuguesa 
não camoniana, poesia de lirismo imediato” (Ibid., p. 16). Não há, não 
conheço pelo menos, outro crítico à altura de uma afirmação deste calibre. 
Mas fiquemos por aqui, frisando como Lourenço enfoca, em resposta à 
esfinge edipiana de Gaspar Simões, o sorriso desrealizante de Pessoa. 

 
2. 

 
Se, tal como vimos, Lourenço constrói a sua imagem de Pessoa 

como escritor pelo prisma da ironia, passemos a perguntar, como ele 
considera a poesia heteronímica? Sem dúvida, são Alberto Caeiro e Álvaro 
de Campos, nessa ordem, os heterônimos que mais recebem atenção ao 
longo de sua obra ensaística, e que, ao mesmo tempo, mais dependem 
desse enfoque.2  

 
2 A ausência do viés irônico na leitura, muito mais econômica por sinal, que Lourenço propõe de 
Reis, é, em si mesma, significativa de seu olhar crítico. A sua tese mais densa e extensa sobre 
Pessoa, Fernando Pessoa revisitado (1973), gira fundamentalmente em torno de Caeiro e Campos, 
sendo destinado apenas um capítulo a Reis, o único exclusivo a seu respeito, e sem qualquer 
ironia evidente. Por esse motivo, penso que Reis participe menos da imagem que Lourenço 
construiu de Pessoa, mas isso talvez possa ser dito da maior parte de seus críticos. 
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Já o verso de abertura d’“O guardador de rebanhos” é a proposição 
de um acordo ficcional: “Eu nunca guardei rebanhos, / Mas é como se os 
guardasse”. Esse “é como se”, que se repetirá ao longo do primeiro e de 
outros poemas, é a proposição de um pacto com o leitor. Não somos tolos 
para não o aceitar. Mas o sentido total dessa poesia não pode desconsiderar 
a presença e a identidade desse “Eu” que abre o poema. É na distância entre 
o olhar transfigurador de Caeiro e a realidade efetivamente apreendida que, 
para Eduardo Lourenço, a voz autoral se articula ironicamente. Devemos 
ser capazes de atentar tanto para o pastor quanto para esse sujeito que, em 
suas próprias palavras, nunca guardou rebanhos, e compreender qual deles 
é o sujeito, qual deles é o objeto desses poemas. Em suas “Considerações 
pouco ou nada intempestivas” (1973), Lourenço chama a atenção justamente 
para o “laço dialético e irónico” que prende os poemas-Caeiro à voz que os 
articula, e essa voz “está muito longe”, nas palavras do crítico, de “se 
identificar com a Natureza” (Lourenço, 2020j, p. 226). 

O texto que associa mais sistematicamente Caeiro à ironia é 
também o mais frequentado de Lourenço sobre esse heterônimo. Trata-se 
do capítulo de Fernando Pessoa revisitado, “A curiosa singularidade de 
´Mestre Caeiro´” (1973). Lido a partir dessa clave específica, vemos que o 
seu contraponto ideal é a hipótese barthesiana de “grau zero da poesia”, 
tal como lançada por José Augusto Seabra. Se, de fato, a proposição do 
Mestre se baseia no que Seabra apresenta como “vontade de não-poesia”, 
isso não passa, a bem ver, de um ideal irrealizável. Lourenço dirige suas 
lentes de aumento para o desvão que “separa consciência e mundo, olhar 
e coisa vista”, sublinhando justamente essa distância. É esse interstício o 
espaço da poesia-Caeiro. Assim, em suas palavras, se “Caeiro nasce para a 
anular”, “é no espaço que separa olhar e realidade, consciência e sensação 
que o seu verbo (a sua voz) irónica e gravemente se articula” (Lourenço, 
2020k, p. 232). Em outras palavras, se Caeiro se apresenta como “cura 
fulgurante” para Pessoa justamente por ser “o Pessoa mais distante de si 
mesmo que foi possível conceber-se”, ele é, ao mesmo tempo, um remédio 
para o que “não tem cura”. Ao se apresentar como “ceifeira perfeita”, 
Caeiro só pode sê-lo “em sonho”; ao se vestir de “pastor sem metafísica 
nenhuma”, Caeiro, nas palavras de Lourenço, “só por ironia (assim) se 
proclama” (Lourenço, 2020k, p. 233). Por ser essa uma pavidez aparente, 
uma “tranquilidade de sonho”, é também a sua ironia, uma “ironia triste” 
(Lourenço, 2020k, p. 233): “É uma voz branca, ligeiramente irónica, 
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consciente de si mesma e do carácter hiperbólico da sua apologia da 
aparência manifesta e por isso mesmo deixando filtrar esse «encolher de 
ombros» absoluto, essa melancolia irredutível que foi o sol negro de 
Pessoa. (Lourenço, 2020k, p.236). 

Lourenço retomará essa reflexão em “Considerações sobre o proto-
Pessoa (do tempo da morte à morte do tempo)” (1978), quando, em outra 
passagem incontornável, afirmará o seguinte:  

 
Mas como Alberto Caeiro não é senão por ironia dialéctica essa ideal 
harmonia entre consciência e mundo, em parte alguma o concreto 
sentimento da sua irrealidade, a sua original intuição da vida como 
sonho ou do sonho como vida, se impôs com mais eficácia poética. De 
poeta da subjectividade imediata, Pessoa converteu-se através da 
napoleónica autocoroação como Alberto Caeiro no autêntico poeta da 
ausência moderna, daquele que não aparece senão por não aparecer 
(Lourenço, 2020g, p. 428). 
 

A noção de que Caeiro se perfaz através de uma “estrutura irônica 
e dialética” está na base da visão de Lourenço a seu respeito. Em “O infinito 
Pessoa” (1979), o crítico reforça a sua perspectiva, em comparação com 
Campos:  

 
A poesia de Caeiro é de carácter irónico e dialéctico, num sentido mais 
imediato que a de Álvaro de Campos. Vive do que nega e tira dessa 
negação a sua verdade oferecida como uma nova Revelação. Caeiro 
não existe como as árvores e as flores, acede a essa existência ideal, 
natural e divina através de uma ascese que nada tem de «natural» nem 
de «espontâneo» como toda a ascese (Lourenço, 2020l, p. 442). 
 

A ironia se apresenta, portanto, para Eduardo Lourenço, como um 
dispositivo crítico desmascarador das unidades ilusórias, iluminador das 
distâncias disfarçadas. Numa expressão, só ironicamente o Caeiro 
ontológico pode coincidir com o “grau zero” ou com a “vontade de não 
poesia” do pastor enfocado por José Augusto Seabra.  

Dito isto, partamos em direção à terceira grande refutação do 
crítico, relacionada com a poesia de Álvaro de Campos. 

Fundamentalmente, a ironia está a serviço, neste caso, de salientar a 
particularidade de Campos com relação àquele que se tornou, segundo 
Lourenço, o seu falso modelo, isto é, o poeta norte-americano Walt Whitman. 
Se é evidente, por um lado, a presença em Campos do “signo libertador” e da 
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whitmaniana “paixão pela diversidade das coisas”, o heterônimo os matiza 
com o seu “humor mais ou menos negro” e sua “ironia transcendente”, 
elevando, segundo o crítico, a “tragicomédia da inteligência e da 
sensibilidade” ao “mais alto ponto”. Em “Álvaro de Campos II ou a agonia 
Heróstrato-Pessoa” (1973), Lourenço nos coloca diante, não de uma imagem 
histérica ou heroica de Campos, mas de seu contrário, isto é, de um sujeito 
trágico em “sua glacial solitude”, “a comicidade dolorosa de uma existência 
que não encontra, em parte alguma nem em nada, remédio contra a angústia 
fria que a devasta” (Lourenço, 2020m, p. 330). 

Este ensaio é fundamental para o delineamento de uma concepção 
mais profunda de Campos. “Em 1915 e 16”, explica o crítico,  

 
o que chocou foi a histerização do grito, o delírio das imagens, e viu-se 
num poema vasto como o mar uma simples provocação vanguardista, 
uma vontade de escândalo e um canto primário de exaltação da vida 
moderna. Não se viu, nem era então possível ver nele, a epopeia do 
fracasso mascarado em viagem imaginária, barco bêbado da só 
bebedeira da alma (Lourenço, 2020m, p. 331). 
 

Essa visada para além das aparências tanto define o papel da crítica 
como delimita com clareza em que medida a ironia atua na poesia de 
Campos. Segundo Lourenço, é “o acompanhamento irónico da mão 
esquerda, eco da fadiga metafísica de Pessoa, já de regresso de todas as 
viagens” que corrói a “energia imitada para cantar certos aspectos da 
civilização moderna, aparente canto da mão direita de directa ressonância 
whitmaniana” (Ibid., p. 331). Notemos que, sem essa irônica vocação, não 
teria Campos se colocado frente a frente com a própria ausência de realidade.  

Em “Walt Whitman e Pessoa” (1977), ensaio que, sob certo aspecto, 
dá continuidade ao anterior, o crítico explica que, ao contrário de Pessoa, em 
Whitman a “aceitação do mundo exterior não é de natureza irónica, nem 
polémica”, mas “um gozo em face da multiplicidade, da diversidade”. A 
originalidade de Whitman estaria em ser “um poeta da corporalidade como 
a poesia nunca havia conhecido antes, um poeta preocupado e extasiado 
diante das funções – todas as funções – do seu próprio corpo”. Lourenço 
considera que essa corporalidade não é, em Whitman, realisticamente 
abordada, mas sim “glorificada em êxtases paralelos ou análogos àqueles 
que os poetas espiritualistas de filiação romântica reservam ao espírito ou à 
alma”. Mas enquanto a relação de Whitman com o próprio corpo é 
“narcísica” e “gloriosa”, a de Campos é “patológica” e “sado-masoquista”. 
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Enquanto o corpo whitmaniano é “pleno de seiva, violento, alegre, 
expansivo” e “solidário de outros corpos”, o de Campos é um “corpo 
mutilado”, que remete “às tentações de Jerónimo Bosch ou aos quadros 
anatómicos em que o homem aparece detalhado nos seus músculos, ossos, 
vísceras, dissecado, enfim” (Lourenço, 2020n, p. 397-398).3  

Em ensaio intitulado “A propósito de Álvaro de Campos...” (1986), 
segundo Lourenço, se a poesia de Whitman é caracterizada por uma 
positividade absoluta, Pessoa a teria assimilado e convertido, em um 
“whitmanismo complexo, irónico e labiríntico” (Lourenço, 2022o, p. 412). 
Sem a sua “ironia transcendente”, que resultou num “verdadeiro sorriso 
diante do nada”, Pessoa, e em particular Álvaro de Campos, não teria 
distorcido a seriedade romântica para formular uma “nova poética” 
responsável por o tornar, segundo Lourenço, “nosso contemporâneo e um 
dos poetas emblemáticos da Modernidade” (Lourenço, 2022o, p. 282-283). 

Portanto, a essa altura é possível identificar na crítica pessoana de 
Lourenço um padrão argumentativo em torno de três grandes movimentos 
caracterizados pela refutação de perspectivas historicamente cristalizadas, e 
a partir das quais o crítico formula novos pontos de vista. Como procuramos 
demonstrar, em resposta a 1. o psicobiografismo de João Gaspar Simões; 2. 
a tese barthesiana de J. A. Seabra relacionada a Caeiro; e 3. a exaltação 
genesíaca de Walt Whitman; Lourenço apresenta três novas imagens críticas 
de Pessoa. Ao serem persuasivamente delineados pelo pincel da ironia, 
esses quadros analíticos são os principais responsáveis pela visão crítica de 
Eduardo Lourenço a respeito da obra de Fernando Pessoa. 

 
3 Repare-se na distinção, que, pela agudeza da observação e pela amplitude da abordagem, está, a 
meu ver, entre as passagens mais agudas e nucleares da fortuna crítica pessoana, e que só a 
imaginação crítica de Lourenço poderia conceber: “Walt Whitman podia glorificar uma máquina 
como um corpo, transladar para ela a seiva, a violência alegre e tumultuosa das suas veias, mas não 
o inverso como o poeta da Ode Triunfal. Álvaro de Campos imagina o seu corpo inimaginável (quer 
dizer, intocável) como uma máquina e assim metaforicamente vive nela e através dela os furores 
imaginais, os espasmos e os ardores fictícios, mas sobretudo os suplícios de que a sua imaginação 
corporal se alimenta e em que tão efusivamente se compraz. Álvaro de Campos representa, sem 
dúvida, como foi notado vezes sem conta, o máximo de aderência que o homem-Pessoa concedeu 
à realidade exterior, mas é uma aderência histerizada, doente, frenética, paralisada no seu 
imaginário excesso, deboche prodigioso de um sedento sem sede verdadeira. Sob a vestimenta mais 
mimeticamente whitmaniana que é possível conceber-se – dando provas nisso de um génio de 
assimilação com poucos émulos na história da poesia –, Álvaro de Campos é um anti-Whitman, 
como Caeiro é um não-Whitman, mas num caso e noutro inteligíveis apenas como a dupla e inversa 
maneira que foi a do seu criador Pessoa de ser Whitman continuando a ser Pessoa ou de ser Pessoa, 
apesar de ser Whitman” (Lourenço, 2020n, p. 397-398). 
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