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RESUMO 

Em 1982, a primeira edição exaustiva de textos 
atribuíveis ao Livro do desassossego impactou, de 
forma decisiva, os estudos sobre a obra de Fernando 
Pessoa. Isso porque aqueles textos não apenas 
ofereciam novos vieses para a compreensão da 
heteronímia, mas também colocavam em causa o seu 
mito genesíaco, segundo o qual o surgimento de 
Caeiro, Reis e Campos em 1914 teria correspondido 
a um instante de ruptura no processo criativo 
pessoano. Eduardo Lourenço foi especialmente 
sensível a tais mudanças de paradigma, conforme 
testemunham ensaios compilados por ele em 
Fernando, rei da nossa Baviera (1986), a maioria dos 
quais escritos após a publicação daquela “espécie de 
não-livro ou livro impossível”. Em um deles, 
insuflado pela obra recentemente dada à luz, o 
ensaísta concebe a “heteronímia clássica” como 
camuflagem do “heteronimismo original” que desde 
cedo terá presidido a criação pessoana. Propondo-se 
a refletir sobre a presumível mudança de perspectiva 
operada pelo Livro na forma como Lourenço pensa 
Pessoa e a tradição crítica do autor, este artigo sugere 
que hipóteses aventadas pelo ensaísta a partir de 
então estavam latentes em textos mais antigos, 
inclusive Pessoa revistado (1973). Desse modo, 

ABSTRACT 

In 1982, the first exhaustive edition of texts 
attributable to The Book of Disquiet had a decisive 
impact on studies of Fernando Pessoa's work. This 
was because these texts not only offered new ways 
of understanding heteronymy, but also called into 
question the myth of its genesis, according to which 
the emergence of Caeiro, Reis and Campos in 1914 
corresponded to an instant of rupture in Pessoa’s 
creative process. Eduardo Lourenço was especially 
sensitive to such paradigm shifts, as witnessed by 
the essays he compiled in Fernando, King of our 
Bavaria (1986), most of which were written after 
the publication of that “kind of non-book or 
impossible book”. In one of them, inspired by the 
recently published work, the essayist conceives of 
“classical heteronymy” as a camouflage for the 
“original heteronymism” that presided over 
Pessoa’s creation from an early age. Proposing to 
reflect on the presumed change of perspective 
brought about by The Book of Disquiet in the way 
Lourenço thinks about Pessoa and the author’s 
critical tradition, this article suggests that the 
hypotheses put forward by the essayist from then on 
were latent in earlier texts, including Pessoa 
Revisited (1973). In this way, other essays 
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Em 1985, ao traçar as principais linhas de força dos estudos 

pessoanos até então, Eduardo Lourenço não se furtou a situar sua própria 
atividade crítica em uma delas. Perante a constatação de que a obra de 
Pessoa institui “uma literatura-outra”, a qual “põe em causa a essência 
mesma da poesia e nela a própria Literatura”, o ensaísta enxergava 
naqueles escritos a solicitação de “uma crítica-outra” (Lourenço, 2022, p. 
390), a que buscava dar forma nos textos de sua lavra.1 O traço distintivo 
dessa crítica moldada segundo as leis do objeto criticado se basearia na 
assunção de uma postura “metacrítica, jogo de espelhos que é também, 
conscientemente, um jogo no limite do silêncio” (Lourenço, 2022, p. 391). 
Nos textos de introdução ao par de volumes consagrados à crítica pessoana 
nas Obras completas de Eduardo Lourenço, sob a chancela da Fundação 
Calouste Gulbenkian e a coordenação de Pedro Sepúlveda (Lourenço, 2020 
e 2022), referem-se duas evidências desse espelhamento entre crítico e 
criticado. Vale a pena nos determos nelas à maneira de introdução. 

A primeira diz respeito ao paralelo com o Fernando Pessoa dos 
artigos de A águia, em 1912, quando o escritor ainda desconhecido previa 
a iminente aparição “de um supra-Camões na nossa terra” (Pessoa, 2017-
2022, online). Com o passar dos anos, formou-se o consenso de que essa 
entidade corresponderia ao próprio Pessoa, que teria pavimentado para si 

 
1 Atualizou-se a ortografia de todos os textos citados. Desde que reconhecidas como válidas pelo 
Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, conservaram-se as formas correntes em 
Portugal, mas não no Brasil. Os itálicos são sempre de Eduardo Lourenço. 

convocam-se também outros ensaios reunidos nos 
dois volumes de estudos pessoanos nas Obras 
completas de Eduardo Lourenço, chanceladas pela 
Fundação Calouste Gulbenkian, os quais propiciam 
a apreensão das linhas de força do conjunto 
ensaístico que ele consagrou a Fernando Pessoa. 
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gathered in the two volumes of Pessoa studies in the 
Complete Works of Eduardo Lourenço, 
sponsored by the Calouste Gulbenkian Foundation, 
are also brought together, which provide an 
apprehension of the main thrusts of his essays on 
Fernando Pessoa. 
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mesmo o caminho para a concretização de um feito sem precedentes na 
cultura portuguesa, almejando colocar-se à frente de Camões no panteão 
literário nacional. De certo modo, Eduardo Lourenço reproduz essa 
profecia autorrealizável em algumas de suas análises da fortuna crítica 
pessoana nos anos que antecedem a publicação do seminal Pessoa revisitado 
(1973). Nelas, conforme pontua Pedro Sepúlveda (2020, p. 17), o ensaísta 
“deixa transparecer a possibilidade de uma outra leitura, como que 
anunciando em moldes messiânicos, e tão pessoanos”, perspectivas de 
abordagem que logo viriam a se consumar na sua hoje célebre “leitura 
estruturante do drama em gente”. Tomem-se como exemplo disso duas 
passagens, uma extraída de texto a propósito de Mário Sacramento e 
divulgado em 1969, a outra retirada de texto escrito em 1970, centrado na 
crítica de Jacinto do Prado Coelho, mas que só veio a público em 2018: 
“tudo leva a crer que uma nova leitura, a que todas as que conhecemos 
sirvam como que de repoussoir, seja praticável.” (Lourenço, 2020, p. 84); 
“Essa ‘outra leitura’ é concebível. Basta não ler da mesma maneira o que 
efetivamente Alberto Caeiro diz para encontrar aquilo que ele é” 
(Lourenço, 2020, p. 91). 

A segunda ilustração do espelhamento entre crítico e criticado 
fornecida por Pedro Sepúlveda também diz respeito a Pessoa revisitado. 
Como se sabe, no sucinto prefácio à terceira edição da obra, Eduardo 
Lourenço a designa como “um livro de paixão, um romance de romancista 
imaginário” (Lourenço, 2020, p. 209), redigido ao longo de três semanas. 
Após ponderar que este pode “ser considerado o seu único livro, no 
sentido forte do termo, apresentando uma sequência de capítulos cujo 
desenvolvimento depende linearmente dos que o antecedem” (Sepúlveda, 
2022a, p. 16), o coordenador dos referidos volumes observa que, à 
semelhança da gênese triunfal dos heterônimos pessoanos em março de 
1914, a escrita alegadamente inspirada de Pessoa revisitado deriva de todo 
um trabalho prévio de composição. Em todo caso, o ensaísta considera ser 
essa a sua obra mais pessoal, aquela em que estaria “mais presente, embora 
através de outro” (apud Sepúlveda, 2022a, p. 16). 

Embora Lourenço sugira que, ao falar de Pessoa, também estaria a 
falar de si mesmo,2 não me interessa sondar o universo interior do crítico 

 
2 Além de Pessoa, Nuno Júdice (2023, p. 9) amplia tal sugestão aos ensaios de Lourenço sobre 
Camões e Antero, questionando “se Eduardo não estaria também a falar de si próprio por 
interpostas pessoas; e também dos enigmas que cada um deles constitui”. 
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com base no que sabemos do autor criticado. Se faço referência a tais 
evidências de espelhamento entre um e outro, é porque penso serem 
ambas decisivas para o argumento deste artigo, no qual me proponho a 
refletir sobre o impacto do Livro do desassossego na crítica pessoana de 
Eduardo Lourenço. A primeira delas atesta a antecedência de certos 
pressupostos no imaginário crítico do ensaísta. De forma mais ou menos 
análoga à profecia autorrealizável da “crítica-outra”, a ser consubstanciada 
em Pessoa revisitado, sustentarei que, apesar do reconhecido impacto que o 
Livro teve nos escritos de Lourenço sobre Pessoa, a publicação desta obra 
não operou, por si só, uma reviravolta no pensamento do ensaísta. Pelo 
contrário, defenderei que ela terá tornado mais flagrantes intuições que 
podem ser assimiladas em textos previamente escritos por Lourenço. Daí 
a importância da segunda evidência de espelhamento entre crítico e 
criticado à qual aludi: na mesma proporção em que cumpre enfatizar 
menos a noção de milagre do que a de processo no advento da heteronímia 
pessoana, convém prestar atenção ao percurso crítico de Eduardo 
Lourenço – evidenciado pela recente reorganização de sua crítica 
pessoana, aos cuidados de Pedro Sepúlveda – e nele distinguir traços de 
uma abordagem fundamentalmente coesa, ao longo dos anos, da obra de 
Pessoa. Por hipótese, a identificação de tais traços os torna menos 
dependentes da noção de ruptura, alegadamente representada, no caso 
lourenciano, pelo advento do Livro do desassossego em 1982. 

É sabido que esta primeira edição abrangente3 de textos atribuíveis 
ao Livro repercutiu, de forma decisiva, na fortuna crítica de Fernando 
Pessoa. Além de oferecerem novos vieses para a compreensão da 
heteronímia, tais textos também colocavam em causa o seu mito genesíaco, 
segundo o qual o surgimento de Caeiro, Reis e Campos em março de 1914 
teria correspondido a um instante de ruptura no processo criativo 
pessoano. Eduardo Lourenço foi especialmente sensível a tais mudanças 
de paradigma, conforme atestam ensaios compilados por ele em Fernando, 
rei da nossa Baviera (1986), a maioria dos quais escritos após a publicação 
daquela “espécie de não-livro” (Lourenço, 2022, p. 237). Naquele que 

 
3 Faz-se necessário o qualificativo em vista da pioneira recolha de seus dispersos até então 
conhecidos, a cargo de Petrus (Pedro Veiga). Subintitulada “Páginas escolhidas”, veio a público 
em 1961, sob a chancela do Centro Editorial Português, à frente do qual estava o responsável pela 
seleta, que a agrupou na coleção “Arte e Cultura”. A esse respeito, ver Morais (2014) e Sousa 
(2019). Conforme veremos mais adiante, Eduardo Lourenço não ignorava a existência de tal 
coletânea ao escrever Pessoa revisitado. 
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talvez seja o mais famoso deles, “O Livro do desassossego texto suicida?”, 
datado de 1983, o ensaísta, insuflado pela obra recentemente dada à luz, 
concebe a “heteronímia clássica” como “camuflagem” de um 
“heteronimismo original” (Lourenço, 2022, p. 245): “Como o Livro do 
Desassossego o testemunha, sob a heteronímia expressa, resiste e persiste uma 
heteronímia natural que, embora não nos consentindo a ilusão de uma 
pluralidade mítica, menos nos consente ainda, se precisássemos de 
confirmação disso, uma mítica unidade” (Lourenço, 2022, p. 250-251). 

Essa reviravolta crítica não apenas foi reconhecida pelo próprio 
ensaísta4 como também orientou a recente organização dos referidos 
volumes de estudos pessoanos nas Obras completas do autor (o primeiro 
deles reúne textos compostos entre 1949 e 1982, enquanto o segundo 
compreende o período de 1983 até 2017). De fato, tal organização ratifica a 
percepção de que o Livro do desassossego provocou uma guinada nos 
escritos de Eduardo Lourenço sobre Fernando Pessoa. Não há dúvida de 
que o Livro exerceu forte impacto em toda a fortuna crítica do escritor e, 
por consequência, na ensaística pessoana de Lourenço. Em vista de tais 
fatores, são coerentes, ao que parece, as justificativas dadas por Pedro 
Sepúlveda para o arranjo que propõe: “[o] momento da publicação do Livro 
do Desassossego [...] marca uma viragem nos Estudos Pessoanos e também 
nas leituras de Lourenço” (Sepúlveda, 2020, p. 15-16); “[A publicação do 
Livro do desassossego] resultou numa importante mudança de perspectiva 
nas leituras lourencianas, assinalada e comentada pelo autor” (Sepúlveda, 
2022a, p. 17). Respaldada por tal reorganização, no entanto, a própria 
releitura dos textos que conformam a crítica pessoana de Eduardo 
Lourenço, ao permitir “uma compreensão mais ampla de um percurso de 
pensamento e de escrita” (Sepúlveda, 2020, p. 42), coloca-nos a seguinte 
questão: em que termos os textos reunidos no Livro de 1982 terão mudado 
a abordagem do criticado pelo crítico? No ensaio “Fernando, rei da nossa 
Baviera” (1984), por exemplo, o ensaísta sugere que essa mudança, apesar 
de profunda, não o apanhou desprevenido: 

 
4 “Em conversa com Rosa Pedroso Lima e Valdemar Cruz, por ocasião da atribuição do Prémio 
Pessoa (Expresso, 23 Dez. 2011), Eduardo Lourenço fala, a propósito de Pessoa, de uma 
‘assombração que, ao fim de tantos anos, permanece’. Pessoa, acrescenta, ‘não só continuou cada 
vez mais a ser comentado como teve uma espécie de segunda vida, mesmo para mim. O Livro do 
Desassossego tornou-se um ícone da cultura do séc. XX’. Esta ‘segunda vida’ da ‘assombração’ 
pessoana é assim relacionada com uma obra particular, o Livro do Desassossego” (Sepúlveda, 
2022a, p. 29). 
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Fernando Pessoa, criador único do seu próprio mito, chamou-lhe 
drama em gente e, batizando-o, assim ficou aquém da verdade. Já o 
sabíamos há muito, sabemo-lo melhor depois da publicação do Livro 
do Desassossego. Embora não altere, para quem o havia lido bem, nada 
de essencial, perturba grandemente a leitura mitológica do famoso 
“drama em gente”, tal como foi feita, tomando demasiado à letra a 
versão de Pessoa sobre a sua própria comédia. Ou antes, explorando 
apenas alguns elementos dessa versão e não todos (Lourenço, 2022, p. 
58; sublinhado meu). 
 

É significativa a afirmação de que o Livro do desassossego não 
modifica a essência de leituras da obra pessoana previamente feitas por 
quem a havia lido bem (condição em que Eduardo Lourenço parece se 
colocar na passagem citada). Por isso mesmo, chama a atenção a ressalva 
de que o Livro “perturba grandemente” interpretações afinadas com a 
mitologia fornecida pelo próprio poeta, sendo este o caso da que se nos 
oferece em Pessoa revisitado. Como compreender essa condicionante, tendo 
em vista, ainda, a premissa de uma reviravolta desencadeada no 
pensamento do ensaísta pela publicação de 1982? 

Para buscarmos responder a essa pergunta, será útil nos determos 
em um ensaio recente de Fernando Cabral Martins, no qual defende que 
“a funda alteração provocada pelo Livro do Desassossego [...] não se projeta 
por inteiro” (Martins, 2023, p. 19) nas apreciações críticas da heteronímia 
por Eduardo Lourenço a partir de 1983. De acordo com o crítico, um 
exemplo disso estaria no ensaio “Pessoa. O real irreal”, cuja versão original 
em francês foi publicada em um periódico parisiense no ano de 1995. 
Exceto pelos seus parágrafos iniciais, contudo, esse texto corresponde a 
uma tradução do ensaio “Pessoa ou a realidade como ficção”, 
originalmente concebido, em 1973, como fecho de Pessoa revisitado, mas que 
foi eliminado do livro pelo autor, vindo a ser publicado em jornal dois anos 
mais tarde.5 À primeira vista, tais circunstâncias elucidam esse aparente 
retrocesso no caminho crítico trilhado por Lourenço e nos convencem de 
que, em tal ensaio, ele não preteria a reconsideração da mitologia 
heteronímica suscitada pelo Livro, ao qual desde logo esteve atento. 
Mesmo assim, o segmento introdutório acrescido ao texto em 1995 
efetivamente merece ser olhado mais de perto. Vejamos o seguinte excerto: 

 

 
5 Ver as notas de Pedro Sepúlveda a esses textos (Lourenço, 2020, p. 517; Lourenço, 2022, p. 497). 
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Educada à inglesa, na África do Sul, a criança solitária que Pessoa 
sempre foi muito cedo se apaixonou por Dickens. Nenhuma pessoa no 
mundo jamais lhe parecerá mais real do que Mr. Pickwick. Como se 
tornar igualmente real [...] como o famoso herói de Dickens? [...] 
Utilizando uma passagem conhecida do Livro do Desassossego, “ser 
visto como Deus vê o polícia, tanto dentro como fora”? Um dia, 
sucedeu que, após haver jogado e rejogado com todas as figuras de si 
mesmo como evanescentes, [...] Pessoa foi arrebatado pela necessidade 
imperiosa de se tornar no seu próprio Dickens. Tal se passou no mês 
de março de 1914. Começa, de repente, a tornar-se outro, a evadir-se de 
si mesmo como eu ilusório, criando verdadeiros “eus”, porque outros 
e irreais como Mr. Pickwick (Lourenço, 2022, p. 452).6 
 

Embora mencionem o Livro do desassossego, apontado pelo próprio 
Eduardo Lourenço como propulsor de uma reviravolta em seu 
pensamento crítico, essas considerações tornam a se posicionar muito 
rentes ao retrato mítico da gênese heteronímica que Pessoa oferece a 
Adolfo Casais Monteiro na famosa carta de 13 de janeiro de 1935, de cuja 
leitura o ensaísta retém a noção de ruptura que o Livro viria a desestabilizar 
em definitivo. Na passagem citada, construções como “Um dia, sucedeu 
que”, “Tal se passou no mês de março de 1914” e “Começa, de repente, a 
tornar-se outro” não deixam dúvida alguma de seu parentesco com a 
narrativa genesíaca. Basta confrontá-las com algumas das passagens mais 
conhecidas daquela carta: 

 
Num dia em que finalmente desistira – foi em 8 de Março de 1914 – [...] 
comecei a escrever [...] E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém 
em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. [...] 
Aparecido Alberto Caeiro [...] Arranquei do seu falso paganismo o 
Ricardo Reis latente [...] E, de repente, e em derivação oposta à de 
Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo indivíduo. Num 
jacto, e à máquina de escrever, sem interrupção nem emenda, surgiu a 
‘Ode Triunfal’ de Álvaro de Campos (Pessoa, 1999, p. 343). 
 

Ainda que seja pertinente a proposta feita por Cabral Martins em seu 
artigo, ao sugerir a pormenorizada investigação de matizes no pensamento 

 
6 Cito na versão portuguesa a cargo de KennisTranslations (José António Oliveira, Maria Reis e 
Sophie Enderlin). O original em francês está reproduzido na seção “Sobre os textos deste volume” 
(Lourenço, 2022, p. 500). 
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crítico de Lourenço sobre Pessoa após 1983,7 aqui me proponho a fazer o 
caminho inverso. Ou seja: mesmo tendo em mente a importância assumida 
pelo Livro do desassossego na crítica pessoana do autor, darei prioridade a 
ensaios concebidos antes da primeira edição abrangente daquele volume, 
no encalço da já mencionada sugestão, feita em “Fernando, rei da nossa 
Baviera” (1984), de que a profunda mudança de perspectiva que o Livro 
provocou não surpreendeu por completo o ensaísta. 

Considerando-se a presença, no primeiro volume de crítica 
pessoana das suas Obras completas, de reflexões mais matizadas, nas quais 
Lourenço acentua menos a noção de milagre do que a de processo na 
gênese heteronímica, parece-me aconselhável não projetar em sua primeira 
leitura do Livro do desassossego o advento de um fenômeno miraculoso que 
opera, por si só, uma reviravolta na abordagem dos escritos de Pessoa pelo 
ensaísta. Se este, anteriormente à escrita de Pessoa revisitado, admite a 
possibilidade de se acharem sinais da prefiguração do trio Caeiro-Reis-
Campos na poesia anterior a 1914,8 é igualmente possível prestarmos 
atenção aos ensaios que precedem a aparição fulgurante do Livro em 1982 
e distinguir, em vários deles, o solo fértil onde germinariam as sementes 
lançadas por esse “livro impossível” (Lourenço, 2022, p. 237) no 
pensamento crítico de Lourenço sobre Pessoa. 

Tomemos como ilustração disso uma sentença muito presente em 
nossa memória, a que abre “Fernando, rei da nossa Baviera” (1984), ensaio 
introdutório da coletânea homônima: “Custa-me imaginar que alguém 
possa um dia falar melhor de Fernando Pessoa que ele mesmo” (Lourenço, 
2022, p. 53). Percepção análoga a essa já se fazia notar na seguinte 
passagem do segundo capítulo de Pessoa revisitado (1973): “Queixar-se ou 
acusar de ‘intelectualista’ a poesia-Caeiro é duplamente pleonástico. 
Ninguém sabia e o disse com mais precisão que Pessoa mesmo, exegeta 
incomparável da sua criação” (Lourenço, 2020, p. 237). 

Posteriormente a ambos os textos, o ensaísta torna a proferir juízo 
similar, na sessão de encerramento do Encontro Internacional do Centenário 
de Fernando Pessoa, promovido pelo governo português e realizado na 
Fundação Calouste Gulbenkian, em dezembro de 1988: “Eu penso que 

 
7 A análise das nuances na apreciação que Eduardo Lourenço faz da heteronímia depois da sua 
leitura primeira do Livro do Desassossego, e do grande espanto por ela provocado, tornaria 
necessário um caminho mais longo” (Martins, 2023, p. 19). 
8 Refiro-me ao ensaio “A poesia de Pessoa entre 1910 e 1914” (Lourenço, 2020, p. 173-204), datado 
de 1971 e ao qual voltarei mais adiante. 
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Fernando Pessoa é um daqueles autores que suscita uma espécie de glosa, 
na qual todos nós somos obrigados a repetir-nos porque o essencial dessas 
glosas é obrigado a integrar o próprio olhar crítico que já está inserto na 
própria criação de Fernando Pessoa” (Lourenço, 2022, p. 442). 

Neste último excerto, é também perceptível a reafirmação da 
necessidade de a crítica se apossar da mitologia engendrada pelo criticado, 
na medida em que tal mitologia já ofereceria ao intérprete o essencial das 
leituras suscitadas pelos escritos pessoanos.9 Por um lado, em um ensaio 
como “O Livro do desassossego texto suicida?” (1983), o ensaísta enxergava 
no Livro o poder de desferir “uma machadada textual sem apelo” na 
“interpretação mítica sugerida pelo mesmo Pessoa” (Lourenço, 2022, p. 
242) – daí a noção de destruição “da mitologia hermenêutica que até hoje 
deles [dos textos de Pessoa] procedia ou neles se fundava” (Lourenço, 2022, 
p. 248), praticada pelo próprio escritor, que fornecera aos seus críticos o 
“fio de Ariadne” que lhes permitia passear no “labirinto” do que havia 
escrito (Lourenço, 2022, p. 237). Por outro lado, em mais um ensaio coligido 
em Fernando, rei da nossa Baviera (1986), “Fernando Pessoa ou o eu como 
ficção” (1985), já advertia Lourenço, novamente à luz do Livro do 
desassossego: “Um dia teremos de voltar ao ponto de partida e tomar à letra 
o texto de Pessoa [...] Ninguém soube melhor do que Pessoa que as 
máscaras múltiplas [...] não eram de forma alguma [...] puras invenções, 
mas o jogo autêntico do desdobramento permanente do seu eu único” 
(Lourenço, 2022, p. 161).10 Tal retorno ao ponto de partida, porém, ocorrera já 
no ano anterior, no ensaio “Fernando Pessoa ou o não-amor” (1984), 
reunido no mesmo volume: 

 
Para os nossos propósitos, basta admitir a eficácia criadora do mito, a 
sua efetiva encarnação em poemas--autores, suficientemente 
autónomos para ter trazido à vida esses irmãos, mais do que filhos, de 
Pessoa, que nós chamamos, como ele o fez, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, 
Álvaro de Campos. É exato que Fernando Pessoa os dotou de uma 

 
9 Note-se a recorrência de boa parte dos termos presentes em passagem anteriormente citada: 
“Embora não altere [nada de essencial], para quem [...] havia lido bem [Fernando Pessoa], [o Livro 
do desassossego] perturba grandemente a leitura mitológica do famoso ‘drama em gente’” 
(Lourenço, 2022, p. 58). 
10 Foi congregada em Fernando, rei da nossa Baviera (1986) a versão original em francês, com o título 
“Pessoa ou le moi comme fiction” (1985). Posteriormente, o texto foi reeditado pelo autor na 
coletânea O lugar do anjo – ensaios pessoanos (2004), na tradução, aqui citada, de Margarida Sérvula 
Correia. Ver as notas de Pedro Sepúlveda a este ensaio (Lourenço, 2022, p. 470). 
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biografia, de um corpo, de um destino. Mas o verdadeiro corpo de cada 
um, o que basta, é o dos poemas que eles são (Lourenço, 2022, p. 133). 
 

Esta passagem é ilustrativa de algum ziguezaguear, da parte de 
Eduardo Lourenço, nos anos imediatamente seguintes à publicação da 
primeira edição extensiva do Livro do desassossego: perante o abalo que o 
Livro suscita na mitologia crítica oferecida pelo próprio Fernando Pessoa, 
o que fazer dessa mitologia? Repeli-la? Ignorá-la? Voltar a ela com alguma 
parcimônia? É significativo que o ensaísta retome nesse excerto uma tão 
fundamental quanto hoje bem conhecida sentença de Pessoa revisitado 
(1973): “esses heterónimos não têm outra realidade que a poesia que são” 
(Lourenço, 2020, p. 226-227). Naquela altura, aliás, o crítico já tinha 
conhecimento do Livro, embora não na decisiva versão de 1982. É com base 
na pioneira compilação a cargo de Petrus – constituída por cerca de vinte 
textos, distribuídos em aproximadamente uma centena de páginas11 – que 
Lourenço cita, em um dos capítulos de Pessoa revisitado, um passo do trecho 
que Pessoa intitulou “Diário lúcido”, qualificando-o como exemplo de 
“diários mal fingidos e sempre adiados” (Lourenço, 2020, p. 322).12 

Apesar disso, os trechos coligidos por Petrus não bastaram para 
que, à época em que escreveu Pessoa revisitado, Eduardo Lourenço deixasse 
de ver em Álvaro de Campos “o Pessoa mais nu”, mesmo que o seu criador 
conferisse uma “dimensão de fábula” àqueles que, aos olhos do crítico, 
correspondiam aos “poemas mais desesperados da língua portuguesa” 
(Lourenço, 2020, p. 326). Tampouco bastaram para que o ensaísta deixasse 
de vislumbrar nos poemas de Fausto uma “escalpelização ou 
autovivisecção poética sem igual”, “expressão crua” e “materialização sem 
máscara” do “mundo interior de Pessoa” (Lourenço, 2020, p. 326-327). Dez 
anos mais tarde, no já referido “O Livro do desassossego texto suicida?” (1983), 
considerações desse gênero seriam dirigidas pelo crítico ao Livro, 
demonstrando alguma coerência na construção de suas ideias sobre 
Pessoa, ao longo do período que separa Pessoa revisitado de Fernando, rei da 
nossa Baviera: 

 
Tudo se passa [...] como se Fernando Pessoa, sob a mal fingida máscara 
de Bernardo Soares, retirasse toda a ficção às suas ficções [...] para 

 
11 O conteúdo da edição é comentado por Rui Sousa (2019, p. 326-328). O índice é reproduzido na 
página 363 de tal artigo. 
12 Pode-se ler o trecho “Diário Lúcido” em Pessoa, 2012, p. 433-435. 
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conservar apenas o inverso da experiência que uns e outros, 
miticamente encarnam, em suma, a mesma vida, mas nua. Nua, tanto 
quanto em Pessoa cabia, mas devia caber muito, pois as nudezas mais 
evidentes de outros, ao lado do que da nossa condição se exprime no 
Livro do Desassossego, parecem vestidas. [...] Em parte alguma sentimos 
uma luta mais áspera e patética para quebrar o círculo da ficção 
(Lourenço, 2022, p. 241). 
 

Em razão da popularidade alcançada pelo Livro do desassossego nos 
últimos quarenta anos, poderíamos nos questionar, ainda, se Bernardo 
Soares não teria roubado de Campos o posto de “o mais amado Pessoa, 
aquele em que maior número de leitores reconhece [...] a quotidiana 
dificuldade de existir como se sonham e todos nos sonhamos” (Lourenço, 
2020, p. 272). Essa, porém, é uma afirmação secundária no contexto de 
Pessoa revisitado, do qual um decisivo argumento – aquele que Lourenço 
declarará ser perturbado pela leitura do Livro – corresponde à ideia de que 
a gênese heteronímica representa um momento de ruptura na criação 
poética pessoana. É nesse aspecto que eu gostaria de me deter agora. 

Fernando Cabral Martins assinala que Lourenço foi “dos poucos 
críticos a tomar a sério, desde muito cedo, os heterónimos, nos termos em 
que o seu autor os apresenta” (Martins, 2023, p. 13) na famosa carta a 
Casais Monteiro. Penso ser preciso, todavia, modalizar essa asserção, dado 
que o gesto crítico de Eduardo Lourenço se alicerça sobre uma crença 
descrente, com o perdão do oxímoro.13 Certo, no arremate de suas hoje 
célebres “Considerações pouco ou nada intempestivas”, que conformam o 
primeiro capítulo de Pessoa revisitado, o ensaísta se refere, com todas as 
letras, à “prévia e ingénua aceitação das múltiplas autoexplicações de 
Pessoa” (Lourenço, 2020, p. 228). Mas essa é uma ingenuidade 
premeditada e que, portanto, nada tem de irrefletida: “Sem a aceitação 
voluntária e ingénua dessa narrativa mítica, a possibilidade de apreender 
e compreender em detalhe o sentido da ruptura que ela celebra, seria 
aleatória” (Lourenço, 2020, p. 229). Ou seja: não se trata de admitir a 
descrição da ruptura heteronímica como fato consumado, mas sim de 
aceitar tal descrição, estrategicamente, como requisito para a compreensão 
do enaltecimento, por Pessoa, de uma ruptura que, na realidade, Lourenço 
já suspeita não se ter processado tal e qual o escritor propôs, conforme 

 
13 O que tampouco parece escapar a Cabral Martins, afinal, embora ele não o enfatize: “a aceitação 
e a dubitativa ironia acerca da heteronímia ocorrem juntas, e que ambas são já uma condição 
inultrapassável da sua leitura” (Martins, 2023, p. 19). 



HOMENAGEM A EDUARDO LOURENÇO 
 | VOLUME 16 NÚMERO 31 | JAN/JUN 2024 | DOSSIÊ 

 

 45  

procurarei evidenciar a seguir.14 Daí soar-me um tanto retórica – na 
acepção estrita de captatio benevolentiæ – a admissão, pelo ensaísta, do 
atordoamento que o relato mítico de Pessoa lhe suscitara, logo no período inicial de 
um ensaio datado de 1978: “Obnubilados pela evidência da ruptura 
espetacular representada pela criação heteronímica e a sua dramaturgia – 
eu mesmo me conto entre os obnubilados” (Lourenço, 2020, p. 417). 

A postura que qualifico como crença descrente é recorrente na crítica 
pessoana de Eduardo Lourenço, antes e depois de Pessoa revisitado (1973). 
Em “Kierkegaard e Pessoa ou a comunicação indireta” (1954-56), 
posteriormente compilado em Fernando, rei da nossa Baviera (1986), o 
ensaísta adere à mitologia sugerida pelo poeta sem deixar, com ares de 
paradoxo, de a desmistificar: “Esta interpretação tem [...] a virtude simples 
de ser a mesma de Pessoa, o que é para nós o seu mais alto mérito. Deste 
modo não há drama algum de ‘despersonalização’ [...] A heteronímia 
manifesta apenas ‘o drama em gente’ e permanece aberta [...] falso teatro” 
(Lourenço, 2020, p. 137-138; sublinhados meus). Anos depois, no ensaio 
“Poesia e heteronímia. Resposta (sem metáfora) ao Snr. Prof. Jacinto do 
Prado Coelho” (1971), Lourenço antecipa um aspecto crucial de Pessoa 
revisitado ao se referir nos seguintes termos ao relato mítico que Pessoa 
oferece a Casais Monteiro: “texto capital sobre a génese heteronímica, texto 
[de] que se pode suspeitar integralmente, sem dúvida, mas com a condição 
de suprimir a questão mesma da génese dos heterónimos” (Lourenço, 
2020, p. 104). Já em texto tardio, embora não datado (ver nota de Pedro 
Sepúlveda em Lourenço, 2022, p. 501), lê-se: “Com a criação heteronímica, 
Fernando Pessoa [...] [t]ornou-se o poeta plural que antes do dia triunfal 
(Março de 1914), segundo a sua própria, discutível, mas eficaz 
interpretação do ‘milagre’, não era” (Lourenço, 2022, p. 457). 

No ensaio “O Livro do desassossego texto suicida?” (1983), percepção 
familiar a essas seria reafirmada, ainda que por via negativa (ou seja, 
dispensando o mito firmado pelo escritor): 

 
O inextricável da textualidade pessoana de si mesmo produzia o 
paradigma destinado não só, como Pessoa o sonhara, a mitificar a sua 
aventura, mas a convertê-la, como aconteceu, num dos mitos culturais 
mais prodigiosos do nosso século. Sob os territórios bem delimitados 

 
14 Incontáveis intérpretes de Pessoa já se dedicaram à discussão da gênese heteronímica. Para 
abordagens mais recentes do problema, vejam-se artigos como o de Pedro Sepúlveda (2022b) e o 
de Gianluca Miraglia (2020). 
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que todos nos habituamos a designar como Alberto Caeiro, Campos, 
Reis e Pessoa, era mais fácil assestar os nossos instrumentos 
hermenêuticos, cada vez mais refinados, e, embora conhecendo a 
trama do artifício, operar a partir deles, e neles, a análise (Lourenço, 
2022, p. 237-238; sublinhado meu). 
 

Tendo em vista a primeira edição abrangente do Livro do 
desassossego, Lourenço vislumbra a possibilidade de abandonar, em 
definitivo, o mito engendrado por Pessoa. De acordo com o que expus até 
aqui e conforme também testemunha a passagem que sublinhei no último 
excerto citado, esse abandono tampouco significa que o ensaísta algum dia 
tivesse tomado por verdade, de forma inadvertida, o relato mítico da 
gênese heteronímica. Dois textos dados a conhecer apenas mais 
recentemente clarificam esse procedimento. 

Em manuscrito datável dos anos 1960, no qual se esboçam pontos 
de vista que serão desenvolvidos em Pessoa revisitado (1973), Lourenço 
afirma não haver outro motivo para duvidar do relato de Pessoa que não 
a desconfiança dirigida pelo poeta a todas as coisas. Tal atitude, porém, 
concluiria o debate sem o ter iniciado (Lourenço, 2020, p. 154). Já no início 
da década de 1970, ao projetar uma tese de doutorado em que assumiria 
estar em busca da “regra do jogo, [de] desvendar o mistério da explosão 
heteronímica” (Lourenço, 2020, p. 170), o ensaísta, como se dissesse não ser 
possível jogar aquele jogo sem o conhecimento antecipado de suas regras, 
dará crédito à narrativa pessoana, com o objetivo de compreender por que 
o escritor terá recorrido a ela. Ao fim e ao cabo, porém, trata-se da mesma 
conduta ensaiada na década anterior: 

 
a partir da aceitação dessa veracidade, nada impede, antes tudo 
convida, a que nos ponhamos por nossa vez a questão mesma do 
‘sentido’ desse relato, ou melhor, da explicação possível para o que 
nele se nos conta como simples facto bruto. [...] Quer dizer, nós 
deixamos voluntariamente de lado [...] a real génese psíquica dos 
heterónimos e dos poemas que os incarnam [...] para buscar uma 
explicação que nos forneça uma maior luz sobre os poemas (Lourenço, 
2020, p. 154). 
 

No preâmbulo de sua projetada tese de doutorado (do qual 
também derivam ideias presentes em Pessoa revisitado), Eduardo Lourenço 
se mostra persuadido de que Caeiro, Reis e Campos resultam de uma 
“coerência íntima no interior de um processo criador que envolve a 
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totalidade do projeto literário do jovem Fernando Pessoa” (Lourenço, 2020, 
p. 171). Numa época em que não dispunha de uma compilação exaustiva 
de textos concernentes ao Livro do desassossego, os quais evidenciariam “o 
labirinto sem saída de um heteronimismo original de que os heterónimos 
[...] são ainda, e apenas, superficial e inconsistente manifestação” 
(Lourenço, 2022, p. 245), eis porque o ensaísta se volta para os poemas que 
precedem o dito momento triunfal de 1914. 

Inicialmente, Lourenço redige o estudo “A poesia de Pessoa entre 
1910 e 1914”. Datado de 1971 e concebido como primeiro capítulo da tese 
jamais concluída, permaneceu inédito até figurar em suas Obras completas 
(Lourenço, 2020, p. 173-204). Alguns anos mais tarde, por força da 
transcrição que Georg Rudolf Lind fizera de poemas ingleses atribuídos a 
Alexander Search, o ensaísta divulga suas “Considerações sobre o Proto-
Pessoa (Do Tempo da Morte à Morte do Tempo)”, apresentadas no I 
Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, realizado no Porto, em 
abril de 1978, e cujo texto integra as atas do evento (Lourenço, 2020, p. 417-
429). Entre um e outro, compôs Pessoa revisitado. Pertence ao último 
capítulo do livro o excerto a seguir: 

 
Nem na ordem estética nem na ordem mais importante da existência a 
ficção heteronímica se revelou uma solução. [...] As quatro clivagens 
fundamentais da sua existência ideal permanecerão para sempre 
separadas umas das outras, e é inútil buscar na sua impossível soma “a 
unidade” que não podem constituir. Mas essa “separação” possui uma 
lei interna, uma arquitetura cuja presença basta para separar 
radicalmente o pré-Pessoa anterior ao nascimento heteronímico e 
aquele que a heteronímia marcará para sempre. O que era mera 
possibilidade adquiriu uma forma e mesmo uma forma 
particularmente nítida. O regresso ao magma original é impossível, e 
esse magma mesmo só ganha significação e relevo na luz retrospectiva 
que os focos Caeiro, Reis e Campos sobre ele projetam (Lourenço, 2020, 
p. 349). 
 

Sabemos que essas afirmações viriam a ser contraditas pelo Livro do 
desassossego.15 Ainda assim, convém manter no horizonte os textos de 
Eduardo Lourenço sobre a poesia de Pessoa pré-1914. Isso porque, embora 
a conclusão de Pessoa revisitado endosse o entendimento desse ano como 

 
15 “Sempre nos fora cómodo supor que a invenção histórica dos heterónimos separava não só por 
fora, mas por dentro, os dois Pessoas que nesta dupla escrita se encarnam. O Livro do Desassossego 
convida-nos a rever a questão” (Lourenço, 2022, p. 247). 
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marco de uma separação radical entre os poemas que precedem e os que 
sucedem a formatação do sistema heteronímico – ou seja: uma ruptura –, 
aqueles dois estudos já apresentam intuições afins às que o ensaísta 
desenvolveria a partir de 1983, sob a comoção de sua primeira leitura 
extensiva do Livro. Dito de outro modo, ainda que se reconheça o impacto 
desta obra na crítica pessoana de Lourenço, esse reconhecimento não 
implica, necessariamente, a admissão de uma reviravolta nas ideias do 
crítico acerca do criticado. Bem ao contrário, tenho buscado evidenciar a 
persistência, ao longo dos anos, de algumas dessas ideias na ensaística 
lourenciana, à parte as modulações argumentativas características do estilo 
de Eduardo Lourenço, reconhecidamente marcado por cautela e 
ponderação em suas tomadas de posição (inclusive as mais polêmicas).16 

No primeiro dos dois ensaios referidos há pouco, “A poesia de 
Pessoa entre 1910 e 1914” (1971), o surgimento de “uma ideia de consciência 
como perfeito vazio” em poemas do jovem Pessoa, nos quais o esvaziamento 
do eu se contrapõe a “toda a realidade como realidade exterior, incluindo a da 
própria consciência”, é lido por Lourenço como prefiguração de um dilema 
que conduzirá a Caeiro (Lourenço, 2020, p. 176). Mas é ao Livro do 
desassossego que tal percepção de vacuidade interior virá a se mostrar mais 
ajustada, na medida em que inúmeros dos textos ali reunidos instituem 
tanto “o sentimento do eu como ausência ontológica” quanto “o sentimento 
da ausência ontológica do eu” (Lourenço, 2022, p. 240). De resto, a intuição 
de que “Fernando Pessoa dá corpo e voz a um abismo aberto e nunca 
fechado que é a sua consciência” (Lourenço, 2020, p. 140) já comparecia no 
ensaio “Kierkegaard e Pessoa ou a Comunicação Indireta”, escrito em 
meados dos anos 1950 e que só viria integralmente a público em Fernando, 
rei da nossa Baviera (1986).17 

 
16 Para citar apenas um exemplo, relativo ao tema deste artigo, pensemos na primitiva versão de 
“O Livro do desassossego texto suicida?” (1983), duas vezes veiculada sem o ponto de interrogação 
no título: primeiro no volume Afeto às Letras – Homenagem da Literatura Portuguesa Contemporânea 
a Jacinto do Prado Coelho (1984) e depois nas Actas do II Congresso Internacional de Estudos Pessoanos 
(1985). Posteriormente, o ensaio foi coligido, em sua forma definitiva (inclusive com o referido 
acréscimo da interrogação), na coletânea Fernando, rei da nossa Baviera (1986). Segundo propõe 
Joana Matos Frias (2018, p. 45), a sutil alteração no título talvez seja decorrente da “percepção de 
que ‘texto suicida’ se ofereceria a leituras simplistas ou sumárias, carentes de problematização”. 
17 Por certo, a noção de vacuidade está muito presente nos ensaios congregados por Eduardo 
Lourenço em Fernando, rei da nossa Baviera, a maioria dos quais escritos após a publicação do Livro 
do desassossego em 1982. No entanto, conforme corretamente observa Pedro Sepúlveda (2022a, p. 
33), o “sentimento de ausência” é também definido pelo ensaísta, em outros textos (mesmo que 
de forma menos marcada), “como ponto de partida da criação heteronímica”. 
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Ainda no ensaio “A poesia de Pessoa entre 1910 e 1914”, chamam 
especialmente a atenção os comentários de Eduardo Lourenço a “Chuva 
oblíqua”. Mais do que porem em causa o fundamento empírico da gênese 
heteronímica tal como narrada por Pessoa – narração que, como em outras 
ocasiões, Lourenço admite como válida apenas por razões metodológicas 
–,18 tais comentários se baseiam na oscilação do poeta para atribuir a 
autoria do poema a essa ou aquela entidade fictícia, antes de o publicar sob 
seu próprio nome no segundo número de Orpheu:19 

 
Chuva Oblíqua pairará entre a antiga e impossível inocência 
ultrassimbolista, o simbolismo comedido de Fernando Pessoa ele próprio 
e o delírio perfeitamente controlado de Álvaro de Campos. Se 
acrescentarmos que é a sombra projetada por Alberto Caeiro, podemos 
afirmar que este poema é uma encruzilhada de poetas, a primeira e vã 
tentativa de unificar precisamente aquilo que acabava de se quebrar 
(Lourenço, 2020, p. 201). 
 

A percepção de que “Chuva Oblíqua” engendra o cruzamento de 
estilos poéticos distintos, característica marcante do Livro do Desassossego, 
apenas muito posteriormente viria a ser assimilada por Caio Gagliardi 
(2019, p. 43) como indício de que “a dissolução da heteronímia, entendida 
como o contorno ficcional fornecido a diferentes escritas, está previsto em 
seu próprio âmago”. E, no entanto, a perspectiva do aniquilamento da 
heteronímia – sabidamente associada por Eduardo Lourenço à pulsão 
suicida que imputa ao Livro (Lourenço, 2022, p. 237-251) – já correspondia, 
em ensaio de 1981, à “tentação de [Pessoa] se suicidar literariamente” 
(Lourenço, 2020, p. 464). Além disso, perspectiva análoga a essa também 
se fazia sentir no início das “Considerações sobre o Proto-Pessoa” 
proferidas em 1978, ao colocar a hipótese de haver “apenas um Pessoa, 

 
18 Eis o trecho, subsequente à citação do parágrafo mais célebre da carta de Pessoa a Casais 
Monteiro, no qual o poeta narra a aparição súbita de Alberto Caeiro e a imediata reação do criador 
à criatura: “Temos motivos concretos para pensar que o fenómeno, tal como Pessoa no-lo 
descreve ou interpreta, foi um pouco mais complexo. Mas, para já, o que diz é suficiente. Chuva 
Oblíqua significa, portanto, um regresso ao que era, diz Pessoa. Aceitemos a exegese. O que 
importa é vermos que se trata de um regresso dialético e não simplesmente de uma forma de 
voltar ao estado anterior” (Lourenço, 2020, p. 200). 
19 Na edição utilizada por Eduardo Lourenço, preparada por Maria Aliete Galhoz, figurava a 
informação de que Pessoa considerara atribuir o poema a Álvaro de Campos e depois a Bernardo 
Soares. Não se sabia, ainda, que o poeta também considerara a atribuição do poema a Alberto 
Caeiro. Sobre as implicações da edição preparada por Galhoz na crítica pessoana de Lourenço, 
ver Pedro Sepúlveda (2023). 
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instalado desde a precoce adolescência poética até à sua morte 
poeticamente póstuma” (Lourenço, 2020, p. 418-419). Logo a seguir, 
porém, acrescenta que tal hipótese pareceria “demasiado chocante e 
inverosímil, demasiado oposta a toda a mitologia poética e cultural suscitada 
[...] pela aventura de Pessoa, para ser tomada à letra” (Lourenço, 2020, p. 
419). Dali a poucos anos, lhe daria razão a obra vinda a público em 1982, 
com base na qual o ensaísta decreta: “É à luz, agora soberana, do Livro do 
Desassossego que todo o texto – falsamente plural – de Fernando Pessoa 
deve ser relido” (Lourenço, 2022, p. 65). Eis porque Fernando J. B. 
Martinho, em texto originalmente publicado na revista Relâmpago, em 2008, 
declarou que Eduardo Lourenço “vê confirmadas no Livro as teses que, 
infatigavelmente, há muito vinha construindo” (Martinho, 2022, p. 166). 

Com efeito, ao anteciparem a perspectiva de renúncia ao mito 
heteronímico, as “Considerações sobre o Proto-Pessoa” apresentam 
intuições que dali a poucos anos seriam ratificadas pelo Livro do 
desassossego. Uma delas diz respeito à possibilidade de considerar “como 
meros subprodutos do [...] percurso poético [pessoano] todas as aparências 
de fragmentação ou diversificação sob as quais se apresenta material e 
empiricamente a produção de Pessoa” (Lourenço, 2020, p. 418).20 Por esse 
motivo, permito-me divergir de Cabral Martins (2023, p. 13) quando 
sugere que as “Considerações” de 1978 parecem “contradizer [...] de modo 
frontal” a conferência “O Livro do desassossego texto suicida”, proferida em 
1983. Embora seja acertada a percepção de que o Livro desmonta a 
mitologia crítica construída à luz do relato genesíaco que Pessoa oferece a 
Casais Monteiro, parece-me discutível estender esse desmantelamento às 
posições assumidas por Lourenço antes de 1982. Se o ensaísta recua diante 
da hipótese de propor uma abordagem da obra pessoana inversa à 
instituída pelo próprio poeta, é porque ainda lhe faltavam elementos, 
àquela altura, que sustentassem tal abordagem: “Nesta nova leitura, se os 
textos a confirmassem, o interessante [...] seria [...] ter de aceitar a escrita de 
Pessoa como essencialmente imóvel e, por assim dizer, fora do tempo. Que 

 
20 O ensaísta esclarece que tal possibilidade se basearia apenas na “permanência temática do tempo 
e a morte” (Lourenço, 2020, p. 418). Conforme pondera, haveria que considerar, ainda, distinções 
formais entre Search e Caeiro-Reis-Campos, em razão da carência, no primeiro, do espírito 
irônico que abunda nos três últimos: “Escalonam-se de 1903 a 1909 os poemas de Alexander 
Search [...]. Não é meu propósito revisitá-los um a um [...] por [...] revelarem, embora sem o grau 
de ironia e humor metafísicos que um dia governarão toda a sua [de Pessoa] produção poética, um 
jovem autor a braços com os seus fantasmas originais” (Lourenço, 2020, p. 419). 
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longe estaríamos então do mito do poeta [...]!” (Lourenço, 2020, p. 418; 
sublinhado meu). 

Segundo enunciado no princípio deste artigo, o fundamental do 
método crítico de Eduardo Lourenço consiste em se deixar guiar pela luz 
que emana do próprio objeto criticado (daí a necessidade de dar crédito, 
embora já dela desconfiando, à narrativa genesíaca). Sucede que sua 
atenção à poesia pessoana pré-1914 começa a lhe colocar dificuldades, no 
sentido de sustentar a versão pessoana de uma ruptura representada pela 
gênese triunfal de Caeiro, Reis e Campos. As “Considerações sobre o 
Proto-Pessoa” configuram um retrato eloquente desse impasse: apesar de 
a princípio enunciarem a perspectiva de negar a mitologia heteronímica, 
terminam por reafirmá-la, mesmo sem renunciar à hipótese, 
potencialmente perturbadora, de haver uma atemporalidade intrínseca a 
toda a poesia de Pessoa.21 Por ser muito desafiador sustentar tal hipótese 
apenas com base no corpus textual pessoano até então conhecido, serão os 
textos reunidos de forma póstuma no Livro do desassossego que fornecerão 
ao ensaísta os indícios textuais que faltavam para dar consistência à 
possibilidade de desdizer a mitologia heteronímica sem, no entanto, 
contradizer o próprio Pessoa. Nesse sentido, o Livro reafirma, e não põe em 
questão, o cerne do procedimento hermenêutico de Lourenço, baseado na 
já mencionada postura “metacrítica [...] que é também, conscientemente, 
um jogo no limite do silêncio” (Lourenço, 2022a, p. 391). 

Em síntese: ao contrário do que sugere a zelosa reorganização, por 
Pedro Sepúlveda, da crítica pessoana de Eduardo Lourenço, penso não 
haver propriamente um abalo da coerência de tal crítica a partir de 1983, 
provocado, no ano anterior, pela emergência do Livro do desassossego, cujo 
impacto em seu próprio pensamento foi reconhecido pelo ensaísta. O que 
se lhe impôs dali por diante foi a necessidade de readequação da régua 
crítica por quem julgava necessário o crítico se sujeitar ao criticado. Se o 
Livro, por um lado, perturbava a mitologia instituída por Pessoa (sem, no 
entanto, subtrair o fundamento de leituras da obra pessoana previamente 
feitas por quem a havia lido bem), revisitar tal mitologia, por outro lado, à 
luz dos textos vindos a público em 1982, permitiria a Lourenço retirar o 

 
21 “Só a negação concreta, levada a cabo com a aparição de Alberto Caeiro, institui Pessoa como o 
diferente de si mesmo, como consciência oca. [...] mas, como esta substituição é intrinsecamente 
dialética e irónica, pode afirmar-se sem paradoxo algum que o ‘drama em gente’ mais não faz 
que reforçar, objetivando-o, o sentimento original de inexistência que de maneira imediata se 
exprimia já nas incipientes poesias de Alexander Search” (Lourenço, 2020, p. 428). 
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manto diáfano da fantasia que envolvia as criações heteronímicas, 
possibilidade já prevista em ensaios seus dos anos 1970. 
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