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Introdução

O romance Esse cabelo (2015) é de autoria de Djaimilia Pereira de Almeida 

(1982), escritora luso-angolana que atualmente vive em Lisboa. Doutora em Teoria 

da Literatura pela Universidade de Lisboa, foi premiada por suas obras literárias, in-

clusive como terceira colocada em um dos concursos de maior destaque: o Ensaísmos 

da editora Serrote, com seu ensaio intitulado Saudades de casa. Djaimilia também 

conquistou, na categoria Literatura, o prêmio Novos em 2016. Foi finalista em muitos 

concursos que dão visibilidade à arte, tornando-se aclamada pela crítica. Publicou 

em várias revistas, como Revista Pessoa, Revista Zum, Words Without Borders, Common 

Knowledge, Granta Portugal, Ler, Quatro Cinco Um, entre outras. Esse cabelo é uma das 

suas obras mais conhecidas, possuindo repercussão internacional.

O romance narra, em primeira pessoa, a história da personagem Mila e o rela-

cionamento conflituoso com seu cabelo crespo, fazendo um traçado temporal desde 

a infância em Angola até sua vivência em Portugal, país onde passa a maior parte de 

sua vida: “a verdade é que a história do meu cabelo crespo cruza a história de pelo 

menos dois países e, panoramicamente, a história indireta da relação entre vários 

continentes: uma geopolítica” (ALMEIDA, 2015, p. 6).

Trata-se de uma obra rica em temáticas contemporâneas e polêmicas, como o 

racismo, o feminismo e a situação do sujeito afrodescendente no pós-colonialismo, 

além da crucial problemática que desemboca no cerne do romance: a autoimagem 

do negro e a condição psicológica proveniente de relações raciais conflituosas com 

a sociedade assimilada por ele.

Pelas abordagens pertinentes e atuais, a obra se enquadra como uma das 

produções literárias que dá visibilidade à autora como prodígio da escrita contem-

porânea pós-colonial. As questões culturais, identitárias e diaspóricas da população 
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negra são a força representativa do enredo, que possibilita ao leitor percorrer pelas 

linhas históricas do trânsito africano entre Angola e Portugal.

A configuração social do romance

A literatura tem em sua essência as impressões digitais do lugar em que está 

contextualizada. A sociedade e as relações ocorridas nela influenciam a obra de arte 

e, por conseguinte, a obra de arte influencia o mundo. Os romances escritos veicu-

lam, em seu corpo estético, ideologias, ideias, denúncias e, também, um clamor pela 

renovação da arte, discutindo variadas perspectivas sociais. Expressam caráter de 

resistência, ou seja, atuam no espaço a que pertencem, sobre e através da situação 

em que foram originados. Em tom de denúncia e protesto contra os regimes impostos 

e as desigualdades, o texto se posiciona, não é inerte ou passivo ao que acontece à 

sua volta.

Para o estudioso Georg Lukács, o romance é uma resposta e produto da relação 

entre homem e sociedade:

Pois o homem não se acha solitário, como único portador da subs-
tancialidade em meio a figurações reflexivas: suas relações com as 
demais figurações e as estruturas que daí resultam são, por assim 
dizer, substâncias como ele próprio ou mais verdadeiramente, plenas 
de substâncias, porque, mais universais, mais filosóficas, mais próxi-
mas e apresentadas à pátria original: amor, família, estado (LUKÁCS, 
2009, p. 29).

Segundo o teórico, o homem não está só, por isso os discursos que produz 

não são puramente individuais, mas produtos das reflexões subjetivas do indivíduo 

influenciadas pelo meio. Concebidas nesse lócus social, são as respostas dele mes-

mo expressas no texto literário, daí o caráter social do romance, que carrega marcas 

subjetivas e sociais do indivíduo. Tais marcas, impressas em suas produções literárias, 

refletem suas insatisfações, angústias e anseios.
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Como explicita o teórico Homi Bhabha, “viver no mundo estranho, encontrar 

suas ambivalências e ambiguidades encenadas na casa da ficção, ou encontrar sua 

separação e divisão representadas na obra de arte, é também afirmar um profundo 

desejo de solidariedade social” (BHABHA, 2013, p. 38). Esse anseio de solidariedade 

social, motivado pela reflexão sobre a realidade, configura o que o crítico descreve 

como a necessidade de criar o espaço além, que não é mais o passado, mas um futuro 

no qual essas diferenças possam coexistir sem discriminação, sendo respeitadas e 

sem prejuízos para os grupos multiculturais.

Os efeitos do racismo sobre a autoimagem do sujeito negro

Atualmente, os debates sobre racismo têm sido cada vez mais frequentes, pela 

proporção e caos gigantesco que esse problema causa na sociedade e, principalmente, 

pelo nível elevado de prejuízos para o indivíduo que o sofre. O impacto negativo que 

esse dilema provoca na vida do negro vai para além da esfera social, já que influencia 

negativamente na forma de o sujeito relacionar-se consigo mesmo.

Frantz Fanon proporciona uma reflexão entre racismo e cultura que auxilia o 

entendimento das discussões étnico-raciais nas sociedades pós-coloniais, contexto 

em que vive a personagem Mila.

Este racismo que se pretende racional, individual, determinado, ge-
notípico e fenotípico, transforma-se em racismo cultural. O objeto do 
racismo já não é o homem particular, mas uma certa forma de existir. 
Os “valores ocidentais” reúnem-se singularmente ao já célebre apelo 
à luta da “cruz contra o crescente” (FANON, 2018, p. 79).

Fanon defende que o racismo se configura como cultural, pois não só discrimi-

na aspectos ou indivíduos isolados, mas grupos étnicos inteiros, partindo das suas 

características físicas, tradições, costumes, linguagens e a forma como esses grupos 

existem no mundo.
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O impacto do racismo institucionalizado pelo regime colonial perpetuou-se por 

todas as sociedades que enfrentaram esse processo. Os resquícios da escravidão 

continuam presentes dentro da sociedade e dentro dos indivíduos que internaliza-

ram esse tipo de opressão.

No romance Esse cabelo, são retratados os traumas de infância que a perso-

nagem Mila leva para a vida adulta, os quais também são perpassados pelo dilema 

com a sua aparência. As experiências negativas com o racismo a fazem questionar 

sua real identidade diante do espelho: “em tempos me disseram que sou uma mulata 

das pedras, de mau cabelo e segunda categoria. Esta expressão ofusca-me sempre 

com a reminiscência visual de rochas da praia: rochas lodosas em que se escorrega 

e é difícil andar descalço” (ALMEIDA, 2015, p.15).

Neste trecho da narrativa é perceptível que o discurso estereotipado que Mila 

ouve a seu respeito distorce a forma como ela se percebe, e prejudica o conceito que 

ela tem de si mesma. Esse é um dos produtos mais cruéis do racismo, o deslocamen-

to do sujeito para um lugar de questionamento de sua identidade. Sempre visto e 

classificado pelo olhar do outro e nunca definido pela sua própria voz.

Uma das marcas que sobressaem na obra é a importância da voz da persona-

gem, que conta a sua história pelo seu próprio ponto de vista e percepção, trazendo 

para dentro da tessitura do texto literário não a impressão de outrem sobre ela, mas 

a sua experiência e vivência como sujeito diaspórico inserido no contexto pós-colonial, 

e discutindo dessa forma o viés da miscigenação e negritude.

Grada Kilomba, em Memórias da plantação (2019), expõe que “no racismo o in-

divíduo é cirurgicamente retirado e violentamente separado de qualquer identidade 

que ela/ele possa realmente ter” (KILOMBA, 2019, p.35). Ao ser definido pelo discurso 

negativo do outro, que é o discurso hegemônico e dominante, automaticamente são 

apagadas as verdades essenciais de sua existência. O indivíduo é destituído de sua 

cultura e assimila a visão construída pelo outro.
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Essa assimilação da visão do outro é classificada por Fanon como trauma. De-

corrente da sensação de não pertencimento, vácuo, deslocamento, constitui-se como 

problemática que altera não apenas a essência do negro, sua própria subjetividade, 

como também a maneira como este se enxerga nesse processo identitário. Isso de-

monstra o quanto a imagem distorcida, projetada pelo ideário branco, é prejudicial 

ao sujeito negro.

Não é com o sujeito negro que estamos lidando, mas com as fanta-
sias brancas sobre o que a negritude deveria ser. Fantasias que não 
nos representam, mas sim o imaginário branco. Tais fantasias são os 
aspectos negados do eu branco reprojetados em nós como se fossem 
retratos autoritários de nós mesmas(o)s (KILOMBA, p. 38).

Kilomba expõe o drama psicológico vivido pelo negro, e o quanto o racismo é 

disseminado de maneira sistemática, formando uma cadeia para além do material. 

As inverdades, premissas e estereótipos criados sobre o sujeito negro tornam-se 

estigmas cravados na sociedade. Para serem descontruídos, é necessário um pro-

cesso longo e cauteloso, a fim de sanar os prejuízos de mais de quatrocentos anos 

de sofrimento da população afro no globo.

O modo de os outros tratarem o meu cabelo simbolizou sempre a 
confusão doméstica entre o afecto e o preconceito, o que vem des-
culpando a minha falta de jeito para cuidar dele. Trato-o como faria 
uma angolana mais que falsa ou uma portuguesinha, pensarão os 
da casa. Vivo as saudades de São Gens, todavia, enquanto saudades 
não da pessoa que nunca poderia ter sido, mas de uma caricatura 
(ALMEIDA, 2015, p. 21).

Depreende-se, pelo discurso de Mila, a existência de conflitos pessoais cau-

sados pelo racismo. Esses conflitos, de certa forma, contribuem para a tomada de 

decisão da personagem em se reencontrar, em não aceitar o entre lugar em que 

está inserida. A busca de uma definição de quem ela realmente é soluciona o drama 

interior vivido pela protagonista.
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A evocação das memórias para fortalecimento da identidade de Mila

Michael Pollak discorre sobre a configuração dos elementos constitutivos da 

memória, tanto individual quanto coletiva, e os organiza em acontecimentos vividos 

pessoalmente ou em grupos, relacionando esse fenômeno de rememoração como 

aspectos constituintes e relevantes para a identidade de todo sujeito:

Se podemos dizer que, em todos os níveis, a memória é um fenôme-
no construído social e individualmente, quando se trata da memória 
herdada, podemos também dizer que há uma ligação fenomenológica 
muito estreita entre a memória e o sentimento de identidade. Aqui o 
sentimento de identidade está sendo tomado no seu sentido super-
ficial, mas que nos basta no momento, que é o sentido da imagem 
de si, para si e para os outros, é a imagem que uma pessoa adquire 
ao longo da vida referente a ela própria, a imagem que ela constrói 
e apresenta aos outros e a si própria, para acreditar na sua própria 
representação, mas também para ser percebida da maneira como 
quer ser percebida pelos outros (POLLAK, 1989, p. 5).

O conceito de identidades fragmentadas, utilizado por Stuart Hall (2005) para 

descrever o sujeito da pós-modernidade, permite compreender como a hibridização 

de culturas atua sobre a construção da identidade dos sujeitos, resultando por vezes 

na supressão e apagamento de algumas identidades em detrimento de outras. Ge-

ralmente, a que tem mais poder de dominação acaba suprimindo as subalternas e 

marginalizadas. Segundo Hall, esse fenômeno resulta no surgimento de identidades 

muitas vezes contraditórias ou não resolvidas, tal como o posicionamento comporta-

mental de Mila, que, não conseguindo localizar-se dentro da cultura branca, demonstra 

insatisfação em tentar assimilar o padrão físico da branquitude.

Ao se perceber nesse entre lugar, ela faz apelo às memórias como conforto e 

busca de respostas aos questionamentos sobre quem ela realmente é. As lembranças 

que Mila recobra da sua vida em Angola lhe dão força e a sensação de pertencimento, 

contribuindo para a recuperação de sua identidade. Entretanto, o entrelaçamento 
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de relações, as experiências raciais diversas e as mudanças culturais presenciadas, 

retomadas por meio da rememoração, também fazem com que ela se sinta deslocada 

e invisível em sua vida adulta.

Por vezes, a personagem evoca fatos marcantes de seu relacionamento fa-

miliar, sobretudo com a mãe. Desse modo, a obra ressalta várias características do 

povo angolano, tais como dialetos, expressões e costumes próprios de sua cultura.

Aprendi bem pequena a dizer “Tata Nzambi”, “ai meu Deus” em Lengala, 
uma interjeição repetida pela minha mãe (...) Foi também com ela que 
aprendi a amarrar lenços à cabeça, como fiz aos oito anos, num dia em 
que me mascarei de Africana para uma festa da escola. Que prodígio 
de oportunidade uma pessoa mascarar-se do que é, distanciando-se 
e duplicando-se (ALMEIDA, 2015, p. 53).

Apesar de sua mudança para Lisboa, deixando a terra de origem, ela ainda 

recobra e valoriza a pluralidade linguística angolana. Uma de suas memórias mais 

fortes, a linguagem e as tradições de Angola lhe trazem à consciência a sensação de 

completude em tenra idade, assim como o relacionamento com sua mãe fortalece 

o entendimento da necessidade de valorizar sua africanidade.

O entre lugar, denominado por Bhabha, é um espaço de deslocamento e inde-

cisão. No romance, a personagem Mila se encontra nesse lugar ambíguo, de ausência, 

mas essa ausência também é lugar de reflexão, que parte de sua essência pertencente 

a seu lócus de origem. Isso, de alguma forma, expressa o questionamento feito pela 

personagem ao longo de toda a narrativa. “Onde deixei a Mila, pergunto-me, como 

se procurasse as chaves de casa” (ALMEIDA, p. 126).

Mila entende que existe um vazio existencial causado pelo afastamento de 

sua origem africana em Angola, e que esse vazio provoca uma incompletude no seu 

íntimo, mas que pode ser restituída pelo reencontro com sua origem e apazigua-

mento do seu presente com o passado. Desse modo, são recorrentes na narrativa 

as rememorações pela personagem de acontecimentos de sua infância.
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Ao evocar lembranças de histórias sobre ela, contadas por outros, Mila retira do 

quadro da memória sua imagem ainda bebê, descrita por testemunhos alheios. Ela 

toma esses relatos como verdade. Invocamos mais uma vez Pollak, ao declarar que 

as memórias podem ser herdadas, ou seja, ainda que não tenham sido presencia-

das, mas sim contadas pelo grupo, podem ser tomadas como herança pelo ouvinte, 

fazendo desses testemunhos parte de sua biografia.

As rememorações de Mila levam-na ao encontro da sua ancestralidade, lugar 

de força e significância memorialística, para restituição do passado, que se faz ne-

cessária mediante os processos hostis de preconceito e discriminação racial sofridos 

pela personagem. Maurice Halbwachs atribui caráter coletivo para as memórias, 

defendendo que devem ser sobretudo compreendidas como um processo grupal, e 

dando relevância ao que é presenciado na infância:

Assim [...] a vida da criança mergulha mais do que se imagina nos meios 
sociais, através dos quais entra em contato com um passado mais 
ou menos distante, e que é como que o quadro dentro do qual são 
guardadas as lembranças mais pessoais. É esse o passado vivido, bem 
mais do que o passado aprendido pela história escrita, sobre o qual 
poderá mais tarde apoiar-se sua memória (HALBWACHS, 2013, p.71).

Para Halbwachs, na fase da infância são gravadas as memórias mais pessoais 

e relevantes para o sujeito, as quais ele poderá sempre buscar a fim de fortalecer 

seu reencontro com sua essência identitária e a formação de sua personalidade, os 

traços de seu comportamento, valores e pertencimento cultural.

A família a quem devo este cabelo descreveu o caminho entre Portugal 
e Angola em navios e aviões, ao longo de quatro gerações, com um 
à-vontade de passageiro frequente que, todavia, não sobreviveu em 
mim e contrasta com o meu pavor de viagens que, por um apego à 
vida que nunca me assoma em terra firme, temo sempre serem as 
últimas. Segundo se diz, desembarquei em Portugal particularmente 
despenteada aos três anos, agarrada a um pacote de bolacha Maria. 
Trazia vestida uma camisola de lã amarela hoje reconhecível numa 
fotografia de passaporte em que impera um sorriso rasgado, pró-
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prio daquele desentendimento feliz quanto ao significado de se ser 
fotografado. Ria-me à toa; ou talvez incitada por um motivo cómico 
por um dos meus adultos, que reencontro bronzeados e barbudos 
em fotografias de recém-nascida nas quais surjo sobre lençóis, numa 
cama. (ALMEIDA, 2015, p.7)

No romance, quando a personagem Mila narra suas memórias individuais e 

coletivas, é perceptível a força desse discurso memorialístico para a construção gra-

dativa de sua identidade negra. Esse fenômeno também denota o caráter represen-

tativo da linguagem, bem como ela pode vir carregada de significado. Terry Eagleton 

corrobora esta ideia, quando diz que: “qualquer linguagem em uso consiste em uma 

variedade muito complexa de discursos, diferenciados segundo a classe, região, gê-

nero, situação etc., os quais de forma alguma podem ser simplesmente unificados 

em uma única comunidade linguística homogênea” (EAGLETON, 1994, p. 19).

Segundo Eagleton, o discurso não pode ser homogêneo e nem afastado de 

quem o fala, ou seja, ele é influenciado pela origem, classe, raça, etnia. É, portanto, 

provido de identidade. Daí, percebe-se o quanto as rememorações e a fala da perso-

nagem Mila contribuem para o fortalecimento de sua consciência racial, pois há um 

modo peculiar na abordagem linguística que ela faz de suas origens.

Considerações finais

A partir das reflexões teóricas acerca da importância da memória aplicada à 

narrativa literária, compreende-se que o papel das reminiscências, configurado pela 

recuperação das informações sobre a infância feita pela personagem Mila em Esse 

cabelo, torna-se indispensável para que ela consiga restaurar sua sensação de per-

tencimento e negritude. Nesse sentido, a leitura analítica do discurso, tecido por meio 

da narração em primeira pessoa pela protagonista ao longo do romance, possibilitou 

perceber a relevância dessas evocações para a construção de sua identidade.
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Esse processo, tanto de configuração coletiva como individual, foi importan-

tíssimo, tendo em vista que a colonização e a assimilação da cultura branca tem a 

finalidade de apagar a real identidade do sujeito negro, extinguindo o contato com a 

ancestralidade. Sendo assim, o reconhecimento da ancestralidade é o mote principal 

para que o indivíduo estabeleça elos com sua cultura e, sobretudo, com seu próprio 

corpo, e se afirme negro.

Tinha o cabelo curto e via-me em casa no dia em que acordei com sau-
dades de mim, mas saudades do que nunca fora, de duas ou três ruas 
de Luanda, de um estereótipo: saudades, meu Deus, de uma caricatura 
da pessoa que eu poderia ter sido, um exotismo. Acerca dessa Mila que 
não existe, a pessoa que vim a tornar-me tem uma imaginação vedada 
por uma ignorância exasperante a respeito de África. De onde estou, 
essas saudades não poderiam ser colmatadas com nenhum regresso. 
Aonde iria eu? Procurar-me onde? Não foi apenas a circunstância desta 
mudança de casa o que, reaproximando-me dos subúrbios da minha 
infância portuguesa, me trouxe, ironicamente, saudades de Angola 
(ALMEIDA, 2015, p. 37).

As reminiscências de Mila fazem-na desejar o reencontro com sua ascendência 

angolana. Ao sentir saudades de si mesma na infância, ela percebe que existe um 

passado ao qual pertence, um passado que a completa, que lhe restitui a identida-

de que fora fragmentada pelos múltiplos processos de assimilação da cultura e do 

estilo de vida dominante branco. As memórias levam a personagem a ansiar pelo 

reencontro com seus antepassados, permitindo uma nova mudança refletida em 

sua postura, que se torna diferente diante dos dilemas existenciais e sociais que ela 

reelabora, como mulher e negra.

Não foi a história que nos separou: foi ser uma pessoa. Nunca virei 
a ser a senhora africana daquele dia, mas serei um dia uma senho-
ra africana. Vêm-me à memória os momentos passageiros em que 
aprendi alguma coisa de importante vendo as mulheres da minha 
vida vestirem-se e maquilharem-se, ou observando os seus objectos 
pessoais (Ibidem, p. 53).
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A imagem das mulheres africanas de sua família – e, com elas, as tradições, os 

costumes e os objetos – está viva nas lembranças de Mila, e vêm reforçar a certeza de 

quem ela deseja tornar-se e, ainda mais importante, a certeza de quem ela deve ser. 

Mila percebe que não pode separar-se deles, são aprendizados que estão gravados 

e que, de certa forma, lhe dão a garantia de uma essência pessoal que não pode ser 

perdida com o tempo, nem mesmo com as mudanças sociais e adaptações culturais 

pela diáspora vivida por ela e por muitas de suas irmãs africanas.
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