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LITERATURAS ESTRANGEIRAS MODERNAS

Nossa chamada “Literaturas estrangeiras modernas” tinha como objetivo
seguir emular a area de estudos literarios do nosso programa de pés-graduacéo, que
inclui estudos criticos, comparados e culturais relativos a literatura estrangeira. No
entanto, recebemos textos muito ligados a nossa chamada anterior, “Critica da critica”,
mas mais ligados a discussfes originadas em outros paises. Assim, este nUmero pode
ser considerado como uma critica da critica estrangeira.

Recebemos artigos que discutem a critica de diversas origens. Thais Soranzo
(Unicamp) em “O descompromisso da arte em “The Liar’, de Henry James” propde
discutir um dos escritores-criticos mais importantes de lingua inglesa, Henry James e
especificamente seu conto sobre um personagem artista: “The Liar’, em que
problematiza a autonomia da arte em relagéo a realidade. Esse mesmo tema esta
também presente nos artigos de Felipe Alves (USP) (“O objetivo da critica segundo o
autor de Dos escritos daquele que ainda vive”) sobre a critica literaria do jovem
Kierkegaard e de Fabrizio Uechi (USP) (O que é a Literatura? Ceci n'est pas une
question”), que discute a pergunta “o que € a literatura”, a partir de varios teoéricos
franceses, como Ranciére, Blanchot e Foucault, em dialogo com Antonio Candido e
outros. J& deslocando a pergunta da literatura para a critica, o artigo de Fabiana de
Lacerda Vilago (USP), discute a relagéo entre critica e literatura em “Leituras em
disputa na contemporaneidade: pds-critica como anti-critica e funcao da critica hoje”,
a partir de textos de Stephen Best, Sharon Marcus, Rita Felski e Eve Kosofsky.

Dois artigos referem-se ao ambito hispano-americano: “Un acontecimiento
extraordinario: Cortazar: una lectura de Rayuela desde la resefia “Leopoldo Marechal:
Adan Buenosayres™ de Ana Claudia Ferreira Martins de Souza, e “A “imaginagao
cinematografica” na critica literaria de Ricardo Piglia”, de Eduardo Ferraz Felippe
(UERJ), centrados na critica literaria e cinematogréfica produzida por esses autores e
0 impacto para a sua producéao literaria. Em didlogo com esses textos, “Do pé a letra:
O entrelugar da caminhada em Suite Vénitienne, de Sophie Calle” de Larissa
Fontenelle Gontijo (UFMG) e Marcia Arbex (UFMG), propde uma abordagem
intemidiatica, que integre reflexdes sobre o literario e o audiovisual. Temos um Unico
artigo fora da chamada, mas também em didlogo com as reflexdes sobre a critica: “Da
critica a cronica n’O publicador paulistano (1857-1860)", de Natélia Goncalves de
Souza Santos (Universidade Estadual do Piaui) sobre as resenhas literarias em um
jornal estudantil de Sdo Paulo no século XIX.

Além dos artigos, esta edi¢cdo conta com uma traducdo de um texto sobre o
formalismo russo, “A teoria da arte e da emocao no trabalho formalista de Boris
Eikhenbaum?”, de Carol Any (traduzido por Raquel Siphone, USP) e com uma resenha
do ultimo livro de Elisabeth Roudinesco, “O Eu soberano: Ensaio sobre as derivas
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identitarias”, feita por Caroline Rodrigues Menezes (UnB). Assim, esses textos que

complementam a edi¢do também se centram na discusséo da critica estrangeira.

Editora

Claudia Amigo Pino
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O DESCOMPROMISSO DA ARTE EM “THE LIAR”, DE HENRY JAMES
Thais Soranzo*

REsuMO: Em consonéancia com as reivindicacdes de escritores ingleses do contexto
finissecular, Henry James elabora, em “A Arte da Ficgcado” (1884), uma espécie de
manifesto artistico em que confere a literatura uma autonomia estética que a
desvincula de qualquer compromisso moral. Tais preceitos, por sua vez, ndo se
restringiram ao projeto tedrico do autor. A partir da criagdo de personagens-artistas,
James estende essa discussdo para o plano ficcional de modo a torna-la mais
complexa. Com o objetivo de tracar paralelos entre a producao critica e literaria do
autor, este artigo apresenta uma leitura de “The Liar” (1888), conto que mobiliza
importantes aspectos do projeto estético de Henry James ao problematizar o estatuto
da arte.

PALAVRAS-CHAVE: Henry James; “A Arte da Ficgao”; “The Liar”.

THE NONCOMMITMENT OF ART IN “THE LIAR”, BY HENRY JAMES

ABSTRACT: In accordance with English writers’ claims at the turn of the 19th century,
Henry James elaborates, in “The Art of Fiction” (1884), an artistic manifesto which
attributes aesthetic autonomy to literature and detaches it from any moral commitment.
Those precepts were not limited to James’ theoretical project. Through artist-
characters, the writer renders this discussion more complex when expanding it to his
fictional texts. In order to draw parallels between the author’s critical and literary
production, this paper presents a reading of “The Liar” (1888), a short story which
mobilizes important aspects of Henry James’ aesthetic project by problematizing the
statutes of art.

KevyworDs: Henry James; “The Art of Fiction”; “The Liar”.

1 Doutoranda em Teoria e Histéria Literaria pela Universidade Estadual de Campinas. Bolsista
CAPES/n° do processo: 88887.601497/2021-00 (thais.soranzo@gmail.com)
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Num dos registros de seus Cadernos, escrito em 19 de junho de 1884, Henry
James esboca um possivel enredo para a criagdo de um conto: uma mulher, a
despeito de sua inteligéncia aguda e de sua natureza um tanto “delicada, tranquila,
elevada e pura™ (JAMES, 1955, p. 61, traducdo nossa), vé-se obrigada a tolerar as
histérias fantasiosas contadas pelo marido nas rodas de conversa. Este, por sua vez,
conquanto fosse tido por um tremendo mentiroso, era de todo inofensivo. De modo
geral, caracterizava-se por ser “bom, gentil, pessoalmente muito atraente, muito
bonito”™ (JAMES, 1955, p. 62, traducdo nossa); embora a mentira pudesse ser

considerada sua Unica falha, ela contribuia para torna-lo “cada vez mais divertido™
(JAMES, 1955, p. 62, traducéo nossa).

Na concepcao inicial do conto, a mulher se esforcaria por corrigir ou a0 menos
amenizar os eventuais danos causados pelas invencdes do marido. Tal diligéncia,
contudo, nédo é suficiente quando ele resolve propagar uma mentira cabulosa, a qual
James ndo chega a formular em seus apontamentos. A fim de poupar a difamacéo do
marido, a personagem, contrariando seus principios morais, tomaria parte na farsa.
Todavia, ainda que tivesse conseguido proteger a imagem do esposo, ela passa a
odia-lo terrivelmente.

Ao concluir essas breves anotacfes a respeito da trama, o autor indica entre
parénteses o titulo Numa Roumestan (1881). A referéncia direta ao romance de
Alphonse Daudet, a quem James tanto admirava, de fato sugere que o texto do
escritor francés possa ter influenciado a criacdo do conto (MATTHIESSEN, F. O;
MURDOCK, K. B, 1955). Ndo obstante, tal alusdo é completamente omitida no
Prefacio a “The Aspern Papers” (1908), escrito anos depois para a Edicdo de Nova
York. Nele, Henry James rememora um jantar ao qual compareceu em Londres. Por
um simples fruto do acaso, conhecera na ocasido um cavalheiro descaradamente
mentiroso, “mas cujo nome e cuja fama o precediam favoravelmente e em quem
reconheci o mais impetuoso criador de fabulas coloquiais que a ‘alegria de viver
alguma vez tivera oportunidade de invejar’ (JAMES, 2003, p. 242). A esposa do
sujeito, “veraz, serena e charmosa” (JAMES, 2003, p. 242), ndo ousava denunciar as
quimeras do marido; ao contrario, agia com muita naturalidade, “sem ao menos, na
expressao vulgar, arquear as sobrancelhas” (JAMES, 2003, p. 242). O episodio,
docemente lembrado por James, poderia por certo ser transformado em ficcao.
Deslumbrado com as fabula¢gbes do homem ali presente, o autor parecia ter a
disposigdo um rico material: “Era primoroso e s0 podia resultar em alguma espécie de
‘conto’, a cujo formato claramente se pré-ajustava como a mao a luva” (JAMES, 2003,
p. 242, grifo do autor).

2 “afine, quiet, high, pure nature”.
2 “He is good, kind, personally very attractive, very handsome”.
4 *he is increasingly very light”.
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Pelos apontamentos do Prefacio, ndo é possivel saber se o jantar ao qual
James se refere teria ocorrido antes de 1884, data na qual, conforme acabamos de
verificar, o escritor comenta pela primeira vez sobre a composi¢ao do conto. De todo
modo, ambos os registros focam a figura do casal; enquanto nas anotacfes dos
Cadernos a énfase recai na fidelidade da esposa, no Prefécio, o brilhantismo do sujeito
mentiroso € que ganha relevancia. Nenhum dos textos, entretanto, confere destaque
a um personagem que sera decisivo na narrativa: o artista. Publicado entre maio e
junho de 1888 na The Century Magazine, “The Liar” tera como protagonista Oliver

Lyon, um pintor que se envolve diretamente na relagéo entre o Coronel Capadose e
sua esposa, Everina Brant.

Embora néo seja narrado em primeira pessoa, o conto focaliza o ponto de
vista de Lyon. Ja de inicio, conseguimos vislumbrar que ele é um artista sério.
Dedicado a profissdo, ndo tinha o hébito de frequentar festas e jantares; quando o
fazia, detinha-se logo nos livros e gravuras do lugar onde se encontrava, afinal,
“[a]creditava que essas coisas ofereciam a medida da cultura e mesmo da
personalidade de seus anfitrides™ (JAMES, 2012, p. 109). Além de culto, Lyon era,
sobretudo, orgulhoso. Contratado para pintar o retrato do ancido Sir David, ele
hospeda-se na casa de campo da familia e fica lisonjeado ao constatar que todos 0s
convidados o haviam esperado para o jantar:

Isso fez com que pensasse que estava numa companhia
suficientemente distinta, pois, se tivesse sido humilhado (o que néo
acontecera), hdo poderia ter-se consolado com a reflexdo de que esse
destino seria algo natural para um artista jovem e obscuro, ainda em
busca de uma posicéo (p.110)°.

Conforme se nota, Lyon ndo se considera um pintor iniciante, mas sim um
artista reconhecido. Ainda que ndo encarasse sua situagdo como a das mais
brilhantes, fiava-se na sua reputacdo. Para completar o quadro, o personagem
igualmente se via huma posi¢ao superior a das outras pessoas. No papel de artista,
Lyon julga ser um privilegiado observador do “espetaculo humano” (p.111). Assim,
apesar de gostar do sossego de seu atelié, a mudanca de ares Ihe despertava
curiosidade. Ja que sua “distracao favorita” consistia em examinar “um rosto depois
do outro” (p. 112), o novo cenario oferecia um farto material a seu trabalho. Naquela
luxuosa casa de campo, poderia contemplar a “mascara humana” a vontade:

Essa diversdo lhe proporcionava o maior prazer que conhecia e,
muitas vezes, chegava a concluséo de que era uma bencéo o fato de

5 No ano seguinte da publicagdo na The Century Magazine, o conto foi impresso em formato de livro
pela Macmillan & Co. Para a andlise aqui proposta, serd tomado como base o texto de 1889 traduzido
ao portugués por Claudio Figueiredo.

5 A fim de facilitar a leitura, passamos a indicar a partir daqui somente a paginacdo do conto.
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a mascara humana interessa-lo assim, e que isso ndo era menos
vivido agora do que fora antes (as vezes, seu sucesso dependia
estritamente disso), ja que estava destinado a ganhar a vida
reproduzindo-a (pp. 112-113).

Uma espécie de espectador da condicdo humana, o artista € aqui colocado
num lugar diferenciado. Em vez de tomar parte na sociedade, ele a examina a
distancia, sendo capaz de fazer da “mascara humana” um objeto estético. Lyon, no
caso, congrega inicialmente esses atributos. Ainda que vaidoso, vale-se da funcéo de
artista para perscrutar o restante dos convivas. Nao a toa, lamenta néo ter a chance
de conhecer Sir David antes de pintar seu retrato. Diferentemente da figura enigmatica
do ancido, que a seu ver poderia ser encarada como uma “reliquia fascinante” (p. 111),
Lyon néo € instigado pelas outras pessoas da casa; para ele, elas ndo representavam
um “tema” (p. 112). Ao observar Arthur Ashmore, por exemplo, o artista chega a
conclusao de que, a despeito de ser um cavalheiro inglés de boa aparéncia, “teria sido
guase impossivel pinta-lo associando-o a um papel especifico” (p. 112). Quanto a
esposa de Ashmore, “[e]Jra como se ela ja fosse um retrato bastante ruim, ainda que
caro, confeccionado por mdo eminente, e Lyon ndo sentia a menor vontade de copiar
essa obra” (p. 112).

A indiferenca com que contempla os individuos ao redor, contudo, é de todo
abalada quando se depara com o Coronel Capadose. Ao avista-lo pela primeira vez,
Lyon ja de inicio se interessa pela feicdo do rapaz. Aquele cavalheiro, pergunta a si
mesmo, “‘quem era ele? Teria sido um bom tema. Ou seria sua face apenas a placa
legivel afixada na porta de sua identidade, meticulosamente polida e barbeada — a
coisa mais decente que poderia ser conhecida a seu respeito?” (p. 113). Ao contrario
dos outros convivas, cuja aparéncia era facilmente desvelada pelo pintor, Capadose
tinha um certo mistério que Lyon se esforgava por decifrar:

O que era estranho nele era certa mistura do correto com o
extravagante: como se fosse um aventureiro imitando, com rara
perfeicdo, um cavalheiro, ou um cavalheiro que tivesse cedido ao
capricho de sair por ai com armas escondidas. Poderia ser um principe
destronado ou o correspondente de guerra de um jornal: representava
tanto o espirito empreendedor quanto a tradi¢cdo, boas maneiras e mau
gosto (p. 113).

Apesar de nado conseguir distinguir que tipo de sujeito era aquele, Lyon
rapidamente se da conta de que o semblante do cavalheiro encantava as pessoas:
“onde quer que seus olhos amistosos se detivessem, exerciam um efeito tdo agradavel
guanto o do sol de setembro — como se tivesse a capacidade de fazer amadurecer
uvas e peras ou mesmo afeicdo humana com seu olhar” (p. 113). A atragéo exercida
pelo coronel é refor¢cada no instante em que Lyon reconhece a presenca de Everina
Brant no jantar. Rejeitado por ela doze anos atras, o pintor tenta em vao cumprimenta-
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la; absorta pela imagem de Capadose, ela ndo consegue desviar o olhar dele.
Completamente desapontado por ter passado despercebido a sua antiga amada, Lyon

precisou admitir que “a Sra. Capadose estava apaixonada por seu marido; entao
desejou mais do que nunca ter-se casado com ela” (p. 117).

Se Capadose ja havia previamente provocado a curiosidade de Lyon, a partir
de entdo, quando o artista descobre que o coronel é venerado por Everina Brant, ele
passa a ser objeto de total interesse do pintor. Na reunido entre os homens apdés o
jantar, Lyon foi 0 Unico que teve disposi¢do para ouvir as historias mirabolantes do
coronel. Deslumbrado com as fagcanhas contadas, o pintor nem desconfia de que eram
meras invencdes. Em determinado momento, ao escutar a narrativa sobre os trés
meses que Capadose passara desacordado na Irlanda, Lyon, a despeito de ter se
maravilhado com a histéria, quis perguntar ao coronel “se ndo a havia falseado um
pouco — ndo ao conta-la, mas ao se expressar de forma tao tranquila” (p. 121). A
duvida, no entanto, foi logo dispersada, ja que o pintor “estava impressionado demais
com o tom” (p. 121) do coronel.

Constata-se, aqui, que a imagem de Oliver Lyon como artista superior comeca
a ser desfeita. Em vez de assumir o posto de observador imparcial, o pintor se deixa
levar pelas fabulacdes de Capadose. Tal inclinacdo a fantasia nos € indicada logo na
chegada de Lyon a casa dos Stayes, quando o protagonista, passando em revista o
aposento onde ficara hospedado, alegra-se ao ver na cabeceira um romance de
Sheridan Le Fanu. Escritor famoso pelas narrativas de terror e mistério, Le Fanu
representava para Lyon o tipo de “leitura ideal para as horas da madrugada numa
casa de campo” (p. 110). Nao por acaso, ele se vé propenso a acreditar na historia
inventada por Capadose de que a residéncia dos Stayes estava povoada
de fantasmas:

Se nédo chegara a ficar numa casa comprovadamente assombrada,
havia pelo menos (possuindo um temperamento artistico) observado
os grandes sal6es sombrios e as escadas as vezes um tanto
arrepiantes; gragas a sua imaginacao, um efeito sinistro sempre se
fazia sentir ao ouvir o som dos préprios passos ecoando pelos longos
corredores ou no modo como, no inverno, a lua entrava pelas janelas
altas e vinha iluminar o topo das escadas (p. 133).

E notoria, portanto, a suscetibilidade de Lyon ao fantastico (POWERS, 1961).
N&o obstante seu carater irreal, tais histérias despertavam curiosidade. Da mesma
maneira que Lyon estava ansioso por comecar a leitura do romance de Le Fanu, 0s
conhecidos de Capadose também se deleitavam com as invengdes do coronel.
Apesar de terem consciéncia da completa inverossimilhanca de seus contos,
interessavam-se por eles. Em suma, o fascinio do coronel “era tdo contagioso que o
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ouvinte ficava mais ou menos do seu lado, contra todas

as probabilidades” (JAMES, 2012, p. 144).

Nesse sentido, embora Lyon seja o personagem-pintor do conto, Capadose é
igualmente construido a semelhanca de um artista. Para criar suas historias, Lyon
reconhece que o coronel “manuseava o pincel — na condi¢céo de contador de casos —
com tanta liberdade” (p. 135). Por conseguinte, tal como qualquer artista, Capadose
sofria de tempos em tempos bloqueios criativos: “A musa soprava-lhe a inspiracéo a
seu bel-prazer; e, as vezes, o deixava sozinho” (p. 143). Ademais, ele tampouco
escapava das criticas; nas ocasides em que era alvo de escarnio, “aderia ao riso
dirigido contra ele mesmo — admitia que estava fazendo uma experiéncia e que muitos
de seus casos tinham um carater experimental. Ainda assim, jamais se retratava ou
batia em retirada — mergulhava e voltava a surgir em outro lugar” (p. 143). Como se
observa, a resposta de Capadose estava a altura da reacdo de muitos artistas e
escritores que se viam incompreendidos. Em vez de se renderem, retrucavam com
ironia e se dedicavam com ainda mais afinco a sua atividade.

H4&, entretanto, outro aspecto significativo da criacdo de Capadose como
artista: o desinteresse de suas mentiras. Quando passa a desconfiar da veracidade
dos contos do coronel, Lyon se empenha em obter mais informacfes a respeito de
sua personalidade. Nas conversas com Sir David, o pintor se inteira de que as
mentiras de Capadose sdo ja um fato conhecido; entrementes, para 0 ancido, o
coronel ndo era de modo algum uma pessoa de ma indole: “Esse sujeito esta longe
de ser um tratante. Nao h& nele nenhum mal, nem mas intengfes; ndo rouba, nem
trapaceia, nem joga ou bebe. Ele é muito gentil, € apegado a esposa e adora suas
criangas. Simplesmente ndo consegue nos dar uma resposta direta” (p. 137). Em suas
averiguacoes, Lyon pbde igualmente constatar que, a despeito da propensao a
mentira, Capadose respeitava o0 exército e era um funcionario exemplar. Ainda que
gostasse de florear suas aventuras de caca, raramente se gabava das facanhas
militares. Ao verificar, portanto, que o coronel ndo agia de ma-fé, Lyon chega a
conclusao de que ele € “um mentiroso platbnico”, ou seja,

€ desinteressado, nao age visando a algum tipo de ganho ou com a
intencao de ferir. Trata-se da arte pela arte, e ele € motivado pelo amor
a beleza. Tem, no seu intimo, uma visdo das coisas como poderiam
ou deveriam ter sido, e colabora com uma boa causa simplesmente
substituindo uma nuance. Ele pinta, isso € tudo, e eu também! (p. 142).

Como um artista, Capadose tem preocupacdes estéticas. Nao existe, por tras
de suas invencdes, uma finalidade especifica; isento da obrigatoriedade de retratar a
realidade dos fatos, o coronel visa tdo somente a produzir um efeito harmonioso. Ao
ser “motivado pelo amor a beleza”, ele busca criar uma espécie de fruicdo estética.
Por essa perspectiva, Capadose assume o papel que deveria ser desempenhado por
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Oliver Lyon. Embora no inicio do conto o pintor se apresente como o artista imparcial

gue consegue observar a sociedade com um olhar distanciado, ele contaminara sua
pintura com objetivos pessoais.

Ao encontrar Everina Brant depois de tanto tempo, Lyon tem seu antigo amor
reavivado. Lembrando-se de quando a conhecera em Munique, o pintor descreve a
amada como a mais “pura” e “adoravel” das mulheres (p. 118). Essa idealizagao, por
sua vez, vai sendo reforgada ao longo do texto. Para Lyon, Everina era “simples, gentil
e boa” (p. 125). Sempre muito “direta e franca” (p. 118), deveria ser considerada
“limpida como a agua da fonte” (p. 138).

Pela imagem que Lyon constréi de Everina, ndo causa espanto o despeito por
ter sido rejeitado. Em Munique, o protagonista era ainda um pintor iniciante e sem
recursos, e por essa razao tivera seu pedido de casamento recusado por Everina. A
época, recorda-se Lyon, “[tlodos os artistas do lugar estavam apaixonados por ela,
mas ela ndo se dignava a olhar para gente ‘como n6s™ (p. 119). O ressentimento de
nao ter sido o eleito da antiga amada se acentua quando Lyon passa a reparar nas
qualidades do coronel. De inicio, o pintor reconhece que, dentre todos os cavalheiros
presentes no jantar, Capadose se destacava pela voz mais agradavel: “Tratava-se de
um 6rgédo animado, vivido, porém masculino, exatamente a voz que, na visao de Lyon,
um ‘homem atraente’ como aquele deveria ter” (p. 119). Para completar o conjunto, o
coronel exibia ainda trajes vistosos e se portava de maneira elegante. No instante em
que o pintor o avistou de pé, “em porte ereto diante da lareira, emitindo grandes
baforadas de fumaca, ndo se admirou que Everina ndo se arrependesse de haver
rejeitado o pedido de casamento dele, Lyon” (p. 129).

A inveja que Lyon nutria por Capadose é aqui de todo escancarada. Seu Unico
consolo residia no fato de que, caso tomasse conhecimento das mentiras do marido,
Everina lamentaria profundamente a escolha de néo ter se casado com o pintor. Na
visdo de Lyon, a idoneidade dela ndo lhe permitiria tolerar um esposo embusteiro, pois
“tinha na conta de uma verdade inabalavel que ndo importa o que outras mulheres se
mostrassem inclinadas a fazer, ela, desde sempre, havia provado ser incapaz de
cometer um deslize” (p. 138). Tal verdade inabalavel, conforme veremos adiante, ira4
se mostrar um tanto instavel. Ainda assim, Lyon engaja-se huma fervorosa empreitada
para revelar a Everina a auténtica natureza do marido.

E claro que, se ndo fosse o envolvimento de Lyon com Everina, o pintor ndo
levaria a sério as mentiras de Capadose; ao contrario, “poderia ter encarado as mas
agdes do coronel como um divertimento” (p. 142). Nao obstante, toma como objetivo
primeiro mostrar a Sra. Capadose que ele era superior ao homem com quem ela havia
se casado; numa atitude de extrema vaidade, confessa
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a si mesmo que gostaria de se aproximar dela para fazé-la sentir que
haveria mais dignidade numa unido com outra pessoa. Até sonhou
com a hora em que, com o rosto ruborizado, ela Ihe pediria para ndo
a repreender. Entdo ele se mostraria consolado — seria quase
magnanimo (p. 145).

Como se nota, Lyon é exclusivamente motivado por um sentimento de
orgulho. No seu intimo, espera com ansiedade o momento em que Everina se
humilhasse diante dele. S6 assim vingaria o ego ferido de ter sido desprezado. Para
levar a cabo seu proposito, compromete-se a pintar um retrato do coronel, “uma
operacdo da qual prometia a si mesmo extrair uma grande satisfacdo pessoal” (p.
146). A seu ver, a pintura seria 0 instrumento necessario para desvelar a indole de
Capadose. Na execucdo da obra, ele faria as vezes ndo somente do pintor mas
também do “psicélogo”, afinal, “[j]a se firmara nele a impressdo de que ninguém
conseguia expor o coronel melhor do que ele, e ndo o fazia apenas por instinto, mas
deliberadamente” (pp. 146-147). Nesse ponto, € interessante percebermos como o
texto nos apresenta uma outra ideia de arte. Enquanto as narrativas fantasiosas de
Capadose distorciam a realidade e, por isso, ndo tinham o compromisso de se ater
aos fatos, a pintura de Lyon era guiada pelo pressuposto de revelar a verdade. Em
sua obsessao, o protagonista “se mostrava determinado a tornar seu personagem
perceptivel mesmo a mais fraca inteligéncia — de forma tdo exagerada como o homem
de carne e 0ss0 parecia aos seus proprios olhos” (p. 151). Numa espécie de pungente
realismo, a arte € aqui encarada como a maneira mais eficiente de denudncia.

Ao observar Capadose posando para o quadro, Lyon sentia-se cada vez mais
instigado; além de ter incorporado o “estado de espirito adequado, mostrava-se
fascinado pelo seu tema e profundamente interessado no problema” (p. 151).
Entusiasmado com o trabalho, experimentava “a satisfacdo de perceber a vida
crescendo e crescendo sob seu pincel” (p. 152). Por essa razéo, tinha plena confianca
de que estava produzindo uma obra de valor e chegara até mesmo a cogitar a
possibilidade de envia-la para a Academia.

Prestes a terminar o quadro, Lyon parte para uma viagem de férias, mas,
nesse interim, proibe Everina e o marido de verem a obra enquanto estivesse fora.
Qual ndo é sua surpresa quando, ao regressar de improviso, flagra o casal em seu
estudio a fitar o retrato. Inicialmente tomado de susto por ouvir um grito, Lyon busca
as escondidas identificar quem havia invadido o atelié. Como sua presenca nao fora
notada, p6de observar todo o episddio a distancia:

A cena que se desenrolara diante dos olhos de Lyon foi das mais
extraordinarias ja contempladas por ele. Certo pudor e o fracasso em
compreendé-la a principio o impediram de interrompé-la, pois o que
via agora era uma mulher que se atirara ao peito do companheiro
enguanto se entregava a um choro convulsivo — e essas influéncias
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foram seguidas, um minuto depois (0S minutos eram muito poucos e
muito curtos), por um motivo muito claro que agora o obrigava a recuar
um passo para tras da cortina. Posso acrescentar que também o levou
a se aproveitar para observar mais detidamente através de uma fenda
que abriu ao separar as duas metades da cortina. Tinha perfeita
consciéncia do que estava prestes a fazer: assumir o papel de
alcoviteiro, de espido, mas também sabia que algo muito estranho, a
que por acaso tivera acesso, estava prestes a acontecer, e de que, se
em alguma medida ndo lhe dizia respeito, por outro lado aquilo
decididamente tinha a ver com ele (pp. 161- 162).

Uma das passagens mais emblematicas do texto, o trecho citado coloca
Lyon numa dupla posicéo: a de espectador e a de criador. Como espectador, ele tem
diante de si um tableau (ROSENBERRY, 1961) no qual é representada uma cena de
intimidade entre os Capadose. Todavia, ainda que permaneca a parte da situagéo, o
protagonista tem consciéncia de que provocara aquela tensdo. No caso, € o artista
guem assiste aos efeitos da propria obra.

Escondido atras da cortina, ele avista a Sra. Capadose agarrada ao marido
num choro descontrolado, “como se seu coragao fosse se partir’ (JAMES, 2012, p.
162). O coronel, por sua vez, numa atitude destemperada, gritava: “Maldito, maldito,
maldito!” (p. 162). Como também podia contemplar o quadro do lugar onde se
encontrava, o pintor se admirou com seu trabalho: “estava impressionado com a ideia
que transmitia de algo vivo — ndo imaginara que fosse tdo magistral” (p. 162). Em
oposigao a satisfacdo de Lyon, a Sra. Capadose fora acometida por um “acesso de
consternagédo e ressentimento” (p. 162). Considerando a pintura uma traicao,
lamentava-se com o marido: “Tudo o que nao deveria estar, tudo o que ele viu, é
horrivel!” Sua maior apreensao, contudo, dizia respeito a divulgagdo do quadro: “Ele
sabe, ele viu. Todos vao saber, todos vao ver. Imagine esta coisa
na Academia!” (p. 163).

O temor de Everina demonstra que o retrato de Capadose era, com efeito,
uma “obra corrompida”’ (MARTINEAU, 1972, p. 20, traducdo nossa); se viesse a
publico, o lado mais sombrio do coronel seria exposto. E nesse instante, portanto, que
presenciamos o climax do conto. Tomado por uma furia repentina, Capadose vale-se
de um punhal que encontrara por acaso no estudio e crava-o na tela, abrindo um
enorme rasgo: “Ent&do arrancou-o fora e apunhalou de novo varias vezes o rosto do
retrato, exatamente como se esfaqueasse uma vitima humana: o efeito era o mais
estranho possivel — uma espécie de suicidio figurativo” (p. 164). Tema recorrente na
literatura, a disting@o entre o sujeito e a imagem do retrato € de todo ofuscada. Numa
ténue fronteira entre a vida e a arte, Capadose, ao destruir a pintura, tinha a sensacao

7 “a corrupt masterpiece”.
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de aniquilar a si préprio. Nao a toa, apos o ataque, livra-se rapidamente do punhal,
olhando-o como se “estivesse sujo de sangue” (p. 164).

Se 0 quadro causara aversao ao casal Capadose, 0 pintor, por seu turno, néo
podia se conter de alegria com o resultado da obra. Embora tenha testemunhado a
investida do coronel, Lyon ndo se abalara com a destruicdo da pintura; ao contrario,
estava triunfante em ter a comprovacédo daquilo que tanto desejara, isto €, de que
Everina realmente se atormentava com os engodos do marido:

O mais estranho de tudo [...] foi o fato de Oliver Lyon néo ter feito um
movimento sequer para salvar o quadro. Mas ndo se sentia como se
0 estivesse perdendo ou como se ndo se importasse com isso; era
mais como se adquirisse uma certeza. Sua antiga amiga estava
envergonhada do marido, e ele fizera com que se sentisse assim, e
havia obtido um grande sucesso, ainda que o quadro estivesse
reduzido a trapos. A revelagdo o tinha arrebatado de tal forma — como,
na realidade, toda aguela cena — que, ao descer as escadas depois
gue o coronel saira, estava tremendo, tomado pela agitacdo e pelo
sentimento de felicidade (pp. 164-165).

Caso essa passagem fosse o desfecho da histéria, teriamos um conto moral.
Tal como esbocado previamente nos Cadernos de James, Everina, devido aos seus
valores éticos, ficaria dilacerada com a conduta do marido. Ademais, a arte assumiria
aqui a funcéo de edificar. Lyon, com o olhar agucado de artista, seria o responsavel
por denunciar os vicios da sociedade.

Para beneficio do leitor, o conto apresenta uma probleméatica mais complexa.
A despeito do choque inicial, os Capadose ndo tém a vida alterada por conta do
qguadro. Na expectativa de ser procurado pelo casal, ou ao menos por Everina, Lyon
se frustra de ndo ter ouvido qualquer noticia deles. Algum tempo depois, convidado a
jantar em sua residéncia, o pintor surpreende-se com a desfacatez dos dois ao
cumularem a obra de elogios, fingindo completa ignorancia sobre a destruicéo da tela.
Ao ser diretamente interpelado por Lyon, o coronel ndo apenas nega ser o autor do
ataque como culpa uma inocente. Inventando uma historia totalmente descabida,
Capadose alega ter visto a modelo Geraldine nas redondezas do estudio e ndo hesita
em responsabiliza-la pela ruina da pintura. Inconformado diante do despropdésito que
acabara de ouvir, Lyon reflete: “Era por isso que estivera esperando — o dia em que o
coronel acabaria por sacrificar gratuitamente uma pessoa inocente. E seria sua mulher
conivente com essa atrocidade final?” (p. 169). Para completa desilusdo do
protagonista, Everina corrobora a insoléncia do marido. Além de confirmar a teoria
absurda de que Geraldine fosse culpada, a Sra. Capadose ndo demonstra qualquer
escrupulo em mentir. Encarando o pintor “bem de frente, sem o menor rubor sequer,
sem empalidecer, sem evasivas” (p. 173), ela diz ter simplesmente adorado o quadro.
Para o artista, “as palavras da esposa foram o toque final; aquilo fez com que toda
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sua visdo desmoronasse — sua teoria de que, secretamente, ela seguia

sendo sincera” (p. 172).

De certa maneira, a atitude de Everina ndo chega a surpreender o leitor. Ao
longo da narrativa, temos pistas de que seu carater talvez fosse duvidoso. Numa das
conversas entre Lyon e Sir David, por exemplo, o ancido alega que a Sra. Capadose
estava ja habituada as mentiras do coronel; como era apaixonada pelo marido, ela
poderia facilmente ser uma connoisseur, pertencendo ao grupo de mulheres que
“sentem simpatia por um companheiro de oficio” (p. 137). Quanto a Lyon, embora
idealizasse Everina, também se mostrara reticente em certas ocasifes. Ainda que a
observasse atentamente, era incapaz de assegurar “que estivesse sendo consumida
por algum sentimento secreto de vergonha” (p. 140). Quando reparava nos olhos dela,
nao percebia ali “nenhum indicio de uma consciéncia constrangida” (p. 140).

A partir da revelagéo da verdadeira natureza de Everina, cabe aqui pensarmos
o papel da arte nesse processo. Num primeiro momento, a pintura de fato desmascara
a personagem. Frente ao quadro, Everina parece ver a propria infamia diante de si.
Contudo, o tormento € passageiro. Num breve intervalo de tempo, a antiga amada de
Lyon volta a ser hipdcrita. Para Ora Segal (1965), tal atitude estaria relacionada a
recusa de Everina em divulgar sua desonra ao mundo. Com efeito, a Unica
circunstancia na qual a Sra. Capadose demonstra fragilidade é quando acredita estar
a s0s com o marido. Todavia, a despeito da postura orgulhosa diante dos outros,
Everina ndo titubeia em culpabilizar uma inocente. Como verificamos ha pouco, ela
nao sente remorso em acobertar o marido. Nesse sentido, a pintura em nada
contribuiu para que a Sra. Capadose repensasse seu comportamento. Sem qualquer
funcao edificante, a arte ndo tem aqui a capacidade de redencéo.

Por extensao, o artista tampouco consegue controlar sua obra. Nao obstante
o afa de expor a falsidade do coronel, Lyon fracassou em sua tarefa. Segundo Lyall
Powers (1961), o protagonista acabou por sacrificar o artista pelo homem, isto €,
utilizou-se da arte para interesses proprios. Em contrapartida, as narrativas
fantasiosas do coronel funcionavam por si mesmas. Apesar de sua total
improbabilidade, tinham um efeito harmonioso e atraiam o ouvinte.

E curioso verificar, portanto, como o conto se apropria da ideia de mentira
para problematizar o estatuto da arte. Capadose era, a principio, 0 mentiroso a ser
desmascarado. No entanto, como contador de historias, suas invengdes eram tdo bem
construidas que o ouvinte deixava-se levar. Lyon, por sua vez, disposto a usar o papel
de artista para revelar a verdade sobre o coronel, decepciona-se ao constatar que
Everina, tida por ele como a mais honesta das mulheres, € tao cinica quanto o marido.
Nesse interim, o leitor igualmente precisa desconfiar da narracdo que lhe é contada.
Por meio do discurso indireto livre, os episodios nos sao expostos exclusivamente
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pela perspectiva de um personagem que € incapaz de observar a relacao entre o casal
com neutralidade.

A suspeitabilidade de Lyon foi objeto de discussdo de varios criticos
(POWERS, 1961; SEGAL, 1965; BOOTH, 1983). Alguns deles, como Lyall Powers,
valeram-se desse recurso para considera-lo um sujeito desprezivel. Além de afirmar
categoricamente que o pintor esta equivocado sobre o carater de Capadose, Powers
defende que, dentre os personagens do conto, Everina é a Unica que possui uma visao
nitida dos acontecimentos. Ja a época em Munique, atesta o autor, ela conseguira
identificar a “natureza ciumenta e vingativa” de Lyon (1961, p. 366, traducdo nossa).
Pelos elementos fornecidos no conto, ndo é possivel determinar qual a opinido de
Everina a respeito do pintor. Sabemos, apenas, que ela o descartara na juventude
porque ele era pobre. Ademais, ainda que Lyon seja retratado como um personagem
deveras orgulhoso, seu egoismo é atenuado em certas ocasifes. Por exemplo, como
Everina havia lhe informado os horarios em que ele poderia visita-la, o pintor chega a
conjecturar que ela de fato gostava dele. Segundo o diagndstico do narrador, “[a] essa
altura, a curiosidade de Lyon pode parecer presungosa, mas € preciso permitir algo a
um homem desapontado” (JAMES, 2012, p. 145). Em outro momento, embora
estivesse encantado com o quadro quase terminado, Lyon, “mais uma vez, sentia-se
um pouco envergonhado de si mesmo” (p. 153).

Diferentemente de um tipo inescrupuloso, Lyon era tdo somente um sujeito
comum. Feito qualquer outra pessoa, foi tomado pelo ciime e pelo orgulho. Por essa
razdo, ndo nos é apresentado como um artista superior, mas sim como alguém
suscetivel a falhas. Ao se esforcar para escancarar a realidade, ndo se deu conta de
que estava demasiado envolvido na histéria. Contrariamente ao que Lyon acreditara,
a arte ndo se encarrega de fornecer uma verdade inabalavel. Assim como as fantasias
de Capadose e as narrativas de mistério de Le Fanu, é concedida a arte a irreveréncia
da mentira. Isenta de responsabilidade, deixa a cargo do ouvinte, do espectador ou
do leitor a tarefa de aceitar aquilo que mais Ihe convém. No caso de “The Liar”, cabe
apenas ao leitor o papel de desemaranhar os fios de uma histéria em que ninguém

é confiavel.

Tais reflexdes suscitadas pelo conto se tornam ainda mais interessantes
guando situadas dentro do projeto estético de Henry James. Figura de destague no
cenario finissecular inglés, James escreveu uma série de textos criticos em que o fazer
artistico se coloca como questao central. Ndo por acaso, “A Arte da Ficgao” (1884) foi
tomado como referéncia por muitos autores da virada do século que almejavam uma
maior independéncia no campo literario. Escrito em resposta a palestra “The Art of
Fiction”, proferida por Walter Besant em abril de 1884 na Royal Institution, o texto

8 “Lyon’s jealous and vengeful nature”.
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contesta a premissa de que existem ensinamentos infaliveis para a boa realizagéo de
uma obra. Segundo James, a arte

vive de exercicio, e o préprio sentido do exercicio é a liberdade. A
Unica obrigacdo que devemos imputar previamente a um romance,
sem cair na acusacao de arbitrariedade, é a de que seja interessante.
Essa responsabilidade geral é a Unica que vejo repousar sobre ele. As
formas como ele € livre para tentar atingir esse resultado (de ser
interessante) sao surpreendentemente numerosas, e s6 podem sofrer
com restricbes e prescricbes. Sao tdo variadas quanto o
temperamento do homem, e bem-sucedidas a medida que revelem
uma mente particular, diferente da dos outros. [...] Tragar uma linha a
ser seguida, um tom a ser obtido, uma forma a ser preenchida, € uma
limitagdo dessa liberdade e uma supressdo justamente daquilo por
gue estamos mais curiosos (JAMES, 2011, p. 19).

Ao clamar por tal liberdade, o autor cria uma espécie de manifesto artistico
em que prevalece a autonomia estética da literatura, mais especificamente a do
romance. Reconhecendo as multiplas feicbes desse género, James assume que a
qualidade de ser interessante € o Unico requisito que se pode exigir de uma obra. Para
tanto, cabe somente ao escritor escolher a forma de lograr esse resultado. No que
concerne a critica, em vez de delimitar o assunto ou as ideias de um texto literario, é
seu papel avaliar apenas se a execucao foi satisfatoria. Por essa razdo, James
condena a usual distingdo entre romance e novel °: “Nao vejo nenhuma obrigagao que
o ‘romancer’ tenha que o ‘novelist’ ndo tenha; o padrao de execugéao € igualmente alto
para os dois” (JAMES, 2011, p. 28). Nao é de se estranhar, portanto, que as historias

¢ Em fins do século XVIII, Clara Reeve (1785) escreve um famoso tratado em que distingue a ficgéo
entre romance e novel. A primeira categoria, segundo ela, diz respeito as histérias de fantasias, com
personagens e aventuras notoriamente irreais; ja a segunda corresponde a representacdo do cotidiano,
na qual os costumes de uma época, a partir de um registro prosaico, soam familiar ao leitor. Diz a
autora: “O Romance é uma fabula heroica, que trata de personagens e coisas fabulosas. — O Novel é
um retrato dos costumes e da vida real, bem como da época na qual foi escrito. O Romance apresenta
uma linguagem sublime e elevada, descrevendo aquilo que nunca aconteceu e que provavelmente
nunca acontecera. — O Novel nos d4 uma visao familiar dos fatos, tal como se passam todos os dias
diante de nossos olhos, como se pudessem acontecer com um amigo, ou com nds Mesmos; € sua
perfeicdo consiste em apresentar cada cena de modo muito tranquilo e natural, fazendo com que se
parecam tao provaveis que chegamos a acreditar (a0 menos enquanto estamos lendo) que tudo aquilo
€ real, a ponto de sentirmos as alegrias e as angustias das personagens da histéria como se fossem
nossas” (p. 111, tradugéo nossa).

No original: “The Romance is an heroic fable, which treats of fabulous persons and things. — The Novel
is a picture of real life and manners, and of the times in which it is written. The Romance in lofty and
elevated language, describes what never happened nor is likely to happen. — The Novel gives a familiar
relation of such things, as pass everyday before our eyes, such as may happen to our friend, or to
ourselves; and the perfection of it, is to represent every scene, in so easy and natural a manner, and to
make them appear so probable, as to deceive us into a persuasion (at least while we are reading) that
all is real, until we are affected by the joys or distresses, of the persons in the story, as if they were our
own” (p.111).
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fantasiosas de Capadose nao sejam depreciadas em “The Liar”. Feito um “romancer”,
0 coronel consegue despertar o interesse dos ouvintes, o que para James constitui
um mérito. De modo similar, Lyon tampouco € julgado pelo seu gosto literario; o que

estd em jogo no conto ndo é a preferéncia do personagem por romances de terror,
mas sim sua obsessdao por atribuir & arte uma funcao.

Disposto a desvendar a esséncia de Capadose, o pintor falha ao acreditar que
a arte é portadora de uma Unica verdade. Para James, o grande desafio do artista
consiste justamente em fixar a medida da realidade. Ao partir do pressuposto de que
a “humanidade é imensa, e a realidade tem uma miriade de formas” (JAMES, 2011,
p. 22), o autor confere ao artista a liberdade de se apropriar dos fatos a seu bel-prazer.
Em mais de um momento, James menciona em seu projeto critico a ideia de “produzir
uma realidade”, isto é, de criar uma “ilusédo de vida” (2011, pp. 23-24). Tal concepcéo
é bastante elucidativa da teoria estética de Henry James. A seu ver, é permitido a arte
fabricar o real. A construcdo dessa realidade, por sua vez, deve estar em consonancia
com o funcionamento interno da obra; em outras palavras, a elaboracao do real tem
de ser bem executada.

Nesse sentido, “The Liar” pode ser tomado como representativo dos principios
estéticos de James. Conforme discutido anteriormente, ndo é possivel confiar em
nenhuma personagem; ao contrario, cada uma manipula a realidade a sua maneira,
de modo a dificultar o esclarecimento imediato do leitor. O texto, portanto, coloca em
evidéncia o carater engenhoso da arte. Num claro dialogo com a producéao teérica de
James, a esfera artistica ndo tem aqui qualquer obrigatoriedade moral, sendo livre
para forjar realidades. Lyon, ao se apropriar da arte como instrumento de denuncia,
rompe com esse preceito fundamental e fracassa como artista. O exemplo do pintor
integra o rol de personagens-artistas de Henry James. Partidario da arte como
entidade autbnoma, o autor ndo apenas formula seus principios estéticos em textos
criticos, mas busca igualmente explora-los no plano ficcional. “The Liar”, ao tornar
mais complexo o problema da representacdo artistica, parece corroborar a
provocagao engenhosa de James: “Em que medida um propdsito numa obra de arte
€ uma fonte de corrupcdo nao tentarei saber; o que me parece menos perigoso é o
proposito de fazer uma obra perfeita” (2011, p. 38).
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O OBJETIVO DA CRITICA SEGUNDO O AUTOR DE DOS ESCRITOS DAQUELE QUE AINDA
VIVELO

Felipe Alves'!

REsumMO: No presente artigo, analisamos alguns conceitos relacionados a critica
literaria tal como entendida pelo jovem Kierkegaard. O objetivo € tentar reconstruir seu
conceito de critica e mostrar que ele tem por objetivo identificar se o autor de um
determinado romance deixou vestigios de sua pessoa real, danificando a verdade
poética da obra. Desse modo, seré ressaltado que apenas a morte do autor é garantia
da visdo de vida e do desenvolvimento da vida, conceitos fundamentais ao
desenvolvimento do romance ou novela, pois sdo eles que salvaguardam a
transubstanciacdo da experiéncia individual.

PALAVRAS-CHAVE: Kierkegaard; Critica; Critica Literaria; Morte do autor

THE PURPOSE OF CRITICISM ACCORDING TO THE AUTHOR OF FROM THE PAPERS OF ONE
STILL LIVING

ABSTRACT: In the present paper, we analyze some concepts related to literary criticism
as understood by the young Kierkegaard, the goal is to try to reconstruct his concept
of criticism. Thus, we will show that its objective is to identify if the author of a certain
novel has left traces of his real person, damaging the poetic truth of the work. In this
way, it will be pointed out that only the death of the author is a guarantee of the life-
view and the life-development, concepts that are fundamental to the development of
the novel or short novel, because these concepts safeguard the transubstantiation of
individual experience.

KeEywoRDs: Kierkegaard; Criticism; Literary criticism; Death of the author

Introducao

Kierkegaard'? € um autor multifacetado, além da variedade de pseud6nimos,
trabalhou uma gama de temas que, se a primeira vista podem parecer desconexos ao

10 Agradeco a FAPESP pelo financiamento da minha pesquisa de doutorado, sem o qual o
desenvolvimento do presente artigo seria impossivel. Numero do processo FAPESP: 2021/07504-0.
1 Doutorando em filosofia pela Universidade de Sao Paulo (FFLCH-USP). (felipe.sa@usp.br)

2 No que se segue, o autor Dos escritos daquele que ainda vive sera referido como: “o critico” ou “o
autor Dos Escritos daquele que ainda vive”, tendo em vista que o texto em questdo é uma critica de
Somente um violinista, de Andersen. Por questdes que fogem ao escopo do presente artigo, ndo
tocaremos no problema da autoria da critica. E problematico dizer que o autor é Kierkegaard ou
Kjerkegaard, editor do texto. Optar por um ou por outro, ou mesmo por alguma espécie de alternancia,
procurando distinguir aspectos teéricos a favor ou contra determinada escolha, acarreta numa tomada
de posicdo que exigiria maiores justificativas que ndo poderiam ser abordadas no presente trabalho.
Assim sendo, em respeito a riqueza do texto, decidimos por nos referir ao autor utilizando as duas
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leitor desatento, convergem, de alguma forma, entre si. No presente artigo,
analisaremos alguns aspectos do que o referido autor entende por: processo de
criagdo de uma obra critica e as relagdes entre critica literaria e criagdo critica. Ainda
gue o conceito de critica seja um topico de extrema importancia no seu corpus como

um todo, ele ndo é articulado de maneira sistematica, mesmo nos textos que, de
maneira direta, se propdem a analisar uma determinada obra literaria.

Nosso objetivo ndo é a reconstrucdo do conceito de critica em sua obra com
a intencao de sistematiza-lo. Aqui se trata de uma empreitada bem mais modesta e
consciente de suas limitacBes. Assim, ao ressaltar certas caracteristicas que
compdem a critica literaria para o autor em questéo, queremos tdo somente investigar
tracos que indiguem de que maneira a critica deve ser operada e se ela possui alguma
funcado especifica. Com isso em mente, defenderemos que a critica, quando aplicada
ao terreno da literatura, deve ser capaz de constatar a morte do autor, o que implica
gue deve descortinar a relacdo entre a visdo e desenvolvimento de vida do autor
analisado e a eventual realizacdo artistica ou ndo desta visdo, de maneira que o
romance sempre € julgado pelo que pode oferecer ao leitor em termos da sua
formacao. Desse modo, pretendemos mostrar como a obra critica e a literaria sédo
interdependentes.

Para desenvolver estas ideias, na primeira parte analisaremos alguns dos
conceitos apresentados em Dos escritos daquele que ainda vive, de 1838, texto que
na sua maior parte € uma critica a obra Somente um violinista, de Hans Christian
Andersen. Na segunda parte, tentaremos mostrar qual o processo da criagao da obra
critica e sua relacdo com a obra literaria.

A critica a Andersen

Em Dos escritos daquele que ainda vive, o objetivo principal do critico é a
analise do romance Somente um violinista, de H.C. Andersen. Segundo seu juizo, o
romance em questdo contém uma série de inconsisténcias decorrentes da falta de
uma visdo de vida que, diferente da experiéncia fragmentada e da colecdo abstrata
de pressuposicdes que servem como uma espécie de guia na vida, € pensada como
a transubstanciacao da experiéncia. Esta é a certeza inabalavel obtida na experiéncia,
podendo se voltar as relagbes mundanas e, neste caso, ndo teria contato com
experiéncias mais profundas, como, também, pode se voltar a experiéncia de coisas
divinas, relacionando-se, por exemplo, as convic¢des cristds de que a morte ndo é o
fim da vida, ou de que nada pode separar o individuo do amor divino. Em ambos os
casos, seja na relacdo ética para com o outro e 0 mundo, ou haquela que busca seu

mencdes acima. Outros topicos que decorrem do que aqui sera exposto, bem como dos problemas a
pouco citados, serdo desenvolvidos em outro lugar.
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firmamento no eterno, a visdo de vida é a extragdo, a partir da vida singular, do
entendimento da vida como uma expressdo que, se no comec¢o, estando na
exterioridade vai de encontro ao sujeito, agora, partindo dele, é a producéo individual
de uma interpretacdo que tenta abarcar a vida em sua totalidade, criando um quadro
que dé conta da realidade.

Descrita nesses termos, pode parecer que a visao de vida se aproxima mais
da construcdo de uma teoria epistemoldgica, social ou politica e, de fato, é possivel
compreendé-la deste modo, tanto em outras obras, como na presente. Aqui, para o
nosso objetivo, cabe observar que este conceito estd diretamente ligado a
possibilidade da poesia se manter viva, no sentido de oferecer um todo artisticamente

coeso. Isto fica mais claro quando o critico faz referéncia a Uma historia da vida
cotidiana, de Thomasine Gyllembourg-Ehrensvard. Diz ele:

A alegria sublime da vida, a confianga ganha na batalha vencida no
mundo, rendendo um dividendo de vida, a confianca de que a
primavera da poesia da vida ndo secou no mundo mesmo nas formas
mais inferiores da poesia, a confianga nas pessoas, que mesmo nas
suas demonstragBes mais triviais pode ser encontrada, caso se
procure adequadamente, uma plenitude, uma centelha divina que,
cuidadosamente tratada, pode fazer o todo da vida brilhar — em
resumo, a harmonia verificada das exigéncias e declaragbes da
juventude com as conquistas da vida, que aqui ndo é demonstrada
com base na matematica pura, mas € ilustrada das profundezas
através da infinitude interior de um rico temperamento e apresentada
com seriedade jovial. (KIERKEGAARD, 2009, p. 65-66)"°.

N&o é feita uma andlise minuciosa da obra de Gyllembourg. Contudo, na
passagem acima citada se pode entrever que a visédo de vida da autora dinamarquesa
mostra, segundo o critico, as relagcdes sérias e a0 mesmo tempo corriqueiras entre as
personagens, que 0s anseios da juventude estdo de acordo com aquilo dado pela
vida. De grande importancia é o fato de que a harmonia poética entre as personagens
exibe ndo s6 uma visdo de vida, mas que esta é alcangada por meio do talento e trato
artistico. Uma das consequéncias de expor uma visédo de vida € que o romance talvez
encontre maior ressonancia nas geracbes mais velhas, enquanto entre 0os mais
jovens, que ainda estéo se decidindo sobre o que pensar a respeito do mundo, possa
ocorrer algum mal-entendido, seja porque ora admiram, ora se desesperam por obter

2 The sublimate of joy in life, the battle-won confidence in the world, yielding a life dividend, a confidence
that the spring of the poetry of life has not gone dry in the world even in poetry's most inferior forms, the
confidence in people, that even in their most trivial manifestations there is to be found, if one will only
seek properly, a fullness, a divine spark, which, carefully tended, can make the whole of life glow-in
short, the verified congruence of youth's demands and announcements with life's achievements, which
here is not demonstrated ex mathematica pura [on the basis of pure mathematics] but is illustrated de
pro fond is [out of the depths ] by the entire inner boundlessness of a rich temperament and presented
with youthful earnestness.
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a visao de vida delineada, ou porque, ainda néo tendo a proficiéncia de vida adequada,
condensam uma certa quantidade de pressuposicées que, a principio, encerram o

conteudo para permitir flexibilidade na vida, tentando, em todos os casos, realizar por
meio da reflexdo rigida o que a autora viveu em si ao encarar a vida como uma tarefa.

Umas das caracteristicas centrais de uma obra de arte € que ela, em alguma
medida, seja calcada na realidade, isto quer dizer que a subjetividade do artista ndo é
a Unica coisa que conta, seu lirismo nao é suficiente, importa, também, ser trabalhado
no épico, estagio ignorado por Andersen. Mais uma vez, o critico ndo esquadrinha o
que entende por épico, seu uso deste conceito € feito no contexto da estética
hegeliana e, principalmente, pela interpretacdo de Heilberg das analises sobre a
poesia feita por Hegel. Trabalhar a influéncia do fildsofo alemédo na Dinamarca da
época'?, bem como a sua filosofia foi interpretada naquele momento, ndo é nosso
objetivo. Contudo, ao analisar o texto, podemos ver como este conceito € mobilizado,
0 que é de grande importancia a compreensdo do que seu autor entende por critica.
Assim, é dito em uma passagem que o desenvolvimento épico:

[...] ndo deve ser entendido como um entusiasmo rouco e vociferante
sobre um culpado efémero, ou um olhar desfalecido sobre uma
individualidade qualquer, ou como elogios literarios, mas como um
acolhimento profundo e sério de determinada realidade, ndo importa
como se perca nela, como descanso que fortalece a vida e sua
admiracdo dela, sem a necessidade de ser expressa como tal, mas
gue nunca pode ter nada a ndo ser a maior importancia para o
individuo, mesmo se tudo passasse tdo despercebido que o &nimo em
si parecesse ter nascido em segredo e enterrado em siléncio.
(KIERKEGAARD, 2009, p. 71)*.

Desse modo, sem o estagio épico na poesia, o artista é relegado a si mesmo
e, jJunto com ele, o leitor. Leriamos somente os seus humores e inconsisténcias, e, em
vez do desenvolvimento de uma ideia, se teria somente a mera producdo que foge a
qualquer execucao artisticamente bem acabada, chegando ao extremo de ser até
mesmo impossivel a descricdo de determinado objeto tal como € em si, falando-se
apenas por comparacdes vazias, como veremos. Se Andersen ignorou o estagio
épico, qualquer criacdo sua terd, a contragosto, mais de si proprio enquanto pessoa

14 Cf. STEWART, 2018, para uma contextualizacdo de como Dos escritos daquele que ainda vive se
infere no debate que se fazia da estética hegeliana no periodo de sua escrita.

15 [...] must not be understood as a vociferous, hoarse enthusiasm over some ephemeral culprit, or as
a languishing staring at some chance individuality, or as a literary paying of compliments, but as a deep
and earnest embracing of a given actuality, no matter how one loses oneself in it, as a life-strengthening
rest in it and admiration of it, without the necessity of its ever coming to expression as such, but which
can never have anything but the highest importance for the individual, even though it all went so
unnoticed that the mood itself seemed born in secrecy and buried in silence.
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do que enquanto autor. Constatando essa intromissao da pessoa, o critico pode falar
gue este autor especifico, relegado a si proprio, deixa sempre entrever sua tristeza e
amargura. Incapaz de separar o poético de si mesmo, suas criacdes poéticas sao
continuamente sobrepujadas pelo prosaismo da sua personalidade, fator que
impossibilita uma compreenséo total de seus romances. Os detalhes das descri¢des,
narrados como realidade, certamente despertam o interesse do leitor, pois €&
pressuposto na narragcao o caminho percorrido pela consciéncia do autor, contribuindo
de uma maneira ou outra a compreensao da obra, mas tais detalhes devem ganhar
vida por meio da habilidade poética. Isto é, a exposicdo dos pormenores ndo possui,
segundo o critico, nenhum valor que contribua ao desenvolvimento de uma ideia que

engloba e dirige a narragdo. Uma das consequéncias desta falta de visdo de vida é o
entendimento de uma coisa pelo seu oposto ou qualquer outra coisa.

Assim, ao falar da infancia, nao se encontra observacgdes que discorrem sobre
0 objeto tratado como se fluisse diretamente de uma consciéncia infantil, antes, tem-
se comentarios parciais de uma determinada lembranca da infancia, ou impressdes
acerca deste periodo da vida sob a otica de um adulto. A apresentacéo fica entdo
comprometida, uma vez que ela se baseia em garantias externas, € nunca adentra
verdadeiramente na compreensdo da coisa em si. As comparacdes, também, séo
infrutiferas, pois elas ocupam a memdria em demasia, sem jamais detalhar o que
comparam, é inutil dizer que uma cidade da Italia € igual a uma cidade da Dinamarca
se ndo conhe¢o nem uma ou nem outra e ndo se detalha no que consiste a parecenca;
desse modo, o esforco para distinguir uma coisa da outra € responsabilidade da
imaginacdo e esforco poético do leitor, 0 que seria uma evidéncia a mais de que o
romancista negligenciou sua formacéao no épico, ignorando, portanto, a contemplacéo
necessaria a descricdo dos objetos, recusando assim qualquer relacdo com a
realidade e encerrando-se em si mesmo.

Ao nao saber, por ndo ter vivéncia, descrever o0s objetos e fazer comparacoes,
fica comprometida, segundo entendemos, a capacidade de observar que em certas
situacdes nao cabe determinada observagédo por parte do autor. Em uma nota da
critica, nossa atencdo € chamada a uma passagem que se da num saldo de danca
onde Christian, o protagonista de Somente um violinista, se curva educadamente em
todas as direcbes, mas ndo € notado por ninguém. Que ninguém o notou é fato
descrito pelo autor que tem seu personagem como um génio, porém, segundo o
critico, ndo é crivel que, em tal ambiente, os dancarinos prestem atencdo em quem
chegou e se curva para cumprimenta-los, antes, € muito mais o caso de, ao realizar
tal gesto, correr o risco de ser jogado para longe. Em situacées como esta, o autor de
Dos escritos daquele que ainda vive discerne a tristeza e amargura mencionadas, pois
0s comentarios do romancista, brotando da sua propria vontade criadora e ndo do
desenvolvimento do enredo — da ideia artistica — revela a sua livida indigna¢éo com
o mundo. O romancista talentoso ndo impde a sua vontade somente porque € o autor
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de uma obra na qual porventura pode idealizar algum desdobramento; pelo contrario,
0S eventos necessitam estar de acordo com o pressentimento advindo dos
acontecimentos anteriores. A quebra da narrativa, portanto, denuncia ndo s6 a
imperfeicdo do poeta, mas também permite entrever o ponto no qual o autor se deixa
confundir com o0 seu personagem, confusao que, ao mesmo tempo, evidencia o seu
humor caracteristico que, no caso de Andersen, é o desgosto pelo mundo. O problema
da mixérdia entre o autor e a sua criacdo é que, concomitante a fragmentacédo da

totalidade artistica, obteriamos apenas o relato de uma individualidade que, pelas
proprias falhas descritas, da indicios da sua falta de personalidade e visédo de mundo.

Sendo a transubstanciacdo da experiéncia, a visdo de vida é a reflexdo do
sujeito sobre sua vida de modo a desenvolver uma interpretagdo que, se algando
acima da sua histéria particular, apresenta o entendimento de como as coisas Sao
para a pessoa em questdo. Como visto a respeito do épico, a construcdo desta
compreensao é feita ao perder-se na realidade; perder-se que pressupde: (1) viver a
experiéncia, realizando de fato eventuais proposicdes acerca da vida e; (2) a reflexado
para o desenvolvimento de tal visdo — 0 que nao implica a necessidade da
compreensao de todos os fatores que levam a esta ou aquela representacao
do mundo.

Pode ser argumentado que a visao de vida ndo é algo obtido com o tempo, e,
assim, seria demais exigi-la para pessoas novas, como Andersen quando a critica foi
publicada. Contra essa possivel objecédo, € dito que o romancista € considerado
apenas enquanto autor e, nesta posicdo, é imprescindivel que nele se encontre a
transubstanciacdo da experiéncia. Foi indicado que o desenvolvimento da visdo de
vida anda de mao dada com a consideracao da realidade, e outra parte do processo

da sua obtencédo é nomeado quando é dito que:

Se agora perguntarmos como tal visdo de vida é ocasionada, entdo
responderemos que para aquele que ndo permite o fracasso da sua
vida em demasia, mas procura, tanto quanto possivel, conduzir suas
expressdes Unicas de volta a si mesmo, entao deve necessariamente
chegar 0 momento no qual uma estranha luz se espalha sobre a vida
sem, portanto, a remota necessidade de ter entendido todos os
particulares possiveis para o entendimento progressivo dos quais,
contudo, agora se tem a chave. (KIERKEGAARD, 2009, p. 77-78)"°.

Assim entendido, compreender a vida de maneira a que sua expressao
retorne ao sujeito é escolher compreendé-la por meio da ideia. Compreensao que,
conforme diz a passagem, ndo requer o conhecimento racional de todas as

16 1f we now ask how such a life-view is brought about, then we answer that for the one who does not
allow his life to fizzle out too much but seeks as far as possible to lead its single expressions back to
himself again, there must necessarily come a moment in which a strange light spreads over life without
one's therefore even remotely needing to have understood all possible particulars, to the progressive
understanding of which, however, one now has the key.
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possibilidades, antes até mesmo repele esta abordagem. Em primeiro lugar, optar por
nao deixar a vida fracassar € uma decisdo, dai se segue que o comeco do
desenvolvimento da visdo de vida é um ato de vontade. Nao se trata, porém, da
construcdo de um entendimento em bases irracionais, mas, isto sim, do
reconhecimento que qualquer apreensdo da realidade parte do individuo singular,
incapaz, por conseguinte, de abarcar toda a sua vida, todos os momentos da sua
histéria, sistematicamente. Isso valendo a tentativa de englobar, na sua reflexao, a
realidade como um todo. Por isso, a compreensdo da vida pela ideia é a juncéo de,
reconhecendo a impossibilidade de um sistema da vida, decidir por fazer a expressao
da histdria individual retornar ao sujeito, fazendo com que a sua representacéo seja
fruto do desenvolvimento pessoal, ou, melhor dizendo, da sua personalidade. Uma
vez feita essa decisao e o esforgo de refletir sobre a experiéncia, “a vida é entendida
para tras através da ideia”'’ (KIERKEGAARD, 2009, p. 78). Esse tipo de entendimento
indica que a vida foi encarada como uma tarefa a ser realizada, a falta dele, por outro
lado, que a vida se dissolveu numa pardédia. A tarefa assinala que a existéncia é algo,
se podemos chama-la assim, que exige do individuo o esforco para ver nela um

sentido que parte dele, da sua interioridade, e ndo que obtém seu significado a partir
de condi¢cBes externas.

Nesse sentido, a visao de vida ndo € intercambiavel com o humor poético, que
€ espontaneo e ndo chega a desenvolver uma visao de mundo. O autor situado neste
estagio ndo consegue transmitir aos seus personagens a desenvoltura caracteristica
da visdo de mundo, que, indo além de um humor especifico, seja positivo ou negativo,
enxerga, por assim dizer, a dialética da existéncia, oferecendo, por meio da obra, uma
totalidade, por mais singular que possa vir a ser. Antes, no humor poético temos a
profundidade da natureza, origem e causa de raciocinios mais articulados, como nos
mostra a poesia idilica de Blicher. A substituicdo da visdo de vida por uma
representacdo espontanea, por mais artisticamente bem acabada que seja, portanto,
nao € algo a ser considerado, pois 0 humor poético esta antes da reflexdo que se
perde na realidade com a intencdo de compreendé-la.

Desse modo, € indicado que uma exposicao poética, por mais bela que seja,
s6 alcanga seu nivel mais alto quando a consciéncia do artista revela alguma ligacao
mediada — reflexiva — com a realidade: 0 que se deseja do fazer artistico € uma
interpretacdo ndo-sistematica mas que se esforce por sistematizar a realidade a partir
da sua subjetividade. Que seja ndo-sistematica, advém, como dito, do reconhecimento
da impossibilidade de uma singularidade encerrar em si todos as possibilidades; que
seja, a0 mesmo tempo, uma tentativa de sistematizacao, é entrevisto no fato de que
a visédo de vida exige uma reflexdo sobre o mundo e sua relagdo com o sujeito. Essa
relacdo contraditoria — dialética — € o que garante o carater ndo doutrinario da obra,

17 life is understood backward through the idea.
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bem como afasta dela o sujeito com suas experiéncias individuais, possibilitando a
transubstanciacdo de qualidade universal, como algo que diz respeito a todos. O
processo de reflexdo, assim, é o desenvolvimento da vida do sujeito e do autor.

Aplicada a obra de arte, contudo, a visdo de vida descortina o propdésito da obra, a
ideia que a engloba e se faz presente em cada parte.

Em se tratando de Andersen, ao contrario, o todo simplesmente nédo existe,
tudo seria, de acordo com o critico, 0 exercicio da sua vontade. Seu desgosto pelo
mundo, apesar de ser uma ideia constante, ndo constitui uma visdo de mundo
justamente porque ndo € um processo de desenvolvimento, e sim de ruina. Aqui, ndo
se trata de advogar a favor de um tipo de visdo de vida positiva, se trata, antes, de
mostrar que todo e qualquer desenvolvimento consequente de personagens literarios
se insere, ou ao menos deveria se inserir, em um contexto maior no qual o desenrolar
da historia € ligado ao plano geral. Christian, o protagonista, por exemplo, é descrito
como um génio, nada, porém, no seu desdobramento, nos leva a pensar ou acreditar
que este seja 0 caso. E mostrado, tanto quanto as habilidades do romancista
permitem, sua forca e talento, mas para tdo somente se seguir a sua derrocada.
Destarte, tem-se a impressdo de que o autor ndo entendeu de fato o que seria a
disposicéo genial e, consequentemente, realiza uma exposi¢cdo muito fragil de como
0 génio seria instaurado na personagem.

No lugar de uma narracdo coesa teriamos, portanto, o conflito entre a
personagem poética e a vontade pessoal do autor, ou seja, da pessoa fisica, feita de
0Sso e carne. Assim, por exemplo, o génio € aquele que, face as adversidades da
vida, ndo sucumbe, mas prova o seu valor. No caso do protagonista, relacionado a
musica como €é, se espera que, ao chama-lo de génio, possamos vé-lo em todo seu
esplendor, compondo musicas que facam jus a denominacdo que Andersen lhe
imp&e. Contudo, nos é dado um musico falido, que mesmo nas situagdes amorosas é
inabil para conquistar a amada. Andersen ndo vé nenhum problema nesses
acontecimentos, o motivo disso € porque ele, segundo o critico, ndo é experienciado
na vivéncia do que pretende trabalhar. Ao narrar a vida de um génio, suas relacdes
com o objeto de sua genialidade, seus amores e anseios, dentre outras coisas, 0 autor
de Somente um violinista ndo tem nada a dizer pois, ao se relacionar com o mundo
exterior, ele se assemelha a um combatente que perde a luta contra seu oponente.
Seu lirismo € mudo no que diz respeito a uma comunicacao frutifera, € enclausurado
em si mesmo e inexperiente para discorrer sobre o que constitui um conceito em
especifico. Por isso, a obra em questdo € marcada pelas inconsisténcias de
desenvolvimento da historia e da descricdo e tratamento de certos objetos. Quando
analisadas, estas falhas, ndo sendo explicaveis pelo desenvolvimento consequente
da narrativa, s6 encontram explicacdo com base na vontade de Andersen. Por meio
dos deslizes artisticos se infere a vaidade do autor.
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O insucesso poético, calcado na incompletude da personalidade, leva ao
descompasso entre 0 que a personagem deveria ser e o que de fato ela €. Se da sua
histéria ndo obtemos a comprovacao da sua genialidade, instaura-se entre o autor e
a sua criacado uma contradicdo na qual um ndo pode atender as expectativas do outro:
0 personagem, porque, devendo ser genial, é uma falha, ndo atendendo a vontade do
seu criador; o autor, por sua vez, querendo criar personagens geniais, sem perceber
que a falha da personagem é consequéncia direta da sua inaptiddo enquanto
individuo. Assim sendo, fica claro que uma visédo de vida nunca poderia emergir da
obra analisada, uma vez que seu autor, segundo 0s critérios apresentados, néo €, de
fato, um autor, mas alguém que sequer consegue entrar em concordancia com seus
personagens. Temos, entdo, um autor que, idealmente falando, deveria fornecer uma

totalidade poética, mas que, na realidade, desprovido de uma reflexdo consistente
sobre si, 0 mundo e o trabalho artistico, oferece apenas as suas falhas.

Nao por outro motivo, é dito que: “Uma visao de vida é realmente a providéncia
em um romance; é a sua unidade mais profunda, que faz o romance ter o seu centro
de gravidade em si mesmo. A visdo de vida liberta-o de ser arbitrario ou sem propasito,
uma vez que o propdsito é imanentemente presente por toda a parte do romance”
(KIERKEGAARD, 2009, p. 81)'¢. O aprisionamento do romance ou novela seria, ao
contrario, estar a servico de uma perspectiva que, consciente ou inconscientemente,
comunica uma teoria dogmatica ou o contato com alguma personalidade opaca, ndo
desenvolvida; quando, em suma, 0 autor pinta a si mesmo em vez da
transubstanciagéo da experiéncia.

Este ponto é ainda mais desenvolvido quando o critico diz que no todo do
romance deve haver um espirito imortal'®. Tal espirito garante que a loucura da
terceira pessoa ndo seja substituida por uma loucura da primeira, que o autor, se
confundindo com a personagem, torne seu algo que deveria ser poético. Evitar esse
risco € preservar, além da integridade poética do romance — sua verdade poética, a
ma, por assim dizer, poetizagdo de si proprio.

Ja foram analisadas algumas das inconsisténcias geradas pela falta da viséao
de vida. Outra consequéncia desta imperfeicdo € que, ao ndo ser capaz de trabalhar
um determinado tema, entrando até mesmo em conflito com a sua obra, o autor pode
ser ele proprio uma personagem poeética, no sentido de que sua personalidade
ambigua sé cabe num tratamento artistico que o conceba de acordo com suas
insuficiéncias enquanto autor e pessoa, fazendo dele personagem de uma obra com

18 A life-view is really providence in the novel; it is its deeper unity, which makes the novel have the
center of gravity in itself. A life-view frees it from being arbitrary or purposeless, since the purpose is
immanently present everywhere in the work of art.

19 Cf. KIERKEGAARD, 2009, p. 83.
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uma viséo de vida propria a este tipo de abordagem. Pelo menos € o que entendemos
quando o critico diz que:

E sua prépria realidade [de Andersen], sua prépria pessoa, se volatiliza
em ficcdo, de modo que as vezes se € levado a acreditar que Andersen
€ um personagem que fugiu de um grupo ainda inacabado composto
por um poeta. E certamente é inegavel que Andersen poderia se tornar
uma pessoa muito poética em um poema, nesse caso, toda sua poesia
seria compreendida na sua verdade fragmentaria. (KIERKEGAARD,
2009, p. 75-76)*".

Mesmo podendo ser um personagem, compreendido em toda a sua
fragmentariedade, s6 seria parte de um poema consistente se este, por sua vez,
tivesse o que falta a Andersen de modo tdo patente. Sua fragmentariedade, assim,
prova de que ndo pode ser considerado uma personalidade, e sim alguém que se
perde numa variedade de humores e disposi¢des. Este ponto é relativamente claro,
as coisas se complicam quando relembramos que a critica diz respeito a Andersen
enquanto autor. O critico aventa a hipotese de ser acusado de ter ido além da sua
jurisdicdo estética, extrapolando os limites impostos por ele mesmo, tendo feito
comentarios ndo s6 ao autor, mas a pessoa. Em sua defesa, diz o seguinte:

Eu devo, sem apelar a circunstancia de que praticamente ndo conheco
Andersen, meramente afirmar que a propria producdo poetica,
especialmente no dominio da novela e do romance, ndo é nada mais
do que um copioso segundo poder, moldando-se a si proprio num
mundo mais livre e nele se movendo, reproduzindo-se a partir do que,
em varios caminhos, foi poeticamente experienciado no primeiro
poder. (KIERKEGAARD, 2009, p. 83)**.

Temos mais dois conceitos introduzidos na sua critica: primeiro e segundo
poder. Conforme apontado, a visdo de vida € a transubstanciacdo da experiéncia:
enguanto mobil de critica é o propdésito e providéncia da totalidade da obra. Pensada
na personalidade, significa o individuo que, encarando a realidade, se propds a
compreendé-la a partir de si. Este movimento cria o espirito imortal da obra justamente
porque, ainda que tenha sua origem na individualidade do autor, busca comunicar, por
meio da elaboracéo artistica, uma totalidade bem acabada, que pode, por mais que

20 And his own actuality, his own person, volatilizes itself into fiction, so that sometimes one is actually
tempted to believe that Andersen is a character who has run away from an as yet unfinished group
composed by a poet. And certainly it is undeniable that Andersen could become a very poetic person in
a poem, in which case all his poetry would be understood in its fragmentary truth.

21| shall, without appealing to the circumstance that | as good as do not know Andersen personally,
merely state that the poetic production proper, especially in the domain of the short novel and novel, is
nothing but a copious second power, shaping itself in a freer world and moving about in it, reproducing
from what has already in various ways been poetically experienced to the first power.
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dela se discorde, dizer algo de uma visao global do mundo. Assim sendo, o primeiro
poder é a vivéncia do artista, seu esforco para compreender a realidade. Se a
compreensao ocorrer por meio de maximas ou proposi¢ées que funcionam como guia,
o resultado ndo sera artistico porque sera ou doutrinario ou finito. Logo, segundo o
critico, o romance, para que mereca tal nome, deve conter a narragdo e exposi¢ao
daquilo que foi vivido — e vivido exaustivamente — pelo autor. Se a carne da pessoa
fisica é recusada por ser insuficiente, a carne — o tutano — da existéncia que viveu o
comunicado, transformando-o ndo s6 em algo seu, mas que pode ser de todos, &

condig&o imprescindivel de um bom romance. Investigar se esta condi¢éo foi atendida
€ uma das func¢des do critico.

Assim, a acusacao de que falou da pessoa e nao do autor, responde que o
autor criticado, ndo tendo vivido de fato aquilo sobre o que escreveu, carece do
primeiro poder; o segundo poder, a poesia em forma de romance escrito, portanto, sO
cria mal-entendidos. Andersen, entdo, ndo possui o objeto do seu romance. Quaisquer
gueixas de que tenha se sentido pessoalmente atacado, seriam retrucadas com a
afirmacéo de que seus romances, mantendo com ele uma relacgéo fisica tdo proxima,
deveriam ser tomados mais por amputacdes do que producdes poéticas.

O movimento que o critico perfaz € complexo. Ele concebe a experiéncia de
cada um como poesia, esse é o primeiro poder; o segundo, é a transposicao do
primeiro, por meio da escrita, na forma do romance ou novela. Assim, o individuo,
apos detida reflexdo, desenvolve uma compreensao de determinados assuntos de
modo a que possa interpreta-los de maneira coesa. Tal reflexdo, ao mesmo tempo
gue exibe a visdo de vida do autor, deve conhecer o que o objeto é em si, como visto.
O momento seguinte seria 0 romance, a construcao poética bem-acabada. A visdo de
vida, portanto, desempenha papel central tanto na vida real quanto na poética.

Ainda nesta linha de pensamento, de que o critico teria saido do seu territorio,
pode ser retrucado que da falta da visdo de vida e do desenvolvimento da vida no
romance nao decorre necessariamente a fragmentacédo da pessoa real. Este é um
argumento valido e, caso aceito, torna-se evidéncia de uma possivel contradigdo entre
aquilo que o critico diz e faz.

Dos escritos daquele que ainda vive é um texto polirritmico, inUmeras
interpretacdes sdo possiveis e a justificacdo pormenorizada de cada uma exige um
levantamento e uma apreciacdo cuidadosa de suas partes. Neste artigo, nao
pretendemos levar essa tarefa a cabo, isso sera feito em outro lugar. Todavia,
gostariamos de ressaltar que o critico, ao analisar determinado romance, procura a
unidade poética da obra, isto €, 1€ o segundo poder consciente de que ele é a
conseguéncia de outra instancia. Assim, o autor real é visto ja como poeta, sua poesia
€ a vida, expressdo de si mesmo. Desse modo, uma das funcbes do critico é
assegurar que na transposi¢ao realizada encontre-se tdo somente o segundo poder,
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ou seja, a idealizacdo que, por mais que se origine no individuo, deveria agora ser um
todo sintdnico, que nao exprima as frustracbes ou éxitos singulares, mas que,
transubstanciados, possa dizer algo geral. Justamente por isso, 0 espirito imortal de

gue acima se falou é também a juventude eterna que apenas é alcancada por meio
da morte do autor.

Assim, ao discutir sobre a importancia da visdo de vida, diz em determinado
momento que: [...] “o proprio poeta deve, em primeiro lugar, obter uma personalidade
competente, e € somente essa personalidade morta e transfigurada que deve e é
capaz de produzir, ndo a personalidade multifacetada, terrena e palpavel”??.
(KIERKEGAARD, 2009, p. 82).

A morte da personalidade, ou a sua transfiguracao, € o indicativo da visdo de
vida. Assim, chegamos a definicdo por exceléncia da critica: verificar se o autor de
qualquer romance ou novela morreu ou ndo. Desse modo, o desenvolvimento da
critica de que Andersen nédo viveu o0 que pretende narrar, € que, principalmente, o
autor de Somente um violinista esqueceu de morrer. Seu romance, por isso, ficara
velho, pois € a voz de alguém que nao se desenvolveu e que nao se formou. Sua vida
singular, que diz respeito apenas a ele, ndo interessa no romance. Podemos
apreender do texto que o leitor ndo procura dialogar com uma individualidade mal-
formada, e sim com o autor morto que, precisamente por meio da sua morte, alcangou
juventude eterna, de outro modo seria incapaz de oferecer um quadro artisticamente
coeso da realidade.

Com isso em mente, tentemos agora responder as perguntas propostas na
introducdo, a saber: como é o processo de criacdo de uma obra critica e quais as
relacdes entre a criacao critica e a criacao literaria?

A funcao da critica

A primeira parte do artigo tentou delinear alguns dos conceitos e temas
apresentados pelo autor de Dos escritos daquele que ainda vive na sua critica feita a
Somente um violinista. A partir destes, é possivel inferir algumas caracteristicas que
compdem o conceito de critica implicito na obra.

Ora, se a visdo de vida e o desenvolvimento da vida sdo conceitos que
apareceram na primeira parte do presente trabalho, se pode intuir que a critica
mantém com eles intima relacdo. A visao de vida, fornecendo a totalidade da obra

22 [...] the poet himself must first and foremost win a competent personality, and it is only this dead and
transfigured personality that ought to and is able to produce, not the many-angled, worldly, palpable
one.
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literaria, também ¢é, conforme dito, a compreensédo individual, da pessoa real, do
mundo. Assim, a critica procura precisamente essa totalidade. O desenvolvimento da
vida, por outro lado, € a formacgéo continuada do sujeito em direcao a totalidade, este
€ 0 motor da construcdo da personalidade, que ndo necessariamente, quando
transposta a escrita, se encontra no seu apice; sendo progressiva, essa construcdo
pode ser mudada em outro romance, contanto que, aplicada ao sujeito real, seja o
aperfeicoamento das suas faculdades, passando do lirico ao épico; e, aplicada a obra
de arte, seja um todo que, ndo negando a realidade, cultiva a subjetividade do
individuo e vice-versa, numa relacdo cada vez mais imbricada.

O processo de criagdo de uma obra critica, assim, é o processo de
desenvolvimento pessoal do préprio critico que, para julgar uma obra, encontra como
condicdo que ja tenha personalidade para avaliar determinado romance. Caso nao
possua uma personalidade formada para julgar certa obra, aprendera com ela o que
esta tiver para lhe oferecer, aumentando, por assim dizer, seu primeiro poder. A
qualidade da obra critica, da sua articulacdo interna e apreciamento do fazer artistico
sobre o qual se debruca depende do cultivo subjetivo do critico, isto é, do
florescimento e alargamento da sua subjetividade e do contato que esta, por sua vez,
mantém com a realidade. O processo da critica é, entdo: o processo da educacao
pessoal e da tomada de consciéncia da necessidade da formacgéo. O critico mostra
no seu texto que, ao falar por comparacdes vazias e sem a devida vivéncia do que
pretende falar, Andersen ndo é consciente do seu insucesso enquanto autor. E,
mesmo em relacdo ao critico, é problematico se, no que concerne a criacdo de sua
obra, ele teria 0 desenvolvimento que exige do autor criticado. Todavia, ele demonstra,
na sua criacao, consciéncia do que seria necessario para afirmar que um romance é
bom ou néo, e isso é o suficiente para que ele assegure para si mesmo se sua
personalidade é desenvolvida ou enclausurada. Considerando que o primeiro poder é
a primeira poesia, a criacao critica é, ela mesma, uma obra de arte, ou seja, € a
transubstanciacdo da experiéncia requerida na visao de vida, pois ndo cabe a critica
informar o estado individual do critico, isso seria incorrer nas inconsisténcias de
Andersen. A critica deve se guiar e ser julgada segundo 0s critérios exigidos a
execucao do romance, isto €, uma boa critica exige a morte do critico, tanto quanto
no romance se requer a morte do autor.

Tais considerac¢des lancam luz sobre a relacéo da obra critica com a literaria.
Se a critica procura a visao de vida e o desenvolvimento de vida do autor, procura-os
para encontrar a verdade poética que nada mais é do que a morte do autor, ela é
guem garante que nao lemos sobre o sofrimento ou alegria de um individuo singular,
e sim a transubstanciacdo que opera como a providéncia da obra. Desse modo, a
relacdo entre critica e obra literaria € que a critica, buscando a visao de vida, forma-
se e toma cada vez mais consciéncia de si durante a leitura; e a criagao literaria, ao
ser publicada, apresenta ou ndo a morte do autor a ser constatada pelo critico. Nesse
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sentido, a critica verifica a morte da singularidade e a idealiza¢do, no sentido de uma
visdo de vida e do desenvolvimento da vida, da poesia. O que, hum sentido mais
profundo, aponta que o critico de personalidade, com primeiro poder e carregando o

aparato conceitual apresentado, € capaz de identificar se um autor estad de fato
qualificado a falar sobre o que fala, se, em suma, tem algo a comunicar.

Destarte, a obra literaria dependeria da critica para que a morte seja afirmada
ou negada, esse processo de apuracdo € a reavaliagcdo da autoformacdo e da
formacdo do autor. Ambas, por conseguinte, sao interdependentes, pois mesmo que
um seja o critico e outro o autor, a leitura é o meio pelo qual a idealiza¢do se comunica
com o critico, e este, por sua vez, comunica a poesia daquela. A relacédo entre critica
e obra é, assim, uma conversa entre poesias.

Na medida, porém, que a critica avalia a morte do autor — avaliagcdo que
possibilita a propria tomada de consciéncia do critico a respeito do desenvolvimento
e formacéo da sua personalidade — e que a sua criacdo seja julgada segundo os
critérios impostos ao desenvolvimento do romance, vé-se que o autor de romances €,
ele proprio, um critico, pois no processo de escrita do romance deve ajuizar acerca da
sua formacédo para constatar se € capaz de escrever algo de valia. Assim, sendo um
autor cheio de falhas, Andersen também seria um péssimo critico. Nessa medida, o
autor deve tomar o cuidado de morrer na sua obra. Sua morte € o que permite ao leitor
dialogar com uma personalidade subjetiva e objetiva ao mesmo tempo, uma vez que
a morte de dado autor é a sua morte especifica, ou seja, que apresenta este ou aquele
modo de aproximagdo do mundo, oferecendo uma verdade e totalidade poética
singulares — em suma, expressando a sua visdo de vida.

Com isso em mente, o conceito de visdo de vida ndo pode ser analisado
isoladamente. Lee C. Barrett, por exemplo, afirma que uma das caracteristicas
principais da visdo de vida € a auto-responsabilidade, o que seria constatado na
estabilizacdo garantida por tal conceito, em oposicéo ao fluxo desconexo determinado
por eventos exteriores, para além das forcas do individuo?®. Claro que tais aspectos
vao de encontro ao que vimos, porém, a visdo de vida € indissociavel do
desenvolvimento de vida, isto €, a transubstanciacdo da experiéncia, o grau de
educacdo ao qual se chega, pressupde o desenvolvimento educativo do sujeito.
Considerar a visdo de vida sem o seu par €, ao fim e ao cabo, ndo considerar o
conceito como € em si, 0 que acarreta dificuldades para a interpretacdo do conceito
de critica, que tem como uma de suas particularidades centrais a analise do outro e a
autoandlise, fator determinante para a formagéo pessoal. Desse modo, a estabilizacao
da educacéo pressupde a oscilacdo do progresso.

Outro ponto a ser notado € que, por mais que Barrett acentue os diferentes
sentidos da visdo de vida, mencionando outras obras nas quais aparece, deixa de

23 Cf. BARRETT, 2016.
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lado, por mais curto que seja seu artigo, que, no contexto de Dos escritos daquele que
ainda vive, a apreciacao da realizacao efetiva destes conceitos é feita, principalmente,
com base em termos literarios?#. Assim, por mais que 0s conceitos apresentados no
texto possam se referir a outros campos de estudo, como a epistemologia, a politica,
dentre outros, na obra em questao o sujeito e sua vida séo concebidos como poesia.
Isto é importante porque o critico, aferindo se o autor morreu ou ndo, deve certificar-
se que a poesia artistica, coesa e com aspiracdes a totalidade, difere daquela vivida.
No momento da leitura da obra, entdo, pressupfe-se que o critico, avancado nos
estagios da sua formacao individual, esteja de posse ndo s6 de uma visao de vida,
mas, também, que saiba diferenciar a vida real da totalidade poética, alcando-se

duplamente sobre a obra, julgando se o que Ié é, realmente, desprovido de um autor
fatico, mas, paradoxalmente, se o autor possui uma viséo de vida.

Dessa maneira, a morte a ser verificada pelo critico é a separacao do autor
real e sua obra, separacdo que, por sua vez, comprova que a morte é indicio do
desenvolvimento da vida®®, por mais que, da vida pessoal do autor, ndo se pode, e
nem se deve, dizer nada. Sobre esse ponto, é interessante notar a abordagem
histérica de Matthew Brake em relacdo as criticas feitas a Andersen. Segundo o
estudioso, a falta de visdo de vida do autor de Somente um violinista é criticada devido
a uma experiéncia religiosa de Kierkegaard. Esta, por assim dizer, epifania, seria o
motivo para oferecer uma alternativa de vida diferente do niilismo encontrado no autor
criticado?®. Todavia, tal tratamento da obra é, com base nos seus préprios critérios,
invalido. Isto €, vimos que o critico se ocupa do Andersen real somente porque este
deixou vestigios de sua personalidade espalhados por todo o romance. E pressuposto
que o critico possui, a0 menos, certo grau de conhecimento de conceitos como visao
e desenvolvimento de vida, precisamente por isso constata que, na obra analisada, o
autor ndo morreu. Com isso em mente, o critico delineia os critérios para se julgar uma
obra literaria, assim, mostra ao leitor e a simesmo que a vida real do autor € indiferente
a apreensao do seu pensamento por meio do contato com a sua obra artistica. Esta
funcdo da critica evidencia que se ocupar da vida do autor de Dos escritos daquele
que ainda vive é incorrer num erro semelhante ao de Andersen, visto que a
intromisséo da vida do autor real € uma escolha feita por parte do leitor da critica. Uma

24 Esse ponto pde em risco a afirmacédo de Malantschuk de que Dos escritos daquele que ainda vive,
ao tratar do interesse profundo e sério com a realidade, esta de acordo com o ponto de vista de que a
visdo de vida leva o individuo além de uma procura nebulosa estética, visto que categorias estéticas
séo utilizadas ndo s6 para criticar a Andersen, mas também para acentuar a importancia da justeza da
visdo e desenvolvimento de vida. Cf. MALANTSCHUK, 2003, p. 22-23.

25 Como bem observou Jon Stewart ao mencionar a obra em questdo, um dos termos para sinalizar
essa distanciacao, da qual Andersen carece, € ironia. Segundo entendemos, este conceito se encontra
implicito em Dos escritos daquele que ainda vive e é central para a obra de Kierkegaard e dos
pseuddnimos. Porém, analisar de que maneira a ironia age na escrita do texto do critico foge ao escopo
do presente artigo. Cf. STEWART, 2018, p. 320.

26 Cf. BRAKE, 2016.
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das consequéncias dessa decisdo é que, de acordo com o conceito de critica, o leitor

ainda se encontra distante de obter uma visao de vida e de que, consequentemente,
NAo iniciou o0 seu processo de desenvolvimento.

Assim, pode-se ver que visdo de vida e desenvolvimento de vida sdo
conceitos que sempre andam juntos. Considerar apenas um impossibilita apurar o
conceito de critica, no sentido de que ndo se poderia, sequer, descobri-lo. Desse
modo, ignorando o desenvolvimento de vida, Barrett e Brake ndo s6 deixam de
analisar a visdo de vida em sua real profundidade, mas nédo se encontram em
condicdes de verificar o papel do critico e da critica.

O conceito de desenvolvimento de vida foi observado em relacdo ao de visédo
de vida por Nassim Bravo Jordan e Sylvia Walsh. Jordan mostra de que forma o épico
se liga a passagem da subjetividade isolada em direcao a realidade?’. Walsh, por outro
lado, expbe o tema mais detidamente e ressalta que “um desenvolvimento épico, ou
desenvolvimento de vida, consiste em formar uma relagdo positiva com a realidade
por meio do esforco em dire¢cdo a um Unico objetivo na vida, mesmo que este nunca
venha a ser expressado numa obra literaria ou noutro produto artistico”?® (WALSH,
1994, p. 35). Os estudiosos sublinham caracteristicas importantes dos dois conceitos,
contudo, a analise feita deixa de lado que o desenvolvimento e visdo de vida se fazem
na autocritica de si, o que ocorre na tomada de consciéncia de que um bom autor é,
fatalmente, um bom critico.

Assim, a critica feita a Andersen opera implicitamente com o conceito de
critica que advém dos conceitos de visao de vida e desenvolvimento devido. Porém,
o entendimento da funcdo da critica € o que permite constatar a relacdo autor-leitor
nos moldes vistos acima.

REFERENCIAS

BARRETT C., L. Life-View. In. Kierkegaard Research: Sources, Reception and
Resources, Volume 15. Kierkegaard 's Concepts. Tome [V: Individual to Novel.
London: Routledge, 2016.

BRAKE, M. The One Still Living: Life-View, Nihilism and Religious Experience. In.
Kierkegaard Research: Sources, Reception and Resources, Volume 17. Kierkegaard's
Pseudonyms. London: Routledge, 2016.

27 Cf. JORDAN, 20186.

28 an epic development, or life-development, consists in forming a positive relation to actuality through
striving toward a single goal in life, even if that is never given expression in a literary work or some other
artistic product.

33



3 4 Criaca

&C (t;
JORDAN, N.B. Lyric. In. Kierkegaard Research: Sources, Reception and Resources,
Volume 15. Kierkegaard 's Concepts. Tome IV: Individual to Novel. London: Routledge,
2016.
KIERKEGAARD, S. A. Early polemical writings. Edited and translated by Julia Watkin
with Introduction and Notes. Princeton: Princeton University Press, 2009.
MALANTSCHUK, G. Kierkegaard’'s Concept of Existence. Milwaukee: Marquette
University Press, 2003.
STEWART, J. Faust, Romantic Irony and System. German Culture in the Thought of
Soren Kierkegaard. Copenhagen: Museum Tusculanum Press, 2018.

WALSH, S. Living Poetically: Kierkegaard's Existential Aesthetics. Pennsylvania:
Pennsylvania State University Press, 1994.

Recebido em: 15/09/2022 Aceito em: 15/12/2022

34



Criacao
34 &Crl’(t;ica

O QUE E A LITERATURA?
CECI N’EST PAS UNE QUESTION 29

Fabrizio Uechi=°

REsuMO: Neste ensaio, a pergunta fundamental dos estudos de literatura € posta em
guestdo. O objetivo é tentar explorar as funcionalidades da literatura quando séo
evocados os “tempos autoritarios”. Afinal, dizem que é sobretudo nestes momentos
que se desponta na literatura o seu papel humanista de combate a “barbarie”. Mas o
gue de fato isso quer dizer numa sociedade que se caracteriza mesmo por atualizar
ou produzir novas formas de subalternizar quem € excluido da norma, da identidade?
PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Politica; Identidade; Diferenca; Barbérie.

WHAT IS LITERATURE?
CECI N’EST PAS UNE QUESTION

ABSTRACT: In this essay, the fundamental question of the studies of literature is
inquired. The objective is to try to explore the functionalities of literature when
“authoritarian times” are evoked. After all, it is said that it is predominantly in moments
like these that the humanist role of literature emerges to fight “barbarism”. But what
does this actually mean in a society that is characterized by updating or producing new
ways of subalternizing those who are excluded from the norm, from identity?
KEYWORDS: Literature; Politics; Identity; Difference; Barbarity.

QU’EST-CE QUE LA LITTERATURE ?
CECI N’EST PAS UNE QUESTION

REsUME : Dans cet essai, la question fondamentale des études de littérature est mise
en doute. L’objective, c’est tenter explorer les fonctionnalités de la littérature lorsqu’on
parle des « temps autoritaire ». Car on dit que c’est surtout dans ces moments-la que
la littérature joue un role humanitaire de combattre la « barbarie ». Mais qu’est-que
cela veut dire en fait dans une société qui se caractérise par actualiser ou produire des
nouvelles formes de subalterniser quiconque est exclu de la norme, de l'identité ?
MoTs-CLES : Littérature ; Politique ; Identité ; Différence ; Barbarie.

A frase que da nome ao titulo deste ensaio ndo € uma pergunta. Afinal, ndo
nos pergunta absolutamente nada. Pode até carregar consigo 0s elementos
linguisticos basicos na lingua portuguesa para essa formulagao: inicia-se com um
pronome interrogativo e finaliza-se com o ponto de interrogagéo. Mas nao se constitui
verdadeiramente como tal. Pode ter alcancado centralidade no campo dos estudos de

29 Este ensaio é parte dos resultados de minha pesquisa de doutoramento, desenvolvida dentro do
programa de Literatura Portuguesa da Universidade de S&o Paulo, por meio de financiamento CAPES.
%0 Doutorando e Mestre em Letras (Literatura Portuguesa) pela Universidade de Séo Paulo (USP),
bacharel e licenciado em Letras pela mesma instituicdo, e bacharel em Direito pela Universidade
Presbiteriana Mackenzie (UPM). E membro do grupo de pesquisa Colonialismo e Pés-colonialismo em
Portugués (DLCV/FFLCH/USP). Bolsista CAPES (2016/2018, 2019/2022). (fabruz@gmail.com)
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teoria literaria®!, a ponto de estar presente em muitos manuais introdutorios como a
porta de entrada a tal disciplina. Mesmo assim, insisto em dizer que a frase néo tem
nada de questdo em si. Ela, definitivamente, ndo se faz uma pergunta. Dito isso,
ponho-me a reconhecer que, ao invoca-la, faco uso da velha estratégia discursiva,
cuja importancia é tamanha que ha quem defenda (BLANCHOT, 2005, p. 148;
DERRIDA, 2018, p. 59) sO6 se poder falar em literatura, da forma como a
concebemos?®?, depois de ela (a literatura) passar a se interrogar sobre a sua
identidade. Logo, apesar de parecer que almejo desenvolver uma polémica®® em torno
da frase do titulo, ao recusar-lhe o tradicional tratamento adulatério esperado, nao
nego o enquadramento deste paragrafo inicial no topos da modernidade ocidental, na

regra que nos recomenda sempre comecar pelo comeco, ainda que pela via de sua
prépria negacao.

A propésito, esta introducéo é inspirada pelo icbnico quadro de René Magritte,
La trahison des images, no qual vemos a imagem de um cachimbo seguida da
inscrigao “Ceci n’est pas une pipe” (“Isso ndo é um cachimbo”). Michel Foucault (2008)
escreveu um livro a partir da pintura de Magritte, mostrando a multiplicidade de
possibilidades interpretativas que a obra de arte nos proporciona. J4 eu, ho comeco
de minha analise, parego seguir o caminho contrario ao do filésofo, ao olhar para “O
que € a literatura?” e afirmar que isso ndo € uma pergunta, ja que nédo pergunta
absolutamente nada a ninguém, dando a entender que o assunto estaria encerrado.
Entretanto, a discussdo ndo morre aqui, pois quero dizer que se prevemos haquela
velha frase uma duvida € porque ha tempos somos educados a |é-la dessa maneira.
Novamente, ndo me refiro aos elementos ortograficos, embora Ihes reconheca a
participacdo na producao de tal efeito, mas sim ao que nds — principalmente, os
“formados” no campo das disciplinas de humanidades — fomos pedagogicamente
preparados para reconhecer, em toda pergunta, duas licdes. A primeira, que a
pergunta € sempre o fundamento de tudo, dentro de uma logica sequencial e
progressiva: como se as coisas do mundo fossem sempre respostas a uma pergunta,

81 Segundo Jacques Ranciére (2009, p. 09), tal pergunta se tornou téo recorrente durante o século XX
que, hoje, “ya nadie se atreve a plantear”. Pois, conforme Gérard Genette: “a preguntas necias no hay
respuestas; entonces, la verdadera sabiduria residiria tal vez en no plantearlas”.

32 Se podemos confiar nos dicionarios, como portadores dos significados de um tempo, hoje, literatura

€ “uso estético da linguagem escrita; arte literaria”; “conjunto de obras literarias de reconhecido valor

», ",

estético, pertinente a um pais, época, género etc.”; “oficio, trabalho do profissional de letras”; “conjunto
de escritores, poetas etc. que atuam no mundo das letras”; “disciplina escolar composta de estudos
literarios” (HOUAISS, 2009, p. 118).

33 Segundo Foucault (2002, p. 17-18), o polemista é aquele que se vale de seus privilégios para
promover uma espécie de guerra discursiva, cujo objetivo é defender o dogma, por meio da destruicdo
do outro. Meu interesse € justamente oposto: € tentar permitir que a dlvida seja instalada dentro da
instituicdo literaria. Afinal, muitas vezes, os defensores da literatura tratam-na como um campo
aprioristico do dialogo, para, justamente, fazendo uso dessa aparéncia, monopolizar a palavra, sob o
pretexto tanto da liberdade de expresséo quanto da (auto)defesa da instituicao literaria. Este ensaio &,
afinal, um exercicio de pér em risco a literatura.
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ndo necessariamente explicita em todos os momentos, caso em que precisa ser
desenterrada das camadas de significacdo. E a segunda licdo aprendida seria a de
que toda pergunta € o espaco sagrado de exercicio de liberdade, um lugar privilegiado
de manifestacdo da imaginacdo, onde ainda se resguardariam as condi¢des
essenciais para a proliferagdo infinita de ideias. Fomos ensinados a crer ser a
pergunta um instrumento privilegiado dentro de nossa cultura: a chave que ainda nos
possibilitara abrir todas as hermeticidades que compdem o “livro do mundo” (HEGEL
apud RANCIERE, 2017), para, enfim, ser-nos revelado o maior de todos os segredos
do universo, da humanidade, do homem ou sinédoque afim. E se assim o €, diante da
frase “O que é a literatura?”, ou de qualquer outra que parega questionar algo, a
reagdo esperada se torna a de lhe oferecer uma resposta afirmativa, geralmente,
pressuposta como expressdo genuina da individualidade, pois derivaria da

intervencao do instrumento considerado apropriado para provocar a manifestacao
do “génio” (SCHILLER, 2017).

Somos seres que ndo admitem que uma pergunta figue sem resposta®,
autoconvencidos de nunca ser em vao tal esfor¢o, que ainda nos levara supostamente
a conquistar a totalidade do conhecimento universal. E por pensarmos dessa maneira,
€ gue me parece entdo nunca nos se despertar, ao menos de imediato, a vontade de
guestionar a pergunta. Preferimos seguir em frente, obedecer a esse modus operandi
gue nos libera da fase das interrogacdes para logo investirmos todo o nosso capital
libidinal a este fim, fonte dos prazeres, que € o gozo em formular multiplas solucdes a
um problema — ou, de maneira mais utépica, de ser reconhecido pela comunidade
como o autor da solugao “original”’. Em outras palavras, € curioso notar que, via de
regra, nos protejamos a pergunta de si mesma, ndo permitimos que ela mesma seja
posta em guestdo. Se ela for sucedida por perguntas, a sensacao é de desviarmos do
caminho correto, de cometermos algum tipo de movimentacdo desnecessaria,
principalmente, quando a pergunta interrogada se enquadra na categoria das
perguntas fundamentais, do tipo para a qual ordinariamente se dispensa saber donde
surgiu, quando foi feita e quem a formulou — que é justamente o caso de “O que é a
literatura?”. Talvez, esse comportamento seletivo, de eleger quais perguntas merecem
ser pronunciadas e guais nao, ele se deva ao fato de que, em nossa sociedade, toda
fala esteja localizada dentro de uma relacdo de dominacdo, de disputas que se
realizam a partir de uma ordem discursiva (FOUCAULT, 2010a), que estabelece as
condi¢cbes de construcao de nossa realidade, por meio das quais negociamos, com 0s
aparelhos de reconhecimento e legitimacdo da existéncia social, os termos de
constituicdo de nossas identidades (PRECIADO, 2014; BUTLER, 2016), dentre os

%4 Nas palavras de alguém mais confidvel: “se levantamos a questdo de saber qual foi, qual é
constantemente, através de nossos discursos, essa vontade de verdade que atravessou tantos séculos
de nossa historia, ou qual €, em sua forma muito geral, o tipo de separacdo que rege nossa vontade
de saber” (FOUCAULT, 2010b, p. 14).
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quais, 0 tempo e 0 espaco a ocupar, 0s papeis e as atividades a desempenhar perante
a comunidade (RANCIERE, 2018). Tudo, entdo, mostra-se interligado nesse mundo
sem disciplina. Ndo mais & maneira classica do rebanho, como se ainda houvesse
sobre ndés o dominio da figura humanoide de um deus velho, branco, de barbas
grisalhas, a nos guiar pelo vale da perdicdo, mas sim como se nos conectassemos
todos feito engrenagens, encaixadas umas nas outras, para formar uma grande
maquinaria, tdo onipresente quanto o mito judaico-cristdo, que imporia as suas
diversas partes os ritmos e as fun¢des, os prazos de utilidade, as vias de manutencao
e as condi¢des para o descarte de cada uma — em termos alegoricos mais presentes,
vivemos como se féssemos um conjunto de dados que alimenta e é construido pelo
big data. Ou seja, n0s nos consideramos amantes da verdade, num mundo onde tudo
se mostra encaixado ou conectado entre si, € a0 mesmo tempo, tratamos a pergunta
como algo vindo de “fora”, sem nos questionarmos onde fica esse espacgo de

neutralidade do qual ela migra para nos animar a consciéncia. Como podemos aceitar
tal contradicdo? (essa também ndo é uma duvida).

Ofereco uma explicacdo. Acredito que nado seja dificil aceitar que toda
pergunta traga previamente consigo os proprios modelos de resposta e certo ideal de
interlocutor (RANCIERE, 2018). Pensemos tais premissas a partir do exemplo: um
professor de uma universidade brasileira lanca uma frase interrogativa relativa a
disciplina a seus alunos da graduacgéo; podemos dizer que ele a faca na expectativa
de ser respondido dentro de um raio de possibilidades ja mais ou menos imaginadas,
gue se alinham a certo conjunto de teorias que fundamentam o seu discurso. Eu
finalizaria aqui a discussao caso optasse pelo argumento que defendesse ser referida
expectativa nada mais do que a hipétese de solucdo ao problema proposto, categoria
essa de ampla aplicacdo dentro da academia; todavia, o que € ela sendo um tipo de
destino imposto a palavra responsiva, que, semelhante ao herdi mitologico, antes
mesmo de nascer, ja tem todos 0os caminhos da vida tracejados pelo desejo alheio,
fora dos quais ndo se lhe reconhece gldria. O que quero dizer com iSso € que aquela
aparente pergunta proferida em sala de aula precisa ser pensada considerando as
condicdes em que ela ganha materialidade®®, ou seja, dentro da sua relacdo
enunciativa: afinal, ela é feita por alguém que detém o poder institucional de decidir
sobre o futuro de outros, € formulada segundo critérios que constituem a gramatica
de um saber especifico e é dirigida a espectadores localizados na base da piramide
académica. Ademais, no Brasil, em regra, acostumamos muito cedo a um tipo de
experiéncia escolar, universalizada no territério nacional através de uma pedagogia
alinhada a principios liberais, e que centraliza suas estratégias na figura do “mestre

35 Neste trabalho, utilizo a palavra “materialidade” no sentido proposto por Judith Butler: ndo de modo
a reproduzir as classicas dicotomias ideia x matéria, pensar x agir, mente x corpo, palavra x coisa, uma
vez ndo haver uma realidade pré-discursiva. Todo pensamento, entéo, faz-se materialidade, na medida
em que constréi a acdo que faz o corpo interagir com e na realidade.
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sabio” (RANCIERE, 2015), desse alguém que nunca pergunta de fato nada a ninguém,
uma vez pressuposto socialmente o seu talento em decifrar 0 que estaria inscrito na
superficie de todas as coisas do mundo. Esse € o modelo de professor recuperado
automaticamente em todo aquele que vem a ocupar tal lugar, pressupondo-se nele a
capacidade de ler o sentido oculto nas palavras dos livros e as explicar aos alunos,
considerados intelectualmente incapazes para fazer isso sozinhos. Logo, quando o
mestre lanca ao aprendiz uma pergunta a priori, a ordem discursiva nos faz entender
qgue ela ndo é o compartilhamento de uma duavida, e ndo se trata de mero recurso
retdrico para introduzir a explicacdo: trata-se mesmo de uma técnica pedagdgica de
producdo do objeto ignorante, sem o qual ndo hd como funcionar a légica de
progresséo de inteligéncias. Afinal, em se tratando de uma construgao, e ndo uma
pré-disposicao fisioldgica, 0 mestre precisa de condi¢cdes minimas para performar a
sua inteligéncia hierarquicamente superior, € uma das formas de conseguir iSso é
lancar a falsa duvida, o falso convite de manifestacao livre da inteligéncia ao aprendiz,
que, ao tentar se pronunciar, aceitando os termos da discusséo, acaba por cair no
jogo da resposta impossivel. Impossivel visto que sua forma esta condicionada as
oscilacdes do desejo de quem a avalia. Assim, para o aprendiz, ha apenas dois finais
possiveis para a sua manifestacdo ser dada como legitima: a que se mostra como
erro e a que se mostra como insuficiéncia, jA que ambas tornam necessaria a
explicacdo subsequente do mestre, e, consequentemente, provam a dependéncia do
aprendiz em exercer a propria leitura do mundo e de si. Em outras palavras, se 0
siléncio ndo é uma alternativa valida (pois implica outros tipos de sancdes), o aluno,
antes de se pronunciar, tenta ler, no pouco que o professor lhe oferece, as pistas que
vao o ajudar a apostar no modelo de resposta que mais o aproxime deste tipo de
discurso passivel de reproducdo unicamente pelos iniciados na disciplina. O
consenso®® lhe recomenda cautela, a fim de que sua resposta a falsa questao nao
acabe por lhe expor mais do que o almejado, isto €, ndo acabe na revelagédo publica
de uma deficiéncia técnica, de um excesso de imaginacdo ou, pior, de uma total
inaptiddo para estar naquele local. Portanto, dentro dessa relacdo de poder, o
problema nunca esta na dita pergunta — o fato de ela ndo perguntar absolutamente
nada € normal neste ambiente — visto ser a resposta sempre inadequada: ha uma
estrutura hierarquizante a organiza-las entre si, de modo a estabelecer a primeira o
lugar da expresséo de sabedoria, e a segunda, a ideia do eterno exercicio frustrado
de buscar adivinhar o que o sabio deseja dizer. Do mestre, ndo se duvida nada e tudo
0 que diz é verdade, ja do ignorante, espera-se somente 0 erro, a ma compreensao
da palavra. Faz parte dessa estrutura imaginar que tudo decorre da natureza dos
atores, todavia, como dito, isso € resultado de uma construcao social, de uma ordem

36 Neste trabalho, utilizo a palavra “consenso” no sentido dado por Jacques Ranciére (2018): consenso
enquanto tecnologia de producéo do discurso de dominacao, mas camuflado de “sintese” democratica.
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discursiva que valoriza a forma da pergunta vazia e menospreza o discurso que
expressa duvida®’.

A partir do exemplo, acredito que possamos afirmar que, geralmente, uma
pergunta nunca € uma mera pergunta: € sempre um caminho. Cujo ponto de partida
€ objeto de disputa entre os participantes do discurso, porquanto quem detém o
monopolio de produzir a origem (arkhé) detém a priori 0 poder de significar,
ressignificar ou mesmo destruir o caminho todo®®. Desconfiar da pergunta €, por
conseguinte, adotar para si um cuidado, um principio metodoldgico de analise, cuja
funcdo mais importante — talvez a Unica — é lembrar dos riscos de se ignorar ou
subestimar os elementos que participam da composicdo de um discurso —
evidentemente, se o propdsito ndo for o de conservar a lei. Em vista disso, por em
guestdo a pergunta que da nome a este ensaio, considerada como fundacédo do
literario, é tentar realizar sobre ela duas etapas analiticas: a primeira, a de observar
mais demoradamente as palavras que a compdem, e a segunda, subsequente, € a de
tentar entender qual a funcionalidade de cada uma no conjunto. Tudo isso para
chegar, quase automaticamente, numa resposta que eu poderia desde ja a classificar
como 6bvia. Explico-me.

Quando olhamos para a sentenca “O que ¢ a literatura?”, notamos nela que o
substantivo abstrato rouba para si toda a atencdo da cena interpretativa: o pronome
interrogativo, o verbo de estado e o ponto de interrogagéao ficam mesmo como meros
assessorios da legibilidade linguistica, como se fossem os assistentes de palco no
grande mondlogo da literatura. Porém, como depreendemos da leitura de Foucault
(2010), na sociedade da ordem do discurso e da microfisica do poder, se vocé
desconfia de algo, mas ndo sabe ao certo do qué, volte os seus olhos ao que esta
irreparavel. Conselho semelhante nos daria José Saramago (2010, p. 09): “Se podes
olhar, vé. Se podes ver, repara”. E, ora, desde os estudos mais basilares da nossa
lingua (CASTILHO e ELIAS, 2012, p. 184), sabemos que o verbo é uma categoria
sintatico-semantica de destaque em relacdo as demais, porque ele organiza e da
sentido a sentenga. Assim, o0 monossilabico e reprodutivo “é” pode até parecer-nos
inofensivo, ignoravel ao lado da pentassilabica e desafiadora “literatura”, todavia, é
justamente esse verbo, instalado no centro da “pergunta fundadora”, que determina o
pressuposto para a construcdo de uma resposta possivel, qual seja: o pressuposto de
que a literatura tem um ser. Essa dedugdo, como havia avisado, é 6bvia para tal

37 Como afirma bell hooks (2019, p. 27): “Nestes vinte anos de experiéncia de ensino, percebo que os
professores (qualquer que seja sua tendéncia politica) dao graves sinais de perturbacdo quando os
alunos querem ser vistos como seres humanos integrais, com vidas e experiéncias complexas, e ndo
como meros buscadores de pedacinhos compartimentalizados de conhecimento”.

38 “Como lembrou Hannah Arendt, essa palavra [arkhé] significa, em grego, tanto come¢o quanto
comando. (...) A arkhé é o comando do que comeca, do que vem primeiro. E a antecipacéo do direito
de comandar no ato do comego e a verificagdo do poder de comegar no exercicio do comando”
(RANCIERE, 2014, p. 53).
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contexto — afinal, “o que é?” é — e sendo assim, logicamente, pde em xeque a
necessidade de tudo o que foi escrito até aqui, doravante sob o signo do dispensavel,
do prolixo, da enrolacdo. Todavia, perguntar pelo ser da literatura é sobretudo recorrer
a um arquivo®*® monumental do saber que, desde Platédo, vai defender que buscar
conhecer o “ser” de algo € buscar uma unidade, uma esséncia, uma realidade que
esta para além da transitoriedade e da degradacao impostas pelo tempo (LEOPOLDO
E SILVA, 2012), e que se traduz, diante da diferen¢a, como a determinagéo do que é
a verdade (“ser”) e do que é a mentira (“nao-ser”). A propdsito, esse € mais ou menos
0 principio por tras de muitas investigagdes no campo dos estudos literarios que
tentam, a partir do estabelecimento de uma trajetdria historica muito especifica
(ocidental), encontrar um conjunto de géneros de escrita e tematicas — e de outros
elementos ideoldgicos ou quase misticos*® — em uma selecdo de textos diversos,
considerados modelos estéticos, e escritos por um rol muito seleto de autores
europeus e seus herdeiros; nessas historias, elege-se uma arkhé, elege-se um telos,
nacional e a0 mesmo tempo universal, para chamar tudo isso de literatura, ou de
“literalidade” — outro nome vago de uma suposta caracteristica do texto artistico, que

seria identificada por todo leitor formado segundo a lei —, mas que se mostra mesmo
como sendo o absoluto platénico.

Tentar encontrar o “ser” da literatura é pressupor que ha algo a espera de ser
reconhecido. Afinal, conforme Platdo (2017), o mundo sdo dois, o sensivel e o
inteligivel, e a experiéncia, se nao interessada na “mentira” do sofista, manifesta-se
como a busca pela esséncia, guiada pelo fildsofo. Retomando o exemplo dos alunos
da FFLCH, é o mesmo que dizer que nunca ha outra resposta sendo a da hipétese
intuida pelo professor. Afinal, o papel do sébio esta em salvar a todos da falsidade
das imagens, para os guiar em direcao a verdade instalada para fora da caverna. Por
isso, com o desejo fixo nesse propasito, é que olhariamos para o que chamamos de
passado, que é basicamente a histdria dos ricos (Saramago, 2013, p. 60; Ranciére,
2014, p. 68), na ambicdo de apreender, diante de tantos textos diferentes, a luz
irradiada do literario. Citamos frequentemente, e ndo a toa, as epopeias de Homero
como as primeiras obras de literatura, sem mesmo nos questionarmos sobre a
maneira como 0s povos helénicos as concebiam em seu presente. Houve quem
dissesse (CARPEAUX, 2012, p. 19-20) que elas Ihes serviram de livro pedagdgico, de
biblia, e quem advogasse o oposto (PLATAO, 2017), contestando-lhes a natureza
para tal objetivo normativo, a fim de justificar a sua expulsdo da polis. Contudo, para

39 Neste trabalho, utilizo a palavra “arquivo” no sentido dado por Jacques Derrida (2001): ndo se trata
apenas do local de conservagédo dos documentos do passado, trata-se também de local de producao,
gue estabelece qual o contetdo e a forma que deve adotar o que sera escrito.

40 E preciso lembrar que a literatura nasce no ambiente de uma Europa nacionalista do século XIX,
com seus Estados preocupados em demonstrar, cada qual, a identidade de seu povo. E nesse processo
de producéo e naturalizagdo desse “o0 que é ser francés”, “o que é ser alemao”, “o que é ser inglés”
etc., forjam-se a literatura francesa, a literatura alema, a literatura inglesa.
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a investigagdo do “ser” literario, esses sao detalhes classificados como menores,
transitoriedades e efemeridades da experiéncia interessantes a outro saber. Porque o
verdadeiro investigador da natureza da literatura seria aquele que, a partir da
sabedoria dos antigos, transmitida pelos codigos de poética e dos compéndios de
retorica, devota-se a missdo de reconhecer, em meio a tanta frivolidade transitoria, a
eternidade nos textos; €, entdo, através da forca de sua fé — na existéncia da entidade
literaria — que o bom investigador nos revelaria a resposta a pergunta fundamental: o
qgue é a literatura, sendo essa fruicdo que ndo se esgota e que ndo se explica

facilmente, mas se apreende por meio do exercicio da leitura e da escrita corretas de
textos que sempre espelham dentro de si as obras do passado.

Lancar-se nesse desafio ontologico da literatura € mesmo um aventurar-se
por um caminho epistemoldgico cujo fim s6 pode ser sempre 0 mesmo: vislumbrar a
substancia. Substancia que, em termos criticos, nada mais é do que um conjunto de
atributos determinados pelas instituicdes de poder, que fazem algo ser reconhecido
como uma coisa e ndo outra. Assim, interessante notar que, em nosso mundo,
costuma-se reconhecer a literatura um papel nobre — ou, traduzido para o vocabulario
mais em voga, um papel humanista. E a visdo que encontramos quando Vargas Llosa
(2009) afirma que a literatura “é, foi e continuara sendo, enquanto existir’, uma espécie
de instrumento de conjuragédo das experiéncias humanas, por meio do qual todos os
homens “se reconhecem e dialogam, independentemente de quéo distintas sejam
suas ocupacdes e seus designios vitais, as geografias, as circunstancias em que se
encontram e as conjunturas histéricas que lhes determinam o horizonte”. Em contraste
ao que o escritor liberal chama de “lixo impresso”, o texto literario desempenha um
papel fundamental na conservagéo da humanidade, que se mostra como algo entre
impedir que retornemos a um suposto tempo mitico da “comunidade de tartamudos e
afasicos, atormentada por problemas terriveis de comunicacdo causados por uma
linguagem ordinaria e rudimentar”, e nos recordar de que “o mundo se acha mal-
acabado [...] e de que poderia ser melhor, mais proximo dos mundos que a nossa
imaginacao e a nossa palavra sao capazes de inventar”’. Sem a literatura, alerta-nos,
‘o amor e a fruicdo ndo poderiam ser diferenciados daqueles que satisfazem os
animais, ndo iriam além da mera satisfacdo dos instintos elementares: copular
e devorar” (LLOSA, 2009).

Apos falarmos de Platéo, Llosa nos parece mesmo seguir a risca a cartilha da
resposta ontoldgica: fala de um ser atemporal que se manifesta em todos os espacgos
e em todas as culturas, capaz de salvar o homem da proépria ignorancia de si e de
seus instintos, para o guiar em dire¢cdo ao humano. Por isso, pode causar estranheza
quando proponho pensarmos que esse tipo de resposta nao tem relacao direta com
seguir ou ndo o mestre da Academia, sendo mesmo o fruto do que se desenvolveu
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muito tempo depois*': e aqui, refiro-me ao que considero como uma espécie de
subgénero de discurso, ao qual dou o nome de “defesa da literatura”. E como se se
tratasse de um modo especifico de organizar o discurso, em que 0s meios de sua
producdo acabam por obrigar, a quem faz uso dele, a defender a representacéo da
substancia do literario, a qual, evidentemente, ndo existe por si mesma, mas que, ao
ganhar uma esséncia, passa a participar de um processo de reproducdo de coesao
social, que a faz circular dentro deste contexto em que, para existir (ser legivel), tudo
precisa se adequar a ordem discursiva das instituicdes de poder. Para se defender
algo, exige-se de antemdo que o defensor saiba o que € que defende; e eis a
armadilha ldgica instalada no interior do subgénero, que se vale da divisdo entre
objetividade (identidade) e caos (diferenca). Talvez seja por iSso que uma pessoa
como Antonio Candido (2011), de posicionamentos politicos tdo distantes ao de Llosa,
va fazer afirmac0fes tao préximas as dele, ao escrever a sua defesa lirico-juridica do
direito a literatura*?’. Nas méaos do critico marxista, a literatura € transformada em
“‘manifestagdo universal de todos os homens em todos os tempos” de entrega ao
“‘universo da fabulagao” (CANDIDO, 2011, p. 176), ela recebe o estatuto de
“necessidade universal’, na medida em que participa profundamente da construcéo
da personalidade, dando “forma aos sentimentos e a visdo do mundo”. Segundo
Candido, a literatura “nos organiza, nos liberta do caos e portanto nos humaniza”
(CANDIDO, 2011, p. 188). E mesmo querendo demonstrar-se sensivel a existéncia de

diferentes manifestacbes culturais, ao afirmar que o primitizado “canto do indio”
também participa do escopo da fabulacdo universal*®, apesar disso, o critico marxista,

41 Muito tempo depois, pois aconteceram mudancas significativas ho pensamento filoséfico ocidental,
como Descartes, Kant, Hegel, Marx. Ademais, é preciso considerar que a literatura tem seu surgimento
no século XIX, momento em que vai desempenhar um papel institucional, no caso especifico brasileiro,
de “celebrar e inculcar os valores cristdos e a concepgao metropolitana de vida social, consolidando
nao apenas a presenga de Deus e do rei, mas o monopdlio da lingua” (CANDIDO, 2007, p. 14). Ou
seja, a literatura desempenha, nesse momento, a fungéo de construir a unidade nacional, esse “espirito”
que permitiria distinguir um povo soberano de outro. E nesse contexto é que se passa a questionar o
que a literatura deve ter para ser.

42 Chamo de “defesa lirico-juridica do direito a literatura” por conta da maneira como o texto “O direito
a literatura”, de Candido, é apresentado: como a defesa da inclusdo do ensino da literatura no curriculo
escolar brasileiro, no periodo do fim da ditadura militar. Seu texto é lido por muitos com essa énfase da
funcdo da literatura como instrumento de humanizagdo (Moraes, 2017, p. 42). Também faco uma
pequena brincadeira com a formagéo de Candido, que também cursou a graduagdo em direito, vindo a
larga-la em seu ano derradeiro.

43 O conceito de literatura em Candido, notadamente em “O direito a literatura”, esta estruturado em
torno do binarismo Natureza x Cultura (e suas derivagBes, como: corpo x espirito, popular x erudito
etc.). O critico marxista opde o que vai chamar de literatura lato sensu, na qual estara o “canto do indio”
e tantas outras expressoées de carater “folclérico”, “primitivo”, mais ligadas ao instinto, a Natureza; ao
que vai chamar de literatura stricto sensu, ou seja, a arte da escrita estilizada, fruto do trabalho do
escritor educado em uma cultura avancada, de um mundo “civilizado”. Segundo Anita Martins
Rodrigues Moraes (2017), é a esta literatura que Candido vai atribuir a “fungdo humanizadora”, que
pode ser traduzida como uma espécie de missdo civilizadora, ja que, grosso modo, implica na
assimilagdo do individuo “primitivo” pela cultura “civilizada”, para supostamente transforma-lo num
espirito “livre”, condigao sine qua non para se alcangar “autonomia” no mundo.
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ao elencar as melhores representagcdes da literatura, acaba por compartilhar com o
escritor liberal o gosto pelas mesmas obras: Cervantes, Dante, Victor Hugo, Goethe,
Dostoievski, além de outros autores europeus, infinitamente eleitos para compor a
biblioteca da nossa humanidade. Logo, o que podemos ler em tais intelectuais senao
que a literatura é esse desfecho incontornavel, que nos diz — sem deixar espago para
duvidas — que, sem ela, viveriamos todos como animais, relegados a barbarie dos
homens pré-historicos, que se matavam entre si para se comer e reproduzir, ou a

barbéarie dos homens da pds-histdria, que lucram e sentem prazer com a fome e a dor
dos considerados destituidos de mérito para viver.

De fato, soa nobre o papel dessa literatura, de uma nobreza extremamente
convincente e comovente, porque se mostra como o resultado de uma coeréncia
argumentativa tao solida e, ao mesmo tempo, de uma sensibilidade tdo agucada para
0 sublime, que até um liberal e um marxista renunciam as suas diferencas teorico-
politicas, para assinarem a peticdo de defesa do ser da literatura. Um documento de
verve universal que, evidentemente, ndo podemos manuseéa-lo com as proprias maos,
ja que nunca fora escrito, porém, que se faz ler em cada uma de suas manifestacées
discursivas, feito as palavras de Jesus, que ndo precisaram ser escritas por ele para
estarem em todos os lugares. Trata-se mesmo de um consenso de aparéncia antiga,
que ouvimos ser repetido sobretudo na sala de aula (RANCIERE, 2015), ao professor
proferir o longo e eloquente elogio ao belo, com a concomitante exclusao do feio —
seja de maneira incisiva, como no “lixo impresso” de Llosa, seja de maneira velada,
como no “canto do indio” de Candido. Em outras palavras, desde muito cedo,
passamos a nao ter duvidas — e nem provas — de que a literatura é necessaria para a
nossa prépria preservagao enquanto seres sociais*#, uma vez que, sem ela, o que nos
restaria sendo a barbarie, esse segredo maldito que ainda nos emergird do mais
profundo intimo, para concretizar a ja profetizada guerra de todos contra todos
(HOBBES apud RIBEIRO, 2006). Compartilhamos, entdo, desse medo generalizado
de que o apocalipse finalmente aconteca a morte anunciada da literatura®®, e
condicionados para ver esse perigo em todos os lugares, sempre a nossa espreita,
lancamos mao disso que nos fora vendido como o Ultimo recurso racional, para
reconhecermos a subscricdo daquela mesma peticdo — sem poder ler-lhe o que traz
escrito — a fim de identificarmos em ndés mesmos o direito de compor o grupo dos

44 Segundo Antonie Compagnon (2009, p. 51), “O proéprio da literatura é a analise das relagdes sempre
particulares que reiinem as crencas, as emocdes, a imaginacao e a acao, o que faz com que ela encerre
um saber insubstituivel, circunstanciado e n&o resumivel sobre a natureza humana, um saber
de singularidades”.

45 O andncio da morte cria 0 ambiente da ameaca, do perigo da extingdo, do medo do fim. Em
contrapartida, surge o movimento de defesa da coisa ameacada, por meio a partir da conservacao do
que Ihe possa parecer ser mais caracteristico, mais representativo de sua “esséncia”. Como destaca
Ranciére (2017, p. 28), dentro do ambiente das literaturas europeias, o que parece ter se transformado
em objeto de conservacao sao os chamados “saberes tradicionais”, tudo aquilo que, em tese, comporia
a identidade do Velho Continente.
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intelectuais (FOUCAULT, 2010b, p. 08-14), o grupo dos representantes da derradeira
esperanca de salvacdo do homem, pois portadores deste conhecimento independente
— autoproducente e autorregulador (FERREIRA DA SILVA, 2006) de sua propria

legitimidade — que nunca se curva a hada, nem a pergunta disfuncional que p&e tudo
a perder ao expor ao outro 0s elementos constituintes do proprio ser.

Mas a verdade é que ficamos estaticos diante da silhueta ameacadora de um
inimigo — que nunca chega. Por isso € que digo que devemos derrubar o mito literario,
e parar de ignorar o fato de aquela peticdo original ser uma abstracdo: se ndo nos
lembramos do momento em que a subscrevemos pela primeira vez, é porque nunca
houve a tal assembleia, donde todos teriam saido convencidos da importancia de
abdicar do direito da duvida, em prol da defesa de tal absoluto. Ora, dentro do nosso
meio académico-intelectual, sempre foi facil imaginarmos o ser da literatura
estendendo a sua forca humanitéria para resgatar todas as vidas da escuriddo, mas
€ preciso que reconhecamos que € justamente esse discurso, gravado em nossas
cabecas, que nos impede de olharmos um pouco mais além dos limites juridicos de
Nnosso meio, para percebermos que essa literatura ndo foi construida para acolher
indistintamente: ha os que ficam impedidos de participar da constituicdo do comum
literario, mesmo eles compartilhando da condicdo humana para a ficcionalizacdo de
suas experiéncias (RANCIERE, 2014). A obra de Carolina Maria de Jesus, por
exemplo, o que a impede afinal de compor o canone de nossa literatura? Em outras
palavras, o que justifica esse caso de discriminacao? Eis uma acusacéo grave, em se
tratando do campo do saber que mais nos inspira humanidade, mas o fato é que, a
partir das experiéncias vanguardistas do comeco do século XX, ndo ha mais
propriedades discursivas que nos permitam afirmar — sem cair numa das milhares
excecdes a regra — que um texto é ou nao literario (RANCIERE, 2017, p. 39). Logo,
como explicar essa caracteristica incoOmoda do ser da literatura, sendo pela existéncia
de critérios ndo evidentes — mas estruturais — que, grosso modo, classificam ser
algumas experiéncias mais humanas do que outras, para se transformarem em ficcao
literaria. Ora, se mesmo antes de Platdo (RANCIERE, 2017) a figura daquele que fala
é fundamental na composicdo de qualquer modo de discurso proferido na polis,
inclusive 0 mimético; se a retorica moderna inicia seu elogio a literatura pela valoracao
da figura romantica do génio, da “individualidade poderosa”, em detrimento da obra
(BLANCHOT, 2005, p. 286); e se o trabalho arqueoldgico de Foucault (2001, p. 273)
conseguiu nos demonstrar que o nome proprio do autor ainda hoje tem peso na
composicado do ser do discurso literario, como podemos aceitar que a explicacdo para
tal tratamento se encontra no “valor” estético’® da obra em compor a biblioteca da
nossa humanidade?

46 A critica aqui é voltada a ideia de que “o valor de uma obra é inteiramente inerente a ela”, o que,
pondera Ginzburg (2012, p. 43), trata-se de uma estratégia de substancializagdo do “valor’, que deixa
de ser pensado como mera “atribuigéo”.
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Grada Kilomba, uma intelectual que provavelmente seria barrada pelos
segurangas da “alta cultura”, caso tentasse tomar a fila da subscricdo da peticdo de
defesa da literatura®’, € quem me ajuda a ensaiar uma resposta para essa pergunta
delicada, ao afirmar que o ambiente académico ocidental se articula, sobretudo, por
meio de conceitos “intrinsecamente ligados ao poder e a autoridade racial” (KILOMBA,
2019, p. 50). N&o é a toa, segundo Kilomba, que excluamos justo a universidade do
rol de instituicbes em que operam os mecanismos discursivos de invisibilizacao das
marcas que informam as condi¢cdes da producdo de suas disciplinas e seus saberes.
O que chamamos de “conhecimento”, “erudicdo”, “ciéncia’ nesse espago sdo, na
verdade, uma dentre outras formas existentes de conhecimento, erudicdo e ciéncia.
Se usamos tais palavras no singular, € porque a ordem do discurso que nos
circunscreve e constitui na academia sustenta a legitimidade de seu poder a partir da
insisténcia em oferecer apenas uma Unica narrativa — a contada pela autoridade racial
branca — sobre a formacdo de um suposto sistema de pensamento universal, um
absoluto para o qual tudo ao final se convergiria para chegar progressivamente no
status quo, mas que € justamente um tipo de maquinaria discursiva criada para
adequar ou apagar tudo o que por ela é categorizado como diferenca, mesmo que o
saber marginalizado pudesse ser classificado lato sensu“® de conhecimento, erudicéo,
ciéncia, conforme os critérios de producdo da racionalidade ocidental. Dentro do
ambiente universitario, as aberturas epistemolbgicas se mostram entdo escassas e
seletivas para a manifestagdo do “anormal” (FOUCAULT, 2002), que, quando
consegue entrar nesse circuito académico, é-lhe demandada a criacdo de novos
arranjos discursivos, de muitas negociacdes com o poder, para assim se tornar visivel
e legivel a tal comunidade — ainda que mantendo seu estatuto de estrangeiro. E por
se tratar a priori de um lugar hostil a diferenca, é que, como ja dito, entendo que, nele,
a pergunta desempenha precipuamente a funcdo pedagodgica de reproduzir as
relacbes de hierarquia (entre os saberes, entre os interlocutores), afastando as
possibilidades de producdo de questdes que ponham em xeque toda a liturgia do
poder. Afinal, aponta Kilomba (2019, p. 50-52), é sintomatico — de um ambiente

47 A afirmacgdo nos suscita a pergunta: mas quais os critérios para se assinar tal peticdo? Ora, segundo
Paul B. Preciado (2014), em nossa sociedade, toda hipétese contratualista tem seus fundamentos
inscritos nas formas naturalizadas de suas praticas e discursos com o outro. Ou seja, a maneira como
a nossa humanidade se fronteirica com o animal do outro é o que diz 0 que torna um ser capaz ou
incapaz para fazer parte da comunidade. Entdo, quando Kilomba (2019, p. 59-62) lembra como seu
corpo nédo era lido, pelos funcionarios de uma grande universidade alema, como pertencente aquele
ambiente, é dentro dessa perspectiva que fago minha afirmacao. Cabe também lembrar a critica de
Spivak (2014) sobre a transparéncia do corpo do intelectual ocidental, que, ao se esquivar de sua
responsabilidade institucional, cria a figura de sujeito irrepresentavel, sem localizacdo no mapa dos
interesses. Evidentemente que esse lugar ndo poderia ser ocupado por uma pessoa Cujo corpo é
totalmente marcado pela raca e pelo género.

48 Penso aqui a nogao de “violéncia epistémica”, de Spivak (2014). Pois, assim como chamar a obra de
Homero de literatura possa implicar em desconsiderar diversos elementos culturais de sua constituicao,
generalizar o uso das palavras “conhecimento”, “erudicdo” e “ciéncia” pode acabar por resultar numa
técnica de dominacao e sujeicdo das producdes culturais de outras culturas a cultura ocidental.
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autoritario — o fato de pouco questionarmos, no momento de produzir nossas reflexdes
mais sofisticadas, o porqué de todo saber nascer em territorios brancos do norte do
globo; ou o porqué de pretos, indigenas e asiaticos se mostrarem incapazes de
produzir algo racional o suficiente que valha a pena ser metodicamente ensinado a
populacdo — parecendo mais adequado que eles participem da construcdo do
universal somente na forma de objetos de analise*®, como elementos composicionais
da paisagem exética que o colonizador europeu se maravilhou ou se espantou ao
encontrar, cada vez que se lancava em aventuras por terras longinquas, lugares que

pareciam estar a espera de lhes serem descobertos, para finalmente comporem a
representacdo cosmoldgica oficial do que deveria ser o verdadeiro mundo.

Ora, se somos instruidos a pensar pouco a partir de tais questdes, tornamo-
nos ainda menos capazes de avaliar as consequéncias de defendermos a reproducao
de uma realidade que se materializa por meio dessa unidade narrativa segregadora.
Gayatri Chakravorty Spivak (2014) nos alerta, inclusive, que, da maneira como
constituimos nossa subijetividade, dificilmente conseguiremos ouvir as pessoas
subalternizadas, pois as temos soterrado sob varias camadas epistémicas, enquanto
condicionante para erigir o edificio de nossa identidade®". Logo, se este € 0 contexto
epistémico e ontoldgico do qual surge tudo o que produzimos nos ultimos séculos,
penso que, se ainda quisermos de fato sustentar a afirmacéo de que o que chamamos
de literatura se tornou em um dos poucos lugares de nosso mundo em que tais vozes
silenciadas conseguem se emergir a nés (SEVCENKO, 20145!; RANCIERE, 2017),
talvez precisemos nos acostumar a contar com a impossibilidade de ditarmos quais
Sao as primeiras perguntas cujas respostas devem estabelecer as bases da literatura
(SPIVAK, 2014, p. 103). Em outras palavras, 0 que sugiro por meio deste ensaio é: se
nosso propaosito ndo € o da mera reproducao da ordem discursiva do poder, parece-

49 Nas palavras de Kilomba (2019, p. 72): “Na maioria dos estudos, nos tornamos visiveis ndo através
de nossas préprias autopercepcdes e autodeterminacfes, mas sim através da percepcao e do interesse
politico da cultura nacional branca dominante (...)".

50 Dou um exemplo. H& milénios, Aristoteles (2002) ja buscava sistematizar uma justificacao para a
separacao estabelecida dentro da pdlis ateniense, entre os detentores do direito de decidir sobre a
coisa publica e os que deveriam se restringir a reproducdo da decisado; assim, o fildsofo de Estagira
formulou a ideia do “animal politico”, do ser inerentemente portador da palavra (I6gos), que se
contrapunha aos demais animais, de cuja boca emitir-se-ia apenas ruido (phoné); o primeiro eram os
homens naturais da cidade, reconhecidos pelo titulo de cidaddos, e o segundo era um grupo
heterogéneo composto sobretudo de mulheres e escravos, aos quais apenas restava aceitar que seus
interesses e desejos fossem representados através da fala de seus representantes (respectivamente,
0 marido e o senhor); ora, e foi justamente sob esse pressuposto aristotélico do “animal politico” que
desenvolvemos o nosso modelo de regime de governo democratico (RANCIERE, 2018); logo, se
considerarmos que essas categorias permanecem — atualizadas, evidentemente — no século XXI,
produzindo ainda efeitos segregadores, ndo me parece exagero afirmar que somos mesmo o resultado
de um legado cultural criado para nos fazer surdos as vozes excluidas da ordem do discurso.

51 “A literatura, portanto, fala ao historiador sobre a histéria que ndo ocorreu, sobre as possibilidades
que nao vingaram, sobre os planos que nao se concretizaram. Ela é o testemunho triste, porém sublime,
dos homens que foram vencidos pelos fatos” (SEVCENKO, 2014, p. 30).
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me crucial que nés, os representantes da autoridade racial-colonial®?, renunciemos ao
direito de continuar a recuperar a falsa pergunta de “O que é a literatura?”, que nos
tem garantido o privilégio de ocupar o papel de sébios neste mundo, e que

assumamos o risco de ndo mais defendermos a existéncia de um ser da literatura®>:
permitamo-nos, pois, pensa-la na diferenca.

Todavia, para isso, precisamos também enfrentar o medo fundador da
modernidade, e aceitarmos que a nossa humanidade ndo esta ameacada pela
barbarie — a barbarie ndo € o estrangeiro, ela nem esta fora, porque ela é parte
constitutiva da cultura ocidental. Essa € mais uma afirmativa cuja delicadeza eu a
reconheco, principalmente num momento em que revivemos no Brasil o fantasma do
autoritarismo, na figura de um individuo com corpo e nome préprio®*. Arrisco-me a
dizer, entretanto, que essa hesitacao é parte de nossa dificuldade em construir uma
critica de si: porquanto nos vemos novamente na posicado de seres acuados por um
inimigo que nos sorri com ironia, como se, adivinhando a grande revolucdo que
organizavamos, ressurge para nos impedir outra vez de realiza-la, impondo-nos uma
nova situacao de risco, forcando-nos a recuperar, em prol da autopreservacao, o
binbmio — tdo familiar — da humanidade-versus-barbérie, cujo efeito discursivo mais
imediato, ao seu acionamento, é nos fazer acreditar que os termos dessa 0posSiGao
ético-politica asseguram a pureza de nossa esséncia. Bradamos: “sou humanista,
estou contra a barbarie!” E com tal certeza, instala-se a ilusdo que nos diferiria do

52 E aqui, devo ressaltar a minha diferenga racial: ndo sou branco, sou um homem amarelo, um
brasileiro asiatico. Isso quer dizer que néo constituo parte do nucleo de dominagdo da branquitude,
embora colabore nesse sistema que tem 0 negro como seu inimigo.

53 Com tal proposta, tento me distanciar de duas estratégias concorrentes. A primeira, € a dos que
advogam pela utilizacdo do topos metafisico para supostamente subverter o sistema discursivo
dominante. Ou seja, o0s resultados positivos da suposta fungdo humanizadora da literatura
compensariam eventuais desvios de sentido, causados pelo determinismo ontoldgico. Todavia, essa
explicagdo me parece subestimar a forga das ilusdes do “ser” e da “substancia”, capazes de nos fazer
“crer que a formulagao gramatical de sujeito e predicado reflete uma realidade ontolégica anterior, de
substancia e atributo” (BUTLER, 2016, p. 49). Eis o perigo de se apropriar de certas técnicas do poder:
as coisas passam a se encaixar tdo simplesmente, de maneira tao fluida, obvia, que deixamos de
lembrar que esse é um sinal da eficacia desse discurso. A ordem se instala, e a nossa fé na linguagem
— de que tudo o que ela expressa existe — acaba por se traduzir na vontade que alguns tém de que a
literatura seja a causa dos pensamentos dos homens, quando sua realidade é tdo somente linguistica,
ou seja, ela ndo existe para fora da ordem do discurso. Nao ha substéncia, nem um lugar em que a
esséncia da literatura exista a espera de sua decifracdo pelos filosofos. Por isso, insisto, se a intencéo
€ encontrar outra coisa que néo o absoluto, é preciso abdicar da ontologia. E a segunda estratégia, ela
€ empregada entre os que advogam pela saida do intelectual desse cenario de disputas de poder, a
fim de dar espago para que a pessoa subalternizada fale por si— entretanto, ndo ha esse ideal de “fora”,
o intelectual permanece nas disputas de poder; e a pessoa subalternizada nunca lhe é permitido falar
dentro da ordem do discurso. O grande problema de tal estratégia €, nas palavras de Spivak (2014, p.
56), a recuperacgao do “sujeito transparente”, desse sujeito ndo representado que serve aos intelectuais
como estratégia de continuar a analisar o funcionamento do poder, e do desejo, mas sem a
responsabilidade politica perante os subalternizados.

>4 Como nos ensina Guimardes Rosa em Grande sertdo: veredas, no Brasil, 0 dembnio tem muitos
nomes: Jair Bolsonaro, Hamilton Mourdo, Augusto Heleno, Paulo Guedes, Onyx Lorenzoni, Braga
Netto, Ricardo Salles, Damaris Alves, Abraham Weintraub etc.
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inimigo, e que por conseguinte legitimaria a nossa percep¢do de ndo responsaveis
pelas praticas realizadas pelos representantes do mal. E deixamos mais uma vez a
transformacao para o amanhd, a fim de salvarmos a todos diante da revelagcédo da
iminéncia do fim do mundo. Essa sensacéao nos faz, entéo, ter certeza de que fazemos
parte da solugdo, ndo do problema: e assim agimos, como se houvesse apenas
certeza na inconfundibilidade das esséncias, mesmo que, quando convidados a
oferecer maiores esclarecimentos a respeito de tal oposi¢cdo, ndo consigamos muito

bem definir, com a mesma clareza e rapidez observadas na recuperacéo do binémio,
0 que particulariza cada um dos polos, para além das manifestacdes das intencdes.

Choca-nos pensar, por conseguinte, que a “humanidade” seja uma palavra
com tao pouco sentido salvacionista a pessoas como Ailton Krenak (2019), que vai
nos dizer, a partir da histéria de seu povo, que “a falsificacdo ideoldgica que sugere
que nos temos paz” ndo passa de estratégia discursiva, cujo efeito maior é a
manutencdo dessa organizacdo social que se nutre do exterminio dos corpos
indigenas, desde que os portugueses colocaram o0s pés nestas terras (KRENAK,
2019). Na verdade, amplia Krenak (2018) o seu diagnéstico: “paz [ndo existe] em lugar
nenhum, & guerra em todos os lugares, o tempo todo”; vivemos num “estado
permanente” de conflitos, que tem seus efeitos reconheciveis ndo apenas no niumero
de vitimas; também, na maneira como as relacdes entre os corpos sao constituidas
em seu interior, separando o todo entre 0os que devem viver e 0S que Sao COrpos
mataveis, em prol da manutencdo da ordem (MBEMBE, 2019). Se tememos a
consolidacdo de uma barbérie, é porque desconsideramos como importante todas as
histérias que nos mostram que, durante séculos, muitas pessoas “foram arrancadas
de seus coletivos, de seus lugares de origem, [para serem] jogadas nesse
liquidificador chamado humanidade” (KRENAK, 2019). Logo, que tipo de medo € esse
que, de tdo ameacador, justifica adiarmos o fim do recurso ao destino ontologico, para
abracarmos a duvida oferecida por aqueles que chamamos de “outros”?

Em parte, nés ainda somos homens europeus do século XVIII, ou seja,
continuamos a conhecer as coisas a partir do estabelecimento da verdade de nossas
impressdes sensiveis, a tornar lei a nossa intuicéo sobre tudo (FERREIRA DA SILVA,
2016, p. 60). E diante daquilo que foge do rol finito de possibilidades de identificacao
desse sistema, ndo ha curiosidade em apreendé-lo pelo saber: ha, sim, medo. Pois,
ao atrapalhar o processo de separacdo dos corpos, para os identificar, o diferente,
que tanto se afasta da norma, desorganiza-nos a principio, dificulta a nossa
performance de controle sobre o caos: faz o bom se confundir com o0 mau, 0 justo se
aproximar do injusto, faz as palavras deixarem de se referir as coisas que deveriam
designar. E isso nos traz a sensagdo de ameaca, visto que desestabiliza essa
realidade que sO consegue manter a legitimidade de sua narrativa mediante o
apagamento de tudo para o qual ndo consegue dar uma fungdo. Por isso, numa
sociedade que tanto investe na crenca da unidade de seu espirito, a mera visibilidade
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do diferente faz multiplicar descontroladamente espacgos, tempos e sentidos
imprevistos, e justamente por meio dessa constatacao, lida a priori de forma negativa,
€ gue imagino como possivel uma abertura para a criagdo de uma outra literatura,
diferente daquela fundamentada na ligacdo entre formas de pensar e formas de
escrever, porquanto pensada por meio de outras epistemologias, de outros arranjos
discursivos, de outras logicas politicas. Falo duma literatura caracterizada por
esgarcar os limites do sistema de criagcéo e reproducéo de identidades, para nos tornar
capazes de reconhecer outros mundos, tornar-nos sensiveis ao que, no estado de
partilha atual (RANCIERE, 2014), ndo nos afeta nem estética, nem ética, nem
politicamente (FERREIRA DA SILVA, 2016). Uma literatura da qual devemos esperar,
em alguma medida, o desconforto a leitura; ndo porque fora necessariamente escrita
para gerar tal efeito, mas porque traz consigo experiéncias cujas formas violentam a
sensibilidade desse leitor que fomos programados para ser: habituado a uma Unica

narrativa de um unico mundo, onde tudo se concatena para a construcdo de um
sentido positivo da unidade da nossa humanidade.

Ademais, acredito que essa “outra” literatura — ou “outras” — ja exista. Afinal,
ela ndo precisaria esperar por nossa autorizacao para circular, nem que estivéssemos
preparados para lé-la. Se ainda ndo a notamos como arte literaria, muito
provavelmente, é porgue a vemos como outra coisa: um discurso nao-literario por ser
ora muito autobiogréafico ou insistente numa Unica teméatica®®, ora muito “politico” ou
“panfletario”, ora repleto de erros, sobretudo ortograficos e sintaticos, ora deficitario
no atendimento as regras dos géneros da bela escrita, ou até mesmo por
supostamente trazer consigo histdrias que ndo despertam a atencéo do publico leitor,
ao falar de pessoas e de coisas que “ninguém” se interessaria em consumir, e trazer
detalhes supérfluos, que estao longe de compor os grandes objetivos editoriais®°. Em

55 Podemos considerar como “tematicas” carentes de universalidade estética, por uma parte da critica
literaria: a escravidao, a colonialismo, o racismo contra as pessoas nao-brancas, a violéncia contra as
mulheres, a violéncia contra as pessoas nao-heteronormativas.

56 Exemplo. Ao se propor analisar (muito superficialmente) as obras produzidas por escritores
brasileiros de descendéncia japonesa, Marcel Vejmelka (2014, p. 213-214) vai afirmar o seguinte:
“Trata-se de uma producéo que s6 a partir dos anos 1980 comeca a se perfilar enquanto “literatura”,
com intencdes e ambicdes para além da memdria da comunidade imediata, e mesmo assim continua
limitada & (auto)biografia de imigrantes ou & memoria mais generalizada da imigragdo, sempre com
uma circulacdo a margem do sistema literario brasileiro. (...) apesar da existéncia de varios romances
sobre a tematica, a producao ndo ganhou uma posicao de destaque no quadro da literatura brasileira,
enquanto conjunto de obras consagradas e integradas na formagdo de uma tradigéo literaria (Candido,
2000)”. Vejmelka (2014, p. 216) faz tais afirmacgdes para introduzir, de fato, o seu objetivo, que é tratar
do que vai considerar como literatura (sem aspas): “Em contrapartida, ha uma presenga notavel de
temas japoneses na atual literatura brasileira — sem que os autores tenham ligacdo biografica com o
Japédo —, um fendmeno (...) que apresenta leituras, interpretacdes e representa¢des da cultura japonesa
bem variadas, complexas e “integradoras” dessa tematica no contexto literario brasileiro. S&o leituras
do Japéo que ainda tém ligacdo com a dimensao histdrica da imigragdo japonesa no Brasil e com
questdes da identidade brasileira, mas que tratam principalmente de significados universais das
culturas japonesa e brasileira no contexto do século XXI”. Ha muito que eu poderia comentar sobre os
trechos. N&do obstante, nesta nota de rodapé, vale ressaltar que Vejmelka parece ignorar, em sua
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suma, “lixo impresso” ou “canto de indio”. Entretanto, a mudanca desse quadro vira.
S6 ndo me perguntem quando ou de onde. Pois, enquanto negocio com o poder 0s
termos do meu contrato de defesa daquela literatura, preciso renunciar ao “direito
juridico” de ser o autor de uma resposta. Temo por acabar tentando humanizar

indiscriminadamente as pessoas. Por isso, melhor continuar a participar da construgao
da duvida.

REFERENCIAS

ARISTOTELES. A politica. Trad. Roberto Leal Freire. 22 ed., 32 tiragem. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2002.

BLANCHOT, M. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2005.

BUTLER, J. Problemas de género — Feminismo e subversdo da identidade. Trad.
Renato Aguiar. 10° ed. Rio de Janeiro: Civilizac&o Brasileira, 2016.

CANDIDO, A. O direito a literatura. Varios escritos. 5° ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 2011, p. 171-193.

CARPEAUX, O. M. A literatura greco-latina, por Carpeaux. Sdo Paulo: Leya, 2012.

CASTILHO. A. T., ELIAS, V. M. Pequena gramatica do portugués brasileiro. S&o
Paulo: Contexto, 2012.

COMPAGNON, A. Literatura para qué? Trad. Laura Taddei Brandini. Belo Horizonte:
UFMG, 20009.

DERRIDA, J. Mal de arquivo — Uma impresséao freudiana. Trad. Claudia de Moraes
Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumaré, 2001.

DERRIDA, J. Essa estranha instituicdo chamada literatura — Uma entrevista com
Jacques Derrida. Trad. Marileide Dias Esqueda. Belo Horizonte: UFMG, 2018.

FERREIRA DA SILVA, D. Sobre diferenca sem separabilidade. Catalogo da 322 Bienal
de S&o Paulo. S&o Paulo, 2016, p. 57-65.

FOUCAULT, M. A ordem do discurso — Aula inaugural no College de France,
pronunciada em 2 de dezembro de 1970. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. 20°
ed. Sao Paulo: Loyola, 2010a.

FOUCAULT, M. Isso ndo € um cachimbo. 52 ed. Trad. Jorge Coli. Sdo Paulo: Paz e
Terra, 2008.

andlise, os fatos (ndo consegue se perguntar, por exemplo, o motivo de haver uma insisténcia
“tematica” por parte dos escritores brasileiros de descendentes de japonesa, muito menos conectar a
falta de “destaque” de tais obras a caracteristica discriminatéria racial desta instituigdo chamada
literatura brasileira, que exclui ou embranquece os nao-brancos do rol de seus escritores,
representantes nacionais para compor a biblioteca mundial da humanidade), em prol da defensa do
argumento da “universalidade” do status quo da instituic&o literaria.

51



Criacao
34 &Crl’(t;ica

FOUCAULT, M. Microfisica do poder. Trad. R. Machado. 28° reimpressao. S&o Paulo:
Graal, 2010b.

FOUCAULT, M. “O que € um autor?” Ditos e Escritos: Estética — literatura e pintura,
musica e cinema (vol. lll). Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2001. p. 264-298.

GINZBURG, J. “O valor estético: entre universalidade e exclusdo”. Critica em tempos
de violéncia. S&o Paulo: Edusp, 2012, p. 39-59.

HOOKS, bell. Ensinando a transgredir — A educacado como pratica da liberdade. Trad.
Marcelo Brand&o Cipolla. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2019.

KILOMBA, G. Memodrias da plantacdo — Episodios de racismo cotidiano. Trad. Jess
Oliveira. Rio de Janeiro: Cobog6, 2019.

KRENAK, A. Ideias para adiar o fim do mundo. S&o Paulo: Companhia das Letras,
2009. E-book.

KRENAK, A. In. Guerras do Brasil. Episodio 1 — Guerras de conquista. Direcéo de Luiz
Bolognesi. S&o Paulo: Curtal, 2019. (26 min). Disponivel em:
<https://cutt.ly/PbphgEK>. Acesso em: 28/04/2021.

LEOPOLDO E SILVA, F. O outro. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2011.

LLOSA, Vargas. “Em defesa do romance”. Revista Piaui, Sdo Paulo, ed. 37, outubro
de 2009. Disponivel em: <https://piaui.folha.uol.com.br/materia/em-defesa-do-
romance/>. Acesso em: 27/03/2021.

MBEMBE, Achille. Necropolitica. Trad. Renata Santini. Sdo Paulo: n-1, 2019.

MORAES, Anita Martins Rodrigues. A funcao da literatura nos trépicos: notas sobre
as premissas evolucionistas de Antonio Candido. Revista Cerrados, n. 45, ano 26,
Brasilia, 2017.

PRECIADO, Paul B. Manifesto contrassexual. Trad. Maria Paula Gurgel Ribeiro. Séo
Paulo: n-1, 2015.

PLATAO. A Republica. Trad. J. Guinsburg. 2° ed. S&o Paulo: Perspectiva, 2017.

RANCIERE, J. A partilha do sensivel — Estética e politica. Trad. M6nica Costa Netto.
2° ed. Sao Paulo: 34, 2014.

RANCIERE, J. O desentendimento — Politica e filosofia. 22 ed. Trad. Angela Leite
Lopes. S&o Paulo: Editora 34, 2018.

RANCIERE, J. O mestre ignorante — cinco licdes sobre a emancipacéo intelectual.
Trad. Lilian do Valle. 3° ed. Belo Horizonte: Auténtica, 2015.

RANCIERE, J. Les démocraties contre la démocratie. In. AGAMBEN, G., BADIOU, A.,
BENSAID, D., BROWN, W., NANCY, J. L., RANCIERE, J., ROSS, K., ZIZEK, S.
Démocratie, dans quel état ? Paris : Ecosociété, 2009, p. 66-70.

RANCIERE, J. Politicas da escrita. Trad. R. Ramalhete, L. E. Vilanova, L. Vassalo, E.
A. Ribeiro. 2° ed. Sdo Paulo: 34, 2017.

SARAMAGO, J. Democracia e universidade. Belém: UFPA e Fundacdo José
Saramago, 2013.

52



Criacao
34 &Crl’%ica

SEVCENKO, N. Literatura como missao — Tensfes sociais e criagao cultural na
Primeira Republica. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003.

SPIVAK, G. C. Pode o subalterno falar? Trad. S. R. G. Almeida, M. P. Feitosa e A. P.
Feitosa. Belo Horizonte: UFMG, 2014.

VEIJMELKA, Marcel. O Japdo na literatura brasileira atual. Revista Estudos de
literatura brasileira contemporanea, n. 43, jan/dez. 2014, p. 213-234.

Recebido em: 03/09/2022 Aceito em: 21/11/2022

53



Criacao
34 &Crl’(t;ica

LEITURAS EM DISPUTA NA CONTEMPORANEIDADE: POS-CRITICA COMO ANTI-CRITICA E
FUNCAO DA CRITICA HOJE

Fabiana de Lacerda Vilaco®’

REsumo: O proposito deste artigo é apresentar uma discussao em torno de trés textos
representativos de posicionamentos influentes no estado atual da critica no campo
dos estudos literarios: “Surface Reading” (2009), de Stephen Best e Sharon Marcus;
“Context stinks!” (2011), de Rita Felski; e “Paranoid reading and reparative reading, or
you’re so paranoid, you probably think this essay is about you” (2003), de Eve
Kosofsky Sedgwick. Os ensaios discutidos tiveram repercussdo assumindo posi¢cao
contraria em relacdo a depth models (modelos de profundidade) de analise literaria,
para usar um termo de Fredric Jameson (1991); em outras palavras, tais ensaios
defendem formas de ler a obra que, cada uma a seu modo, recusam o exercicio de
interpretacgéo literaria que, segundo eles, procure o significado da obra em uma leitura
mais aprofundada. Pelo modo como se posicionam e pelos argumentos que articulam,
tais textos seréo considerados aqui como representativos de uma postura anti-critica.
O debate partira de uma leitura cerrada de alguns de seus argumentos e procurara
mapear a postura tedrica que eles propdem.

PALAVRAS-CHAVE: Estudos literarios contemporaneos; Critica; Pos-critica; Anti-critica.

READINGS IN DISPUTE IN CONTEMPORARY TIMES: POST-CRITICISM AS ANTI-CRITICISM AND
THE FUNCTION OF CRITICISM TODAY

ABSTRACT: The purpose of this article is to discuss three texts representing influential
positions in the current state of criticism in the field of literary studies: “Surface
Reading” (2009), by Stephen Best and Sharon Marcus; “Context stinks!” (2011) by Rita
Felski; and “Paranoid reading and reparative reading, or you’re so paranoid, you
probably think this essay is about you” (2003), by Eve Kosofsky Sedgwick. The essays
had repercussions by taking a contrary position in relation to depth models of literary
analysis, to use Fredric Jameson's term (1991); in other words, these essays defend
ways of reading the work that, each in its own way, refuse the exercise of literary
interpretation that, according to them, seeks the meaning of the work in a deeper
reading. Due to their positionings and the arguments they articulate, such texts will be
considered here as representative of an anti-critical stance. The debate will start from
a close reading of some of their arguments and will seek to map the theoretical position
they propose.

KEywoRrDS: Contemporary literary studies; Criticism; Post-criticism; Anti-criticism.

5’ Doutoranda pelo Programa de Estudos Linguisticos e Literarios em Inglés da FFLCH-USP com
previsdo de conclusdo em janeiro de 2017. (fabianavilaco@usp.br)
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Este artigo apresenta uma discussao em torno de trés textos representativos
de posturas criticas influentes no estado atual da critica no campo dos estudos
literarios. Parte de uma investigacdo mais ampla realizada em pesquisa de pos-
doutorado, o estudo aqui apresentado enfoca ensaios que tém tido repercussdo
assumindo posicao contraria em relacdo a depth models (modelos de profundidade)
de analise literaria, para usar o termo de Fredric Jameson (1997) em “A Iogica cultural
do capitalismo tardio”. No ensaio, cuja primeira publicacdo € de 1985, Jameson
apresenta modelos hermenéuticos que, segundo ele, tém sido recusados pelas teorias
criticas p6s-modernas:

Introducao

Podemos mencionar muito rapidamente que, além do modelo
hermenéutico do fora e do dentro que o quadro de Munch implementa,
pelo menos outros quatro modelos fundamentais da profundidade tém
sido, de modo geral, repudiados pela teoria contemporanea: 1) o
dialético, da esséncia e da aparéncia, bem como toda a gama de
conceitos correlatos de ideologia ou de falsa consciéncia; 2) o modelo
freudiano do latente e do manifesto, ou da represséo (que, por certo,
€ o alvo do panfleto programatico, e sintomatico, de Michel Foucault,
La volanté de Savoir (Histéria da sexualidade); 3) o modelo
existencialista da autenticidade e da inautenticidade, cuja tematica
heroica ou tragica estd intimamente ligada aquela outra grande
oposicao entre alienacao e desalienacao, outra das vitimas do periodo
pés-estruturalista ou pés-moderno; e 4) mais recentemente, a grande
oposicdo semidtica entre significante e significado, que foi
rapidamente deslindada e desconstruida durante seus dias de gléria
nos anos 60 e 70. O que substitui esses diversos modelos da
profundidade €, de modo geral, uma concepcao de praticas, discursos
e jogos textuais, cujas estruturas sintagmaticas vamos examinar
adiante; basta, por agora, ressaltar que também aqui a profundidade
€ substituida pela superficie, ou por superficies multiplas (o que se
denomina frequentemente de intertextualidade ndo € mais, nesse
sentido, uma questéo de profundidade) (JAMESON, 1997, p. 40).

Podemos afirmar que os ensaios que serao enfocados neste artigo defendem
formas de ler a obra que, cada uma a seu modo, recusam o0 exercicio de interpretacéo
literaria que se identifigue com qualquer um desses modelos de profundidade
mencionados por Jameson. E pela forma como se posicionam e pelos argumentos
gue articulam que, mais do que representantes do momento da pés-critica, tais textos
serdo considerados aqui como representativos de uma postura anti-critica. O debate
partird de uma leitura cerrada de alguns de seus argumentos e procurara mapear a
postura tedrica que eles propdem. Os textos que serdo objeto deste estudo séo:
“Surface Reading” (“Leitura de superficie”), de Stephen Best e Sharon Marcus (2009);
“Context stinks!” (“Contexto fede!”), de Rita Felski (2011); e “Paranoid reading and
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reparative reading, or you’re so paranoid, you probably think this essay is about you”
(“Leitura paranoica e leitura reparadora, ou vocé é tao paranoico que provavelmente
pensa que este ensaio € sobre vocé”), de Eve Kosofsky Sedgwick (2003), que € um

capitulo de seu livro mais conhecido, Touching Feeling: Affect,
Pedagogy, Performativity.

Cada um dos trés objetos de discussdo denomina os depth models alvos de
sua critica de uma maneira diferente: respectivamente, cada texto os denomina
“leitura sintomatica”, “hermenéutica da suspei¢ao” e “leitura paranoica”. Enquanto
apontam seus guestionamentos, os estudiosos apresentam suas proprias propostas
de modos interpretativos, os quais nomeiam, respectivamente: “leitura de superficie”,
“teoria ator-rede” (defendida por Felski a partir da teoria de Bruno Latour) e
“leitura reparativa”.

Propostas como essas nao surgiram apenas recentemente. Debates sobre a
relevancia ou até mesmo sobre a necessidade da analise literaria podem ser
observados desde os anos 60. Um dos primeiros e mais influentes posicionamentos
nesta questao pode ser visto no texto de Susan Sontag, “Contra a interpretagao”, que
veio a publico em 1966 e é até hoje uma importante referéncia para muitos estudiosos
de linhas criticas pdés-modernas. Em sintese, Sontag defende que, embora em alguns
momentos histdricos a interpretacdo possa ser um ato liberador, em sua época tal
exercicio é reacionario e impertinente. Em tal contexto, interpretar & alterar e
empobrecer a obra, e a efusdo de interpretacdes das obras envenena nossas
sensibilidades — portanto, ndo contribui para uma relacdo efetiva com a arte. A
interpretacdo, para a estudiosa, € uma vinganca do intelecto sobre a arte e 0 mundo.
Diante disso, segundo ela, € preciso maior atencdo as formas e o emprego de um
vocabulario mais descritivo do que prescritivo, em estudos que “fornecessem uma
descricéo realmente precisa, arguta e amorosa sobre o surgimento de uma obra de
arte” (SONTAG, 2020, p. 23)°%. Sontag acredita que interpretar a obra literaria ja foi
necessario, por exemplo, nos tempos Dante — a referéncia ao nome do autor italiano
do século Xlll e XIV da ideia de qudo antiquada ela considera ser a atividade de
interpretar. Hoje, ao contrario, ela acredita que a interpretacdo so reforca o principio
da redundancia, que é a principal aflicdo da vida moderna.

Os ensaios que comentaremos mais profundamente aqui oferecem novas
formas de aproximar-se do problema da interpretacdo em sentido por vezes
semelhante ao de Susan Sontag. Apresentam diferentes formulacbes para o
questionamento sobre o que € a interpretacao literaria e sobre qual sua fungdo — ou
até mesmo sua necessidade. Nesse exercicio, evidenciam contra qual tipo de leitura

58 As palavras empregadas no original em inglés s&o “a really accurate, sharp, loving description of the
appearance of a work of art” (grifo meu). A palavra “appearance” nao parece ter o sentido correto
(aparéncia ou aparecimento) facilmente esclarecido pelo contexto.
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se levantam, e apresentam suas propostas, as quais vamos tentar analisar
mais de perto.

Leitura de superficie

O ensaio “Surface reading” de Sharon Marcus e Stephen Best foi publicado
como introducéo ao nimero 108.1 da revista Representations intitulada “The Way We
Read Now”, de 2009>°. Tal numero da revista é resultado de uma conferéncia que
ocorreu em 2008 na Universidade de Columbia com esse mesmo titulo — por sua vez
derivada de um seminario da ACLA (American Comparative Literature Association) de
2006 cujo objetivo era comemorar os 25 anos de publicacdo do livro Political
Unconscious, de Fredric Jameson. Por ocasido desses debates, houve diversos
seminarios discutindo os modelos hermenéuticos em voga na academia
estadunidense, cujas tematicas incluiam buscas por dar respostas a pratica critica de
Jameson, especialmente tal como ela é postulada em Political Unconscious. E
importante conhecer esse contexto para compreender em qual debate Marcus e Best
intervém por meio de seu texto, o qual é citado em diversos outros estudos recentes
discutindo modos de ler e de fazer critica literaria.

Na medida em que lemos o ensaio, fica gradualmente mais evidente que as
leituras de superficie que ele propde parecem jogar contra o proprio exercicio dos
estudos literarios e, de quebra, contra o estudioso de literatura. Além disso, a
argumentacdo dos autores em favor da leitura de superficie é reiteradamente centrada
na tese de que ela teria um potencial de conferir maior liberdade para quem Ié. Ao
longo da leitura, contudo, é muito dificil ndo nos perguntarmos uma série de davidas:
de que liberdade estéo falando? Liberdade com relac&o a que? Quem seria esse leitor
livre? Livre de que? A depender do que se leva em consideracéo para responder a
tais questionamentos, a conclusdo talvez seja a de que nenhum leitor seja
efetivamente livre, nem mesmo o leitor de superficie, em alguma medida. Nem o
escritor, nem o critico. Ou seja: o conceito de liberdade, aparentemente tdo central na
argumentacdo do ensaio, € dado como garantido, como pressuposto, e ndo é
construido ou problematizado na discussdo. Assim, seu uso no discurso da defesa da
leitura de superficie reifica e essencializa, em um uUnico gesto, a literatura, a leitura, a
critica, quem escreve, quem |&, e o contexto em que tudo isso se da.

O ensaio comeca afirmando a centralidade, na academia, do que os autores
vao chamar de leitura sintomatica, assim descrita nas palavras de Best e Marcus,

Um fator que permitiu o intercambio entre as disciplinas nas décadas
de 1970 e 1980 foi a aceitacdo da psicandlise e do marxismo como

59 Disponivel em: <https://rep.ucpress.edu/content/108/1>
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metalinguagens. N&o era qualquer ideia de interpretac&o que circulava
entre as disciplinas, mas um tipo especifico que tomava o significado
como escondido, reprimido, profundo e necessitado de deteccéo e
revelagdo por um intérprete. Essa “forma” de interpretar recebeu o
nome de “leitura sintomatica”. Fomos treinados na leitura sintomatica,
nos apegamos ao poder que ela dava ao ato de interpretar e achamos
dificil abandonar a crenca de que os textos e seus leitores tém um
inconsciente (BEST; MARCUS, 2009, p. 1, traducédo nossa)®’.

Assim, vemos que o0 ensaio parte da definicdo do tipo de leitura que sera
questionado na sequéncia: a “leitura sintomatica” se caracterizaria pela aceitagcao do
marxismo e da psicanalise como metalinguagens — o que remete a teoria de Lyotard,
em seu Condicdo Pds-moderna, no qual ele decreta justamente a morte desses
grands récits. Em seguida, o texto parte para um comentario sobre os problemas da
leitura sintomatica:

Na ultima década, mais ou menos, fomos atraidos por modos de leitura
gque atendem as superficies dos textos em vez de sondar suas
profundezas. Talvez seja porque, no final da primeira década do
século XXI, muita coisa parece estar na superficie. “Se tudo fosse
transparente, entdo nenhuma ideologia seria possivel, e nenhuma
dominagao também”, escreveu Fredric Jameson em 1981, explicando
por que a interpretagdo nunca poderia operar na suposi¢ao de que “o
texto significa exatamente o que diz”. A suposi¢céo de que a dominagao
s6 pode fazer seu trabalho quando velada, que pode ter soado quase
paranoica, agora tem um togue nostalgico e até utépico. [...] Oito anos
do regime Bush podem ter martelado o ponto de que nem todas as
situacdes exigem a sutil ingenuidade associada a leitura sintomatica,
e também podem ter nos inspirado a imaginar que, ao lado do
fascismo nascente, pode haver melhores maneiras de pensar e estar
simplesmente ali para ser tomado, tanto no passado quanto no
presente. Encontramo-nos herdeiros de Michel Foucault, céticos
guanto a propria possibilidade de liberdade radical e duvidosos que a
literatura ou sua critica possam explicar nossa opresséo ou fornecer
as chaves para nossa libertacdo. Onde se tornou comum para 0s
estudiosos da literatura equiparar seu trabalho ao ativismo politico, os
desastres e triunfos da Ultima década mostraram que a critica literaria
por si s6 ndo é suficiente para efetuar mudancas. Isso, por sua vez,
levanta a questdo de por que a critica literaria importa se ndo é
ativismo politico com outro nome, uma questdo a qual voltamos na

50 No original: “One factor enabling exchanges between disciplines in the 1970s and 1980s was the
acceptance of psychoanalysis and Marxism as metalanguages. It was not just any idea of interpretation
that circulated among the disciplines, but a specific type that took meaning to be hidden, repressed,
deep, and in need of detection and disclosure by an interpreter. This “way” of interpreting went by the
name of “symptomatic reading.” We were trained in symptomatic reading, became attached to the power
it gave to the act of interpreting, and find it hard to let go of the belief that texts and their readers have
an unconscious.”
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Ultima secdo deste ensaio (BEST; MARCUS, 2009, p. 1-2,
traducdo nossa)“’.

Para os autores, a tortura em Abu Ghraib, a demora e a falha em socorrer os
atingidos pelo furacdo Katrina — em Nova Orleans, com maioria de negros e pobres
entre suas vitimas — seriam evidéncias de que hoje tudo é transparente. Portanto,
nao ha mais ideologia, e a leitura sintomatica — segundo eles praticada desde Platdo
e por pensadores de tdo amplo espectro critico quanto Jameson, passando pelos
gnosticos da Antiguidade, por Marx, Freud, Althusser, Derrida, Sedgwick, Toni
Morrison, entre outros — nao encontra mais respaldo. Contudo, uma leitura atenta do
trecho citado nos permite ver que onde sdo apresentadas as teses mais importantes
desse paragrafo — apresentadas como verdades, ndo como hipéteses — sé&o
exatamente referéncias a coisas que:

e OU NA0 sao 0 ponto (por que o ceticismo, ou sequer a crenga, de que a
literatura ou a critica podem oferecer as chaves para nossa libertacdo
da opressao?);

e 0U sao generalizacdes enganosas (por que os dois eventos da historia
recente citados sdo provas suficientes de que nada mais se esconde hoje, de que
o sistema hoje opera de modo descortinado e que a ideologia ndo existe mais?);

e OU atacam teses que jamais foram afirmadas por ninguém em sa
consciéncia (pelo menos ndao por Jameson, precisamente o homenageado no
evento que disparou a producdo do ensaio e que parece ser seu principal alvo),
como por exemplo que o exercicio de critica seja ativismo politico chamado por
outro nome.

Tais pontos evidenciam que o texto se baseia em pressupostos bem frageis,
para nao dizer em falacias.

51 No original: “In the last decade or so, we have been drawn to modes of reading that attend to the
surfaces of texts rather than plumb their depths. Perhaps this is because, at the end of the first decade
of the twenty-first century, so much seems to be on the surface. “If everything were transparent, then
no ideology would be possible, and no domination either,” wrote Fredric Jameson in 1981, explaining
why interpretation could never operate on the assumption that “the text means just what it says.” The
assumption that domination can only do its work when veiled, which may once have sounded almost
paranoid, now has a nostalgic, even utopian ring to it. [...] Eight years of the Bush regime may have
hammered home the point that not all situations require the subtle ingenuity associated with
symptomatic reading, and they may also have inspired us to imagine that alongside nascent fascism
there might be better ways of thinking and being simply there for the taking, in both the past and the
present. We find ourselves the heirs of Michel Foucault, skeptical about the very possibility of radical
freedom and dubious that literature or its criticism can explain our oppression or provide the keys to our
liberation. Where it had become common for literary scholars to equate their work with political activism,
the disasters and triumphs of the last decade have shown that literary criticism alone is not sufficient to
effect change. This in turn raises the question of why literary criticism matters if it is not political activism
by another name, a question to which we return in the last section of this essay.”
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Tendo declarado a morte da ideologia, ja que hoje em dia nada mais esta
escondido, os autores associam a persisténcia da leitura sintomatica na academia

estadunidense pelo simples fato de que ela legitima a existéncia da profissao do critico
literario. Segundo eles,

Aimagem de Jameson do critico como arrancando sentido de um texto
resistente ou inserindo-o em um sem vida teve enorme influéncia nos
Estados Unidos, talvez porque apresentasse a critica literaria
profissional como um esforco arduo e heroico, mais proximo do
ativismo e do trabalho do que de lazer e, portanto, plenamente
merecedor de remuneracdo (BEST; MARCUS, 2009, p. 5-6)°°.

o ”

Em “A ascensao do inglés”, Terry Eagleton (2016) comenta que a delimitagcao
da disciplina English (literatura inglesa) dependeu, em parte, de uma afirmacéao dessa
disciplina como ciéncia — dai a definicdo de métodos de analise literaria, rigorosos,
que permitissem a definicdo de padrbes de qualidade e canonizacdo de algumas
obras e autores, assim desmistificando o trabalho de interpretacdo. Alguns nomes
importantes nesse processo, segundo Eagleton, foram o de Matthew Arnold, F. R.
Leavis e I. A. Richards. Outros pensadores se seguiram, trazendo novas reflexdes e
guestionamentos inclusive de conceitos caros nessa primeira fase da disciplina, tal
como o de céanone.

Como era de se esperar, Best e Marcus fazem também sua prépria defesa de
um meétodo de leitura que ofereceria uma saida as armadilhas da leitura sintomatica:
a leitura de superficie. Conceitualizando o que assumem como superficie,
eles afirmam:

s

tomamos superficie para significar o que € evidente, perceptivel,
apreensivel nos textos; o que ndo esta nem escondido nem escondido;
0 que, no sentido geométrico, tem comprimento e largura, mas néo
espessura e, portanto, ndo cobre profundidade. Uma superficie € o
gue insiste em ser olhado e ndo o que devemos nos treinar para ver
através (BEST; MARCUS, 2009, p. 9, traducdo nossa)®”.

Considerando isso, eles partem para definir diferentes tipos de leitura de
superficie e como eles funcionariam. Em sua discusséao, € gritante a forma como todas
as abordagens sugeridas se constituem como um testemunho contra os estudos

52 No original: “Jameson’s image of the critic as wresting meaning from a resisting text or inserting it into
a lifeless one had enormous influence in the United States, perhaps because it presented professional
literary criticism as a strenuous and heroic endeavor, one more akin to activism and labor than to leisure,
and therefore fully deserving of remuneration.”

53 No original: “we take surface to mean what is evident, perceptible, apprehensible in texts; what is
neither hidden nor hiding; what, in the geometrical sense, has length and breadth but no thickness, and
therefore covers no depth. A surface is what insists on being looked at rather than what we must train
ourselves to see through.”
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literarios, operando uma argumentacdo que se embasa em ideias que podem ser
tomadas como verdadeiras, mas que nao levam necessariamente as consequéncias
afirmadas. Tomemos como exemplo o que os autores afirmam sobre a abordagem
“superficie como significado literal”. E perfeitamente possivel concordar com a
definicdo dada, de que a obra basicamente quer dizer aquilo que ela diz em termos
literais. O exemplo dado, o de que a amizade feminina em narrativas seja sempre
interpretada como indicacdo de desejo entre mulheres, realmente parece um
equivoco. Podemos facilmente concordar que uma amizade, as vezes, € s6 uma
amizade. No entanto, esse exemplo ndo serve para generalizar que tudo o que uma
obra diz em seu nivel literal é exatamente o que ela significa, nem que isso se aplicaria
a todas as outras obras literdrias — ou seja, essa hipdtese ndo é suficiente para

sustentar que a leitura literal seja a chave para entender todas as outras
obras literarias.

Desse modo, esse movimento de “apenas ler” se opde a tudo que possa
parecer com estudo de literatura. Ele pode ser legitimo para sustentar a op¢éo de ler
por fruicdo, por exemplo. Mas, exceto por isso, tal procedimento € matar o estudo —
e junto, o estudioso — de literatura.

O outro exemplo dado no texto é mais incongruente ainda: a coletanea de
cartas escritas por pessoas escravizadas no Caribe pode perfeitamente ser objeto de
uma leitura de superficie, afinal o rico relato da experiéncia que compartiiham deve
frequentemente recorrer a descricdes e detalhes desconhecidos do publico leitor
mesmo em seu nivel literal — é importante dizer que uma leitura mais aprofundada
do texto poderia revelar ainda mais de seu sentido e de sua importancia literaria e
histérica. Contudo, mais uma vez, a existéncia de um livro como este ndo serve para
afirmarmos sobre todos o0s outros que a leitura literal seria suficiente para dar conta
de seu conteudo. A leitura de superficie é apresentada como uma forma de panaceia,
como se ndo houvesse textos escritos que se beneficiariam, ou mesmo exigiriam,
leitura mais aprofundada. Ela se baseia na avaliacdo de que todos os tipos de texto
sdo iguais quanto a suas demandas interpretativas; em alguns, a leitura de superficie
pode ser um util momento da critica, mas nem sempre sera suficiente.

Best e Marcus passam a uma argumentacao em defesa de sua proposta de
leitura de superficie. Fazem-se a interessante pergunta: “Se a critica ndo é a
escavacao de verdades ocultas, o que ela pode acrescentar a nossa experiéncia dos
textos? A leitura superficial pode ser outra coisa sendo um endosso tacito do status
quo, a versdo académica do Ultimo mantra da resignacéo, ‘E o que é?” (BEST;
MARCUS, 2009, p. 13, traducdo nossa)®*. A partir dai, eles retomam o termo

54 No original: “If criticism is not the excavation of hidden truths, what can it add to our experience of
texts? Can surface reading be anything other than a tacit endorsement of the status quo, the academic
version of resignation’s latest mantra, ‘It is what it is’?”
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liberdade, tdo crucial em seu argumento, e montam sua defesa da liberdade do critico
como objetivo de seu método de leitura:

A leitura superficial, que se esfor¢ga para descrever textos com
precisdo, pode ser facilmente descartada como politicamente
quietista, muito disposta a aceitar as coisas como elas sao. Queremos
resgatar dessa tradi¢cdo a énfase na imersdo nos textos (sem paranoia
ou suspeita sobre seu mérito ou valor), pois entendemos essa aten¢ao
a obra de arte como uma espécie de liberdade. [...] Para alguns, isso
pode soar como um desejo de estar livre de uma agenda politica que
determina antecipadamente como interpretamos os textos, e em
alguns aspectos é exatamente isso. Pensamos, no entanto, que uma
verdadeira abertura a todas as potencialidades disponibilizadas pelos
textos é também pré-requisito para uma atencdo que nao os reduza a
meios instrumentais para um fim e € a melhor maneira de dizer algo
preciso e verdadeiro sobre eles. A critica que valoriza a liberdade do
critico tem muitas vezes assumido que uma relagédo contraditoria com
0 objeto da critica € a Unica maneira de o critico se libertar da
superficie enganosa e ideol6gica do texto e descobrir a verdade que o
texto esconde. Queremos sugerir que, ao renunciar ao sonho de
liberdade que acompanha o trabalho de desmistificacdo, podemos
estar tateando em direcdo a alguns estados de espirito igualmente
valiosos, embora menos glamourosos (BEST; MARCUS, 2009, p. 16-
17, traducdo nossa)®.

Este excerto aparece em um momento do argumento em que 0s autores
opdem o Novo Formalismo ao Inconsciente Politico de Jameson. Nessa discusséo, o
ensaio elogia a defesa dos formalistas por um mergulho na obra, em sua
complexidade composicional, a hipétese de que ela jA contém em si sua agéncia
critica. E critica o corolario “Sempre historicize!” de Jameson como um imperativo
divino (recuperar a historia humana como uma s seria um imperativo que Santo
Agostinho atribuiu apenas a Deus, segundo 0s autores). Sua busca é por liberdade,
mas liberdade de que, para que, para quem, por que, e 0 que isso tem a ver com ler
literatura? Usar esse conceito no discurso da defesa da surface reading, que é o

55 No original: “Surface reading, which strives to describe texts accurately, might easily be dismissed as
politically quietist, too willing to accept things as they are. We want to reclaim from this tradition the
accent on immersion in texts (without paranoia or suspicion about their merit or value), for we understand
that attentiveness to the artwork as itself a kind of freedom. [...] To some ears this might sound like a
desire to be free from having a political agenda that determines in advance how we interpret texts, and
in some respects it is exactly that. We think, however, that a true openness to all the potentials made
available by texts is also prerequisite to an attentiveness that does not reduce them to instrumental
means to an end and is the best way to say anything accurate and true about them. Criticism that
valorizes the freedom of the critic has often assumed that an adversarial relation to the object of criticism
is the only way for the critic to free himself from the text's deceptive, ideological surface and uncover
the truth that the text conceals. We want to suggest that, in relinquishing the freedom dream that
accompanies the work of demystification, we might be groping toward some equally valuable, if less
glamorous, states of mind.”
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objetivo desta sec¢éo do artigo, so revela como ela ndo revela nada a ndo ser o que ja
€ ideologia e status quo.

No trabalho de realizar a leitura de superficie, os autores consideram o0s
computadores como uma ferramenta essencial:

Onde o texto heroico suscita admiracdo por suas caracteristicas
Unicas, os computadores podem nos ajudar a encontrar caracteristicas
gue os textos tém em comum de maneiras que Nnossos cérebros
sozinhos ndo conseguem. Os computadores sao intérpretes fracos,
mas potentes descritores, anatomizadores, taxonomistas. As novas
midias criam novas formas de conhecimento, e os modos digitais de
leitura podem ser a inspiragéo para a esperanga de que pudéssemos
contornar a seletividade e a energia avaliativa que tém sido
consideradas as marcas da boa critica, para atingir o que quase se
tornou tabu na literatura estudos: objetividade, validade, verdade. Isso
pode levantar o alarme de que estamos destruindo as razbes
existentes para estudar as humanidades: o pensamento critico, a
singularidade da arte e da cultura e as maneiras distintamente
correspondentes que as disciplinas humanistas as estudam. Mas
sugerir que pode haver maneiras de estudar a cultura que néo a
ataguem nem a defendam ndo é sugerir que abandonemos
completamente o estudo da cultura. E propor que, em vez de avaliar a
cultura como obras-primas de génio ou documentos de barbarie,
definamos o que é Unico nas disciplinas que estudam a cultura como
seu interesse por artefatos humanos, em contraste com as ciéncias,
gue se concentram em processos além de nossa criagdo e controle.
Adotar alguns dos métodos da ciéncia para o estudo da cultura nao
significa dizer que os cientistas seriam os melhores estudantes dela,
pois 0s cientistas ndo apenas tém pouco interesse em estudar objetos
culturais, mas também carecem de treinamento em como estuda-los
gualitativamente. Nao estamos imaginando um mundo em que 0S
computadores substituem os criticos literarios, mas estamos curiosos
sobre um mundo em que trabalhamos com eles para expandir o que
fazemos (BEST; MARCUS, 2009, p. 17, traducdo nossa)®°.

56 No original: “Where the heroic text commands admiration of its unique features, computers can help
us to find features that texts have in common in ways that our brains alone cannot. Computers are weak
interpreters but potent describers, anatomizers, taxonomists. New media create new forms of
knowledge, and digital modes of reading may be the inspiration for the hope that we could bypass the
selectivity and evaluative energy that have been considered the hallmarks of good criticism, in order to
attain what has almost become taboo in literary studies: objectivity, validity, truth. This might raise alarm
that we are destroying existing rationales for studying the humanities: critical thinking, the uniqueness
of art and culture, and the correspondingly distinctive ways that humanist disciplines study them. But to
suggest that there might be ways of studying culture that would neither attack nor defend it is not to
suggest that we abandon the study of culture altogether. It is to propose that rather than evaluate culture
as masterworks of genius or documents of barbarism, we instead define what is unique about the
disciplines that study culture as their interest in human artifacts, in contrast to the sciences, which focus
on processes beyond our creation and control. To adopt some of the methods of science to the study of
culture is not to say that scientists would be the better students of it, for scientists not only have little
interest in studying cultural objects but also lack training in how to study them qualitatively. We are not
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Essa defesa dos modos digitais de leitura, ou do uso dos computadores para
apoiar a leitura do critico, aparece também em estudos de Bruno Latour (2012), e é
fundamental para compreender a expulsdo da instancia critica do horizonte dos
estudos literarios. Trata-se de atribuir para os computadores um trabalho intelectual
de forma a transforméa-lo também em um trabalho de maquina. Remete, portanto, a

um tipo de superficialidade a que Jameson se refere em “A logica do
capitalismo tardio”.

Em favor de seu conceito de superficie, os autores reiteram que ela nao
implica necessariamente neutralidade no exercicio da critica:

Em vez de recorrer a literatura em busca de modelos de como superar
constrangimentos, ou de uma maneira correta de viver sob o capital,
ou registrar a diferenca entre nossa liberdade critica e os limites
impostos aos outros, estamos interessados em como registrar as
formas que os constrangimentos estruturam a existéncia tanto quanto
em se libertar deles. A neutralidade da descricdo nao é, portanto, a
neutralidade sobre os préprios constrangimentos, que podemos nos
sentir levados a deplorar, mas a neutralidade sobre as existéncias
entrelacadas a eles, que gostariamos de poder reconhecer sem julgar.
Assim como muitos descartam a leitura superficial como Gbvia, mas se
veem incapazes de sustentar o ritmo lento, a receptividade e a atencdo
fixa que ela exige, muitos leitores podem achar que recusar-se a
celebrar ou condenar seus objetos de estudo €&, na pratica, tanto dificil
quanto desconcertante (BEST; MARCUS, 2009, p. 17-18,
traducdo nossa)®’.

Este trecho, no seu préprio exercicio de argumentar contra um certo tipo de
neutralidade, d4 muito a impressdo de que o objetivo da leitura de superficie é a
defesa de status quo. O trecho citado insinua que pessoas que seguem outras
abordagens aos estudos literarios frequentemente recusam a leitura de superficie
porque sao incapazes de alcancar o nivel de atencao que ela exige. Os autores entao
criticam os “adversarios”. E insinuam também que o trabalho do critico ou estudioso
de literatura é celebrar ou condenar seus objetos de estudo. Contudo, e se néo for
nada disso? Ha muitas formas de descrever, analisar e expor as questdes trabalhadas

envisioning a world in which computers replace literary critics but are curious about one in which we
work with them to expand what we do.”

57 No original: “Instead of turning to literature for models of how to overcome constraint, or for a right
way to live under capital, or to register the difference between our critical freedom and the limits placed
on others, we are interested in how to register the ways that constraints structure existence as much as
breaking free of them does. The neutrality of description is thus not neutrality about the constraints
themselves, which we may find ourselves moved to deplore, but neutrality about the existences
entwined with them, which we would like to be able to recognize without judging. Just as many dismiss
surface reading as obvious, but find themselves unable to sustain the slow pace, receptiveness, and
fixed attention it requires, many readers might find that to refuse to celebrate or condemn their objects
of study is, in practice, both difficult and discomfiting.”
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na obra, as contradi¢cdes e solu¢des simbdlicas que ela apresenta, sendo muito atento
a seus detalhes e indo muito além do que a simples leitura de superficie parece exigir.

E interessante pensar como esse tipo de teoria langa para longe do horizonte
qualquer possibilidade de historicizar a obra literaria, de compreender sua relacao
intima com seu contexto historico e com as contradi¢cdes a que da figuracdo. Joga
para longe até a relacdo afetiva com a obra. E o tipo de celebracéo da superficie que
atende aos corolarios do pés-modernismo, com sua superficialidade, sua eliminacao
da dialética entre dentro e fora, de que fala Jameson. Nem quando citam “A carta
furtada”, conto de Edgar Allan Poe publicado pela primeira vez em 1945, os autores
acertam. O conto s6 faz uma defesa de uma “leitura de superficie” se o lemos “na
superficie”. Uma leitura mais atenta — e, talvez infelizmente para os autores, mais
profunda — revela que nem é isso de fato que Dupin faz, e nem € isso que o conto de
fato defende.

Contra o contexto

Também advogando uma forma de leitura que questiona modelos
interpretativos considerados predominantes na academia, aparece o ensaio “Context
stinks!”, da professora da Universidade da Virginia Rita Felski. O titulo — que € uma
citagdo de Bruno Latour, referéncia teorica cara a Felski, e do arquiteto Hem Koolhas
— gera uma expectativa de que sua argumentacdo adotard uma linguagem passivo-
agressiva, 0 que de alguma forma a leitura do ensaio parece corroborar. Assim como
o artigo anterior de Best e Marcus, “Context stinks!” leva o leitor a cair em falacias,
além de desenvolver uma argumentacao que parece ter como objetivo gerar interesse,
curiosidade, mas que, se levada a um rigor critico sério, na melhor das hipéteses néo
significa nada de muito novo.

Rita Felski critica o que ela chama de leitura pelo contexto — conceito que vai
superficialmente caracterizar —, chegando a ridicularizar tal procedimento por meio
de sua linguagem e de seus argumentos. Lido de maneira efetivamente critica, o texto
evidencia um emprego equivocado do termo “contexto”, o que permite julgar como se
fossem a mesma coisa uma série de abordagens criticas diferentes. A compreenséo
extremamente limitada acerca do conceito de contexto que sustenta a argumentacao
se revela, por exemplo, em afirmagdes como “Nao ha, em suma, nenhuma razao
intelectual ou pratica convincente para que o contexto original permaneca a autoridade
final e o ultimo tribunal de apelagao” (FELSKI, 2011, p. 581, tradugdo nossa)®?, na
qual ela define contexto como “contexto original”’, ou como aquele no qual a obra
foi produzida.

58 No original: “There is, in short, no compelling intellectual or practical reason why original context
should remain the final authority and the last court of appeal.”
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O procedimento que adotaremos aqui serd o de apenas levantar e comentar
alguns momentos de sua argumentacdo, s6 o suficiente para compreendermos a
superficializag&o do debate académico tipico das criticas pés-modernas. E importante
também perceber que, embora haja semelhancas entre o argumento de Felski e o de
Best e Marcus, ndo se trata aqui da mesma coisa. E uma outra abordagem, uma outra
proposta de modo de ler e de interpretar a obra literaria. Observemos, para comecar,
0 seguinte trecho:
Que um questionamento do contexto, feito de forma diferente, possa
permitir uma maior atencdo a tais detalhes € uma das afirmacdes
contra-intuitivas deste ensaio. “Contexto”, para continuar com Latour,
“é simplesmente uma maneira de interromper a descricdo quando

vocé esta cansado ou com preguica de continuar” (FELSKI, 2011, p.
574, traducdo nossa)®.

Este trecho apresenta o objetivo do texto, que seria fazer uma discusséo mais
informada dos beneficios de se ler uma obra sem considerar o contexto.
Paralelamente, ilustra a linguagem passivo-agressiva que marca 0 ensaio como um
todo, ao referir-se a leitura apoiada no contexto de modo a ridiculariza-la — o que se
depreende da afirmacéo de que contexto € um jeito de fugir da descricdo quando se
estd cansado ou com preguica de fazé-la. Vemos ai também a importancia de Bruno
Latour como base teérica da reflexao apresentada. Ao leitor minimamente atento,
talvez ja esteja formulada ai uma primeira questdo fundamental sobre o argumento
apresentado: afinal, o que significa “contexto” dentro do argumento desse ensaio? E
de se esperar que um conceito tdo fundamental para o texto seja definido com a
precisdo necessaria para que sua argumentacao esteja bem fundamentada. Vamos
seguir com nossa leitura e observar como — ou se — tal definicdo é construida.

Um primeiro passo para isso € a referéncia que a autora faz ao conceito
cunhado por Paul Ricouer (1978) de “hermenéutica da suspei¢ao”, em sua discussao
sobre o modelo interpretativo de Freud. Segundo a autora,

A “hermenéutica da suspei¢cdo” € o nome usualmente dado a essa
técnica de ler textos a contrapelo e nas entrelinhas, de catalogar suas
omissdes e desnudar suas contradicbes, de esfregar no [rubbing in]
gue eles ndo sabem e ndo podem representar (FELSKI, 2011, p. 574,
traducdo nossa)’.

59 No original: “That a questioning of context, done differently, might allow for a greater attention to such
details is one of the counterintuitive claims of this essay. ‘Context,” to continue with Latour, ‘is simply a
way of stopping the description when you are tired or too lazy to go on’.”

70 No original: “The “hermeneutics of suspicion” is the name usually bestowed on this technique of
reading texts against the grain and between the lines, of cataloging their omissions and laying bare their

contradictions, of rubbing in what they fail to know and cannot represent.”
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“‘Rubbing in” € uma forma imprecisa — para dizer o minimo — ai empregada
para referir-se de modo geral aos procedimentos dos modelos de profundidade em
geral, como se, para eles, o processo de leitura consistisse em “enfiar’ no texto um
significado, algo que Ihe fosse externo ou alheio. Ou seja, 0 ensaio define os depth

models como formas de ler que atribuem a obra literaria significados que talvez ndo
sejam os que ela realmente quer dizer.

Somando-se a isso, mais adiante, a autora afirma que o critico é alguém que
se posiciona como quem sabe mais sobre a obra do que o préprio artista. A frase de
Felski d4 a entender que ha uma competi¢do entre critico e autor em que este Ultimo
sempre perde: contudo, no exercicio de critica, ndo € certo que esteja em questdo
uma tentativa de provar quem sabe mais sobre a obra.

Em outro ponto do argumento, ela comenta as limitaces tanto de leituras que
estabelecem relag6es entre histéria e obra, dando a entender que este seria um
procedimento da leitura pelo contexto que esta tentando definir (e atacar), quanto de
leituras que ela denomina de novo esteticismo:

ApOs varias décadas de estudos com orientacao historica, os criticos
estdo se voltando novamente para questdes de estética, beleza e
forma, citando as falhas de um historicismo que trata as obras de arte
apenas como sintomas culturais de seu proprio momento, como
matéria moribunda enterrada no passado. No entanto, esse novo
esteticismo visivelmente falha em responder a questdo de como 0s
textos ressoam ao longo do tempo. Concentrando-se em dispositivos
formais ou na fenomenologia da experiéncia estética, ele delimita em
vez de resolver o problema da temporalidade. Ndo podemos fechar os
olhos para a historicidade das obras de arte e, no entanto, precisamos
urgentemente de alternativas para vé-las como transcendentalmente
atemporais, por um lado, e aprisionadas em seu momento de origem,
por outro (FELSKI, 2011, p. 575, traducdo nossa)’*.

A autora comenta aqui uma das motivacoes de sua reflexdo nesse texto, que
€ uma preocupacao em explicar o porqué de algumas obras de arte permanecerem
tao significativas mesmo muito tempo depois de sua producdo — uma questao que,
alias, ja foi levantada, por exemplo, por Marx, a respeito da tragédia grega, entre
outros pensadores ao longo da histéria dos estudos literarios. Observe que, a0 mesmo
tempo que ela identifica uma limitagdo do que chama de novo esteticismo — sua
impossibilidade de explicar a persistente importancia de obras literarias antigas —, ela

1 No original: “After several decades of historically oriented scholarship, critics are turning anew to
questions of aesthetics, beauty, and form, citing the failings of a historicism that treats works of art only
as cultural symptoms of their own moment, as moribund matter buried in the past. Yet this new
aestheticism conspicuously fails to answer the question of how texts resonate across time. Focusing on
formal devices or the phenomenology of aesthetic experience, it brackets rather than resolves the
problem of temporality. We cannot close our eyes to the historicity of artworks, and yet we sorely need
alternatives to seeing them as transcendentally timeless on the one hand, and imprisoned in their
moment of origin on the other.”
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também afirma que o problema da postura ai identificada como oposta, o historicismo,
falha por ver a obra como mero sintoma de seu momento, ou por aprisiona-la em um
passado morto. Contudo, ela ndo aprofunda a explicacdo de como isso se d&, ndo
ilustra sua critica por meio da analise de um exemplo desse tipo de critica € nem
comenta suas possibilidades de superacdo. Afinal, resta até mesmo a duvida sobre
se sua reiterada inquietacdo sobre a permanéncia da importancia dos classicos pode

ser respondida por meio do confronto de teorias criticas, pelo menos no nivel de
superficialidade com que a autora se propde a comenta-las.

Na sequéncia, o texto se refere, de um modo que talvez possa ser visto como
irbnico e até mesmo desrespeitoso, a Walter Benjamin, descrevendo-o como uma
“beatific figure”, o santo padroeiro de todos os esquemas de historicizagdo. Tal
referéncia desempenha papel relevante em seu argumento porque nos ajuda a ver
que o texto ndo é sO contra um tipo de historicismo mais mecanicista, criticado até
pelos materialistas historicos e pelo préprio Benjamin em seu “Sobre alguns temas em
Baudelaire” (2000). Assim, € possivel identificar que o ensaio esta criticando uma
ampla gama de modos de leitura que podem ser vistos como “modelos de
profundidade” de interpretacgéao, talvez todos eles. O ensaio ja citou Freud e o modelo
psicanalitico de ler contelldo manifesto e latente, e aqui cita um importante pensador
do materialismo histérico, para quem as relacdes dialéticas entre literatura e processo
socio-histérico sdo fundamentais. Assim, nivelando teorias tdo diferentes e nédo
aprofundando com seriedade o debate, este ndo avanca de fato e permanece
basicamente preso em falécias.

Como parte de sua reiterada critica a uma perspectiva de leitura mais
dialética, o texto traz o seguinte comentario, em si bem pouco dialético:

Quais sdo as consequéncias dessa turbuléncia temporal para os
estudos literarios e culturais? A desvantagem singular do “conceito de
contexto” é que ele nos leva a reiteragdes infinitas das mesmas
dicotomias: texto versus contexto, palavra versus mundo, literatura
versus sociedade e historia, explicagbes internalistas versus
externalistas de obras de arte. Os estudos literarios parecem fadados
a oscilar entre esses dois extremos do péndulo, com lados opostos
sem fim e inutiimente refazendo os mesmos argumentos (FELSKI,
2011, p. 576, tradugdo nossa)’”.

2 No original: “What are the consequences of this temporal turbulence for literary and cultural studies?
The singular disadvantage of the “context concept” is that it inveigles us into endless reiterations of the
same dichotomies: text versus context, word versus world, literature versus society and history,
internalist versus externalist explanations of works of art. Literary studies seems doomed to swing
between these two ends of the pendulum, with opposing sides endless and fruitlessly rehashing the
same arguments.”
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N&o é necessario ser um defensor muito ortodoxo de nenhuma teoria critica
gue possa, ainda que vagamente, se identificar com o modelo de leitura criticado por
Felski, para compreender que uma leitura baseada no “conceito de contexto” n&o
incorre necessariamente nesse tipo de simplificacdo dicotdbmica da obra estudada. A
autora assume a perspectiva ndo-dialética do pior tipo de historicismo e toma isso
como regra, criando uma falacia como se toda leitura que considere algum tipo de
contexto fosse igual, tanto um historicismo mecanicista quanto um depth mode mais

relevante, dialético. Talvez seja essa simplificacdo operada no conceito de contexto
que subjaz ao pouco elegante titulo dado ao ensaio.

O ensaio continua sua critica:

A dificuldade do contexto, proponho, reside ndo apenas em seu Viés
tradicional em relagéo as origens histéricas, mas também nas crencas
tacitas sobre agéncia, causalidade e controle que orientam os atos de
contextualizagdo, nos estudos culturais como em outros lugares. O
contexto € muitas vezes exercido de forma punitiva para privar a obra
de arte de agéncia, para esvazia-la de influéncia ou impacto, tornando-
a uma coisa insignificante, enfraquecida e empobrecida. Inflamos o
contexto, em suma, para esvaziar o texto; enquanto as condicbes
sociais recém-ampliadas determinam e determinam, a obra de arte
pisca e escurece. Por que os produtores ou receptores de cultura
recebem poderes tdo excepcionais e o texto individual pouco ou
nenhum? Quanta luz essas teorias lancam sobre por que as pessoas
estdo dispostas a dirigir 800 quildmetros para ouvir uma banda
tocando uma determinada musica, ou passar anos na pos-graduacao
intrigando com um Unico romance? A terminologia de “capital cultural”,
“‘industria de midia hegeménica” ou “comunidades interpretativas” vai
tdo longe para esclarecer por que é essa musica especifica que toca
repetidamente em nossas cabecas, por que é Virginia Woolf sozinha
gue se torna um objeto de obsessao. Explicamos o enigma de nossos
apegos invocando determinacdes veladas e interesses sociais
encobertos, enquanto prestamos pouca atencdo as maneiras pelas
quais os textos podem solicitar nossos afetos, cortejar nossas
emoc0Oes e alimentar nossas obsessfes (FELSKI, 2011, p. 581-582,
traducdo nossa)’.

73 No original: “The difficulty of context, | propose, lies not just in its traditional bias toward historical
origins, but also in the tacit beliefs about agency, causality, and control that steer acts of
contextualization, in cultural studies as elsewhere. Context is often wielded in punitive fashion to deprive
the artwork of agency, to evacuate it of influence or impact, rendering it a puny, enfeebled, impoverished
thing. We inflate context, in short, in order to deflate text; while newly magnified social conditions dispose
and determine, the artwork flickers and grows dim. Why are the producers or recipients of culture
afforded such exceptional powers and the individual text afforded little or none? How much light do such
theories shed on why people are willing to drive five hundred miles to hear a band playing a certain
song, or spend years in graduate school puzzling over a single novel? The terminology of “cultural
capital,” “the hegemonic media industry,” or “interpretive communities” goes only so far in clarifying why
it is this particular tune that plays over and over in our heads, why it is Virginia Woolf alone who becomes
an object of obsession. We explicate the puzzle of our attachments by invoking veiled determinations
and covert social interests, while paying scant attention to the ways in which texts may solicit our
affections, court our emotions, and feed our obsessions.”
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No trecho acima, ela se refere a um repertorio de conceitos extraidos de
diferentes linhas tedricas: capital cultural, de Pierre Bourdieu; indUstria midiatica
hegemonica, uma mistura de Adorno & Horkheimer com Gramsci, entre outros;
comunidades interpretativas, conceito popularizado por Stanley Fish, derivado da
teoria reader-response, mas ja usado em textos de outras linhas ja por volta de 1964.
A partir desse levantamento, torna-se certamente evidente que o argumento do ensaio
se baseia em falécias, sobretudo ao colocar todas essas linhas critico-tedricas tdo
divergentes como se fossem a mesma coisa. S&o teorias com pressupostos, métodos
e aplicacfes absolutamente diferentes, e 0s quais simplesmente ndo sao discutidos.
Suas possiveis limitagdes ndo sdo demonstradas. Eles sdo, em vez disso,
generalizados de forma superficial.

Essa ideia de a leitura pelo contexto negar a obra a capacidade de agéncia é
uma preocupacdo da teoria ator-rede de Latour (2012), da qual Felski falard em
seguida, em seu texto, ao referir-se a obra como um ator ndo-humano, conceito
fundamental desta teoria de Bruno Latour:

Um ator, nesse esquema, € qualquer coisa que modifique um estado
de coisas fazendo uma diferenca. Atores n&o humanos nao
determinam a realidade ou fazem as coisas acontecerem sozinhos —
vamos nos afastar do determinismo tecnolégico ou textual. [...] O “ator”
na teoria ator-rede ndo é um sujeito autoritario, um agente
independente que convoca acgdes e orquestra eventos. Em vez disso,
0s atores s6 se tornam atores por meio de suas relacées com outros
fendbmenos, como mediadores e tradutores ligados em constelagbes
estendidas de causa e efeito.

Atores ndo humanos, entdo, ajudam a modificar estados de coisas;
sdo participantes de cadeias de eventos; eles ajudam a moldar os
resultados e influenciar as ac¢des (FELSKI, 2011, p. 582-583,
traducdo nossa)’.

Este é basicamente um resumo da teoria ator-rede de Bruno Latour. E o
texto continua:

As obras de arte s6 podem sobreviver e prosperar fazendo amigos,
criando aliados, atraindo discipulos, incitando apegos, apegando-se a
anfitribes receptivos. Para que ndo desaparecam rapidamente,
precisam persuadir as pessoas a pendura-los nas paredes, assisti-los

74 No original: “An actor, in this schema, is anything that modifies a state of affairs by making a difference.
Nonhuman actors do not determine reality or single-handedly make things happen—Ilet us steer well
clear of technological or textual determinism. [...] The “actor” in actor-network theory is not a self-
authorizing subject, an independent agent who summons up actions and orchestrates events. Rather,
actors only become actors via their relations with other phenomena, as mediators and translators linked
in extended constellations of cause and effect.

Nonhuman actors, then, help to modify states of affairs; they are participants in chains of events; they
help shape outcomes and influence actions.”
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nos cinemas, compra-los na Amazon, disseca-los em resenhas,
debaté-los com seus amigos. Essas redes de aliangas, relagbes e
traducdes sdo tao vitais para a vida da arte experimental quanto para
a ficcdo de sucesso, mesmo que as redes variem em tipo e 0 que conta
como sucesso pareca radicalmente diferente (FELSKI, 2011, p. 584,
traducdo nossa)’.

Assim, é possivel compreender que o conceito que ela apresenta como genial
e inovador, o de ator ndo-humano de Latour, pode ser visto como uma adaptacao,
para o campo da hermenéutica, das relacbes que se estabelecem nas redes de
computadores e na informatica. Embasado na l6gica das novas tecnologias, tal modo
de ler possivelmente tem um potencial a ser explorado. Contudo, uma ultima pergunta
que poderiamos deixar a autora Rita Felski: sera que as redes, que evidenciamos ao
estabelecer as relacdes entre o0s diversos atores dentro de um determinado processo,
ndo podem ser vistas como um tipo de contexto também?

Leitura paranoica e leitura reparativa

Apresentando também uma visdo critica com relagdo aos modelos
hermenéuticos, mas com um viés mais embasado no critério da afetividade, temos o
livro Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity, de Eve Kosofski Sedgwick
(2003), uma referéncia em estudos queer. O capitulo em que vamos centrar N0SS0S
comentarios aqui € aquele intitulado “Paranoid reading and reparative reading, or
you’re so paranoid, you probably think this essay is about you”. O livro foi publicado
pela primeira vez em 2002; entretanto, a pesquisadora escreveu boa parte de seus
estudos antes disso, durante uma época em que ainda ndo se sabia tanto sobre a
AIDS como se sabe hoje. Ela chega a mencionar, no inicio do ensaio, que havia
teorias de que a doenca poderia ter sido “inventada” e disseminada propositalmente.
Sedgwick é citada por diversos estudiosos que seguiram nos queer studies e este livro
especifico € considerado um marco no debate dos estudos de cultura queer. A autora
morreu em 2009 de cancer de mama. A doenca, que ja a acometia quando escreveu
seu livro, € mencionada por ela no ensaio, de modo a evidenciar a relacdo intrinseca
gue, para ela, existe entre a questao da afetividade e o exercicio da critica.

O ensaio € considerado por alguns como o inaugurador das discussdes em
torno da era pés-critica — especialmente por seu julgamento da critica corrente como
cruel e desdenhosa, por sua suposta postura de se colocar como a uUnica capaz de

> No original: “Artworks can only survive and thrive by making friends, creating allies, attracting
disciples, inciting attachments, latching on to receptive hosts. If they are not to fade quickly from view,
they must persuade people to hang them on walls, watch them in movie theaters, purchase them on
Amazon, dissect them in reviews, debate them with their friends. These networks of alliances, relations,
and translations are just as vital to the life of experimental art as to blockbuster fiction, even if the
networks vary in kind and what counts as success looks radically different”.
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desvendar o sofrimento alheio, como se este exigisse algum desvendamento. A partir
de tal concepcéao, a proposta de Sedgwick é a defesa da leitura reparativa, a qual se
opbe ao que ela chama de leitura paranoica por ndo se colocar em posicao de
suspeicdo contra o texto, mas de encontrar nele uma possibilidade positiva de se
chegar a um todo e a um conhecimento oferecido pela obra. Em seu texto, o conceito
de leitura paranoica é sinbnimo ao de hermenéutica da suspeicdo, que aparece nos
textos discutidos anteriormente — o proprio Paul Ricoeur e sua discussao sobre as
propostas de leitura e interpretacédo de Nietzsche, Marx e Freud, séo citados no ensaio
de Sedgwick. Ela se coloca contra este tipo de leitura por alguns motivos especificos
que discutiremos mais adiante, mas um dos principais € gque ele seja proposto,
segundo ela, como o Unico modo possivel de ler e construir conhecimento. Assim,
diferentemente dos textos que comentamos anteriormente, 0 ensaio agora em tela

nao propde uma derrubada da hermenéutica da suspei¢do, mas uma reavaliagcéo de
sua posicédo, de forma que ela seja entendida como uma forma de ler entre outras.

Sua proposta de leitura reparativa, em tese, apoia-se na sua concepc¢ao de
gue o conhecimento é acdo, tem performatividade: ou seja, conhecimento néo é
apenas algo que €, e sim é algo que faz, que tem efeitos, resultados, que assume
posturas; este conceito € discutido ao longo de todo o seu livro, embora nenhum
modelo de exercicio critico reparativo seja de fato apresentado.

A autora afirma que, ao longo do tempo, a paranoia se tornou a metodologia
das préticas de leitura anti-homofébicas. Contudo, para Sedgwick, € possivel fazer
leituras por meio de metodologias ndo-paranoicas e mesmo assim ser critico a
opressdo. Para ela, a leitura queer também precisa se desvencilhar da leitura
paranoica e buscar mais o modo de leitura reparativa. De certa forma, 0 ensaio da a
entender que a forma de leitura preconizada nos depth models € um problema porque
ignora ou recusa o carater afetivo da leitura, fundamental quando se fala em uma
atividade humana, como a leitura é. Talvez seja possivel refutar este argumento,
lembrando-nos de Jameson dizendo, em seu Inconsciente Politico, que historia &
aquilo que doi; ou de Benjamin falando da situacéo do narrador na contemporaneidade
com base na experiéncia dos combatentes da primeira guerra, que voltaram para casa
mais pobres e ndo mais ricos em experiéncia comunicavel; ou mesmo de Adorno e
Horkheimer diagnosticando o escarnio das camadas mais pobres diante da arte
“pura”. Por isso, o0 que parece € que tais pensadores tradicionalmente associados aos
depth models ndo estdo recusando o ambito afetivo da relagdo com a arte e a
experiéncia, apenas nao fazem de tais afetos o destino de sua analise.

Em um trecho que encerra um primeiro movimento argumentativo de seu
texto, Sedgwick afirma: “O que o conhecimento faz — buscéa-lo, té-lo e expd-lo,
receber novamente o conhecimento do que ja se sabe? Como, em suma, 0O
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conhecimento é performativo e como melhor se move entre suas causas e efeitos
(SEDGWICK, 2003, p. 124, traducao nossa)’®.

Sedgwick se pergunta sobre qual seria a “utilidade” ou a “func&o” exercida
pelo conhecimento. Esta reflexdo parte de uma situacdo em que ela relata uma
conversa que teve com uma amiga, sobre um boato que circulava de que a AIDS teria
sido inventada pelo governo. Diante dessa possibilidade, sua amiga teria respondido:
‘e dai, que diferenca faria saber disso?”. Com base nisso, a autora discute seu
primeiro ponto que € o de que o conhecimento € acdo, tem uma performance: a
resposta de sua amiga poderia ser interpretada como “qual performance, qual agao
ou qual transformacéo tal conhecimento sobre a origem real da AIDS causaria?”

Em seguida, ela apresenta sua concepg¢ao do que seria a leitura paranoica e
seu questionamento a respeito:

Nao surpreendentemente, a centralidade metodoldgica da suspeita
para a pratica critica atual envolveu um privilégio concomitante do
conceito de paranoia. Nos Ultimos paragrafos do ensaio de Freud
sobre o paranoico Dr. Schreber, ha uma discusséo sobre o que Freud
considera uma ‘“impressionante semelhanga” entre o delirio
persecutério sistematico de Schreber e a prépria teoria de Freud.
Freud, de fato, mais tarde generalizaria, notoriamente, que “os delirios
dos paranoicos tém uma semelhanca externa intragavel e parentesco
interno com os sistemas de nossos fildsofos” — entre os quais ele se
incluiu (12:79, 17:271). Apesar de toda a sua astlcia, pode ser
verdade que a suposta congruéncia entre paranoia e teoria fosse
intragavel para Freud; se assim for, no entanto, ndo é mais visto como
intragavel. A articulagdo de tal congruéncia pode ter sido inevitavel, de
qualquer forma; Como observa Ricoeur, “Para Marx, Nietzsche e
Freud, a categoria fundamental da consciéncia é a relacdo oculto-
mostrado ou, se preferir, simulado-manifestado”. [...] Assim, a
caracteristica distintiva de Marx, Freud e Nietzsche € a hipétese geral
sobre o processo de falsa consciéncia e o método de decifracdo. Os
dois caminham juntos, pois 0 homem da suspeita realiza ao contrario
o trabalho de falsificagdo do homem da astucia”. O homem da suspeita
blefando duas vezes o homem da astlcia: nas méos de pensadores
depois de Freud, a paranoia agora candidamente se tornou menos um
diagnostico do que uma prescricdo (SEDGWICK, 2003, p. 125,
traducdo nossa)’’.

6 No original: “What does knowledge do — the pursuit of it, the having and exposing of it, the receiving
again of knowledge of what one already knows? How, in short, is knowledge performative, and how best
does one move among its causes and effects?”

" No original: “Not surprisingly, the methodological centrality of suspicion to current critical practice has
involved a concomitant privileging of the concept of paranoia. In the last paragraphs of Freud’s essay
on the paranoid Dr. Schreber, there is discussion of what Freud considers a “striking similarity” between
Schreber’s systematic persecutory delusion and Freud’s own theory. Freud was indeed later to
generalize, famously, that “the delusions of paranoiacs have an unpalatable external similarity and
internal kinship to the systems of our philosophers”—among whom he included himself (12:79, 17:271).
For all his slyness, it may be true that the putative congruence between paranoia and theory was
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Vemos ai que a principal preocupacdo de Sedgwick é o fato de que isso que
ela chama de “paranoia”, em que o leitor suspeitoso tapeia a astucia do escritor, se
tornou uma obrigacdo, uma prescri¢cao, o Unico modo de ler possivel, em vez de uma
das posturas criticas possiveis. E explicitada ai também a origem dessa forma de ler,
gue remonta a Marx, Nietzsche e Freud. Mais adiante, comentando continuadores dos
pensamentos desses autores, o0 texto aponta uma contradicdo no famoso imperativo
de Jameson sobre “Always historicize!”: segundo a autora, € contraditorio esse
imperativo de Jameson porque nada pode ser menos favoravel a historicizagéo de
qualquer fendbmeno do que o advérbio atemporal “Always”. Ela afirma ainda que isso
seria tao contraditério quanto um adesivo dizendo “questione a autoridade”, o qual, se
obedecido, o sera por alguém que atribuiu autoridade a um mero adesivo.

Diante do questionamento levantado, o texto passa entdo a delineacdo da
proposta de leitura reparativa:

O maior interesse do conceito de [Melanie] Klein reside, me parece,
em ver a posicao parandica sempre no contexto oscilatorio de um
possivel muito diferente: a posicao depressiva. Para o bebé ou adulto
de Klein, a posi¢do parandica — compreensivelmente marcada por
odio, inveja e ansiedade — € uma posi¢cao de alerta terrivel para os
perigos representados pelos objetos parciais 0diosos e invejosos nos
guais se projeta, esculpe e ingere defensivamente. do mundo ao seu
redor. Em contraste, a posi¢do depressiva é uma conquista de alivio
da ansiedade que a crianca ou 0 adulto apenas algumas vezes, e
muitas vezes apenas brevemente, consegue habitar: esta € a posicéo
a partir da qual é possivel, por sua vez, usar 0s proprios recursos para
montar ou " reparar” os objetos parciais assassinos em algo como um
todo — embora, eu enfatizaria, ndo necessariamente como qualquer
todo preexistente. Uma vez montado de acordo com as préprias
especificacbes, o objeto mais satisfatrio esta disponivel tanto para
ser identificado quanto para oferecer nutricdo e conforto. Entre os
nomes de Klein para o processo reparador esta o amor (SEDGWICK,
2003, p. 128, tradugdo nossa)’®.

unpalatable to Freud; if so, however, it is no longer viewed as unpalatable. The articulation of such a
congruence may have been inevitable, at any rate; as Ricoeur notes, “For Marx, Nietzsche, and Freud,
the fundamental category of consciousness is the relation hidden-shown or, if you prefer, simulated-
manifested. [...] Thus the distinguishing characteristic of Marx, Freud, and Nietzsche is the general
hypothesis concerning both the process of false consciousness and the method of deciphering. The two
go together, since the man of suspicion carries out in reverse the work of falsification of the man of
guile”. The man of suspicion double-bluffing the man of guile: in the hands of thinkers after Freud,
paranoia has by now candidly become less a diagnosis than a prescription.”

’8 No original: “The greatest interest of [Melanie] Klein’s concept lies, it seems to me, in her seeing the
paranoid position always in the oscillatory context of a very different possible one: the depressive
position. For Klein’s infant or adult, the paranoid position—understandably marked by hatred, envy, and
anxiety—is a position of terrible alertness to the dangers posed by the hateful and envious part-objects
that one defensively projects into, carves out of, and ingests from the world around one. By contrast,
the depressive position is an anxiety-mitigating achievement that the infant or adult only sometimes, and
often only briefly, succeeds in inhabiting: this is the position from which it is possible in turn to use one’s
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Aqui vemos a definicdo mais clara de Sedgwick para sua proposta de leitura
reparativa, a qual se baseia em ideias da psicanalista austriaca Melanie Klein.
Segundo esse trecho, a posi¢cdo depressiva, mais do que a paranoica, é capaz de
proporcionar ao sujeito a possibilidade de lidar com os objetos de perigo,
possibilitando-o, assim, recuperar um sentido de totalidade, ainda que ndo seja voltar
ao estado de um todo como o que havia antes da situa¢éo de perigo ou trauma. Esse
novo todo é, portanto, o resultado do processo reparativo. E, para Klein, um dos
nomes para tal processo reparativo € amor: ou seja, a partir do amor — e ndo de uma
postura paranoica, como a de alguém gue se vé em perigo — € que € possivel a
interpretacdo e a compreensdo mais perfeitas do objeto (das fraturas, das
contradicbes) sobre o qual a reflexdo do sujeito se debruca. Nao deixa de ser
interessante, contudo, que o conceito de leitura reparativa apoia-se em referencial
psicanalitico, quando a prépria autora ja apontou Freud entre os fundadores de uma
forma de ler a linguagem da qual ela discorda.

Em seguida, ela continua sua critica a “leitura paranoica” apontando
seus problemas:

Estou dizendo que as principais razdes para questionar as praticas
paranoicas séo outras que nao a possibilidade de que suas suspeitas
possam ser delirantes ou simplesmente erradas. Concomitantemente,
algumas das principais razbes para a pratica de estratégias
paranoicas podem ser outras que nao a possibilidade de elas
oferecerem acesso Unico ao conhecimento verdadeiro. Representam
uma forma, entre outras, de buscar, encontrar e organizar o
conhecimento. A paranoia sabe algumas coisas bem e outras mal
(SEDGWICK, 2003, p. 130, traducéo nossa)’®.

Como vemos, o problema ndo é que a leitura paranoica leve a resultados
errados, mas que ela ndo € a Unica que permite o acesso ao conhecimento verdadeiro
— nesse sentido, a autora é categorica de que esta forma de ler permite que vejamos
algumas coisas muito bem, mas tem seus limites. Alguns desses limites ficam claros
na sintética discussdo que ela faz logo em seguida. Tal exposi¢cdo evidencia seu
esforco de criticar, mas também de compreender o fenbmeno da paranoia. Contudo,
incorre, embora de maneira bem menos desastrosa, numa generalizacdo muito

own resources to assemble or “repair”’ the murderous part- objects into something like a whole—though,
I would emphasize, not necessarily like any preexisting whole. Once assembled to one’s own
specifications, the more satisfying object is available both to be identified with and to offer one
nourishment and comfort in turn. Among Klein’s names for the reparative process is love.”

79 No original: “I am saying that the main reasons for questioning paranoid practices are other than the
possibility that their suspicions can be delusional or simply wrong. Concomitantly, some of the main
reasons for practicing paranoid strategies may be other than the possibility that they offer unique access
to true knowledge. They represent a way, among other ways, of seeking, finding, and organizing
knowledge. Paranoia knows some things well and others poorly.”
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semelhante aquela realizada pelos autores dos textos discutidos anteriormente.
Segundo a autora:

« Paranoia é antecipatoria: Nao gosta de surpresas, precisa lidar com o ja
dado; a paranoia, devido a sua vigilancia, olha sempre unidirecionalmente para
frente;

« Paranoia é reflexiva e mimética: S6 entende aquilo que consegue imitar
e demanda ser imitada para ser compreendida;

« Paranoia é uma teoria forte; E uma teoria do afeto, no sentido de ser
uma investigacao da humilhagéo;

« Paranoia é uma teoria de afetos negativos: Porque lida com sentimentos
como o de humilhacdo — miséria, derrota; a reparacdo sO pode ser atingida via
um estado de depresséo, que € o contrario da paranoia;

« A paranoia deposita sua fé em exposicdo: a paranoia trabalha com a
ideia de que ha algo escondido na obra que precisa ser revelado por meio da
critica. Isso lembra o trabalho de Rita Felski, bem como o de Marcus e Best.
Sedgwick fala sobre a violéncia ndo ser mais escondida, entdo o contexto cultural
que exige uma leitura de suspei¢do ou paranoica nao € mais dado. Ela se refere
aos fatos, amplamente conhecidos, de que ha: uma populacdo carceraria negra
imensa nos EUA; a hiperexposicdo de formas de violéncia; controvérsias sobre 0s
direitos humanos em torno de torturas e desaparecimentos na Argentina e
estupros em massa na Bdsnia. Em suma, com tais referéncias ela quer dizer que
se a violéncia é exposta — como os exemplos dados por Marcus e Best — a
visibilidade permitida por uma leitura paranoica pode ser ndo s6 desnecessaria,
mas também excessiva.

Esse pensamento é concluido com a citagcdo a seguir: “Outro problema com
essas praticas criticas: 0 que uma hermenéutica da suspeita e da exposi¢cao tem a
dizer as formacgfes sociais nas quais a propria visibilidade constitui grande parte da
violéncia?” (SEDGWICK, 2003, p. 140, tradugdo nossa)®’. Ela fala sobre a
espetacularizacao de execucdes e diversos tipos de punic¢des. A isso, ela pergunta:
“‘Quanto vale agora a habilidade duramente conquistada dos criticos culturais em
tornar visiveis, por tras de aparéncias permissivas, 0s vestigios ocultos de opresséo
e perseguigao?”®’ Ou seja, em um mundo em que ha pessoas que sdo a favor da
espetacularizacdo na TV de execuc¢des, quanto vale o trabalho do critico cultural que
pretende enxergar tracos escondidos de opressao e perseguicdo em uma obra de
arte? E muito interessante o quanto tal argumento é reiterado ao longo do ensaio.

80 No original: “A further problem with these critical practices: What does a hermeneutics of suspicion
and exposure have to say to social formations in which visibility itself constitutes much of the violence?”
81 No original: “What price now the cultural critics’ hard-won skill at making visible, behind permissive
appearances, the hidden traces of oppression and persecution?”
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Também € reiterada a sensacdo de que a pergunta esta colocada de forma
equivocada. Se todos os horrores de que fala Sedgwick sdo téo visiveis, 0 que
dificilmente poderiamos refutar, de que forma podemos explicar que a sociedade
ainda néo foi tomada por uma rebelido generalizada em prol dos mais humilhados e
desvalidos — esses mesmos cujas mazelas sao constantemente espetacularizadas,
como diz a autora? Sera que poderiamos hipotetizar, entdo, que ndo € verdade que
tal espetacularizacéo revele que a ideologia n&do exista mais, e sim que ela trabalha

hoje para esconder e manter funcionando alguma outra coisa, mais efetivamente
essencial para o sistema?

As criticas a leitura paranoica e a proposicao da leitura reparativa continuam:

Outra maneira, talvez mais acurada, de descrever o atual consenso
paranoico, no entanto, é que, em vez de deslocar inteiramente, pode
simplesmente ter exigido uma certa desarticulagdo, negacdo e
desconhecimento de outras formas de saber, formas menos
orientadas para a suspeita, que sdo sendo praticado, muitas vezes
pelos mesmos tedricos e como parte dos mesmos projetos. O
programa monopolista do saber paranoico proibe sistematicamente
qgualquer recurso explicito a motivos reparadores, tdo logo sejam
articulados, sujeitos a um desenraizamento metédico. Motivos
reparadores, uma vez que se tornam explicitos, sdo inadmissiveis na
teoria paranoica tanto porque sao sobre prazer (‘meramente estético”)
quanto porque sdo francamente melhoradores (‘meramente
reformistas”). O que torna o prazer e a melhoria tao “simples”? Apenas
a exclusividade da fé da paranoia em desmistificar a exposi¢ao:
apenas sua suposicao cruel e desdenhosa de que a Unica coisa que
falta para a revolucédo global, explosédo de papéis de género, ou 0 que
qguer que seja, € que as pessoas (ou seja, outras pessoas) tenham os
efeitos dolorosos de sua opresséo, pobreza, ou ilusdo suficientemente
exacerbada para tornar a dor consciente (como se de outra forma néao
fosse) e intoleravel (como se situacdes intoleraveis fossem famosas
por gerar excelentes solugdes) (SEDGWICK, 2003, p. 144,
traducdo nossa)®.

82 No original: “Another, perhaps more nearly accurate way of describing the present paranoid
consensus, however, is that rather than entirely displacing, it may simply have required a certain
disarticulation, disavowal, and misrecognition of other ways of knowing, ways less oriented around
suspicion, that are actually being practiced, often by the same theorists and as part of the same projects.
The monopolistic program of paranoid knowing systematically disallows any explicit recourse to
reparative motives, no sooner to be articulated than subject to methodical uprooting. Reparative
motives, once they become explicit, are inadmissible in paranoid theory both because they are about
pleasure (“merely aesthetic”) and because they are frankly ameliorative (“merely reformist”). What
makes pleasure and amelioration so “mere”? Only the exclusiveness of paranoia’s faith in demystifying
exposure: only its cruel and contemptuous assumption that the one thing lacking for global revolution,
explosion of gender roles, or whatever, is people’s (that is, other people’s) having the painful effects of
their oppression, poverty, or deludedness sufficiently exacerbated to make the pain conscious (as if
otherwise it wouldn’t have been) and intolerable (as if intolerable situations were famous for generating
excellent solutions).”
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Nesse trecho, critica-se a hermenéutica da suspeigdo por ela em geral
reprovar outros modos de ler embasados em outras praticas, e frequentemente critica-
los por ter foco meramente estético ou meramente reformista. Segundo o argumento,
0 monopolio da hermenéutica da suspeicao € ruim também pelo fato de que implica
que a Unica coisa que falta para a revolugdo e a melhora na vida das pessoas

acontecerem € que essas pessoas tenham consciéncia da dor que sofrem e que esta
se torne intoleravel — como se isso ja ndo fosse um fato desde sempre, segundo ela.

Diante dos obstaculos impostos pela leitura paranoica, a leitura reparativa se
apresentaria como uma solucao pelos seguintes motivos:

[...] ler a partir de uma posicao reparadora é renunciar a determinagao
paranoica e ansiosa de que nenhum horror, por mais impensavel que
pareca, chegard ao leitor como novo: para um leitor em posicao
reparadora, pode parecer realista e necessario experimentar a
surpresa. Porque pode haver surpresas terriveis, no entanto, também
pode haver boas surpresas. A esperanca, muitas vezes uma fratura,
até mesmo uma experiéncia traumatica, esta entre as energias pelas
quais o leitor em posicao reparadora tenta organizar os fragmentos e
objetos parciais que encontra ou cria. Porque ela tem espago para
perceber que o futuro pode ser diferente do presente, também é
possivel para ela entreter possibilidades tdo profundamente dolorosas,
profundamente aliviadoras, eticamente cruciais, como que o passado,
por sua vez, poderia ter acontecido de maneira diferente da maneira
como foi. realmente fez (SEDGWICK, 2003, p. 146,
traducdo nossa)®.

Portanto, tornar-se um leitor reparativo exige considerar que se pode
experienciar surpresa. Isso implicaria dizer, entdo, que o leitor orientado por uma
perspectiva paranoica nunca tem surpresas, pois ja sabe o0 que vai encontrar em
qualquer texto. Poderiamos nos perguntar: sera isso mesmo o que acontece?

Do ponto de vista tedrico, a possibilidade descrita no trecho acima de se
entender o passado como uma construcao que poderia ter se dado de outra forma, e
o futuro como uma possibilidade e ndo um dado, pode ser um potencial ganho da
leitura reparativa; contudo, isso parece derivar de uma visao positiva previamente
dada — lembrando que um dos processos reparativos mencionados por Sedgwick é

8 No original: “to read from a reparative position is to surrender the knowing, anxious paranoid
determination that no horror, however apparently unthinkable, shall ever come to the reader as new: to
a reparatively positioned reader, it can seem realistic and necessary to experience surprise. Because
there can be terrible surprises, however, there can also be good ones. Hope, often a fracturing, even a
traumatic thing to experience, is among the energies by which the reparatively positioned reader tries
to organize the fragments and part-objects she encounters or creates. Because she has room to realize
that the future may be different from the present, it is also possible for her to entertain such profoundly
painful, profoundly relieving, ethically crucial possibilities as that the past, in turn, could have happened
differently from the way it actually did.”
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0 amor — sobre a sociedade e 0s objetos de cultura e de estudo. Outra pergunta que
podemos nos fazer: seria isso favoravel a um exercicio verdadeiramente critico?

Ao concluir seu texto, a autora acaba aproximando, mais do que
diferenciando, a leitura paranoica e a reparativa:

N&o menos aguda do que uma posi¢ao paranoica, ndo menos realista,
nao menos ligada a um projeto de sobrevivéncia, € nem menos nem
mais delirante ou fantasméatica, a posicdo de leitura reparadora
assume uma gama diferente de afetos, ambicbes e riscos. O que
podemos aprender melhor com essas préticas sao, talvez, as muitas
maneiras pelas quais 0s eus e as comunidades conseguem extrair
sustento dos objetos de uma cultura — mesmo de uma cultura cujo
desejo declarado muitas vezes é nao sustenta-los (SEDGWICK, 2003,
p. 150-151, traducdo nossa)®.

Assim, o proprio ensaio conclui que a posicdo paranoica e a reparativa
compartilham véarias semelhangas. Como vemos no trecho acima, elas representam
modos em que as pessoas e comunidades tém procurado extrair sustento de objetos
de uma cultura, mesmo que essa cultura tenha pretendido frequentemente nao os
sustentar. A concluséo pde a nu o carater enfaticamente positivo da teoria critica de
Sedgwick, e talvez indique uma certa ingenuidade na crenca de que ela seria uma
ferramenta de libertacdo do sofrimento supostamente revelado por modos de ler
paranoicos, em sua percepcao, predominantes na academia. Talvez a falta de uma
ruptura radical, ou mesmo da apresentacao concreta dos possiveis ganhos da leitura
reparativa por meio de um exercicio critico, sejam as principais fraquezas de
seu argumento.

A guisa de consideracées finais

Os ensaios comentados neste estudo sao apenas trés exemplos dentre
muitos outros que poderiam ter sido abordados para apreciarmos facetas do exercicio
da critica na contemporaneidade. Propostas semelhantes, que atribuem para a critica
papéis sociais cada vez mais limitados, superficiais e, consequentemente, menos
relevantes, tém se multiplicado. A provocagdo que a leitura proposta aqui pretende
deixar é precisamente sobre qual pode ser a fungéo da critica nos dias de hoje, diante
de tamanhos desafios figurados nos proprios argumentos dos textos que discutimos.
Sera que podemos mesmo considerar que ndo ha mais ideologia, e que o0s

84 No original: “No less acute than a paranoid position, no less realistic, no less attached to a project of
survival, and neither less nor more delusional or fantasmatic, the reparative reading position undertakes
a different range of affects, ambitions, and risks. What we can best learn from such practices are,
perhaps, the many ways selves and communities succeed in extracting sustenance from the objects of
a culture—even of a culture whose avowed desire has often been not to sustain them.”
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significados hoje estdo todos evidentes? Serd que ndo h&d mais a necessidade de
expor as diversas contradicbes da sociedade, da politica e da cultura, em sua
complexidade? Quais recursos argumentativos temos disponiveis hoje para
desenvolver a critica contra os modos de interpretacéo dos quais discordamos? E qual
€ a importancia de tal debate? Experiéncias recentes tém nos mostrado a importancia
do respeito a prética cientifica séria, rigorosa e comprometida socialmente. A
persisténcia dos questionamentos contra a producao e a difusdo do conhecimento,
bem como a persisténcia de pensamentos e posturas retrégrados, talvez sejam as

evidéncias mais fortes de que, ao que parece, a critica verdadeiramente empenhada
ainda tem muito trabalho a fazer.
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CORTAZAR: UNA LECTURA DE RAYUELA DESDE LA RESENA “LEOPOLDO MARECHAL: ADAN
BUENOSAYRES”

Ana Claudia Ferreira Martins de Souza

RESUMEN: El presente articulo consiste en una lectura de la novela Rayuela (1963) de
Julio Cortazar desde su resefia “Leopoldo Marechal: Adan Buenosayres” (1949).
Teniendo en vista la tendencia de los escritores-criticos en reconocerse en sus pares,
en Rayuela se pone en evidencia como Cortazar habia leido el Adan Buenosayres
(1948), lo que buscamos investigar, sefialando los puntos en comun entre las dos
obras, atendiendo los aspectos que elogia, y las fallas y equivocos que apunta en la
novela de Marechal y no comete en Rayuela. Los aspectos considerados son: rescate
de la “diversa desmesura”, del caracter autobiografico y de la angustia, la critica de la
unidad segun principios exteriores a ‘la novela’, la estructura, divergente concepcion
del amor, y los fuentes literarios movilizados en las dos novelas, concentrando la
investigacion en el dialogo de sendos autores con la tradicion del bucolismo
occidental, sobre todo la herencia italo-ibérica que es la mas enfatizada por Cortazar
en la resefa.

PALABRAS CLAVE: Julio Cortdzar; Rayuela; Leopoldo Marechal; Adan Buenosayres;
Novela argentina; Literatura y critica.

AN EXTRAORDINARY OCCURRENCE
CORTAZAR: A READING OF RAYUELA STARTING AT THE REVIEW “LEOPOLDO MARECHAL:
ADAN BUENOSAYRES

ABSTRACT: This article suggests a reading of the novel Rayuela (1963) by Julio
Cortazar, starting at his review “Leopoldo Marechal: Adan Buenosayres” (1949).
Taking into account the critic-writers’ tendency to recognize themselves in their peers,
Rayuela shows how Cortdzar had read Adan Buenosayres (1948). The aim of this
paper is to detach those evidences, raising the common points between the novels,
addressing the aspects that Cortazar praises, and the mistakes and
misunderstandings that he sees in Marechal's novel and does not commits in Rayuela.
The aspects: the rescue of the ‘diverse excess’, the autobiographical character and
the anguish, the critique of unity according to external principles to ‘the novel’, the
structure, divergent conception of love, and the literary works mobilized by the writers,
concentrating the research on the dialogue with the bucolic tradition, especially the
Italo-1berian, the most emphasized by Cortazar in the review.

Kevyworbps: Julio Cortazar; Rayuela; Leopoldo Marechal; Adan Buenosayres;
Argentine novel; Literature and criticism.

Para el lector que conoce a James Joyce, ya en las primeras paginas de la
novela Adan Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal, los ecos de Ulises son
perceptibles en la retdrica, en la mezcla de estilos y en alusiones y analogias a los
personajes de la Odisea de Homero, lo que fue excusa a la poca atencion de la critica
a este libro, y aun un argumento del rechazo de algunos. Segun Noé Jitrik (1955),
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“Marechal se dejo confundir y tomo sin adaptacion lo que Joyce le ofrecia. De ahi esas
imitaciones que irritaron a Gonzalez Lanuza”®®. Luego Jorge Lafforgue (1998) se
refiere al parecer de Lanuza como “resentida y grotesca resefia” y afirma que hoy
“resulta dificil imaginar el ominoso silencio o el agravio tilingo de aquellos afnos”; su
articulo sobre la novela de Marechal parece pronto referir la “adaptacion” del modelo
ofrecido por Joyce: “Sin Buenos Aires el canto de Marechal no hubiese sido —o, al
menos, no hubiese sido el que fue”. En este sentido, Beatriz Sarlo (2002) en el articulo
“La novela esperada”, al tratar la influencia de las vanguardias europeas en Rayuela,
destaca a Adan Buenosayres como su raiz argentina, y sefiala la resefia que Cortazar
habia escrito en 1949 como “la Unica nota critica comprensiva sobre Adan
Buenosayres de Leopoldo Marechal”, y considera evidentes los parentescos de
Rayuela con “esta obra gigantesca, donde hay un poco de todo, desde la Vita Nuova
hasta la parodia de las vanguardias de 1920 de las que habia formado parte Borges”.
Por otra parte, en el articulo “Una literatura de pasaje”, Sarlo comenta una anécdota
de Cortazar con Martinez Estrada: lo que aquel atribuye a la explicacion de este, es
“en realidad, una definicién del tépico mas notorio de su propia obra”. En el texto
escrito en 1980, “Cortazar recuerda un comentario sobre el espacio visible y los
espacios virtuales. Rayuela y 62 exponen, justamente, ese problema” (SARLO, 2007,
240). Y el comentario de Sarlo plantea justamente una posible tendencia de Cortazar
a verse a si mismo en sus pares, lo que seria, quiza, un rasgo de la critica de
escritores-lectores, como Borges, Piglia o Saer. A ver qué va a reconocer de suyo en
Leopoldo Marechal, y vamos a la resefia.

Leopoldo Marechal: Adan Buenosayres

La resefia de Julio Cortazar sobre la novela Adan Buenosayres de Leopoldo
Marechal fue publicada en la revista Realidad, n° 14, y empieza con un elogio a la
obra y un lamento por la recepcion.

La aparicién de este libro me parece un acontecimiento extraordinario
en las letras argentinas, y su desmesura un signo merecedor de
atencion y expectativa. Las notas que siguen — atentas sobre todo al
libro como tal, y no a sus concomitancias histéricas que tanto han
irritado o divertido a las coteries locales — buscan ordenar la multiple
materia que este libro precipita en un desencadenado aluvion, verificar
sus capas geoldgicas a veces artificiosas y proponer las que parecen
verdaderas y sostenibles.

85 En el articulo “Adan Buenosayres: la novela de Leopoldo Marechal” (Contorno, n® 5-6. 1955), Noé
Jitrik se refiere a la resefia de Eduardo Gonzéalez Lanuza publicada en el nimero 169 de Sur, en
noviembre de 1948.
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Para Cortazar, la novela de Marechal es “un acontecimiento extraordinario” no
percibido por lectores y tanto ignorado como execrado por la critica; “un
acontecimiento extraordinario” con el que brinda y bebe solo, tal vez mirando una
novela. Es cierto que cuando escribi6 la resefia, Rayuela estaba lejos de ser una obra
publicada, tampoco estaba en su mente, pero si podemos afirmar que cuando escribe
Rayuela se pone en evidencia como habia leido el Adan Buenosayres, lo que
buscamos investigar sefialando los puntos en comun entre las dos obras, atendiendo
los aspectos que elogia, y las fallas y equivocos que apunta en la novela de Marechal

(y no comete en Rayuela).

La diversa desmesura

Comenta Cortazar que la “diversa desmesura” de Adan Buenosayres es un
“signo merecedor de atencién y expectativa’, observacion que seria pertinente a la
extensa Rayuela, que a su vez puede duplicarse ya que se nos ofrecen dos
posibilidades de lectura: la convencional, a partir del primer capitulo y la establecida
por el “Tablero de Instrucciones”, que empieza en el capitulo 73, cuando el narrador
pregunta: “; no sera otra vez literatura?”. Es como quiera el lector.

Segun promete el titulo, Rayuela se construye a partir del juego de nifios que
termina en el cielo, como la Divina Comedia de Dante Alighieri, pero en el cielo de la
rayuela. Vale decir que la Comedia es una declarada matriz de Leopoldo Marechal,
asi como la anterior Vida Nueva de Dante, ampliamente evocada en el “Cuaderno” del
protagonista. En la composicién de la novela de Julio Cortazar, entre las muchas
matrices, las dos obras dantescas son significativas: en la organizacion de la
heterogeneidad de la materia y de los géneros, en la disposicion de los espacios,
relaciones entre personajes, mascaras, desdoblamientos, en fin, ambas hacen ecos
en la busqueda del protagonista, sea por similitud o por contraste. En la “diversa
desmesura” de Rayuela, Cortazar moviliza una larga lista de autores candnicos y
olvidados, una verdadera biblioteca, sin contar la discoteca y la galeria. Un museo sin
fin se nos ofrece a lo largo de la novela. En virtud de tan larga materia y tan infinitas
posibilidades de lectura, nos detenemos en el cotejo con Adan Buenosayres desde la
resefia que transcribimos integralmente, concentrando la investigacion en la manera
gue Marechal y Cortazar aprovechan la tradicion occidental en sus intentos de una
literatura con el color local, una novela argentina. En particular, nos concentraremos
en las referencias y rasgos del bucolismo en sendos autores, que es lo mas enfatizado
por Cortazar en la resefia, especialmente la herencia italo-ibérica.

Un arco de fiesta florentina

Por cierto que algo de cataclismo signa el entero decurso de Adan
Buenosayres; pocas veces se ha visto un libro menos coherente, y la
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cura en salud que adelanta sagaz el prélogo no basta para anular su
contradiccibn mas honda: la existente entre las normas espirituales
que rigen el universo poético de Marechal y los caoticos productos
visibles que constituyen la obra. Se tiene constantemente la impresion
de que el autor, apoyando un compds en la pagina en blanco, lo hace
girar de manera tan desacompasada que el resultado es un reno
rupestre, un dibujo de paranoico, una guarda griega, un arco de fiesta
florentina del ‘cinquecento’, o un ocho de tango canyengue. Y que
Marechal se ha quedado mirando eso que también era suyo - tan suyo
como el compas, la rosa en la balanza y la regla aurea - y que
contempla su obra con una satisfecha tristeza algo malvada (muy
preferible a una triste satisfaccion algo mediocre).

La relacion entre el hombre y el mundo natural que da forma al bucolismo
seflalado por Cortazar, la encontramos en las églogas de Tedcrito y de Virgilio,
intersectando los modos narrativo, lirico y draméatico para dar voz al amor. Hacia fines
del siglo XllII, la vemos en Vida Nueva de Dante Alighieri; en el XIV la égloga latina es
rescatada por Boccaccio y por Petrarca; en el siglo XVI es retomada por Jacopo
Sannazaro en la Arcadia; luego estructura, figuracion y hasta personajes y objetos son
aprovechados por Cervantes en Galatea, por Fernéo Alvares do Oriente en Lusitania
transformada, asimismo en las novelas pastoriles Los siete libros de La Diana de Jorge
de Montemayor y en las continuaciones de Alonso Pérez y Gaspar Gil Polo,
combinando amor profano y amor divino. La ambigliedad del género es tal que el
significado resulta siempre complejo: “no es uno u otro, sino que uno y otro”. Poblado
por personajes pastores poetas, agricultores, pescadores, el texto bucdlico, por una
parte, es un texto abierto que cuenta con la participacion activa del lector y prevé
diversificadas lecturas; por otra, es un texto cerrado en el sentido de figuracion:
ambiente, estatuto de los personajes, trabajos y rituales propios (MARNOTO, 1996,
p. 19-21).

No son pocas las comparaciones de Adan Buenosayres con la Vita Nuova de
Dante; Washington Benavidez lo compara con el “Cuaderno de Tapas Azules”
(capitulos VI y VIl de la novela); Donald L. Shaw acerca la figura de Solveig Amundsen
a la de Beatrice di Polco Portinari, y para Adolfo Prieto, “de los nombres invocados
(Aristoteles, Dante, Arcipreste de Hita, Gracian, Joyce), es facil descartar el de Dante”:
‘el influjo es tan grande como ‘definitorio’ y se lo ejerce, “no como autor de la
Commedia, sino como integrante y jefe de los ‘Fedeli d'’Amore’, lo que es declarado
por el mismo Leopoldo Marechal respecto al proceso de transformacion de Adan: “Esa
transmutacion se describe en el Cuaderno de Tapas Azules, cuya filiacion ha de
buscarse, precisamente, en la Vita Nuova del maestro florentino” (BALLESTERO,
1990, p. 295-297).

La figura del “amigo” figura en las églogas de Virgilio, en la Vida Nueva de
Dante, asimismo en la Arcadia de Sannazaro; en La Diana de Montemayor, los fidelis
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se vuelven peregrinos del amor o “confederados amadores”, un grupo de pastores
poetas que buscan “el remedio” para sus males de amor. Esto para decir que a los
amigos, los enfatiza Cortazar en la resefia en cuanto a la importancia en la trama de
la novela de Marechal, como en Rayuela son los amigos del Club de la Serpiente. Los
“amigos rivales” de las novelas pastoriles también aparecen en Rayuela: en Paris el
amigo-rival de Oliveira es Gregorovius Ossip, y en Buenos Aires es Traveler, antiguo
amigo de estudios. Asimismo, el acercamiento de las dos novelas argentinas con las
novelas pastoriles es posible hasta en el jazz que dinamiza las reuniones de los
amigos en Rayuela, y si consideramos que los ensayos de ese jazz empiezan en las
calles de Adan Buenosayres (MARECHAL, 2015, p. 175), no es insensato el correlato
de la transmision de instrumentos musicales para cantar a la amada, a manera de
Ferndo Alvares do Oriente en Lusitania transformada: el pastor poeta Felicio saca de

un rama de arbol la flauta de Pan dejada por el poeta Sireno de la Arcadia
de Sannazaro.

En la calidoscopica novela de Cortazar, aunque las critique reiteradamente en
la resefia, abundan figuras y convenciones del bucolismo occidental. Por ejemplo, a
la ya mencionada Vida Nueva de Dante, Rayuela se acerca en la estructura
fragmentaria, en la multiplicidad de géneros y estilos, en la recurrencia de visiones y
suefios; hasta en las reflexiones sobre el lenguaje y los analisis y comentarios sobre
obras literarias o musicales parecen intensificar, ampliar, desdoblar las explicaciones
y analisis filolégicas que hace Dante de sus poemas y canciones integrantes de la
obra. En cambio, la figura femenina en la Rayuela, aunque igualmente se desdoble
en variadas mujeres o se enmascaren, nada traen de la beatitud de la Beatriz de
Dante; al revés, la Maga, la gran musa del protagonista, en casi todo difiere. No
obstante, los suefios y visiones de la amada, si remiten a los de Dante con Beatriz.
De igual modo, la figura de Morelli es posiblemente asociable a la de Virgilio en la
Comedia. Pero el cristianismo dantesco de Adan Buenosayres no tiene espacio en
Rayuela, donde prevalece la espiritualidad oriental, teorias periféricas, filosofias raras
e impera las supersticiones, sobre todo las personales, individuales, que los propios
personajes se crean y creen, en particular la Maga y Oliveira.?® El capitulo 81 consiste
en una cita de José Lezama Lima que ofrece una clave para ese aspecto: “Analizo
una vez mas esta conclusion, de raiz pascaliana: la verdadera creencia esta entre la
supersticion y el libertinaje.” (CORTAZAR, 2008, p. 371).

De los “resultados” del ‘compaso’ de Marechal ilustrados por Cortazar en la
resefa sobresale “un dibujo de paranoico”. Aunque refiera al esquema general de la

86A la Maga le ocurre quedarse “mirando aplicadamente el suelo hasta encontrar un pedazo de género
rojo. Si no lo encuentra” cree que “algo horrible le va a ocurrir”. Oliveira también es dado a obedecer a
“esas sefales”: le “toca encontrar trapo rojo”, y peor, cuando se le cae algo al suelo tiene que levantarlo,
si no lo hace “va a ocurrir una desgracia” a alguien a quien ama y “cuyo nombre empieza con la inicial
del objeto caido”, admite él, y nos cuenta la bisqueda del terrén de azlcar en el restaurant de la rue
Scribe (CORTAZAR, 2008, p. 19).
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novela, y que Cortazar logre resultados armoniosos en la concepcion de Rayuela, el
resultado de Marechal es literal y perfectamente atribuible a los muchos dibujos del
protagonista de Rayuela. Ejemplo: los que hace con brasa de cigarrillo en la oscuridad
de su pieza en Buenos Aires; después, totalmente paranoico, los hilos de colores
tendidos son una auténtica instalacion y a la vez parecen rescatar la cultura de los
Incas, como se vera adelante. De modo que, a la “guarda griega”, al “arco de fiesta
florentina del ‘cinquecento™ y al “ocho de tango canyengue” en la novela de Marechal,
0 sea, a la tradicién y a “lo suyo”, Cortazar suma la tradiciéon de lo que seria
factualmente “lo suyo” en cuanto americano, es decir agarra el hilo de un origen
indigena, asimismo de los africanos, arabicos, judios, chinos, y todo eso se mezcla y

se hunde y se vuelve juego en Rayuela. Asi, entre ecos silvestres, la accion en las
novelas de los dos argentinos transcurre en la ciudad.

La ciudad

Buenos Aires es para Marechal tal cual es Dublin para Joyce, o Berlin para
Dublin, o sea, el alma de la novela es la ciudad, donde se dan las peripecias del héroe
argentino, y su representacion es fundamental para el desarrollo de la trama. Adan
Buenosayres empieza con una “mirada gorrionesca” sobre la ciudad, desde arriba, la
exalta como “La Gran Capital del Sur”, pero contrariamente a lo que se espera, la
descripcion no resulta cosmopolita como la de Roberto Arlt, sino que la ciudad es
reducida a puerto y campo, donde una “mazorca de hombres” gesticula y grita
disputando “la posesion del dia y de la tierra” y luego refiere el clasico matadero donde
ocurre “una hecatombe a la voracidad del mundo”. La mirada baja un poco,
sobrevolando las calles Avellaneda, Belgrano, Rivadavia, Sarmiento y la narrativa se
detiene en sonidos que sugieren dinero en movimiento: entonces Buenos Aires es
“ciudad tonante”, una ciudad del imaginario peronista de los afios cuarenta, una ciudad
‘en marcha” (SAITTA, 2004 p. 141). La mirada baja y la accién se concentra en el
barrio de Villa Crespo, lleno de “numenes”, “gargolas” y “demonios infantiles” con
banderas de clubes de futbol (MARECHAL, 2015, p.97-100), un barrio que, en
palabras de Sylvia Saitta, “lejos de ser el arrabal malevo, lejos de ser el reservorio de
un pasado criollo, es el lugar de la mezcla racial, de la mezcla linguistica, de la mezcla
cultural [...] en su perimetro se concentran todas las nacionalidades, todas las
religiones, todas las culturas, todas las lenguas” (SAITTA, 2004 p. 141). En el “Libro
segundo’, llega Adan ¢a? la calle y distinguimos a dos Buenos Aires: la realista con
Sus personajes y movimientos habituales, y la invisible donde se desarrolla la epopeya
del héroe, y llegamos a la contradiccion mas honda en términos de Cortzar: la
existente entre las normas espirituales que rigen el universo poético de Marechal y los
cagdticos productos visibles que constituyen la obra. En el “Libro tercero” la accién baja
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hacia Saavedra, “la region fronteriza donde la urbe y el desierto se juntan en un abrazo
combativo”, el lugar en que “asoma ya su rostro la pampa inmensa”.

En la Rayuela de Julio Cortézar, la accion se desarrolla parte en Paris, parte
en Buenos Aires. Los dos comienzos ofrecidos por el autor son ambientados en Paris.
En el capitulo 1, Olivera busca a la Maga en el parque, en las calles, y en sus
recuerdos la ciudad es como un tablero donde los enamorados juegan con la
casualidad: “4Encontraria a la Maga?”. En la busqueda, mientras camina, Olivera
recuerda un encuentro entre arcos, puentes, rio; por si solo, el parque da a la escena
una atmosfera un tanto bucdlica que se intensifica con la rosa amarilla en su mano y
las velas verdes en las de la Maga. Si el lector sigue el tablero de direccion, la novela
empieza en el capitulo 73. Paris esta en llamas: “Si, pero quién nos curara del fuego
sordo, del fuego sin color que corre al anochecer por la rue de la Huchette”
(CORTAZAR, 2008, p. 357). Aunque arda un “fuego inventado”, entre reflexiones
sobre un pasaje de Morelli y alabanzas a la invencion, concluye: “Asi es como Paris
nos destruye despacio, deliciosamente, triturandonos entre flores viejas y manteles de
papel con manchas de vino, con su fuego sin color que corre al anochecer saliendo
de los portales carcomidos” (CORTAZAR, 2008, p.359). A continuacion, los
enamorados salen “a andar por un Paris fabuloso”.

Entre los motivos bucdlicos que componen la Paris de Rayuela, vemos
las orillas del rio Sena, las fuentes, los jardines, los peces del Quai de la Mégisserie,
entre otros selectos espacios que llevan nombres arcadios, como la rue Dauphine o
el boulevard Raspail y Montparnasse. En la eleccion, se puede decir que Cortazar no
deja de seguir la convencion de trasplantar espacios geograficos, como hicieron
Virgilio, Dante, Sannazaro y luego los vecinos peninsulares ibéricos en las novelas
pastoriles. Ademas, se percibe una perfecta intimidad de los personajes de Rayuela
con las arcadias, como en el caso del Monte Parnaso cariiosamente abreviado
Montparno, donde Oliveira y Ettiene van a tomar un vinito después de la visita a Morelli
en el hospital. (CORTAZAR, 2008, p. 40). Por otra parte, hay la ciudad helada, lluvia,
y “Paris es un gran amor a ciegas”, define la Maga — “todos estamos perdidamente
enamorados, pero hay algo verde, una especie de musgo” (p. 132). Tanto en el centro
como en el barrio latino de Paris, hay tipos como los clochards y las videntes, y en el
camino rumbo al Club de la Serpiente, Oliveiray la Maga fuman sentados en la basura.
En contraste, se detienen “en las placitas confidenciales para besarse en los bancos
o mirar las rayuelas, los ritos infantiles del guijarro y el salto sobre un pie para entrar
en el Cielo” (p. 130). Entre otras analogias, “Paris es una enorme metafora” (p. 130);
“es un mandala”, “un laberinto donde las férmulas pragmaticas no sirven mas que para
perderse” (p. 391).

En Paris “todo le era Buenos Aires y viceversa” (CORTAZAR, 2008, p.
27), y al volver a Argentina, Oliveira nada dice de Paris, sélo referida como “aquello”;
ala vez, no puede “reconciliarse hipdécritamente con Buenos Aires” y se queda “mucho
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mas lejos del pais que cuando andaba por Europa”, comentan Talitay Traveler. Desde
las andanzas de los tres por la ciudad, Talita acaba por entender que “a Oliveira le
daba exactamente lo mismo estar en Buenos Aires que en Bucarest” (p.220 -221).

Cabe una mencion a la mirada de Talita desde el puente improvisado, que remite a la
primorosa “mirada gorrionesca” de Marechal, pero, al revés, Cortazar lo describe poco.

Es curioso que el Paris y la Buenos Aires de Rayuela tengan en comun
justamente las rayuelas y sus cielos, y en las dos ciudades, Cortazar nos ofrece listas
de cafés donde Oliveira se refugia, lee un libro mas, se acuerda de los suefios y le
son como unos “cielitos”. En Buenos Aires, la alegoria se configura en el circo y luego
en el loquero, donde Oliveira se encuentra con la rayuela y ve a la Maga en Talita.
Respecto a los contrarios en Rayuela, vale el dicto sobre Adan Buenosayres en
la resefa:

Bajo el imperio de estos contrarios se imbrican y alternan las
instancias, los planos, las intenciones, las perversiones y los suefios
de esta novela; materias tan préximas al hombre - Marechal o
cualquiera - que su lluvia de setecientos espejos ha aterrado a muchos
de los que sélo aceptan espejo cuando tienen compuesto el rostro y
atildada la ropa, o se escandalizan ante una buena puteada cuando
es otro el que la suelta, o hay sefioras, o0 esta escrita en vez de dicha
- como si los ojos tuvieran mas pudor que los oidos.

Un poco de orden

Dispuesto a “poner un poco de orden en tanta confusion primera”, Cortazar
recomienza la resefa aclarando que la obra de Marechal “consiste en una
autobiografia” e incluye al lector en la reordenacién que tanto refiere a la anticipada
confusién de la novela de Marechal como la suya en presentarla.

Veamos de poner un poco de orden en tanta confusion primera. Adan
Buenosayres consiste en una autobiografia, mucho mas recatada que
las corrientes en el género (aunque no mMAas narcisista), cuyas
proyecciones envuelven a la generacibn martinfierrista y la
caracterizan a través de personajes que alcanzan en el libro igual
importancia que la del protagonista. Este propésito general se articula
confusamente en siete libros, de los cuales los cinco primeros
constituyen novela y los dos restantes amplificacion, apéndice, notas
y glosario. En el prélogo se dice exactamente lo contrario, 0 sea que
los primeros libros valen ante todo como introduccién a los dos finales
—“El Cuaderno de Tapas Azules” y “Viaje a la oscura ciudad
de Cacodelphia”-.

En el recomienzo, Cortdzar presenta objetivamente la novela de Leopoldo
Marechal, la califica superior a las del género, refiere la generacion martinfierrista, y si
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por una parte desprecia el género autobiografia, por otra el grupo de amigos la salva
del narcisismo y la acerca al bucolismo en general, agregamos. Lo mismo podria
decirse de los del “Club de la Serpiente” en la Rayuela, aunque haya elementos
autobiograficos que se dispersan entre Oliveira y Morelli. Cabe observar que, en la
novela de Marechal, Adan y los amigos se retinen en Villa Crespo, un barrio de Buenos
Aires que concentra inmigrantes de todas partes; en Rayuela, el argentino es un
extranjero en Paris y sus amigos son de distintos origenes, incluso dudosos como el
caso de Gregorivorius Ossip, que tiene muchas vivencias, tres madres y se dice que
seria hijo de Santos Dumont. De cualquier modo, si planteamos la hipotesis de que
esta resefia de Cortazar de 1949 es como una semilla de la novela que Cortazar
publicaria en 1963, la intencidn de “poner un poco de orden” se ve perturbada en
Rayuela, no sélo en la estructura de la narrativa como en la relacién de Oliveira con
la confusa Maga. Y cuando “el desorden triunfaba” en el Club de la Serpiente piensa
Oliveira en el orden de los dioses y de los poetas (CORTAZAR, 2008, p.76), y, por fin

va a ordenar las notas de Morelli, es decir, como pensé el autor Cortazar con ojos de
critico sobre la novela de Leopoldo Marechal.

Capitulos prescindibles

En el prélogo de Adan Buenosayres sabemos que el protagonista y su amada
ya estan muertos, y rescatando a la tradicion cervantina del manuscrito encontrado,
el protagonista Adan confia dos libros al amigo que va a ser el narrador, justamente
los capitulos que para Cortazar serian apendiculares: “El Cuaderno de Tapas Azules”
y “Viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia”, que consisten respectivamente en un
diario o biografia filosofico-amorosa de Adan y un descenso a los infiernos en
Saavedra, y que son los dos finales que Marechal ofrece al lector.

Pero una vez mas cabe comprobar como las obras evaden la intencion
de sus autores y se dan sus propias leyes finales. Los libros VI y VII
podrian desglosarse de Adan Buenosayres con sensible beneficio
para la arquitectura de la obra; tal como estan, resulta dificil juzgarlos
si no es en funcién de addenda y documentacion; carecen del color y
del calor de la novela propiamente dicha, y se ofrecen un poco como
las notas que el escrapulo del biégrafo incorpora para librarse por fin
y del todo de su fichero.

Al tratar la disposicion y de la distincion de los siete libros que componen Adan
Buenosayres, Cortazar defiende que lo que seria “novela” se desarrolla en los cinco
primeros libros, siendo los dos finales “amplificacion, apéndice, notas y glosario”,
distincién que se opone a la del prélogo de Marechal y que va a ser resuelta en la
estructura de su futura Rayuela creando los “capitulos prescindibles” - que justamente
explican, completan, ejan y amplian los capitulos imprescindibles, que serian la novela
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propiamente dicha. O sea, los libros VI y VII de la novela de Marechal que “podrian
desglosarse de Adan Buenosayres” en la Rayuela serian las notas de Morelli sobre
temas variados, desde reflexiones sobre las formas exteriores de la novela a notas de
periodicos, articulos cientificos, citas, poemas, letras de canciones, noticias policiales,
anuncios publicitarios, etc. Sobre las notas de Morelli, comenta Beatriz Sarlo: “Con las
citas, Cortazar proporciona un manual de lectura. Ellas se ofrecen como contrastes o
como ejemplos de una biblioteca imaginaria, de modo que el lector sabe, todo el
tiempo, dentro de qué lineas estaticas la novela se escribe” (SARLO, 2002). Como
Marechal, Cortazar sigue en Rayuela el manuscrito encontrado cervantino: Morelli
confia la ordenacion de su escritura a Oliveira y sus amigos. Con respecto a las notas

de Morelli, agrega Sarlo que “en efecto, las citas y fragmentos dan muchas claves de
las ideas con las cuales Cortazar dialog6 en la composiciéon de su obra.”

El capitulo 154 se presta a organizar la escritura de Morelli vinculando lo que
seria la novela misma y las notas en hojas sueltas: “Morelli echaba una ojeada a una
de las paginas y la intercalaba en los cuadernillos sujetos con clips”, procedimiento
gue resolveria la confusion de Leopoldo Marechal, y que Cortazar realiza en Rayuela,
es decir, “el clip” va a atar los capitulos de “la novela” a los “capitulos prescindibles”,
y el orden lo tenemos en el “tablero de direccién”. Eso para ‘la version’ que “se deja
leer empezando por el capitulo 73 y siguiendo luego en el orden que se indica al pie
de cada capitulo”. La novela “que se deja leer en la forma corriente”, termina en el
capitulo 56.

Es curioso que los capitulos que componen la novela estan en el tablero, pero
en el final, aparece el 131, luego el 58 y se repite el 131. No por azar el 55 queda fuera
del tablero de direccion, y por supuesto se dirige solamente a los que opten por una
lectura en la forma corriente (que se parecen a lo que Morelli designa lector-hembra),
que “prescindira sin remordimientos de lo que sigue” y la novela termina en el 56. Para
el lector que sigue el tablero, no va a leer el 55, pero equivale al 133, con inclusion de
trechos de aquél: en la intimidad de la pieza, Talita cuenta a Traveler que Oliveira vio
a la Maga en ella. Y volvamos al tablero con 155 nimeros, en cuyo centro estaria el
150. Pero si el 131 se repite como un péndulo en el final, hay que descontarlo y volver
dos casillas (¢,un vacuo-vacuna-vacaciones?) y caemos en el dicho capitulo 154,
cuando, en el hospital, Morelli entrega sus papeles y su llave (¢La tan buscada por
Oliveira?). Asi, entre claves y llaves, si volvemos a la resefia de Cortazar, en las notas
de Morelli sujetas clips esta resuelto lo que seria confusion en Marechal, manteniendo
lo desglosable, pero ludicamente vinculado a la novela, de modo que “con sensible
beneficio para la arquitectura de la obra” consigue “librarse por fin y del todo de su
fichero” con el color y el calor “de la novela propiamente dicha”.
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Para Cortazar, mas que las “concomitancias histéricas” o las “alegorias”, lo
que da el tono del libro de Marechal es “el desajuste de que nace la angustia de Adan
Buenosayres”, y al discurrir sobre este personaje, parece no solo esbozar, sino
explicar anticipadamente a su protagonista Horacio Oliveira y la obstinada busqueda

por “la unidad”, “eso que llaman de cielo” y que seria la perfeccion. En palabras de
la resefa:

El desajuste

Tras el esquema del libro, su armazoén interna. Una gran angustia
signa el andar de Adan Buenosayres, y su desconsuelo amoroso es
proyeccion del otro desconsuelo que viene de los origenes y mira a los
destinos. Arraigado a fondo en esta Buenos Aires, después de su
Maipl de infancia y su Europa de hombre joven, Adan es desde
siempre el desarraigado de la perfeccién, de la unidad, de eso que
llaman cielo. Esta en una realidad dada, pero no se ajusta a ella mas
gue por el lado de fuera, y aun asi se resiste a los 6rdenes que inciden
por la via del carifio y las debilidades. Su angustia, que nace del
desajuste, es en suma la que caracteriza -en todos los planos
mentales, morales y del sentimiento- al argentino, y sobre todo al
portefio azotado de vientos inconciliables. La generaciéon
martinfierrista traduce sus varios desajustes en el duro esfuerzo que
es su obra; mas que combatirlos, los asume y los completa. ¢ Por qué
combatirlos si de ellos nacen la fuerza y el impulso para un Borges, un
Gliraldes, un Mallea?

En el cotejo con Adan Buenosayres, es valido subrayar “las senales” que las
calles dan al héroe; en cambio, en la novela de Cortazar el protagonista busca “llaves”
en la ciudad:“Adivina que, en alguna parte de Paris, en algun dia o alguna muerte o
algin encuentro hay una llave, la busca como un loco” (CORTAZAR, 2008, p. 132).
No es una exageracion decir que el desajuste de Adan parece llevado a las ultimas
consecuencias en Horacio Oliveira, abarcando todas las esferas de su vida: el
comportamiento inadecuado a la edad, la condicién de extranjero en la Ciudad Luz,
en su papel de escritor que no escribe, en el contramodelo de amor con la Maga. Y el
desajuste que viene de los origenes es perceptible en los recuerdos, cuando habla de
la infancia, de los “honradisimos tios”, “dos argentinos perfectos como se entendia en
1915, época cenital de sus vidas entre agropecuarias y oficinescas”. (CORTAZAR,
2008, p. 90). Desajuste que también se percibe cuando recibe una carta de su
hermano, “rotundo abogado rosarino”: “La carta era una verdadera delicia y ya la habia
fijado con scotch tape en la pared para que la saborearan sus amigos”

(CORTAZAR, 2008, p. 26).

En uno de los muchos mondlogos, Oliveira se define “argentino
compadrén, desembarcando con la suficiencia de una cultura de tres por cinco,
entendido en todo, al dia en todo, con un buen gusto aceptable” (CORTAZAR, 2008,
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p. 391). Al componer su autorretrato aparece “un argentino afrancesado (horror
horror), ya fuera de la moda adolescente, del cool, ¢con en las manos
anacronicamente Etesvous fous? de René Crevel’. El autorretrato prosopografico
medio gongorino reune pedazos de surrealistas: “con en la pelvis el signo de Antonin
Artaud, con en las orejas las lonisations de Edgar Varése, con en los ojos Picasso
(pero parece que yo soy un Mondrian, me lo han dicho)” (p. 90). En el desarrollo de la
novela, al revés de Dante y del héroe Adan, Oliveira sélo va a descender, o0 a bajar
(verbos que Morelli analiza). Gregorivorius da a entender que el amor por la Maga lo
cambié: “Cuando conoci a Horacio lo clasifiqué de intelectual aficionado, es decir
intelectual sin rigor. Ustedes son un poco asi, por alla, ;no?” (p. 131). Ademas, Pola
va a llamarle “monstruo americano” (p. 346), y en Buenos Aires el propio Oliveira se
designa un mono en la paranoica rivalidad con el amigo Traveler: “un mono no podia
contarle nada a un hombre” (p. 305). Aunque en su trayectoria Oliveira va acumulando
problemas de orden psicolégico — obsesivo compulsivo, ansioso, depresivo, panico,
paranoico -, en alguna medida le sirven las palabras de Cortazar respecto al héroe
Adan Buenosayres: “‘una gran angustia signa el andar de [Horacio Oliveira] y su
desconsuelo amoroso es proyeccion del otro desconsuelo que viene de los origenes
y mira a los destinos”. Al igual que Adan, Oliveira no se ajusta a la realidad, pero a la
angustia se la pesca: “esta vez te pesqué, angustia, te senti previa a cualquier
organizacion mental, al primer juicio de negacién. Como un color gris que fuera un
dolor y fuera el estbmago”, y luego la nausea, como la de Adan delante del Cristo de
la Mano Rota — “Nausea, sensacion insoportable de coaccion. Estoy obligado a tolerar

que el sol salga todos los dias. Es monstruoso. Es inhumano”
(CORTAZAR, 2008, p. 349).

En defensa de la novela de Marechal, Cortazar lamenta la recepcion y los
criticos que la execraron, sobre todo en las comparaciones al Ulises de Joyce,
ignoradas en la resefa, siendo las reflexiones filoséficas de los amigos el Unico
acercamiento (bien sucedido) a la novela del irlandés junto a Thomas Mann, que a
propésito mucho bebié en las fuentes del bucolismo. Pero nos interesa aqui
justamente un pasaje de Rayuela en que Oliveira se ve como un “Hodioso Hodiseo”,
con la hache de su griego Horacio. Irénicamente, en Buenos Aires, Gekrepten hace la
Penélope informando sus “derrotas ultramarinas” en la casa de los Traveler “y entre
tanto tejia y destejia el mismo puléver violeta esperando a su Odiseo y trabajando en
una tienda de la calle Maipu”. Oliveira se reconoce un cinico, un idiota contradictorio,
pero en cuanto a la necesidad de encontrar trabajo, si en el circo no lo contratase el
Director, “habra que pensar seriamente en disfrazarse de marinero y venderles cortes
de gabardina a las sefioras”, y concluye “Oh pelotudo.” (CORTAZAR, 2008, p. 365-
367). En cuanto al apellido Oliveira, se lo aclara la pianista Berthe Trépat: “- Oliveira...
Des olives, el Mediterraneo... Yo también soy del Sur, somos panicos, joven, somos
panicos los dos”. Antes, pregunta qué buscaba en Paris, y pronto lo presiente y ataja:
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“ La belleza, la exaltacion, la rama de oro” (p. 114). La misma linea de percepcion
tiene la Maga cuando dice que el desajuste de Oliveira se debe a la época y que mejor
estaria en tiempos pasados, inmediatamente ubicados por Gregorivorius en la
Arcadia: “El tendria que haber nacido en esa época de que habla madame Léonie
cuando estéd un poco bebida. Un tiempo en que nadie estaba intranquilo, los tranvias

eran a caballo y las guerras ocurrian en el campo. No habia remedios contra el
insomnio” (p. 67-68).

En resumen, durante el desarrollo de la trama, de intelectual aficionado
Oliveira pasa a ser un bruto, y después de la muerte del niilo Rocamadour y del
regreso a Buenos Aires, el bruto se vuelve loco. Y si por una parte, el médico Ovejero
sugiere que se vuelva monje, por otra, para Oliveira mejor seria que deje “tranquila la
almohada” y le cambie la cabeza (p. 344). De esa manera, el personaje parece
descomponerse segun las convenciones de la satira gongorina y gregoriana que
empiezan la composicion de retractos prosopograficos por la cabeza. En fin, como se
pudo notar, “el desajuste que angustia” al héroe de Leopoldo Marechal y que “da el
tono del libro”, de acuerdo con Cortazar, va a acometer al protagonista de Rayuela,
hasta la locura y pese a las diferencias, se la da el tono.

El ajuste final sélo puede sobrevenir cuando lo valido nuestro -
imprevisible salvo para los euféricos folkloristas, que no han hecho
nada importante aqui - se imponga desde adentro, como en lo mejor
de Don Segundo, la poesia de Ricardo Molinari, el cateo de Historia
de una Pasion Argentina. Por eso el desajuste que angustia a Adan
Buenosayres da el tono del libro, y vale biograficamente mas que la
galeria parcial, arbitraria o "genre nature" que puebla el infierno
concebido por el astrélogo Schultze.

Por oposicion a la novela de Marechal, en la de Cortazar el cristianismo no
triunfa. Hay una amenaza de santa madre cristiana en la Maga con su hijo de padre
desaparecido, pero Rocamadour luego se enferma y muere, 0 sea, no pasa de un
cristo nifio, acaba en presepio. Ademas, a la Maga, aunque enamorado, Oliveira no la
ve como ninguna pura dama, como la Beatriz de Dante o la Solverig de Marechal, pero
si en el desdoblamiento de la figura femenina, sobre todo de la Maga en
Talita,msimilar al que hace Dante con Beatriz y Giovanna. Por otra parte, en la
rivalidad con Pola, la Maga asume la hechicera presupuesta en su nombre en el
pasaje de la mufieca de cera verde con los alfileres, o que confirma la herencia de los
paganismos en el imaginario latinoamericano. Auln, la proyeccién en Talita, una
farmacéutica, puede ser pensada como una hechicera actualizada, doble y dividida
en sus antiguas funciones de maga y curandera. De ahi que no sea nada casual que
de los bolsillos del pantalon de Oliveira “la mano habia salido con un recorte de
farmacias de turno en Buenos Aires y otro que resultd una lista de anuncios de
videntes y cartomanticas” (CORTAZAR, 2008, p. 494). En fin, el sincretismo es un
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rasgo mas de la tradicion italo-ibérica en Marechal, a la que Cortadzar parodia en
su novela.

De muy honda raiz es ese desasosiego; mas hondo en verdad que el
aparato alegorico con que lo manifiesta Marechal; no hay duda que el
apice del itinerario del protagonista lo da la noche frente a la iglesia de
San Bernardo, y la crisis de Adan solitario en su angustia, su sed
unitiva. Es por ahi (no en las vias metoddicas, no en la simbologia
superficial y gastada) por donde Adan toca el fondo de la angustia
occidental contemporanea. Mal que le pese, su horrible nausea ante
el Cristo de la Mano Rota se toca y concilia con la ndusea de Roquentin
en el jardin boténico y la de Mathieu en los muelles del Sena.

Si en la novela de Marechal, “el apice del itinerario” del “Adan solitario en su
angustia” es “la noche frente a la iglesia de San Bernardo”, el de Oliveira en Rayuela
es cuando, después de dejar a la Maga, vaga solitario por las calles y ruega a la
golondrina que arranque sus “0jos que miran sin ver’ y dice que esta “condenado sin
apelacién” (CORTAZAR, 2008, p. 96), ubicandole entre los cegados por el amor a la
luz del bucolismo, mezclando sugerencias de la antigiiedad clasica y del cristianismo.
Otro gran momento de Oliveira es cuando mas se rebaja: después de la muerte del
nifio, él evoca a Orfeo mientras habla con un gato negro en la calle y lo sigue hasta el
Sena, donde no encuentra a la Maga, tampoco el “kibbutz del deseo”, sino un
desdoblamiento mas de la figura femenina, Emanuelle, y se junta con los clochards,
todavia no tan melancélico, sino irénico. La evocacion a Orfeo con el gato es como el
“Canto de Orfeo” que aparece en practicamente todas las novelas pastoriles.

Lo circundante

Por debajo de esta estructura se ordenan los planos sociales del libro.
Ya que el numero 2 existe (“con el nUmero 2 nace la pena"), ya que
hay un td, la ansiedad del autor se vuelca a lo plural y busca explorarlo,
fijarlo, comprenderlo. Entonces nace la novela, yAdan
Buenosayres entra en su dimension que me parece mas importante.
Muy pocas veces entre nosotros se habia sido tan valerosamente leal
a lo circundante, a las cosas que estan ahi mientras escribo estas
palabras, a los hechos que mi propia vida me da y me corrobora
diariamente, a las voces y las ideas y los sentires que chocan conmigo
y son yo en la calle, en los circulos, en el tranvia y en la cama. Para
alcanzar esa inmediatez, Marechal entra resuelto por un camino ya
ineludible si se quiere escribir novelas argentinas; vale decir que no se
esfuerza por resolver sus antinomias y sus contrarios en un estilo de
compromiso, un término aséptico entre lo que aqui se habla, se siente
y se piensa, sino que vuelca rapsodicamente las maneras que van
correspondiendo a las situaciones sucesivas, la expresion que se
adecua a su contenido. Siguen las pruebas: si el "Cuaderno de Tapas
Azules" dice con lenguaje petrarquista y giros del siglo de oro un
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laberinto de amor en el que sdlo faltan unicornios para completar la
alegoria y la simbdlica, el velorio del pisador de barro de Saavedra
esta contado con un idioma de velorio nuestro, de velorio en Saavedra
alla por el veintitantos. Si el deseo de jugar con la amplificacion literaria
de una pelea de barrio determina la zumbona reiteracién de los tropos
homéricos, la llegada de la Beba para ver al padre muerto y la
traduccién de este suceso barato y conmovedor halla un lenguaje que
nace preciso de las letras de "Flor de Fango" y "Mano a mano". Mas
tarde Marechal hablara de una visita a un monasterio romano, y una
extrafia insinceridad lo hard componer un trozo de bravura, que se
vuelve clara verdad y directa adhesion cuando Adan retorna en su
recuerdo a la infancia rural de Maipl, a su abuelo Sebastian
el campesino.

La dimensién que a Cortdzar parece mas importante y rara en las letras
argentinas y que elogia en Leopoldo Marechal, es la lealtad a lo circundante, a lo
cotidiano, lo personal, y es ahi donde méas parece hablar de su entonces futura
Rayuela: las voces, las ideas, “los sentires que chocan conmigo y son yo en la calle,
en los circulos, en el tranvia y en la cama”, todo eso estara en su novela, y hasta
podria estar en la boca de Morelli u Oliveira. “Para alcanzar esa inmediatez”, en
Rayuela, Cortazar “vuelca rapsédicamente las maneras que van correspondiendo a
las situaciones sucesivas, la expresion que se adecua a su contenido y siguen
las pruebas”.

La primera prueba de Cortazar a la novela de Marechal en la resefia, una vez
mas involucra el bucolismo como trazando una linea de la evolucién del género, es
decir, a continuacion de alusiones a Virgilio, Dante y a Sannazaro, se refiere al modelo
de novela pastoril de Petrarca, al Siglo de Oro espafiol, y al laberinto, género poético
muy raro practicado principalmente en la literatura portuguesa, por ejemplo, por
Camdes y Ferndo Alvares de Oriente, ya citado. En cuanto al contraste con el idioma
del velorio, lo tenemos en Rayuela muy de pasaje, ritual de lo cual huye Oliveira tal
vez por tenerlo disfrazado en su apellido: si recurrimos al recurso del anagrama, muy
de las novelas pastoriles, entre otras muchas posibles “sefales” que podria obtener
en los cambios de las letras del nombre Oliveira puede resultar el inexistente verbo
veloriai, 0 sea, un imperativo, un consejo u orden a que él no obedece, no sucumbe,
y no comparece al velorio del nino Rocamadour.

Otro contraste senalado por Cortazar se da entre la “zumbona
reiteracion de los tropos homéricos” en una pelea de barrio y la llegada de la Beba
para ver al padre muerto, pasaje en que se reconoce en el lenguaje las letras de dos
tangos. Aunque la musica predominante en Rayuela sea el jazz, si, hay lo que un
argentino entiende como “lo suyo”, hay el tango y hasta un capitulo enteramente
dedicado al cantante Carlos Gardel. En cuanto al contraste, los tropos homéricos
cruzan toda la novela entre el mate y el voseo argentino en el habla de los personajes.
Ademas, en el jazz y el blues, se trata de artistas de origenes africanos que estarian
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sacando los instrumentos musicales del arbol arcadio para crear su musica, es decir,
la musica que Cortazar adopta y hasta sobrepone a la que seria la suya, y que acaba
por actualizar los poemas cantados que cruzan las novelas pastoriles. La visita al
monasterio romano en Adan Buenosayres de que habla Cortazar parece tener
correlato en uno de los posibles finales de Rayuela, en el capitulo 131, cuando
Traveler propone a Oliveira que se vuelvan monjes: “- Qué te parece si ingresamos

en la corporacién nacional de los monjes de la oracion del santiguamiento”
(CORTAZAR, 2008, p. 455).

Las pruebas de Cortadzar terminan con los recuerdos de la infancia, o mas
precisamente, vuelve a la infancia rural de Maipl, y a su abuelo Sebastian el
campesino, vale decir, a sitios arcadios, donde la naturaleza se manifiesta bella y
armoniosa, en contraste con lo sublime del romanticismo en Saavedra. En Rayuela,
Oliveira va a recordar su infancia y a los tios “criollos de otros tiempos”, pero en cuanto
a los caballeros, pastores, hechiceros bucdlicos, surgen de un modo surreal,
montados en tablones de cerdo y pino, en nombres sugestivos como el médico
Ovejero, la Maga, Pola, Traveller, Gragorivorius, Talita, y sobre todo en el protagonista
Horacio Oliveira, panico y tal vez salido de un escritor brasilefio negro, el gran
Machado de Assis, que como Cortazar, execra los arcadismos pero los practica
parodiandolos y dandoles el “color local” con irdbnica melancolia. Con respecto a la
descripcion del paisaje en Rayuela, por oposicion al arcadismo y al romanticismo, e
analogamente a Machado de Assis, Cortdzar muy poco describe en tiempos en que
ya se ha establecido una novela nacional, aspecto inclusive pensado por Morelli: “veia
en la narrativa contemporanea un avance hacia la mal llamada abstraccion. ‘La musica
pierde melodia, la pintura pierde anécdota, la novela pierde descripcion.”” (p. 433). A
esta Morelliana, el personaje Wong, “maestro en collages dialécticos”, suma el pasaje:
“La novela que nos interesa no es la que va colocando los personajes en la situacion,
sino la que instala la situacion en los personajes”. Como lo hicieron Marechal y
Cortazar en sus novelas.

A continuacién, expuestas las pruebas, Cortazar sefala la adecuacion “fondo-
forma” en la novela, incluyendo a los martinfierristas.

En ningln momento - aparte de las caidas inevitables en quien no
profesa de continuo la prosa, y de toda obra extensa- cabe advertir la
inadecuacion fondo-forma que, tan sefialadamente, malogra casi toda
la novelistica nacional. Marechal ha comprendido que la plural
dispersion en que lucharon él y sus amigos de “Martin Fierro” no podia
subsumirse a un denominador comun, a un estilo. Las materias se dan
en este libro con la fresca afirmacion de sus polaridades.
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Uno los puntos fragiles de Adan Buenosayres sefalados por Cortazar es la no
conseguida superunidad, es decir, él comenta lo que muy bien cumplird en Rayuela.
Y al componerla como si fuera un juego, aprovecha el género novela que le permite
agregar cualquier cosa y a la vez subvertirlo.

Y el Unico gran fracaso de la obra es la ambicién no cumplida de darle
una superunidad que amalgamara las disimiles sustancias alli
yuxtapuestas. No fue conseguido, y en verdad no importa demasiado.
Ya es mucho que Marechal no se haya traicionado con una mediocre
nivelacion de desajustes. El buscaba mas que eso, y tal vez le toque
encontrarlo. Hacer buena prosa de un buen relato es empresa no
infrecuente entre nosotros; hacer ciertos relatos con su prosa era
prueba mayor, y en ella alcanza Adan Buenosayres su mas alto logro.
Aludo a la noche de Saavedra, a la cocina donde se topan los malevos,
al encuentro de los exploradores con el linyera; eso, sumandose al
didlogo de Adan y sus amigos en la glorieta de Ciro, y muchos
momentos del libro final, son para mi avances memorables en la
novelistica argentina.

Aungue Marechal no haya conseguido la superunidad que Cortazar logra
ludicamente, “en verdad no importa demasiado”, como no le va a importar a Morelli si
los del Club se confunden en la ordenacién en su libro. Para el lector que sigue el
tablero de direccion, en el central capitulo 154, Morelli menciona el “ajedrez indio con
sesenta piezas de cada lado” y “gana el que conquista el centro”, que todavia “podria
estar en una casilla lateral, o fuera del tablero. - ; Como del “tablero de direccion” se
gueda fuera el capitulo 55 de Rayuela? ¢ Traveler y Talita ganan el juego? - Luego
Morelli da las instrucciones de ordenacién del libro, y refiere la Arcadia: “- Después
hacen un paguete con todo, y se lo mandan a Paku. Editor de libros de vanguardia,
rue de I'Arbre Sec. jSabian que Paku es el nombre arcadio de Hermes?”. Receloso
en cuanto a la posibilidad de algun equivoco, Oliveira supone: “- Péngale que metamos
la pata” “y que le armemos una confusion fenomenal...”. “Ninguna importancia — dijo
Morelli — Mi libro se puede leer como a uno le dé la gana. Liber Fulguralis, hojas
manticas, y asi va” (CORTAZAR, 2008, p. 492). El capitulo que seria el centro mismo
del tablero, el 150, consiste en la noticia de la buena recuperacion de la “Duquesa
viuda de Grafton, que se rompidé una pierna”, y entre los dos capitulos centrales, el
brevisimo y sugestivo 85: “Las vidas que terminan como los articulos literarios de
periodicos y revistas, tan fastuosos en la primera plana y rematando en una cola
desvaida, alla por la pagina treinta y dos, entre avisos de remate y tubos de dentifrico”
(CORTAZAR, 2008, p. 376).

La cuestion de “la unidad” preocupa a Oliveira en su rumia entre “El gran
asunto”, “la encrucijada” y “El hego y el hotro” que escribe en su cuaderno. En el
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capitulo 19, repite la definicién de la Maga de que la unidad consiste en “la suma de
los actos que define una vida”, pero esa unidad “parecia negarse a toda manifestacion
antes de que la vida misma se acabara como un mate lavado, es decir que solo los
demas, los biografos, verian la unidad, y eso realmente no tenia la menor importancia
para Oliveira”. — De modo analogo tampoco lo tiene, para Cortézar, la fracasada
superunidad de la novela de Marechal. - Sigue el narrador de Rayuela, todavia
reflexionando sobre la unidad de la vida en general: “El problema estaba en
aprehender su unidad sin ser un héroe, sin ser un santo, sin ser un criminal, sin ser
un campeon de box, sin ser un prohombre, sin ser un pastor”. Y concluye: “Aprehender

la unidad en plena pluralidad, que la unidad fuera como el vértice de un torbellino y no
la sedimentacion del matecito lavado y frio” (p. 80).

En “La mania de las citas en Morelli” tenemos un trecho de Georges
Bataille que cuestiona la mezcla de géneros literarios: “Me costaria explicar la
publicacién, en un mismo libro, de poemas y de una denegacién de la poesia, del
diario de un muerto y de las notas de un prelado amigo mio...” (CORTAZAR, 2008, p.
471). Luego en una Morelliana, la sena: “Si el volumen o el tono de la obra pueden
llevar a creer que el autor intentdé una suma, apresurarse a sefialarle que esta ante la
tentativa contraria, la de una resta implacable”. (p. 471). Siempre comparandola con
la novelistica argentina, siguiente a lo no cumplido en Adan Buenosayres, Cortazar
considera que el “mas alto logro” de Marechal es la buena prosa.

Estamos haciendo un idioma, mal que les pese a los necréfagos y a
los profesores normales en letras que creen en su titulo. Es un idioma
turbio y caliente, torpe y sutil, pero de creciente propiedad para nuestra
expresion necesaria. Un idioma que no necesita del lunfardo (que lo
usa, mejor), que puede articularse perfectamente con la mejor prosa
"literaria” y fusionar cada vez mejor con ella -pero para irla liquidando
secretamente y en buena hora. El idioma de Adan Buenosayres vacila
todavia, retrocede cauteloso y no siempre da el salto; a veces las
napas se escalonan visiblemente y malogran muchos pasajes que
requerian la unificacion decisiva. Pero lo que Marechal ha logrado en
los pasajes citados es la aportacion idiomética mas importante que
conozcan nuestras letras desde los experimentos (jtan en otra
dimensidén y en otra ambicién!) de su tocayo cordobés. Ignoro si se ha
sefialado como tropiezan nuestros novelistas cuando, a mitad de un
relato, plantean discusiones de caracter filosoéfico o literario entre sus
personajes. Lo que un Huxley o un Gide resuelven sin esfuerzo, suena
duro e ingrato en nuestras novelas; por eso cabe llamar la atenciéon
sobre el "ars poetica" que, disperso y revuelto, dialogan aqui y alla los
protagonistas de Adan Buenosayres, y la limpieza con que los debates
se insertan en la accion misma. La gran discusion en la glorieta de Ciro
es buen ejemplo; y la teoria del no-disparate, que me parece digna de
aquella que, en torno a Jabberwocky, pronunciara el grave Humpty
Dumpty para ilustracion de la pequefia Alicia. La progresiva pérdida de
unidad que resiente la novela a medida que avanza, ha permitido
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brillantes relatos independientes que alzan el nivel sensiblemente
inferior del viaje al infierno portefio; la historia del Personaje -con
agradecida deuda a Payro- toca a fondo la picaresca burocréatica que
desoladamente padecemos. Luego Marechal poeta se vuelve hacia la
imagen de Walker y compone un drama de rapida y fria belleza; o se
inclina sobre la sombra de Belona y la agrega - por el tipo de cuento,
su técnica y aun su debilidad- a la galeria donde perviven Ligeia,
Berenice, y la dama da la casa de los Usher.

Cabe aun realzar en Adan Buenosayres “al Angel y al Demonio” que los nifios
juegan en la calle (MARECHAL, 2015, p.184), dos figuras cristianas que pelean en la
novela de Leopoldo Marechal. Pero en Adan Buenosayres no sélo constan juegos de
nifios, como la novela establece juegos de varios 6rdenes, con cambios de persona,
de tiempos verbales, de espacios y de puntos de vista, recursos de las vanguardias
europeas también presentes en la Rayuela de Cortazar. Entre tanto, conviene una
breve distincidén entre la funcién ludica en Adan Buenosayres y en Rayuela: lo ludico,
el ‘humorismo del Adan’ se hace como procedimiento que se contrapone, para
Marechal, a la ‘gravedad’ del asunto; en cambio, lo ludico en la narrativa de Cortazar
tiene un caracter ‘grave’ puesto que es uno de los medios por los cuales se cuestiona
la manera convencional de concebir la realidad y lo humano. Ademas, es a través del
juego que se establece la unidad de la obra fragmentaria y de “diversa desmesura”
gue es Rayuela.

La galeria de mujeres notables, herencia de Boccaccio, esta en las novelas
pastoriles, convencion bucélica a que Cortazar alude en la resefia al enfatizar al
“Marechal poeta”, es decir, en “la galeria donde perviven Ligeia, Berenice, y la dama
da la casa de los Usher” y en la que agrega a Belona. En Rayuela, la galeria aparece
actualizada como galeria de mujeres artistas: la Maga levantando su brazo y después
Talita hacen Oliveira “pensar en actrices del pasado y sobre todo en cantantes de
Opera como Emmy Destynn, Melba, Marjorie Lawrence, Muzio, Bori, y por qué no
Theda Bara y Nita Naldi, le iba soltando nombres con enorme gusto”, luego “Eleonora
Duse, naturalmente, Vilma Banky, exactamente Garbo, pero claro”, Sarah Bernhardt,
la Karsavina, la Boronova (CORTAZAR, 2008, p. 326).

Certeros boomerangs

A los debates filoséficos y literarios entre los personajes de Adan
Buenosayres, Cortazar los elogia, y como ejemplo de autores que al revés de los
argentinos bien plantean tales discusiones, destaca a Gide®’ y a Huxley, que parecen
evocados en su novela: cuando Oliveira pregunta a Talita por qué llora, ella contesta
que esta sudando, y él replica: “nunca me ha ocurrido confundir las lagrimas con la

87 Segun Beatriz Sarlo en el articulo “Una literatura de pasaje”, en Cortazar fue traductor de Gide.
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transpiracion”, lo que ocurre a los personajes de Monederos Falsos y de Contrapunto.
Pero la cuestion del sudor y las lagrimas parece resuelta antes en la novela pastoril
Lusitania Transformada (1607) de Ferndo Alvares do Oriente, en los versos finales del
canto de Efire: “Que pois lagrimas s&o o suor d’alma, / D’amor suando héas de levar a
palma” (ORIENTE, 1985, p. 322). A Gide y a Huxley, percibidos en Marechal, Cortazar
agrega en Rayuela influencias de Joyce y Thomas Mann, respectivamente en los

mondlogos desarrollados en las caminadas por las calles de Paris, y en los largos
dialogos en el “Club de la Serpiente”.

Los debates filosoéficos y literarios en Adan Buenosayres son elogiados por
Cortazar en la resefia, en cambio, Marechal fracasa en la actualizacion de
resentimientos partidistas en ciertos personajes que resultan en tipos inexistentes
en Rayuela.

En cambio es visible y rotundo su fracaso toda vez que se propone
actualizar algun resentimiento partidista, alguna oposicion que bien
cabe calificar de reaccionaria. Su Mr. Chisholm, que figura lo imperial
inglés, le ha salido de sainete, y todavia mas barato y pueril su
Rosenbaum, que parece arrancado de un editorial de hojita
nacionalista. Contra el parecer de los muchos escandalizados,
Marechal retrata mucho mejor a los que quiere que a los que detesta.
Es significativo que, al ocuparse de estos Ultimos, alcance apenas a
darnos un desagradable atisbo de su propia ubicacion infernal en el
circulo de los resentidos y los malignos, ubicacién que conviene
denunciar aunque los textos respectivos lo hagan vya -
certeros boomerangs- y lo dejen justicieramente malparado. Es seguro
gue Samuel Tesler, Schultze, Pereda, sobreviviran al rapido olvido en
gue dejamos caer a los zaheridos; sélo estos, si viven, se acordaran
de su presencia en el libro.

Con respecto a la falta de un debate politico en Rayuela, observa Beatriz
Sarlo: “Para Cortazar, el encuentro feliz con la revolucion cubana, su reconciliacion
con la politica (que habia rechazado explicitamente en un capitulo de Rayuela) es una
experiencia que une el fulgor de las transformaciones radicales y la radicalidad de las
posiciones estéticas” (SARLO, 1994). En esta cita se puede sospechar que la falta
de un debateo politico seria un aspecto criticable en Rayuela, vale decir, que, en
alguna medida, al evitar lo que seria un fracaso en Marechal, Cortazar falla. Pero, si
por una parte no hay personajes partidistas ni banderas, por otra, Cortazar trae a la
novela la Paris de los inmigrantes y los clochards, y en Buenos Aires la alegoria en el
circo, después en el loguero, traducen el contexto en Argentina. De acuerdo a Juan
José Saer, “golpes de Estado clasicos tuvieron lugar en 1930, en 1943, en 1955, en
1962, en 1966 y en 1976. Seis golpes de estado en 46 afos” (SAER, 2015, p. 179).
Las referencias de Cortazar al periodo, no sin alguna ironia, las tenemos una en el
capitulo 49: “las ultimas noticias radiales sobre el coronel Flappa y sus tanques”. En
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el capitulo 51, “la revolucion habia sido sofocada por las fuerzas del Gobierno, los
cabecillas se rendian en Lujan. El doctor Nerio Rojas estaba en un congreso de
Amsterdam. La cerveza, riquisima” (CORTAZAR, 2008, p. 290). Antes, en Paris,
Oliveira cuestiona: “Hacia mal en no luchar por la independencia argelina, o contra el
antisemitismo o el racismo. Hacia bien en negarse al facil estupefaciente de la accion
colectiva y quedarse otra vez solo frente al mate amargo” (p. 382). Mas adelante, el
juicio de Traveler respecto a Ceferino Piriz deja claro el desconsuelo de Cortazar en
cuanto a la politica: “jPurista, racista Ceferino Piriz! jUn cosmos de colores puros,
mondrianesco a reventar! jPeligroso Ceferino Piriz, siempre posible candidato a
diputado, tal vez a presidente! |En guardia, Banda Oriental!” (p. 465). Aun, a pesar de
los lazos sanguineos, Oliveira se opone a los valores y conducta de sus tios: “Cuando
se habla de esos ‘criollos de otros tiempos’, se habla de antisemitas, de xendéfobos,
de burgueses arraigados a una nostalgia de la estanzuela con chinitas cebando mate
por diez pesos mensuales, con sentimientos patrios del mas puro azul y blanco, gran
respeto por todo lo militar” (p. 472). Ademas, en las notas, comenta Etienne, que en
alguna parte Morelli es bastante explicito al respecto: “segun él no se puede denunciar
nada si se lo hace dentro del sistema al que pertenece lo denunciado. Escribir en
contra del capitalismo con el bagaje mental y el vocabulario que derivan del
capitalismo es perder el tiempo” (p. 408). Tal comentario de Morelli sumado a los
propdsitos de ruptura y de cambios en los habitos del lector tal vez haya movido
Oliveira a recurrir a los kipu incaicos, una total negacién a la cultura occidental, aunque
nadie lo comprenda. En cuanto a los niumeros, Cortazar no utiliza los romanos como
Dante, Sannazaro, Montemayor, o Marechal, no, la numeracion de capitulos de
Rayuela es en arabico, a propésito, los nimeros estan en todas partes: en las
rayuelas, en los locos, en el gato calculista del circo, y también se vuelven metéforas,

como escribe Cortazar en la resena: “ya que el numero 2 existe (‘con el numero 2 nace
la pena’), ya que hay un tu”. Pero Rayuela puede acabar en yo-yo.

Pero el amor, esa palabra...

Quiero cerrar este pasaje de Addn Buenosayrescon dos
observaciones. Por un mecanismo frecuente en la literatura, nace ésta
de un rechazo o una nostalgia. A la hora de la crisis - en la extrema
tension de su alma y de su libro - Marechal dice ante el Cristo de la
Mano Rota: Sélo me fue dado rastrearte por las huellas peligrosas de
la hermosura; y extravié los caminos y en ellos me demoré; hasta
olvidar que solo eran caminos, y yo solo un viajero, y tu el fin de
mi viaje.

El amor en la Vida Nueva de Dante es personificado en la figura de la amada
entre suefos, visiones, encuentros y recuerdos, y después de tripartida (Beatriz,
Giovanna o Lauretta), se resuelve al fin en una Mujer Unica y simbdlica, a su vez
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designada Madonna Intelligenza, que es a la vez la Jauna Coeli (Puerta del Cielo) y
las Sedes Sapientae (Asiento de la Sabiduria), entendida por los cristianos como la
Virgen Maria. Segun el propio Marechal, la filiacion del “Cuaderno de Tapas Azules”,
ha de buscarse, “precisamente, en la Vita Nuova del maestro florentino”
(BALLESTERO, 1990, p. 296). Al amor contemplativo, suefios y visiones dantescas,
Marechal suma acercamientos a la obra de la extatica Santa Teresa de Avila y las
convenciones de las novelas pastoriles; la figura de Solveig Amundsen se espeja en
la de Beatrice di Polco Portinari y el amor resulta en contemplativo y transformador

siguiendo las huellas de Dante, como se confiere en el Unico trecho de Adan
Buenosayres transcripto en la resefia de Julio Cortazar.

En Rayuela, el amor, si es algo contemplativo y lleno de visiones solo va a
serlo después del carnal y nada tiene de casto, como se ve ya en el capitulo 1: “No
estabamos enamorados, haciamos el amor con un virtuosismo desapegado y critico”
(CORTAZAR, 2008, p. 21). Alusiones a las arcadias no faltan, sobre todo por parte de
Oliveira, y muchas veces recurriendo a figuras mencionadas en la resefia, como el
“unicornio”: A Oliveira el amor le parece siempre haber llegado “demasiado tarde” —
“porque aunque hiciéramos tantas veces el amor la felicidad tenia que ser otra cosa,
algo quizd mas triste que esta paz y este placer, un aire como de unicornio o isla, una
caida interminable en la inmovilidad” (p. 23). La antigledad clasica ya presupuesta en
el nombre Horacio suele manifestarse hasta en la cama: aunque solo una vez, “como
un matador mitico para quien matar es devolver el toro al mar y el mar al cielo”, hace
de la Maga a Pasifae: “la dobld y la usé como a un adolescente, la conocio y le exigid
las servidumbres de la mas triste puta”, y entonces el cielo son los cielos rasos de los
cuartos de hotel. Las miradas se acercan y los dos van a jugar “al ciclope”, otra figura
mitologica, entre las sensaciones que se expresan en términos bucdlicos: “nos
besamos como si tuvieramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos,
de fragancia oscura [...] hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te
siento temblar contra mi como una luna en el agua” (CORTAZAR, 2008, p. 40).

Volvamos a la resefia para hablar sobre “Aquella”.

Muchas otras veces, este alfarero de objetos bellos se reprochara su
vocacion demorada en lo estético. Qué entrafable ha de ser esta
demora, esta busqueda por las “huellas peligrosas”, cuando su
producto es una de las obras poéticas mas claras de nuestra tierra y
una novela cuya sola factura material liquida - ya lo habia probado
Mallea - la creencia en una flojera de trabajo como explicacién de
nuestra falta de novelas. Ojala la obra novelistica futura de Leopoldo
Marechal reconozca el balance de este libro; si la novela moderna es
cada vez mas una forma poética, la poesia a darse en ella sélo puede
ser inmediata y de raiz surrealista; la elaborada continta y prefiere el
poema, donde debié quedar Aquella con su simbologia taraceada,
porque ése era su reino.
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“‘Aquella” es la manera que usa Marechal para tratar de la amada, a luz de
Dante. En las cantigas de amor portuguesas también es a Aquella que cantan los
trovadores, silenciando el nombre de la amada para no colocarla en la boca del pueblo
a fin de evitar reproches. Para Dante el nombre de Beatriz es sinbnimo de Amor, o0 su
personificacion, como lo es en Rayuela la ciudad de Paris para el protagonista: “Pero
el amor, esa palabra... Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una razon de
aguas hondas, desconcertado y arisco en la ciudad donde el amor se llama con todos
los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los pisos”. Cuando
vuelve a Buenos Aires, Oliveira nada habla de “aquello”, o sea, jamas nombra la
ciudad, la Ciudad Luz que tanto acuerda al nombre Lucia, la Maga, como Oliveira lo
incorpora al nombre de la otra: Pola Paris. Y llegamos a Paris y a la Elena troyana
rescatada por las novelas pastoriles. Y luego a los ojos de Argos, sacados de la puma
del pavon, y los multiplica Cortazar por mil en la tristeza del ahora cinico Horacio: “Tan
triste oyendo al cinico Horacio que quiere un amor pasaporte, amor pasamontafas,
amor llave, amor revélver, amor que le dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio

desde donde la musica es posible, la raiz desde donde se podria empezar a tejer una
lengua” (CORTAZAR, 2008, p. 388).

Para Cortazar “la novela moderna es cada vez mas una forma poética”,
palabras de la resefia, y “la poesia a darse en ella sélo puede ser inmediata y de raiz
surrealista”, y aqui tenemos observaciones del Cortazar critico que mas se parecen a
las Morellianas, y un aspecto sobre el cual va a detenerse en Rayuela.

Este mismo desconcierto interno de Marechal se traduce en otro
resultado insdlito. Creo sensato sospechar que su esquema novelesco
reposaba en la historia de amor de Adan Buenosayres, ordenadora de
los episodios preliminares y concretandose al fin en el Cuaderno del
libro VI. La concepcién dantesca de ese amor, exigiendo una
expresion laberintica y preciosista, lo escamotea a nuestra
sensibilidad y nos deja una teoria de intuiciones poéticas en alto grado
de enrarecimiento intelectual. Si nada de esto es reprensible en si, lo
es dentro de una novela cuyos restantes planos son de tan directo
contacto con el ta, con nosotros como argentinos siglo XX. Y entonces,
inevitablemente, la balanza se inclina del lado nuestro, y la ndusea de
Adan al oler la curtiembre nos alcanza mas a fondo que Aquella en su
spenseriano jardin de Saavedra.

Aunque el “Cuaderno de Tapas Azules” le parezca dispensable, Cortazar
acaba por admitir su importancia en la novela, una vez que cree sensato sospechar
que el “esquema novelesco” de Marechal “reposaba en la historia de amor de Adan
Buenosayres”, que va a concretarse en el ‘prescindible’ “Cuaderno” del libro VI. En
cuanto a la concepcion dantesca del amor, Cortazar la parodia en Rayuela, como
hemos visto, en los suefios, visiones, proyecciones, mascaras, hombres y hasta en
los niumeros: el dos que enfatiza en la resefia, y el dantesco nueve se lo deducimos
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en la mirada de Oliveira desde la ventana cuando casualmente Talita se sitta en la
casilla tres de la rayuela y Traveler (Manu, Manolo) resbala la seis. ¢Encontraria la
Maga en la nueve? Eso no sabemos, pero Oliveira la encuentra en tres visiones, cabe
senalar que Adan en la tercera visidon, la amada es como “un eje de una esfera
celestial’. Pero admite Oliveira que “querer a la Maga habia sido como un rito del que
ya no se esperaba la iluminacion”; y con Pola habria que reinventar el amor, y recurre
a la espiral: “nada coincide siendo igual, todo nace de nuevo siendo inmortal, el amor

juega a inventarse, huye de si mismo para volver en su espiral sobrecogedora”
(CORTAZAR, 2008, p. 386).

La cadena de enamorados y los amigos rivales muy frecuentes en las novelas
pastoriles también figuran en Rayuela, pero al final, al igual que Dante, las figuraciones
de la amada confluyen en una unica cuando Oliveira cuestiona la conviccién de
algunos amigos, tio y primos respecto del “amor-que-sienten-por-sus-esposas”, dando
a entender la conveniencia de tales enlaces: “De la palabra a los actos, che; en general
sin verba no hay res”, y luego la fatidica: “Como si se pudiese elegir en el amor, como
si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio”.
A continuacion, esta presupuesta la Maga junto a la Beatriz de Dante y la Julieta de
Shakespeare, textualmente acordadas: “A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la
elige. Vos no elegis la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salis de un
concierto. Pero estoy solo en mi pieza” (CORTAZAR, 2008, p. 389).

En un andlisis de la inquietud de Oliveira, en el capitulo 90, sabemos que,
como Dante y el Adan de Marechal, el protagonista de Rayuela “Alguna vez habia
creido en el amor como enriquecimiento, exaltacion de las potencias intercesoras”.
Después de la muerte del nifio Rocamadour, la Maga intenta ahogarse como una
Ofelia, pero no lo consigue en aguas rasas, deja su pieza para Gregorivorius, sale de
Paris y nada mas se sabe. Oliveira luego vuelve a Buenos Aires, empieza a ver a la
Maga en Talita, nada habla sobre Paris, tampoco escribe su historia con la Maga, hay
unos intentos, pero nada le sale. Nada le sale con la escritura occidental, tal vez
porque lo que siente “no es facil comunicar por el idioma”, suponemos tomando
prestadas palabras de Adan, cuyo “Cuaderno” todavia es “un laberinto de amor”
escrito “con lenguaje petrarquista y giros del siglo de oro”, ahora volviendo a la resefa.
Y se puede pensar que si “no es facil comunicar por el idioma”, parece que a Oliveira
le es imposible y que la Unica forma que encuentra para contar su historia o cantar a
la amada es (re)creando un sistema ininteligible a partir de hilos de colores,®®0 sea,
para contar su historia inenarrable, al revés del personaje de Marechal, que se
propone seguir las convenciones de la tradicion latina en los laberintos, églogas y
cantigas de amor, el Oliveira de Cortdzar parece abandonarla, recurriendo al olvidado
Kipu, sistema de registro usado por los incas a partir de hilos de colores y nudos para

88 hilos de colores: inicialmente usa para marcar libros, después hace pequefias estructuras y pronto
las quema, y por fin llena la pieza toda en el hospicio antes de irse a la ventana.

104



3 4 Criacao
&C I"('[;' Ca
hacer cuentas y contar hechos,®® es decir, intenta ‘tejer’ su historia no literariamente,

sino literalmente, y para tal fin, rescata la tradicion de los pueblos originarios de las
Ameéricas, lo que seria un signo de total experimentacion vanguardista.

Volviendo al unico trecho de Adan Buenosayres destacado en la resefia,
parece ese mismo dar fin a Rayuela, como si dijera es “tu el fin de mi viaje”, Oliveira,
tal cual un Orfeo ya en trozos, busca a su amada, no en los infiernos homéricos ni en
el infierno dantesco, sino en el cielo de la rayuela. Y si Adan no alcanza el cielo en las
espirales de la novela de Marechal, en Rayuela sigue la duda en cuanto al fin de
Oliveira, pero no en cuanto a la importancia de Adan Buenosayres para Cortazar, tan
importante que si no la hubiera escrito Marechal, tal vez no existiria Rayuela, cuya
semilla parece ser la resefia sobre esta obra casi ignorada, antes de su publicacién
en 1963.

Homoplumas

Observada la concepcion dantesca del amor en la novela de Marechal,
Cortazar la proyecta hacia la novelistica futura subrayando la tendencia a adquirir una
forma poética y especifica: la poesia a darse en la novela “solo puede ser inmediata y
de raiz surrealista”. A continuacion, observa:

La segunda observacion toca al humor. Marechal vuelve con Adan
Buenosayres a la linea caudalosa de Mansilla y Payrd, al relato
incesantemente sobrevolado por la presencia zumbona de lo literario
puro, que es juego Y ajuste e ironia. No hay humor sin inteligencia, y
el predominio de la sentimentalidad sobre aquélla se advierte en los
novelistas en proporcién inversa de humor en sus libros; esta feliz
herencia de los ensayistas del siglo XVIII, que salta a la novela por via
de Inglaterra, da untono narrativo que Marechal ha escogido y
aplicado con pleno acierto en los momentos en que hacia falta. Sobre
todo en las descripciones y las réplicas, y cuando no lo enfatiza; asi el
episodio de los homoplumas comienza del mejor modo - el retrato en
diez lineas del malevo es un hallazgo -, pero termina alicaido con los
discursos del speaker.

Como se ve, mucho de lo que Cortazar elogia en la novela de Marechal, de
uno u otro modo lo encontramos en Rayuela. Asimismo, las fragilidades, se las
reflexiona, se las recicla, se las parodia. Su repertorio reconocido en los pasajes de

89 Inca Garcilaso de la Vega se refiere a los kipu (0 quipo) en la relacion Comentarios Reales de los
Incas, y Cristébal de Molina en Ritos y fabulas de los Incas. Martin Lienhard en La voz y su huella:
Escritura y conflicto étnico-social en América explica el sistema: “Los kipu son artefactos
confeccionados a partir de una serie mas o menos larga de hilos de colores que se anudan
verticalmente en una cinta horizontal [...] Una lectura corrida del kipu se puede realizar, tedricamente,
en dos direcciones: horizontal o vertical. [...] sirve para almacenar datos utiles [...] (guerra, gobierno,
tributos, ceremonias, tierras), a los cuales cabe agregar, siguiendo al mismo historiador [Acosta] las
‘historias’, las ‘leyes’ y las ‘cuentas de negocios’. (p. 39-40).
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Adan Buenosayres estd en su narrativa entre otros nombres. Hay menciones de

poetas como Pound, Mallarmé, Nashe, Cummings, y son transcritos versos de Octavio
Paz, Lorca, Ferlinghetti, entre otros.

Mientras ordenan la escritura de Morelli, los del Club comentan pasajes e
ideas, y “Etienne acierta en el clavo: por la practica el viejo se muestra y nos muestra
la salida. ¢ Para qué sirve un escritor sino para destruir la literatura?” Luego incluye al
lector: “Y nosotros, que no queremos ser lectores-hembra, ¢ para qué servimos sino
para ayudar en lo posible a esa destruccion?” Sobre qué van a hacer después de
destruirla, dice Oliveira que hasta unos veinte afos antes “habia la gran respuesta: la
Poesia, Aata, la Poesia”, y asocia su olvido a la segunda guerra mundial: “después de
la Gltima guerra, te habras dado cuenta de que se acab6. Quedan poetas, nadie lo
niega, pero no los lee nadie” (CORTAZAR, 2008, p. 404). Pues el abandono viene de
lejos, si vamos a la Lusitania transformada ya citada, nos encontramos con el templo
de la Poesia olvidado: ElI Templo de la Santa Poesia, tan poco venerada, esta
arruinado y la imagen de la poesia, con sus “tres faces hermosas, tres instrumentos
en la mano izquierda: tombeta, citera sonora y flauta pastoril. En la derecha Palma”
(ORIENTE, 1985, p. 105-119). El cotejo con Oriente es oportuno para pensar la
intertextualidad y la polifonia en Rayuela como una forma de poesia colectiva.
“Delante a la pseudototalidad forjada por la ideologia, la poesia debera ‘ser hecha por
todos, no por uno’, era la palabra de orden de Lautréamont”, hacer colectivo que, de
acuerdo con Alfredo Bosi, no se ha realizado en forma de creacion grupal, pero “acabé
haciéndose, de algin modo, como produccion de sentido contra-ideoldgico”, lo que
seria “una forma de resistencia simbdlica a los discursos dominantes” (BOSI, 1983, p.
144). Y ya se daba en las novelas pastoriles con sus pastores poetas, uno canta, otro
replica o invierte el sentido, otro glosa o cambia el estilo - una poesia colectiva.

Es de larga fecha la figura del cisne en la poesia como simbolo de extrema
pureza. Aunque Cortazar no lo mencione directamente en la resefia, es presupuesto
el cisne en la mencién al “episodio de los homoplumas” de Marechal, y se lo lleva a
Rayuela en distintos contextos. Por ejemplo, cuando la Maga amenaza ahogarse,
Oliveira dice — “Pero si vos nadas como un cisne”. En sus cavilaciones, en medio de
las elaboraciones del Kibbutz del deseo (“no del alma, no del espiritu”), Oliveira se
acuerda de Heraclito y del cisne, se le atribuye la maxima de “que si no se esperaba
jamas se encontraria lo inesperado, tuércele el cuello al cisne”, y se lo rectifica no sin
concordar: “Evidentemente habia que torcerle el cuello al cisne, aunque no lo hubiese
mandado Heréaclito” (CORTAZAR, 2008, p. 204). En Buenos Aires, mientras Talita
despluma un pato, dice Traveler: “ese pato es propiamente el cisne de Lohengrin, y
detras, detras...” (p. 263). Ademas, en surreal contraste al homoplumas, el
cortaplumas figura en algunos pasajes de Rayuela, y asi sigue “la presencia zumbona
de lo literario puro, que es juego y ajuste e ironia” en Marechal.
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La aspiracion al Libro-Cosmus o Libro-total es tan antigua como el propio
objeto libro, esclarece Leyla Perrone-Moisés y apunta a algunos escritores que lo
buscaron distintamente: “Dante, en la Comedia; Donne, en Del progreso del alma;
Mallarmé en su projeto del Libro; Joyce, en Ulises”, asimismo Haroldo de Campos en
Galaxias, y podriamos agregar tanto Adan Buenosayres de Marechal como la Rayuela
de Julio Cortdzar. Segun Derrida, la teologia de la modernidad, que es la falta de
deseo a una escritura divina, es revelada en la utopia mallarmaica y borgesiana del
“Libro unico y total” (1998, p. 45). Agrega Perrone-Moisés: “Borges evoca la metafora
de la obra como cuadro y alfombra oriental, Calvino la de ‘obra talisman™. Pues la
utilizacion de la geometria distingue a tanto a la Vida de Dante en la astronomia, y en
Adan Buenosayres, Marechal se la sustituye por la geometria: “en el ‘Cuaderno’
encontramos el circulo y la esfera numerosas veces” (BALLESTERO, 1990, p. 301), y
la espiral ya mencionada. Aunque haya aprovechado la espiral, en Rayuela de Julio
Cortazar, la totalidad es lograda a través del juego de tableros, pero sin despreciar 0
ignorar las demas y otras metaforas — mosaico, alfombra, talisméan, rayuela en caracol,
calidoscopio, barajas, pullover. De modo que, el Libro-total que Cortazar parece
experimentar en su novela, por una parte se acerca al ideal de los escritores modernos
que, de acuerdo a Perrone-Moisés, “recurren a comparaciones con las ciencias
exactas, en particular con la fisica: el universo evocado es lo de la astronomia
(galaxias), de la teoria del caos y del controle del acaso”; por otra parte, no se aleja
de los romanticos que “buscaban sus comparaciones en las ciencias naturales,
atribuyendo a la obra una coherencia organica como la de las plantas y de los seres
vivos en general” (PERRONE-MOISES, 1998, p. 162-163). La totalidad de Rayuela,
compuesta de fragmentos también remite a los romanticos que, alin segun Perrone-
Moisés, “buscaban, en la propia practica del fragmento, una totalidad ideal a ser
progresivamente alcanzada”. Pero ya estaba la practica en las convenciones de la
Arcadia, en la novela pastoril. La Diana de Montemayor, por ejemplo, si no llega a
lograr una perfecta unidad, resulta en obra abierta a continuaciones.

Un libro total

Las listas de autores y obras literarias mencionados o sugeridos en Adan
Buenosayres y en Rayuela es larga, los materiales multiples y a veces dispares, pero
de una u otra manera, al elegirlos, sendos autores tratan de contar una historia
literaria, desde la antigliedad hasta la contemporaneidad, enlazando obras clasicas
con vanguardia y lo popular de multiples nacionalidades hacia a lo de veras argentino.
Y no solo de ficcion se compone la biblioteca en las dos novelas, fildsofos, psicélogos
y cientificos entre otros intelectuales o no, famosos y anénimos en ellas tienen algun
lugar. — en las cartas, notas policiales, poemas, canciones, etc... También son muchos
los artistas de las visuales y musicales en Rayuela, en cambio la politica esta casi
ausente, y en la resefia Cortazar la refiere reiteradamente como un problema en el
desarrollo de la narrativa de Marechal, aunque recurra al humor. Sigue Cortazar:
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El humor en Adan Buenosayres se alia con un frecuente afan objetivo,
casi de historiador, y acaba de dar a esta novela su tono documental
gue, si la aleja de nosotros en cuanto a adhesion entrafiable, nos la
ofrece panoramicamente y con amplia perspectiva intelectual. No sé,
por razones de edad, si Adan Buenosayres testimonia con validez
sobre la etapa martinfierrista, y ya se habra notado que mi intento era
mas filologico que historico.

Aparte de la incerteza sobre la validad del testimonio que pueda dar Marechal
“sobre la etapa martinfierrista”, Cortazar vuelve a realzar el humor y, aunque el tono
documental medio de historiador pueda distanciar al lector, le compensa la “amplia
perspectiva intelectual”, entonces enfatiza su mirada filolégica, que en Rayuela se da
en los debates de los del Club de la Serpiente, en los monélogos de Oliveira, en los
propositos y citas de Morelli, y en los enigmas. Prescribe Morelli que el escritor “tiene
que incendiar el lenguaje, acabar con las formas coaguladas e ir todavia mas alla” y
mas le importa “la estructura total de una lengua, de un discurso” (CORTAZAR, 2008,
p. 409). Mas adelante completa: “Se trataba de encontrar un lenguaje que no fuera
literario”, y esclarece: “partiendo un poco de las ideas centrales de un Ezra Pound,
pero sin la pedanteria y la confusién entre simbolos periféricos y significaciones
primordiales. [...] saber que unos pocos podian acercarse a esas tentativas sin
creerlas un nuevo juego literario” (p. 490). Lo que propone Morelli, Oliveira va a llevarlo
al empirismo, incendiando su cuadernito y también a sus primeros experimentos con
los hilos de colores, con los cuales, entre tanto, intenta un lenguaje no literario en lo
literal a partir del metaférico tejer. Pero el autor Cortazar, a partir de las ideas de
Pound, encuentra un lenguaje no literario en el juego, y la forma de vincular los
capitulos parece venir mas de la “Biblioteca de Babel” de Borges, donde la localizacion
de los libros se hace por “método regresivo”. “Para localizar el libro A, consultar
previamente un libro B que indica el sitio del libro A; para localizar el libro B, consultar
previamente un libro C, y asi hasta lo infinito...”, e inmediatamente el narrador de
Borges ruega a los dioses ignorados para que un hombre por lo menos haya leido el
libro total: “No me parece inverosimil que en algun anaquel del universo haya un libro
total” (BORGES, 2009, p. 96).

De veras nuestro

De acuerdo a Sylvia Saitta, el dialogo intertextual de Marechal ajusta cuentas
con la literatura argentina que lo precede: “la novela de Marechal introduce, como una
de sus problematicas centrales, la revision de los modos en que ha sido definido el
ser nacional”’. Ademas, reintroduce “el sentimentalismo ausente en Borges” y excluye
“el mito del coraje y la bravura criolla del compadrito borgeano” en la escena “en que
la pufialada criolla deviene en vulgar zapatillazo”, “una de las mejores escenas
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parodicas de la literatura argentina” (SAITTA, 2004 p. 141-142). En la resefia, Cortazar

anuncia Adan Buenosayres como un “acontecimiento extraordinario”, y vuelve a
exaltarla como “un momento importante”, un marco en la novela nacional.

Su resonancia sobre el futuro argentino me interesa mucho mas que
su documentacion del pasado. Tal como lo veo, Adan
Buenosayres constituye un momento importante en nuestras
desconcertadas letras. Para Marechal quiza sea un arribo y una suma;
a los mas jovenes toca ver si acta como fuerza viva, como enérgico
empujén hacia lo de veras nuestro. Estoy entre los que creen esto
altimo, y se obligan a no desconocerlo.

Mirando el futuro, mas que un marco, Cortazar cree que la novela de Marechal
sera “como enérgico empujon hacia lo de veras nuestro”. ;De veras nuestro? Si, él se
refiere a la novela argentina, a los escritores por venir, pero como vemos en Adan
Buenosayres y en Rayuela, lo de veras nuestro se constituye de una suma de
tradiciones a las que los dos escritores argentinos movilizan, actualizandolas,
parodiandolas y, claro, dandoles el ‘color local’, como hemos visto. Teniendo en
cuenta la complejidad de las dos novelas, las muchas fuentes literarias y las
innimeras posibilidades de lectura, limitamos este andlisis a los aspectos referidos
por Cortazar en la resefia y presentes en Rayuela, con énfasis en el acercamiento con
el bucolismo occidental, desde los griegos hasta las provenzales y las novelas
pastoriles escritas por espafioles y por sus vecinos portugueses. Sin ignorar la
inmensa biblioteca simbdlica, nos concentramos en la influencia de las literaturas
europeas peninsulares. Hay alusiones a obras escritas por portugueses como el
Mensaje de Fernando Pessoa, pero Cortazar también parece dialogar con escritores
vecinos de Brasil: Euclides da Cunha es aludido dos veces: una en los recuerdos “de
una manera sumamente no-euclidiana” (CORTAZAR, 2008, p. 324); otra en “Una
alquimia, una geometria no euclidiana, una indeterminacion up to date para las
operaciones del espiritu y sus frutos”, respecto a la insensatez - “exige que el plomo
valga el oro, que el mas esté en el menos” (p. 444). La idea final de volverse monjes,
tanto recupera la expedicion en Os Sertdes euclidianos como a los “santiguadores” de
José de Alencar y de Bernardo Guimaraes; también se percibe algo de Angustia 'y de
San Bernardo de Graciliano Ramos, de las transfiguraciones de Guimarédes Rosa y
Clarice Lispector, pero la mas cercana y tal vez una de las principales matrices de
Cortazar parece ser Machado de Assis, que, a propdésito, se vale mucho de las
mascaras de las novelas pastoriles parodiandolas entre mezclas de estilo y escuelas
y remisiones muchas, y todo lo pensar de la literatura. De modo que no seria
totalmente insensato sospechar que el protagonista Oliveira provenga del cuento
“Primas de Sapucaia!” de Machado de Assis, resucitando y repaginando a un
personaje homonimo e inclusive recreando los insinuados anagramas enigmaticos,
como Alencar (lracema — América). Este recurso, como ya visto, proviene de las
novelas pastoriles y puede ser visto como un rudimento de poesia concreta, como
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parece ocurrir en Rayuela, pues los nombres parecen contener posibles sefias, como
supuesto con Oliveira, la Maga, Morelli y otros mas.°° Vale decir que entre los poetas
evocados en Rayuela, es perceptible la predileccion por los inventores de formas, y
entre los intentos de dibujo de Morelli, Cortazar parece homenajear al concretismo de
los brasilefios Haroldo, Augusto de Campos y Décio Pignatari: “La pagina contiene
una sola frase: ‘En el fondo sabia que no se puede ir mas alla porque no lo hay.’ La
frase se repite a lo largo de toda la pagina, dando la impresion de un muro [...] hacia
abajo y a la derecha, en una de las frases falta la palabra lo. Un ojo sensible descubre
el hueco entre los ladrillos, la luz que pasa” (CORTAZAR, 2008, p. 349). Tal vez no
por azar, en 1964, o sea, poco después de la publicacién de Rayuela, en la revista
Invencéo, Haroldo de Campos anuncia el proyecto de una “nueva prosa” que, “sin
renunciar a principios y técnicas fundamentales del concretismo poético, se orientaria
frontalmente hacia la vida cotidiana, retomando recursos como la figuracion, la ficcion,
el collage y el discurso narrativo”, es decir, recursos que encontramos en la prosa de
Rayuela. La “nueva prosa” anunciada por Campos se concreta en la obra Galéxias,
publicada en 1984, pero su autor entonces la distingue como “poema neobarroco”. Y
sigue la supuesta conversacion de los vanguardistas en el cierre de Galaxias que
parece evocar a Cortazar: entre otros juegos de calle, figura la rayuela, o juego de
amarilla, como se la designa en portugués. Por otra parte, los intentos literarios del
protagonista de la novela de Cortazar, mirandose en las proposiciones de Morelli, van
a convertir lo literario en literal en el rescate de los kipu peruanos, o sea, elije el sistema
de escritura de los incas mencionado en Los comentarios del mestizo Inca Garcilaso
de la Vega, pero el indigena (indio) va se componiendo en el trayecto de Oliveira —
“ahi en ese rincon, como un indio”, “monstruo americano”. Ademas Oliveira conoce el
tablero y las reglas de ajedrez indio —, y parece Cortazar conocer a algunos indigenas
literarios, en particular, los héroes del poema épico Guesa errante (1888) de
Sousandrade y de la novela Macunaima de Mario de Andrade, importante
representante del Modernismo brasilefio.

Pero si, “lo de veras nuestro”, al fin y al cabo, va a abarcar tanto a los vecinos
latinoamericanos como a las distancias. Respecto de los origenes, si por una parte
Cortazar parodia el bucolismo greco-latino, por otra transfigura el dios Pan en
panamericano y en el pan nuestro de cada dia que solo se come con el sudor en la
frente, y que en Brasil y Argentina es conocido como pan francés, pero se lo come
también en ltalia. °*

9 Posibles anagramas enigmaticos con los nombres de los personajes: Talita que se llama Atalia varia
en ltalia; la Maga si vuelve la gama o Malaga (respectivamente la tercera letra del alfabeto griego y una
ciudad andaluz en la cuesta sur de Espafia, en el Mediterraneo); Morelli puede cambiarse en el mori —
le mori —mirelo, Pola puede ser Lopa (loba), y finalmente el nombre Oliveira, como ya visto, puede
cambiarse en veloriai, violarei, valoriei, orvaliei, realivio, leviario, raviolei, etc.

91 El mufiequito de “miga de pan” de Oliveira también puede ser pensado como un crear a partir de las
migas del dios Pan griego, de la tradicién occidental, desde la cuna de la civilizaciéon: “pienso que tanto
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A “IMAGINACAO CINEMATOGRAFICA” NA CRITICA LITERARIA DE RICARDO PIGLIA

Eduardo Ferraz Felippe®’

REsumO: O artigo estuda a “imaginagédo cinematografica” na obra critica de Ricardo
Piglia sem utilizar os referenciais tedricos acerca da adaptacdo. Trata-se de analisar
a obra critica atento ao impacto da apreciacdo do cinema nos modos de entender sua
concepcao de literatura. Além de permitir um percurso critico acerca de filmes, o artigo
também propicia perceber a relagdo entre criacdo e critica, especialmente a utilizacédo
da critica de cinema para enfatizar a singularidade de cada uma das artes. Opto por
enfatizar elementos de seu oficio, como a elaboracdo de dialogos e modos de
composicao de alguns personagens. Por fim, acredito que esse viés possibilite novas
percepcdes da obra para além das escolhas mais conhecidas de sua fortuna critica.
PALAVRAS-CHAVE: Ricardo Piglia; Cinema; Imagem; Memoria; Tempo.

THE “CINEMATOGRAPHIC IMAGINATION” IN RICARDO PIGLIA’S LITERARY CRITICISM

ABSTRACT: The paper studies the "cinematographic imagination" in Ricardo Piglia’s
literary criticism without the use and abuse of adaptation studies. First, it analyzes the
impact of cinema on his essays and novels. It not only allows for a critical journey
through Piglia's filmic preferences, but it also provides insight into the relationship
between creation and criticism in his work. In general, it emphasizes characteristics of
his craft, such as the writing of dialogue and the composition of some characters, and
it also allows new perceptions of Piglia’s work.

KevyworDs: Ricardo Piglia; Cinema; Image; Memory; Time.

Por mais que nao se possa definir para onde irdo os estudos literarios ao longo
do século XXI, € provavel que a relacédo entre a literatura e as outras artes continue
ganhando proeminéncia. Dentre essas, a interse¢cdo com a linguagem do cinema
produziu inimeros estudos acerca da relagdo entre as duas artes, sendo que
comumente essas linhas de pesquisa deram prioridade a enfoques nos quais ha a
primazia do texto literario ante a linguagem cinematografica. Ha livros destacaveis
acerca das relacdes entre literatura e outras artes, especialmente o cinema como, por
exemplo, A Literatura através do cinema. Realismo, magia e arte da adaptacdo de
Robert Stam. Nesses trabalhos estdo sendo debatidas as circunstancias da
adaptacao filmica: suas escolhas narrativas, op¢des de imagens e producdo, modos
como esta sendo utilizada a camera. Essa vertente escolhe como referencial a
primazia da palavra em detrimento da imagem. Os livros destinados a essa tematica
sao variados, talvez o exemplar mais conhecido seja Linda Hutcheon em Uma Teoria
da Adaptacdo em que toma como ponto de partida a critica a fidelidade ou da relacéo

92 Professor de Historia da UERJ. (ffeduerj@gmail.com)
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entre original e copia acerca de qualquer possibilidade de adaptacéo da literatura ao
cinema. A adaptacdo enquanto uma forma de “repeticdo sem replicagdo” onde a
mudanca é inevitavel. (Hutcheon, 2011, p. 8) Nessas abordagens, o texto literario
surge como elemento base de inlUmeras transposicdes para o filme, o que conformou
a ideia dominante, excessivamente aprisionada no tema da “adaptacgao filmica”. O
logocentrismo da sociedade ocidental, a prevaléncia da letra sobre a linguagem

iconografica, situava em uma posicéo de desprestigio outras linguagens que poderiam
ser consideradas gérmen de ficgdes e referéncias para a elaboracdo de narrativas.

Pretendo dialogar com analises que se debrucaram na pluralidade existente
das relacdes entre narrativa filmica e narrativa literaria, porém enfatizando uma leitura
que destaque o transito e as fronteiras fluidas entre a “imaginagao cinematografica” e
a imaginacao literaria. Em contraste com as producfes tedricas que pensam O
primado da adaptagao, o estudo analisa o cinema como influenciador do nascimento
de narrativas a partir de procedimentos enfatizados pelo cinema, ou dele mesmo
constitutivo, incorporados por prosas de ficcdo. Trata-se entdo de perceber que o
cinema deva ser entendido enquanto forca propulsora para a elaboracao de ficcoes.
Essas opg¢Oes levaram-me a repensar o estatuto do cinematografico na obra de
ficcionistas contemporaneos, especialmente estudar a relacdo entre Ricardo Piglia e
as linguagens do cinema partindo de um enfoque invertido, onde a imaginacao
cinematografica se estabelece como elemento destacavel para a compreensao de sua
obra. Percebo que a critica cinematografica possui espaco em uma obra relevante em
termos da critica literaria, com textos criticos e ensaisticos equivalentes, e por vezes
superiores, que sua prosa de ficcdo. Entrevistas, ensaios, critica, trechos de
romances, comentarios de obras de outros escritores, referéncias histéricas,
adaptacdes para o cinema, participacdo na elaboracéo de roteiros; essa ampla gama
de apari¢cdes variadas expde esse temario pouco valorizado na obra do escritor.
Possibilita delinear um mapeamento de filmes que impactaram a sua formagé&o, assim
como encontrar novas possibilidades de leituras para as imagens literarias e
personagens que aparecem em sua obra.

Dedico-me a analisar a presenca do cinema na obra de Ricardo Piglia,
especialmente em sua obra critica, utilizando os romances e contos apenas quando
for necessario desenvolver algum argumento®. Piglia € um daqueles nascidos a partir
da década de 1940 para quem o cinema é o grande produto da cultura de massas.
Percebe-se a interiorizacdo dos recursos do meio cinematografico como elemento de
uma cultura popular que esse escritor reconhece como propria e com a qual sao
criadas relacbes complexas e autorreflexivas. Esse percurso de analise € pouco
comum, especialmente no Brasil, ja que, em geral, sdo priorizadas a relacdo com o

93 Um deles, por exemplo, é o processo de escrita de roteiros de filmes dos quais Piglia participou,
dentre eles com Hector Babenco; outro é a adaptacdo de obras para o cinema, como ocorrido no caso
do romance de Onetti El Astillero.
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romance policial, especialmente o hard-boiled, (PIMENTEL, 2010) ou a relacdo com
os traumas historicos da ditadura militar argentina e a histéria (GROTTO, 2010), ou a
singularidade da autobiografia de escritores (SCHWARTZ, 2013). Mais recentemente,
ha investimentos analiticos em indagar a historicidade dos diarios ou a memoaria do
autor (PIMENTEL, 2019 a; 2019 b) ou a relagédo com a multiplicidade de interferéncias
e revezamento de géneros textuais (GARATE, 2019). Em espanhol, ha alguns
estudos, porém sem o foco na critica e na incorporacdo dos procedimentos filmicos
pelo escritor. Um deles foi levado adiante recentemente por Alfonso Macedo
Rodriguez (2021), porém mais interessado em investigar as relagfes de Piglia com a
cultura de massas a partir do livro grafico La Argentina en pedazos. Outro investimento
foi feito por Efrén Giraldo (2019), porém dedicando-se a entender o aparecimento de
motivos distépicos na obra de Ricardo Piglia, com particular atencéo a elaboracéo do

livro La Ciudad Ausente ao considerar as afirmacdes sobre narracdo e poder em
“Teoria del complot” e Los diarios de Emilio Renzi.

Nenhum deles se dedicou a analisar a presenca do cinema, nem mesmo o
mapeamento das preferéncias filmicas, de Piglia em sua obra. Trata-se, entédo, de
estudar de que modo a “imaginagao cinematografica”, termo cunhado pelo préprio
Piglia em seu Critica y ficcion, esteve no cerne de seu desenvolvimento enquanto
escritor, ao levar adiante uma analise especifica de sua obra critica. Essa opc¢ao
reafirma a autossuficiéncia do conjunto de sua obra critica e ensaistica: Critica y
ficcion (1986, 2014), La Argentina en pedazos (1993a), Formas breves (1999),
Diccionario de la novela de Macedonio Fernandez (2000), Teoria del complot (2001),
El dltimo lector (2005) e Antologia personal (2014) sdo obras que merecem ser
apreciadas tanto por suas teses quanto por suas escolhas formais.Textos que
combinam de modo um tanto original proposicdes argumentativas e solucbes
narrativas. Ha linhas de orientacdes gerais que sdo perceptiveis no contato inicial com
a obra critica: nota-se que a relevancia adquirida pelo romance policial na obra do
autor possui um dialogo coerente com suas referéncias do cinema, especialmente por
meio da atengdo aos filmes noir. Nas prosas de ficcdo de Piglia ha referéncias ao
cinema que possuem certa diversificagcdo com finalidades especificas em cada
aparicdo. Em A Cidade Ausente, ha mencgdes variadas ao cinema, sendo esse um dos
elementos responsaveis pelo clima de mistura entre os referenciais do romance
realista e a ficcdo cientifica de matriz distopica pelo qual o empreendimento é
conhecido®*. Contudo, em sua obra critica, e especialmente em seus diarios, a relacéo
entre a critica literaria e o cinema ganha destaque. Nao ha fotografias, mapas e outras

% Dentre algumas passagens: “Eram trés da tarde de terca-feira e as luzes da cidade continuavam
acesas. Pelo vidro da janela se via o resplendor elétrico das [Ampadas brilhando sob o sol. ‘Isso daqui
parece um cinema’, pensou o Monito, ‘que nem uma tela de cinema antes do fiime comecar'. la
distinguindo o que faltava na mesa conforme se aproximava, como se alguém aumentasse lentamente
0 volume de um radio. (PIGLIA, 1993 b) Também poderia ser citado as menc¢des iniciais de O Caminho
de Ida, quando é abordado “saindo do cinema” (PIGLIA, 2015, p. 6)
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imagens de arte em seus romances, como no caso de alguns romancistas
contemporaneos como W. G. Sebald, porém € possivel argumentar a existéncia de
uma reflexdo especifica sobre politica das imagens e visualidade. Historiador de
formacdo, ele sabe que toda imagem possui historicidade; leitor de Walter Benjamin,
entende que toda andlise de imagem é politica e esta em relacdo dialética com a
violéncia que fundou a modernidade. Argumento também que a énfase na leitura e no
percurso do cinema na obra de Ricardo Piglia realoca algumas das referéncias da
composicao de suas prosas de ficcdo e permite compreender o cinema e a literatura
como poélos que se iluminam mutuamente. Sendo que entre eles existe o
reconhecimento da singularidade de cada linguagem, contribuindo para a
autorreflexividade da escrita de prosas de ficcdo, ensaios e seus textos criticos.
Quando perguntado, em entrevista “La lectura de la ficcion”, se possui interesse pelo

cinema, responde: “Muchisimo, claro. El cine nos ha ensefiado a mirar la realidad.”
(PIGLIA, 2014 a, p. 16)

Esse é um encaminhamento possivel para a pergunta feita pelo autor em seus
diarios: "4 Como se convierte alguien en escritor, o es convertido en escritor?” (PIGLIA,
2015, p. 16) Ele responde e abre uma espécie de percurso para aqueles que se
aventuram na escrita: “No es una vocacion, a quién se le ocurre, no es uma decision
tampoco, se parece mas bien a una mania, un habito, una adiccion, si uno deja de
hacerlo se siente peor, pero tener que hacerlo es ridiculo, y al final se convierte en un
modo de vivir" (PIGLIA, 2015, p. 16) As idas frequentes ao cinema séo parte de seus
hébitos, aproximando a critica cinematografica e a critica literaria. Planejo estudar o
que ele nomeou de “imaginacao cinematografica” atentando para a presenca do
cinema e a critica de cinema, a partir de uma perspectiva que permita reconhecer
alguns impasses e eixos da sua prosa de ficcdo. Percebe-se que ha a interiorizacéo
da linguagem cinematografica em suas prosas de ficgdo tanto em termos tematicos
guanto também dos recursos para a narrativa, assim como permite o debate em sua
obra critica e ensaistica acerca das semelhancas e diferencas entre as duas artes. O
debate acerca das afinidades entre a literatura e o cinema emerge como parte da
incorporagcdo de uma cultura popular que esse autor reconhece em sua
particularidade. A partir do momento em que esses argumentos sdo apresentados em
um escopo maior acerca da relacdo entre criacdo e critica, ficam mais claras as
interacbes complexas em que se inserem e possibilitam o gesto autorreflexivo acerca
das obras elencadas. No caso da prosa, enfatiza-se a relacéo entre imagem, memoria
e tempo, com especial atengdo para a montagem das pecas e a valorizagdo da
cultura popular.
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Cultura de massas e mecanismos internos em entrevistas e aulas

Uma das perspectivas adotadas por Ricardo Piglia € utilizar o cinema
enguanto um dos elementos que lhe permitiu elaborar um projeto intelectual e artistico
que o aproximasse da cultura de massas. Assim como outros de sua geracao,
especialmente Manuel Puig, Rodolfo Walsh e Saer, Piglia tomou para si a tarefa de
rechacar procedimentos convencionais e clichés dos meios de comunicag&o por meio
de intervencdes a industria cultural, utilizando-se da ironia. (MACEDO RODRIGUEZ,
2021, 83) Sua proposta artistica ndo estava vinculada ao lugar comum do escritor que
se sente superior a cultura de massas e pode-se dizer que a sua admiracdo por
Roberto Arlt, e a incorporacdo do estilo baixo e grotesco com a valorizagdo da
oralidade, encontra aqui uma das explicacbes possiveis. Como considera Alfonso
Macedo Rodriguez (2021), em artigo interessado em estudar o vinculo de Ricardo
Piglia com a cultura de massas, Piglia analisa o canone por meio de um angulo
marxista no qual a relacdo entre palavra e poder da classe intelectual possibilitando
acOes autoritarias. Piglia estabelece vinculos entre a obra de Roberto Arlt e os géneros
menores enquanto parte de um projeto onde a cultura de massas € associada as
inovacbes dos romances modernistas, sendo o cinema a singular inovacéo
do século XX.

Como se trata de uma analise de sua obra critica com especial atencao para
0s mecanismos de sua criacao literaria e sua relacdo com o cinema, opto por abranger
escritos desde a década de oitenta até as suas Ultimas publicacdes. Ha variadas
entrevistas e perspectivas de uso do cinema para além de suas aparicbes nos
romances. Opto por escolher aquelas que se referiram aos modos de escrever roteiros
e do perfil de atuacdo de alguns diretores de cinema. Um bom ponto de partida € a
entrevista dada a André di Tella, em 1984, sob o titulo de “Narrar en el cine” que foi
juntada a outras entrevistas em seu livro Critica y ficcion. A entrevista se inicia a partir
de uma pergunta convencional de André di Tella acerca das singularidades da
imaginacao literaria e da imaginacao cinematografica “En qué se parecen y en qué se
diferencian La imaginacion literaria y La imaginacion cinematografica?” (PIGLIA, 2014,
p. 28). A resposta de Piglia é sintomatica das bordas entre essas duas artes,
especialmente quando ele diz que

Se cuenta una anecdota muy divertida de Mallarmé, que quizas es
apacrifa, y que viene muy bien para pensar esta cuestion. Conversaba
con un pintor, creo que era Gauguin, digamos que era Gauguin, que
tenia ganas de escribir una novela. Tengo varias ideas para escribir
una novela, le dijo. El problema es que las novelas no se escriben con
ideas sino con palabras, le contest6 Mallarmé. Por supuesto
exageraba, pero encuanto a Gauguin esta claro que queria hacer una
pelicula y no se daba cuenta. ¢Un cineasta es un pintor que quiere
narrar? Gauguin podria haber sido un buen director de cine, uno se
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puede imaginar sus peliculas perfectamente. Enfin, para escribir un
buen film hace falta tener muchas ideas narrativas, las palabras
importan menos, salvo en los didlogos, pero los dialogos son faciles
de escribir, solo hay que tener buen oido. La clave es el relato, eso es
lo que tienen en comun el cine y la literatura. Al menos cierto tipo de
relato®.(PIGLIA, 2014 a, p. 28)

A primeira pergunta da entrevista parece ser uma questdo que ir4 atravessar
toda a carreira como escritor de Piglia, a resposta, em dada medida, também
carregara consigo um procedimento que sera repetido em outros momentos da vida.
Ricardo Piglia, ao se perguntar acerca da singularidade de cada arte, utiliza o cinema
para destacar os procedimentos proprios da escrita de romances. A entrevista
continua com o questionamento de Andrés di Tella acerca do que Piglia entende por
“relato”. Esclarece que relato deve ser tomado enquanto uma narragéo convencional
“Porque el cine es narracion, y narracion tradicional.” (PIGLIA, 2014, p. 29) Aqui ele
se refere a uma das singularidades do cinema entendido enquanto 0 meio que carrega
a narracao tradicional: a necessidade de entreter e fazer os eventos se encadearem.
Piglia associa os padrfes narrativos utilizados no cinema como tipicos das no¢des de
narrativa ainda vinculadas ao romance no século XIX. O desdém pelos dialogos,
manifestado de maneira irbnica, “ha que se ter apenas bom ouvido”, parece servir
apenas para destacar a associacao entre cena e dialogo reiterada pelos roteiros de
filmes hollywoodianos. Piglia compreende a singularidade dos filmes enquanto obras-
de-arte: meios visuais que dramatizam enredos lidando com imagens, diadlogos e a
fragmentariedade das cenas. Os roteiros sdo historias que envolvem imagens,
dialogos e descrigbes na trama da estrutura dramatica. O trecho sugere que Piglia
compreende as fun¢des fundamentais dos dialogos nos roteiros de filmes, conforme
analisadas por Syd Field (2005), que podem ser sintetizadas em quatro: comunicar as
informacdes ou os fatos da histéria para o publico; mover a histéria adiante; revelar os
personagens e revelar conflitos entre e dentro dos personagens.

Por a historia para andar, para o Piglia critico, € um dos momentos em que o
cinema retoma a concepc¢ao convencional do que é a narragdo, 0 momento em que o
cinema depende do relato tradicional. O momento dos didlogos expositivos que
servem apenas para elucidar para o publico aspectos da trama. A causalidade é tipica
do relato classico, afirma ele. “O romance do século XIX esta hoje no cinema. Aquele
gue queira narrar como narrava Balzac ou Zola que faga cinema.” (PIGLIA, 2014,
p. 29) Piglia afirma que “o roteirista € uma espécie de versao moderna do escritor de
folhetins.” (PIGLIA, 2014, p. 29) Podemos pensar que ele concebe os filmes como se
fossem folhetinescos, dados a sobreposicdo de acontecimentos sem uma atengéo
detida as palavras. Ele continua a entrevista comentando que essa situacéo se refere
mais & Epoca de Ouro do cinema norte-americano, aqueles que trabalhavam sem

9 Foram mantidas as citacdes em espanhol para obras néo traduzidas para o portugués.
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cessar em adaptacles, reelaboracdes, plagios, historias originais e produziram uma
guantidade imensa de material narrativo, como Manzi e Petit de Murat. Nao se trata
de conceber que a exposi¢ao seja ruim em si, pelo contrario € por meio da exposi¢ao
gue se inicia a construcao do drama. O problema central € a exposi¢ao estar somente

nos dialogos em uma obra-de-arte tdo rica quanto o cinema, mesmo que o dialogo
seja uma funcao do personagem. (FIELD, 2005, p. 35)

Piglia considera que o cinema e a literatura desconfiam das palavras, mas em
sentidos diversos. Ha filmes como os de Eric Rohmer e Alain Resnais que poderiam
ser denominadas enquanto “literarios” devido ao valor dado as palavras. Inicia, entio,
uma tipologia de analise que o permite contrastar El crimen de Oribe e um filme como
Los Isleros, sendo aquele identificado enquanto filme experimental atento as palavras
e arelacao entre texto e imagem e o Ultimo como a reiteracdo do uso de diadlogos para
explicar a existéncia das cenas. O caminho escolhido por ele, nessa entrevista de
1986, € a busca pela maior liberdade na elaboracéo de enredo e das resolucfes dos
impasses das tramas do cinema. Cita Nicolas Sarquis e sua predilecao por trabalhar
com escritores como Saer, Conti e Di Benedetto que ndo possuem experiéncia como
roteiristas profissionais, o que lIhes permite encontrar solu¢cdes diversas para 0s
impasses surgidos nos roteiros por eles elaborados para o cinema comercial. A
“retorica cinematografica” pode trazer mais armadilhas do que op¢des quando se esta
elaborando roteiros que tencionam contar historias da sociedade argentina.

Percebe-se também o uso da critica de cinema para indagar a singularidade
da elaboracdo das prosas de ficcdo e, em simultaneo, debater a possibilidade da
resolugcdo dos impasses entre ambas. Aposta, assim, no uso da “imaginacao
cinematografica” ndo apenas por meio da interiorizagdo de seus recursos, mas
especialmente pela comparacdo que aguca o carater autorreflexivo de cada género,
sejam 0s romances ou os roteiros de flmes. Como no caso em que responde acerca
dos impasses da escrita de um roteiro elaborado entre ele e Nicolas Sarquis.

Hay una cuestion técnica clave, diria yo, en el relato cinematografico:
hay que conseguir un efecto de realidad para resolver las situaciones
y €S una cuestion bastante compleja, porque en el cine el relato es a
la vez mas rgpido y mas concreto y, obviamente, no se puede releer.
Entonces hay que dejar marcas, hay que marcar el relato, es una
cuestion de pequefios detalles, de matices, de claves laterales que en
literatura se resuelven com el tono y el estilo. El arte del detalle, de lo
concreto, los indices de realidad, la saturacion de lo incidental. Cuando
falta eso, una pelicula no funciona, y si esta pasado, todo se achata...
“Los espectadores del cine, como las avestruces, son animales
realistas”, decia Godard, “solo creen en lo que ven’
(PIGLIA, 20144, p. 30)
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A discussao acerca do “efeito de realidade” no cinema e na escrita de prosas
de ficgdo acompanhara Piglia ao longo da vida. O tema do “efeito de realidade” e a
afirmativa generalista de que o cinema se parece com romances de Balzac, se devem
a um argumento levantado por Piglia em variadas entrevistas e textos criticos, mesmo
que dispersamente. Esse efeito, aqui, € explicitado em tom semelhante ao de Roland
Barthes em seu conhecido texto “O efeito de real” (BARTHES, 2004) retomando a
tensdo entre “acédo” e “descricao” enquanto cerne da fic¢ao literaria moderna, como
depois apontara Ranciere (2010), sendo que na obra critica do autor argentino
estaremos lidando com as afirmagdes descrentes acerca do “excesso descritivo”.
Esse tema, e 0 modo de resolvé-lo, ira acompanhar toda a sua critica ao longo de sua
obra critica, levando-o a conceber o cinema de entretenimento enquanto uma arte que
se utiliza do romance do século XIX aos modos de Balzac. Ndo € nenhum detalhe
citar Godard, para Piglia. Como afirmou na entrevista “La lectura de la ficcion”, em
1984: “Y, encuanto a Godard, para mi es el mayor narrador actual.” (PIGLIA, 2014a,
16) Continua utilizando uma técnica comum aos escritos de Piglia, embaralhar as
referéncias: “Sabe muy bien, mejor que nadie quiza, que cosa €s un relato clasico,
nadie leva a venir a explicar a Godard que és el cine norteamericano de los afios 40...

pero a la vez, su manera de filmar Scarface es hacer Pierrot le fou.”
(PIGLIA, 2014a, p. 16)

Os didlogos sdo uma das partes mais simples do desenvolvimento do roteiro,
ja que sao tomados enquanto o desenvolvimento direto da conformacgéo de um clima.
Retoma, assim, um dos temarios centrais da criagcdo de romances, pelo menos desde
a desestruturacao do romance tipico do século XIX: a no¢éo de que os didlogos nédo
podem servir para adiantar o andamento da narrativa, especialmente em romance
com um narrador forte. Assevera: “Construir la situacion con el dialogo es un problema
del que suelen adolecer ciertas peliculas de esta regiéon.” (PIGLIA; LARRE BORGES,
1993, p. 22) Pode-se dizer, empregando um termo atual, que Ricardo Piglia € um
escritor de roteiros para 0s quais o personagem vem em primeiro lugar. A elaboracao
de uma personagem complexa desencadeia a existéncia dos dialogos, e ndo o
contrario. Opta por construir situagdes impactantes e bem tramadas por meio das
quais as personagens podem expor seu conflito interno. Os dialogos fluem dessas
situacbes apos ter sido dada a liberdade para que se exponham em situacdes
especificas. “El didlogo funciona como una musica que ayuda simplemente a
desarrollar la situacion.” (PIGLIA; LARRE BORGES, 1993, p. 22) Piglia associa a
escrita de roteiros ao romance realista do século XIX ao afirmar que um roteiro que
funcione deve tramar bem a historia e fazé-la avancar por cenas que foram
previamente concebidas visualmente. A sequéncia de situacdes ocorre previamente
ao ato de sentar e escrever. “Es lo que hacian algunos escritores realistas, como
Thomas Mann, que antes de ponerse a escribir estaba meses armando la estructura
por capitulos de sus novelas.” Thomas Mann nunca esteve nas predile¢des de Piglia,
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pois ainda expressa a causalidade das cenas e situacdes, uma armacéo tipica do
romance do século XIX. “En el trabajo con Babenco me di cuenta de que él teniaun
tipo de imaginacion diferente en la que jugaban planos, luces y perspectivas. A mi lo
gue me interesa es la idea de realidad de la situacion dramatica, que tiene que tener
algo asi como un volumen y una presencia fisica.” (PIGLIA; LARRE BORGES, 1993,
p. 21) A diferenciacdo entre a escrita de romances e a escrita de roteiros ocorre por
meio da clareza de que no trabalho da prosa é a prosa que vai construindo a situagao;

ja no roteiro, o encadeamento das cenas pode servir como andaime e estrutura do
filme.

Diferente da entrevista dada em 1986, em que acabara de participar de uma
experiéncia de escrita de um roteiro com Nicolas Sarquis, Piglia, em entrevista
posterior, ja em fins do século XX, percebe o cinema como um modo de narrar
decadente ante uma nova tipologia de narracdo: as séries de streaming. O cinema
perde espago para as séries que recebem elogios de Piglia “os grandes escritores de
roteiros americanos estdo trabalhando em séries. Gosto muito das séries
americanas.” Trata da capacidade de fechar um capitulo, mas o deixando em aberto
simultaneamente como uma promessa de continuidade e de manter o leitor fisgado
por essa narrativa. Ja ndo estamos mais na década de oitenta, o cinema nao é
hegemdnico e pode até se reinventar. Os comentérios de Piglia, entretanto, ndo
manifestam nenhum ataque as séries ou ndo propde nenhuma espécie de retorno
nostalgico ao passado do cinema. Mesmo quando se esta lendo os trés volumes de
seus diarios, ndo se encontram afirmativas acerca da perda da centralidade do cinema
na cultura de massas. Ele é leitor de Walter Benjamin, especialmente dos ensaios “O
Autor como produtor” e “A obra-de-arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, em
gue concebe o cinema e sua linguagem enquanto possuidores de uma afinidade com
o choque, o elemento predominante dos novos habitos que modulam a percepcao
sensorial do individuo das grandes cidades europeias. O tema de relac&o entre técnica
e as formas estéticas é uma constante nesses ensaios, e pode-se dizer que Piglia
percebe com regozijo a decadéncia do cinema que, agora, pode se reinventar.
Quando as formas deixam de se tornar hegemoénicas — como o cinema foi durante
muitos anos, especialmente antes do consumo indiscriminado da televisdo — elas
agora estao mais suscetiveis as tensdes e disputas existentes na sociedade. Ao longo
de sua obra critica, Piglia foi se preocupando cada vez mais com a relacao entre certas
estruturas de narragao oral e o uso de géneros e subgéneros da cultura de massas.

Trata-se, entdo, de uma obra atenta as possibilidades e aos impasses da
cultura de massas e de seus modos de disponibilizacdo das imagens, especialmente
seguindo o caminho sugerido por Walter Benjamin ao conceber os modos de tenséao
e incorporacdo dessas possibilidades e suas técnicas, o que néo foi percebido por
muitos de seus analistas como Macedo Rodriguez (2021). Ha uma afirmacgéo
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sugestiva de Piglia acerca das inovac¢fes de sua geragao na relacéo entre literatura e
cultura de massas:

Benjamin plantea que uno de los efectos de los medios de masas es
gue la distincién entre ficcién y realidad ha dejado de estar clara.
Cuando en “La obra de arte en la era de la reproducciéon técnica”
sefiala que el objecto auténtico y la experiencia auténtica se han
borrado, esta diciendo que la reproduccién y los medios de masas han
borrado el limite claro y clasico entre un experiencia ficcional y una
experiencia verdadera. Esa suerte de indecision entre el carater
construido y ficcional de lo real y el carater real de un hecho real es un
efecto de los medios de masas; en esse espacio, no hay lugar a partir
del cual establecer la distincion com claridad. (PIGLIA, 2016, p.56)

A dificuldade em distinguir realidade e ficcdo, ou melhor, a possibilidade de
gue recursos diversos sejam utilizados no relato para reafirmar a inexisténcia de uma
distincao inerente aos dois campos, € um tema central da obra de Piglia proveniente
de sua relacdo com os meios audiovisual basta lembrar o mote central de Cidade
Ausente. O apagamento da experiéncia ficticia e a real, e a insercéo dessas questdes
enquanto parte de um temario dos romances, € parte do efeito dos meios de massa,
dentre 0s quais o cinema teve o impacto mais transformador sobre o campo das artes.
Seguindo o debate levantado pela tradi¢do critica, Piglia concorda que o grande
publico foi capturado pelo cinema e pelas narrativas televisivas, o que o fez tomar
medidas precisas em sua vida pessoal, como escrever roteiros e adaptacdes para
0 cinema.

Parece ter seguido o caminho aberto por uma amizade literaria com Manuel
Puig. O autor de Boquitas Pintadas considera que o trabalho com o melodrama é um
dever do escritor argentino que esteve, durante muitos anos, distanciado da fala, das
formas de fruicéo e da cultura popular em geral. Puig, segundo Piglia (1993 a), soube
encontrar técnicas narrativas em zonas comumente esquecidas pelos escritores: as
revistas de moda, as confissbes religiosas, 0os necrologios, enfim. Todas essas
técnicas possibilitaram novos mecanismos para narrar. Continua: “El gran tema de
Puig es el bovarismo. El modo en que la cultura de masas educa los sentimientos”
(PIGLIA, 1993 a, 114) Piglia tergiversa e afirma que a intencdo de Puig n&o era
escrever um Madame Bovary como 0S outros escritores, mas ele desejava escrever
um romance que entretece a propria Madame Bovary. “No solo hay que escribir
Madame Bovary sino también una novela que le guste a una sefiora triste, de
provincia, que se aburre y que en cualquier momente se distrae” (PIGLIA, 2016, 129)
Piglia e Puig acreditam ndo existir contradicdo entre a renovacdo técnica e a
experimentagcdo com as formas populares, como a historieta La Argentina em pedazos
(PIGLIA, 1993) deixa claro.
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Esse é o inicio do argumento desenvolvido em diversos ensaios acerca da
obra de Manuel Puig, especialmente em “Una clase sobre Puig”, voltado para o livro
e o filme O Beijo da Mulher-Aranha. Inicia comentando que Puig parte de uma questéo
antiga da critica literaria: como incorporar a uma forma ja estruturada elementos que
nao Ihe pertencem. A adaptacao filmica segue o livro ao propor uma situagcao pouco
usual em que um homossexual sem referéncias politicas, Molina, se encontra em uma
cela com um guerrilheiro politico, Arregui. O romance e o filme trabalham com o
temario do amor impossivel, dando-lhe historicidade e verossimilhanca na trama a
partir do esclarecimento gradual de que Molina esta a servico do Estado argentino.
Puig esta especialmente interessado na intencéo realista do romance que foi seguida
pelo filme dirigido por Hector Babenco. Os acontecimentos histéricos estédo
submetidos a narrativa (e o exemplo mais explicito € de que a anistia de 1973 néo
altera os rumos da histéria), reafirmando o peso da estrutura, tendendo a alegoria.
Realista em funcéo dos seus procedimentos, ndo obedece a realidade documental e

jornalistica, pelo contrario a subordina ao desenvolvimento e a incorporacdo de
férmulas da cultura de massas que a submetem.

Em termos de temario e narrativa, o romance e o filme séo acerca do duplo
leitor, a incorporacédo da cultura de massas e a super identificacdo com a obra-de-arte.
Ha debates entre Molina e Arregui sobre a recep¢éo da narracdo que esta circulando
na sociedade argentina em especifico acerca das narrativas filmicas. Considerando
gue Molina esta contando filmes para Arregui e ha uma dicotomia entre ambos, visto
que Arregui desqualifica os filmes politicamente (ao desqualificar o protagonista
nazista®®), Molina enfatiza que as narrativas seduzem pela intriga e suspense
narrativo. O relato dos filmes constr6i uma espécie de contrarrealidade que excede o
simplério politico de Arregui e atua sobre ambos que deixam de se parecer com o que
eram no inicio. A utilizagéo dos filmes no relato também serve a um procedimento caro
aos dois autores, de algum modo hd uma segunda historia sendo contada que
funciona como prenuncio narrativo do que ocorrerda depois: uma historia de amor
impossivel, o crime e a morte. No caso do filme dirigido por Babenco, ha ainda a cena
final em que se valoriza ainda mais uma possivel escapatoria para Arregui mesmo
gue em seus sonhos. Merece ser destacado que Piglia retoma um argumento
desenvolvido em seu “Teoria do Conto”, porém de outro modo: ja ndo se trata mais
de fazer aparecer algo que estava oculto, e tipico da busca humana de ver aquilo que
até sob a superficie da vida, mas de perceber como a segunda historia, aqui, serve
como adiantamento narrativo fazendo com que o espectador se choque com um
acontecimento que ja estava definido desde o inicio.

°° “Esta gostando do filme? / - Ainda n&o sei. Por que € que vocé gosta tanto? Esta todo arrebatado. /
- Se me mandassem escolher um filme para ver de novo, eu escolheria esse./ - E por que? E uma
imundicie nazista, ou vocé nao percebe? (PUIG, 1981, p.40)
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Um dos modos de entender a obra de Piglia no cinema é atentar para a sua
atuacao como roteirista. Como esse ndo € um artigo voltado a entender impasses de
adaptacao, prefiro me deter no modo como pensou acerca do ato de escrever roteiros
em sua obra critica, muitas das vezes realizada por entrevistas, que sugeriu
instigantes consideragfes acerca das relagdes entre critica literaria e o cinema. Ele
escreveu para “Corazén iluminado” de Héctor Babenco, uma ficgao cientifica como o
‘La sonambula, recuerdos del futuro” dirigido por Fernando Spiner e “El astillero”
baseada no romance de Juan Carlos Onetti sob a dire¢do de David Lipszyc e que |lhe
valeu o prémio Condor de Oro de melhor adaptacdo cinematografica. Essa Ultima
adaptacao era um projeto de juventude, conforme comenta em seus diarios, e levou
tempo significativo para executa-la devido aos impasses que surgiram da filmagem de

um livro que possui procedimentos literarios complexos. Assim ele se pronuncia
acerca da intengéo de levar adiante o projeto de filmar El Astillero.

es un trabajo que tiene sus riesgos y grandes responsabilidades. Y la
dificultad pasa por ser fiel a una novela que uno admira mucho, y
hacerlo sin que esa fidelidad se convierta em un mal guion. Hay que
mantener la fidelidad en el plano en que es necesario y ver qué se
puede hacer. Fue un desafio que acepté porque mi enorme admiracion
por la literatura de Onetti hizo que fuera una tentacion dificil de
rechazar. (PIGLIA; LARRE BORGES, 1993, p. 20)

Trata-se de duas formas de arte distintas e que necessitam encontrar seus
préprios meios expressivos, afirma Piglia. Retoma reflexdes ja presentes desde o
inicio da carreira, como, por exemplo, em sua entrevista “Narrar en el cine”, e estao
imiscuidas com a critica literaria e auxiliam a compreender a relacéo entre criacéo e
critica. Escrever roteiros de filmes faz com que ele retome momentos prazerosos,
agueles nos quais é possivel ainda pensar em um romance que avance cena a cena.
“La virtud primera que encuentro es que hay cosas que no quiero hacer en la novela
pero que hago con toda tranquilidad en los guiones.” (PIGLIA; LARRE BORGES,
1993, p. 20) Em variadas entrevistas Piglia dialoga com a cultura de massas,
especialmente os filmes de Hollywood, por isso 0s associa aos romances do século
XIX. A escrita de roteiros retoma uma narrativa onde a conexdo do sentido esta
alicergada na concatenacdo entre situacoes, dialogos, personagens e cenas. “Se
trabaja mas con la narracion pura y no existe el problema del estilo. El estilo en cine
es un problema del director.” (PIGLIA; LARRE BORGES, 1993, p. 20) A diferenciagéo
entre o trabalho do roteirista e do diretor € central para a escrita de roteiros proposta
por Piglia, especialmente porque ao primeiro se atribui o singelo papel de criar um
clima sem se preocupar com a linguagem, pelo menos ndo no sentido em que se
pensa a prosa de um romance.
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Comeca assim o prologo de Antologia personal (2014): um homem quer
regressar deliberadamente ao passado em busca de uma experiéncia perdida e, por
isso, vai até um velho cinema na rua Lavalle para assistir uma reapresentacao do filme
Total Recall dirigido por Paul Verhoeven e estrelado por Arnold Schwarzenegger.
Como se pudesse retornar a primeira vez que teve contato com essa obra nos anos
noventa, em tom pessoal, nos faz acreditar que € ele mesmo, Ricardo Piglia, e ndo
Emilio Renzi, aquele que busca o filme. A adaptacdo de "We Can Remember It for
You Wholesale" de Philip Dick, publicado em 1966, est4 sincronizada com o
imaginario daqueles anos e traz consigo, para além das tipicas questfes da ficcao
cientifica, o tema da memoaria individual e coletiva. Um filme B de grandes ambicdes,
assim o considera Piglia, capaz de mobilizar a memaoria tomada como estimulo para
discutir a narrativa de si que seus textos criticos mobilizam “Se podria tomar ese cruce
multiple de lugares miticos, emociones antiguas y géneros populares como punto de
partida para una discusion sobre las historias personales y las ficciones proprias.”
(PIGLIA, 2014, p. 11) A historia do filme pode ser associada a incorporacdo de uma
memoria externa ao individuo “la memoria tende a ser considerada un virus” que pode
ser injetada nos humanos e mudar como se percebe a vida. “En ese mundo de
vivencias virtuales, donde se ha perdido el sentido de la memoria privada, la utopia
reside en construir artificialmente la experiencia y vivir como proprias vivencias que
nunca se han vivido” (PIGLIA, 2014, p. 12) Associa-se esse filme, visto novamente em
um cair da tarde em Buenos Aires, ao tema da memoaria que permite transformacéo e
metamorfose, e pode ser aproximado de outros escritos do préprio Philip Dick ou ao
conto “La memoria de Shakespeare” de Borges. Uma ocorréncia, relacionada ao
narrar a si mesmo, pois ja ndo ha a certeza da memaria privada em relacéo ao coletivo
e a possibilidade de que seja utilizado para ser inoculado em outro, a partir da memoaria
enquanto virus em Total Recall. Piglia reiterou sua admiragao por esse género filmico:
“El policial y la ciencia ficcion son los grandes géneros anticapitalistas” (PIGLIA,
2013, enlinea)

A linguagem se define como lugar de controle, por toda discussao de
sua obra acerca da relagdo entre poder estatal e narragdo, mas também espaco para
a transformacédo da memoria e tem na organizagdo da vida, e todos os impasses
inseridos nesses gestos de organizar as narrativas de si, uma derivacdo. Os diarios
de Emilio Renzi nascem como essa possibilidade de transformacao no qual se investe
na performatividade do ato literério, que engloba tanto as mencgdes feitas desde suas
primeiras entrevistas como “laboratério do escritor”, assim como possibilitam uma
experiéncia de outridade. Uma das apari¢Oes principais, com suas leituras amplas de
romances e contos de diversas latitudes, séo os filmes. A amplitude dos diretores de
cinema que lhe interessa é vasta, mesmo que consigamos perceber a predilecédo por
géneros como filmes noir e ficgdes cientificas. Em Un dia en la vida, Emilio Renzi
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decide ir ao cinema Atlas na avenida Santa Fé com a Ayacucho quando senta para
ver Pulp Fiction de Quentin Tarantino. Renzi € um daqueles acelerados, um daqueles
gue passa todo o seu tempo pensando nas aulas ou conferéncias que necessita
lecionar, tomado de assalto por ideias soltas, reflexdes insistentes, coisas que disse
ou que poderia ter dito. Nas aulas, tenta manter a todo custo a atencao da plateia e
raramente consulta as folhas de papel cartdo em branco que escreveu como quadros
conceituais para expor o que tinha previamente organizado. Tem receio de perder a
concentracdo e prefere manter a aceleragdo constante dos seus pensamentos.
Somente a aura obscura do cinema o retira de certo circulo vicioso de continuar
pensando aceleradamente e com ela consegue até se acalmar. “El cine es el divan

del pobre”, diz em voz baixa para si mesmo, porém néo consegue lembrar qual filésofo
disse a frase.

O melhor do filme de Tarantino sdo os didlogos e, nesse trecho, Emilio Renzi
refaz os vinculos com a entrevista dada por Piglia em “Narrar en el cine” “No eran
dialogos que explicaran la accién, mas bien se partia de una situaciéon narrativa muy
intensa y extrema - por ejemplo, dos sicarios iban a matar a varios complices desleales
a los que masacrarian - en una accién de violéncia limite.” (PIGLIA, 2017b, p. 199)
Aqui se aproximam os modos de confeccdo do romance e do filme: didlogos néo
devem servir, em nenhuma das artes, para fins explicativos. Trata de um tema
destacavel na composicao do filme Pulp Fiction que é a desconexao entre os didlogos
e as ac0les, 0 que possibilita aos primeiros ocorrer fluidamente e dar as cenas quase
um carater inverossimil. Os dialogos fluem e continuam independente do que
aconteca, ja que a situacdo dramatica esta tdo bem montada que os dialogos
assumem um papel de fundo desconectado ndo apenas de sua funcao explicativa,
como também da possibilidade de fazer com que a acdo avance. A perda da funcéo
direta faz com que eles possam ser uma espécie de adereco para a cena, uma especie
de “musica de fondo”, como observa Emilio Renzi logo assim que sai do cinema.

Os dialogos de Tarantino sédo uma das suas maiores proezas engquanto diretor
de cinema. Seja pelas suas frases curtas, ou por adequacao das palavras, os dialogos
entre os personagens sdo memoraveis cenas dos filmes, especialmente quando
abordam temas do cotidiano. Nao sai da cabeca daqueles que assistiram Pulp Fiction
o momento em que Vincent Vega (John Travolta) e Jules Winnfield (Samuel L.
Jackson) estdao debatendo o nome do quarteirdo com queijo na Franca ou oS
argumentos acerca da possibilidade da intervencéo divina na vida humana; ou a cena
de abertura de Caes de aluguel onde o Sr. Pink (Steve Buscemi) tenta convencer
todos os outros comparsas sentados em uma mesa de lanchonete do motivo dele nédo
dar gorjetas. Os didlogos estéo distantes da fung&o explicativa, como considera Renzi,
ou até mesmo da intencdo de fazer a histéria avancar. Uma das funcdes desses
didlogos é aumentar a nossa empatia com 0s personagens, como no didlogo entre
Vega e Jules acerca da massagem nos peés, ou entdo aumentar a tensdo como na
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primeira cena de Bastardos Inglérios em que Coronel Landa (Christoph Waltz) leva
uma conversa sobre ratos e esquilos com o fazendeiro enquanto Shosanna Dreyfus
(Melanie Laurent) estd escondida na parte inferior do chdo da fazenda. A leveza

tematica e da entonacdo de voz de Landa contrasta com o desespero dos
judeus escondidos.

Renzi acredita que se trata de “Un film preverbal, pero muy hablado, con
dialogos continuos y brillantes que no tienen funcién narrativa y por eso son tan bellos
e inolvidables.” (PIGLIA, 2017b, p. 199) Renzi supbe que as opc¢des de Tarantino,
mais do que uma inovacdo da mente do diretor, estdo arraigadas na cultura norte-
americana “la tension narrativa es tan fuerte que lo que se dice no importa, no interfiere
en la accién, y por eso el lenguaje es muy poético y libre.”(PIGLIA, 2017b, p. 199)
Admite Renzi que essa € uma versao, e ndo uma interpretacao do filme, um modo de
lé-lo e que aceita muitos outros modos possiveis de leitura que ocorressem em torno
dessa mesma versao. Parece ser claro para o espectador que Pulp Fiction trabalha
com a saturacdo de referéncia e com o pastiche, tipico das obras-de-arte de fins do
século XX e estdo em didlogo intimo com a cultura norte-americana daquele periodo.
No que concerne aos dialogos, é na tradicdo literaria americana que Renzi encontra
um predecessor para as op¢des de Tarantino

Todo viene de The Killers, donde dos gangsters que van a matar a un
sueco enun bar hablan de la comida que se ofrece en el lugar en el
gue esperan a la victima y todo el relato gira sobre los distintos platos
posibles pero en una atmosfera tan extrema que los dichos sobre la
panceta com huevos fritos tienen una carga de peligro que nada puede
superar. (PIGLIA, 2017b, p. 199)

N&o se trata do filme explorar a violéncia psicoldgica, mas a expressao de
uma violéncia que esta dispersa por todo o tecido social. Trata-se de perceber o que
ja estava contido no género policial e, ao mesmo tempo, transborda dele sem existir
uma explicagdo unica para a sua manifestagdo. A colagem de cenas isoladas esta
unida por ocorréncias fora da causalidade onde as vidas débeis dos personagens
estdo submetidas aos ditames do grande dono do trafico do local. A estrutura fora da
linearidade temporal, o flashforward em seu inicio, a retomada de referéncias de
cultura pop, o uso do pastiche; todas compdem um filme onde o enredo apresenta
varios arcos dramaticos que se iniciam em momentos peculiares, mas que se cruzam
com modificacdes sofridas pela trajetéria dos personagens, especialmente quando o
boxeador que se recusou a deixar-se derrotar e arranjar a luta, como o mafioso |he
pedira, € perseguido por um assassino eficaz e malévolo e a historia filmada em uma
cena sadomasoquista onde o0 gangster negro, que perseguia 0 boxeador, foi
subjugado e estuprado por um policial, foi humilhado e sodomizado em uma acéo
secundéaria do filme. Renzi também reconhece a importancia da mesma cena
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enquanto entrelagamento de cenas secundérias e cenas principais ao longo de
toda historia.

Esse jogo de réplica pop foi fechado na cena final com um assalto a um
restaurante, que, na verdade, estava ligado a primeira cena do filme, onde um casal
naquela mesa restaurante planejou o assalto que aconteceria — com resultado
paradoxal — na cena final do filme, quando se percebe que o tempo é fragmentado e
nao seguiu uma ordem linear. Parece existir, no caso desse filme e dos apontamentos
feitos por Piglia em sua obra critica ou Emilio Renzi enquanto personagem dos diarios,
uma conversa subterranea entre filmes que desembocam em sua admirag&o por Pulp
Fiction e que provém de sua atencdo aos filmes noir. Destacam-se dois filmes:
Possessed (1947) de Curtis Bernhard e Chinatown (1974) de Roman Polanski. Renzi
acerta quando diz que Pulp Fiction ndo se trata de um remake, como o que fez Roman
Polanski em Chinatown que retoma convenc¢des do policial hard-boiled e utiliza a luz,
os cortes da camera e o desdobramento do enredo tipicos do noir. A relacao entre
criacdo e critica na obra de Piglia, percebida por meio dos filmes, parece retornar a
um ponto estabelecido pela fortuna critica: a relacdo entre seus romances e 0sS
personagens provenientes do hard-boiled. Piglia continua o jogo de referéncias de
leituras: “A la noche voy al cine con lIris: Barrio chino [Chinatown] de Polanski. En
realidad, la pelicula parece basada en una novela que Chandler nunca escribié.” Para
além da relacdo de influéncia de uma arte em outra, as afirmativas de Piglia sugerem
a equiparacdo entre as obras-de-arte, o romance e os filmes, sem a predilecéo
costumeira da palavra em relagéo a imagem.

Uma possibilidade da articulacdo dessas perspectivas e um melhor
entendimento de sua obra critica é atentar para a prosa de ficcdo A Cidade Ausente.
O romance aposta em uma estrutura fragmentaria onde ha a articulacdo entre tempo,
memoria e imagem. Piglia se aproveita de que esses elementos encontrem no cinema
0 campo privilegiado de teorizacdo e execuc¢ao incorporadas no romance. A prosa de
ficcdo tem como local de ocorréncia a cidade de Buenos Aires reprimida pelo Estado
onde uma “maquina de narrar” mistura relatos e multiplas historias, em geral, enviadas
pelo Estado. Uma espécie de ficgado distopica onde Junior se move a partir de variadas
chamadas telefénicas. O carater fragmentério do relato enfatiza a relacdo entre
imagem e movimento. A elasticidade do tempo é agucada por meio da pluralidade e
fragmentacdo do relato enquanto uma resposta politica ao uso do tempo na
modernidade em sua versao progressista e cronoldgica. Sao feitas mencgdes diretas
ou até mesmo citagfes ao cinema, contudo hd marcas de visualidade no livro como a
valorizacéo do olhar, e as mencdes ao olho que observa. A maquina conta os relatos,
mas eles sdo visuais, como se agucassem o0 tensionamento entre 0 ouvir e ver no
centro do relato. A referencialidade ao cinema néo é tdo grande nas prosas de ficcdo
de Piglia; acredito que uma das aproximac¢des mais potentes da sua narrativa ocorra
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por meio das estratégias narrativas, especialmente quando se percebe que a maquina
de narrar, no romance, nao € estritamente definida, e pode ser o cinematografo.

Especialmente a partir da década de noventa as imagens nas prosas de ficgdo
de Ricardo Piglia se constroem a partir da valorizacdo do choque, especialmente no
relato fragmentado A Cidade Ausente, mas também pela sobreposi¢do de variadas
vozes e multiplicidade de imagens na prosa de ficcdo Dinheiro Queimado. Também
enfatizadas em O Caminho de Ida, sédo imagens que privilegiam a ambiguidade e a
amplitude de recepcdes possiveis que negam a simples representacao, aproximando-
se das imagens dialéticas como nas leituras que Didi-Huberman (2008) faz de toda
imagem, apoiado na obra de Walter Benjamin. Trabalhar o tempo pode ser entendido
enquanto uma proposta politica de Piglia, visto que o tempo moderno foi naturalizado
como a expressao mecanizada em tempo do reldgio. Concebendo a notabilidade do
tempo, o recurso narrativo mais utilizado nas prosas de ficcdo é a provocar saltos
temporais, destacando para o leitor a necessidade de lidar com varidveis camadas
temporais no cotidiano. Cidade Ausente € a prosa de ficcdo que se utiliza desse
recurso com mais precisdo e acabamento, negando a referencialidade historica.
Enfatiza-se a fragmentariedade do texto por meio do jogo de tempos a partir da
maquina de relatos, destacando que a linearidade do tempo é uma pretensdo como
outra qualquer, visto que ao longo da prosa os tempos se mesclam sem marcas claras
que relembrem a cronologia. Outro exemplo da utilizacdo dos saltos temporais
associados a fragmentariedade da narrativa, mesmo que nao totalmente como nos
escritos dos anos noventa, é a primeira parte de Respiracdo Artificial, onde sdo
apresentadas cartas referentes ao século XIX em que depois ocorre uma espécie de
sutura com o periodo da ditadura militar argentina deflagrando uma relagédo complexa
entre futuro, passado e presente. A utilizacdo de relatos de diferentes tempos, alguns
de personagens que muitas das vezes fazem referéncia uns aos outros em épocas
diversas de suas vidas e da Historia argentina, gera um mosaico de distintas
temporalidades que constroi uma narrativa acerca dos Maggi. Novamente enfatizasse
a relagdo complexa entre proximidade e diferenca a partir do recurso da
descontinuidade de leitura com fragmentos aproximados de maneira complexa. Nao
se trata apenas de relacionar o movimento a imagem-movimento, como pondera
Deleuze (1985), ocorrendo dentre os quadros e nos quadros enquanto frames, porém
mais associado ao nascimento e a elaboracdo das narrativas. A discussao acerca do
tempo em A Cidade Ausente esta vinculada a composicao por fragmentos de imagens,
porém liga-se a maquina de relatos (o préprio cinema ou o radio, como em A Cidade
Ausente) e que se remete as mudancas de personagem e da narrativa.

Modernidade e o oficio do escritor

Pensar o cinema dentro da obra critica de Piglia possibilita perceber que
aquilo que ele nomeia como “imaginacdo cinematografica” amplia o escopo
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autorreflexivo acerca de suas prosas de ficcdo e ensaios. Tratar desse assunto fora
do rigido teméario da adaptacéao filmica permite entender que o cinema ilumina angulos
novos de leitura da obra. A luz distinta possibilita novas entradas para as palavras,
especialmente ao concebermos o cinema, enquanto uma arte que possui singular
composicao e foi um acompanhante de toda a vida para um autor que se declarou
cinéfilo. A critica literaria, entdo, teve de lidar com a critica de cinema como se fosse

um duplo que era, por vezes, imagem especular e, por outras, portadora de critérios
préprios que apenas em parte poderiam ser incorporados pelo oficio do escritor.

Percebemos a mencéo a vérios filmes quando lemos sua obra critica,
como em Critica y ficcion, de modo especifico por citacBes ou por meio da presenca
de cenas memoraveis voltadas ao desenvolvimento de indagacdes relacionadas a
relacdo entre invencado e apropriacdo. Nesse sentido, a composicdo de suas prosas
de ficcdo — enredo, estrutura, personagens e estilo — contribuiu o cinema como
educador visual desse escritor influenciado pelos flmes como elemento integrante de
suas referéncias culturais. Ao se conectar com o cinema, a escrita de Ricardo Piglia
convida a redefinir as voluveis fronteiras da arte. O cinema nos chega como muitas
vozes e imagens que fazem contraponto complexo ao siléncio da leitura e a permeia
com uma imensidado de imagens que estdo no horizonte de escrita para além de um
simples eixo referencial expresso por meio da citagcdo de nomes de filmes. Afirmo que
perceber essa obra por meio do angulo da “imaginagédo cinematografica”, que ele
afirmava ser de importancia impar para todo escritor, possibilita novas miradas no
interior da obra quando a percebemos a partir da critica literaria enfatizando a
composicdo de personagens e enredos.

Sabe-se que Piglia foi um escritor que fez da obsessao uma espécie de angulo
para a analise de outros escritores como ele. Ha textos e ensaios seus acerca das
obsessdes de outros escritores, desde conhecidos, como Roberto Arlt, até menos
conhecidos, como no caso de James Elroy autor do Quarteto de Los Angeles. O range
de filmes que o interessam transitam entre a admiracéo por Quentin Tarantino e o seu
Pulp Fiction e os filmes Noir. A elaboragéo de seus personagens consegue incluir as
referéncias provenientes dos filmes, especialmente a presenca do noir pode ser
sentida em um personagem como o forasteiro Tony Duran que chega em um lugarejo
na provincia de Buenos Aires e se envolve com as irmas Belladona, e desperta a ira
de varios membros da sociedade, até ser assassinado em um enredo que relembra
os filmes dessa especifica forma de narrar. Outros diretores de cinema, entretanto,
apareceram em seus diarios, mesmo que sem receberem a atencao devida®’. Parece

97 Leitores que se interessam por histéria do cinema irdo achar estranho, no minimo, que um autor que
se autodeclarava cinéfilo ndo tenha alguma admiragdo por Tarkovski, Bergman, Ozu ou Mizoguchi.
Outro aspecto é a auséncia de filmes histéricos dentre as suas predile¢Ges. Acredito que um dos
motivos da auséncia seja 0 excesso de descricdes em filmes histdricos, aqueles que trabalham com a
associacdo entre efeito do real e descricdo, como por vezes afirmou Barthes, leitura de Piglia. Para
uma aproximagao entre os “biografemas” de Barthes e os diarios de Piglia, ver (BERGONZONI, 2019)
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que a eles é dedicada uma parte pequena de suas analises, como acontece com
Hitchcock, mas na verdade séo pistas que nos permitem perceber a obra critica e as
prosas de ficcao por outro angulo que néo seja simplesmente referencial. Apenas com
pequenas variacbes, como as que existem quando efetua um comentario critico
acerca do Pasolini do Evangelho Segundo Mateus, ele escapa de certo

enquadramento criado por ele mesmo acerca de sua obra. Comenta Emilio Renzi
acerca do dia em que

A la noche voy al cine y veo El evangelio segun San Mateo de Pasolini.
No debe haber historia mas bella: de alli salen todas, de Shakespeare
a Faulkner. Me impresiona un monélogo incesante siempre dirigido a
probar algo: sermones, parabolas, oraciones, discursos, no hay otra
palabra. Esto solo alcanza para darle a la palabra de Cristo una
dimensién delirante y obsesiva. Buen recurso para construir un
personaje: por un lado, todo lo que dice es “significativo” y a la vez esa
misma expresividad sirve para construirlo como personaje. Asi, él es
“portador de un mensaje” y a la vez un personaje alucinado que solo
habla de Dios, del cielo, del infierno, se maneja com sermones, relatos,
frente a cualquier acto pregunta o situacién que acontezca ante él. De
aqui sus relaciones com don Quijote. Los don son “ingenuos” porque
su palabra es previa, ya esta escrita (en los libros de caballeria o en
las Sagradas Escrituras) y los dos son levemente ridiculos porque
siempre parecen estar hablando de “otra cosa” (PIGLIA, 2016, p. 420)

Talvez a histdria mais bela, assim disse Emilio Renzi de O Evangelho segundo
Mateus em 12 de julho de 1971. A principio, poderiamos pensar que o Evangelho de
Mateus é distinto da tipologia de escrita de Ricardo Piglia, visto que ndo se encontra
em sua obra menc¢des a mistica ou qualquer reflexdo acerca de religido. Pasolini ndo
€ uma presenca frequente em seus diarios, contudo, nenhum filme recebeu afirmativa
mais emotiva. Por outro lado, acredito que por aqui podemos capturar um fio de escrita
capaz de complexificar a relacdo entre a escrita e a elaboracdo dos romances, indo
além da estrita associagdo permanente ao romance policial hard-boiled e aos filmes
noir. Se pensarmos que os diarios sdo também “laboratorios da escrita”, como ele por
diversas vezes considera, pode-se argumentar que Renzi utiliza o filme de Pasolini
como uma referéncia para sua escrita. Jesus semelhante a Dom Quixote, ambos
‘ingénuos” como aqueles que expressam uma palavra anterior a eles e que carregam
uma mensagem dita por outro. Jesus, como personagem semelhante ao Quixote,
pode ser entendido como aquele que carrega consigo uma mensagem fora do tempo,
de outro tempo, que parece ja ter ocorrido, mas que carrega uma dimensao profética.

Alguns dos personagens de Piglia parecem ter sido elaborados enquanto
‘ingénuos”, como expressivos e enquanto um daqueles que estdo sempre dispostos
a reafirmarem as suas convic¢des. Um deles € Luca Belladona de Alvo Noturno que
parece ser um dos mais ingénuos personagens de Ricardo Piglia, o portador de
certezas anteriores a experiéncia, incorruptivel, e tenciona reafirma-las no embate
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com o mundo. Um personagem quixotesco. O personagem Luca € a for¢ca motriz da
imanéncia do sentido de negatividade, especialmente expresso pela melancolia e
certo mal-estar, em geral, figurado no romance. Enquanto um personagem
secundario, mas que ganha relevo na segunda metade do livro, ha uma cesura com
a realidade exterior onde ele parece nao se inserir e nem mesmo compreender. A
imobilidade, o cansaco e o sentido de ndo pertencimento, foram motivados pela
ruptura com o pai e o irméo e o fato de ser aquele que se coloca em favor de um
projeto nostalgico de reavivamento da fabrica. A tendéncia a anomia, 0 sentimento
persecutorio e a falta de relagdes provocam o afeto do desamparo, o que termina por
reafirmar o seu insulamento e o aviltamento daqueles que estdo ao redor. O
personagem Dorda de Dinheiro Queimado também pode ser percebido enquanto um
daqueles que reforcam o insulamento especialmente quando decide queimar uma
guantidade enorme de dinheiro. Esse parece ser um personagem isolado das agbes
dos outros e opta por seguir rigidos ditames autoimpostos, especialmente a repulsa
por uma sociedade pautada no lucro desenfreado e onde a violéncia é um dos seus
pilares. Lido a partir de seus comentarios nos diarios e na obra critica, pode-se
imaginar que Piglia o elaborou como um personagem alucinado que apenas segue

suas préprias conviccdes em detrimento da argumentacdo ou negociacdo com
agueles que estao ao seu redor.

Por mais que essas afirmativas sejam hipoteses de leitura da critica,
desdobrando-se na prosa de ficcdo, todas surgiram a partir da intencéo de colocar o
cinema no centro de sua obra e perceber de que modo a “imaginagéo cinematografica”
pode ter sido uma das linguagens utilizadas em suas prosas de ficcdo. Os
desdobramentos dessa aproximacgéao entre Piglia e o cinema séo plurais, podendo-se
manifestar tanto nas tematicas, como no caso da memodria e da histéria, quanto nas
escolhas formais pelo fragmento, o tempo e imagens referenciais. O recorrente
interesse pelas imagens em movimento é parte de uma literatura que traz a superficie
do sensivel o tempo e permite perceber que os sujeitos, quando se apropriam por
meio da narrativa do tempo, alcangam poténcia para questionar a relagdo entre
progresso/processo erigido na modernidade ocidental e deixam expostos impasses
que nos acompanham até hoje. A fragmentacdo da narragéo, presente em todas as
suas prosas de ficcdo, € uma proposta estética, mas também politica, mas que permite
novas formas de percepcao do tempo distinto da modernidade. O cinema, como
produto da modernidade, com larga expansao no século XX, € um caminho para a
critica dessa modernidade, além do que permite - por meio da obra de um autor que
se preocupou a acompanhar os filmes quase semanalmente, como nos diarios — uma
educacao do olhar. Piglia afirmou que Godard o ensinou a ver a realidade e Tarantino
subverteu o uso dos dialogos, opcdes que foram incorporadas em seus romances,
com maior ou menor énfase. A proximidade entre Piglia e o cinema possibilita
entender algumas questbes da modernidade em sua proposta literaria tanto em
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termos tematicos (como a opcdo por ndo se manter distante da cultura de massas
optando por manter-se em tensdo produtiva entre a tradicdo literaria e a cultura
popular) quanto em suas escolhas formais (pelo temario do tempo e a valorizacao da
fragmentacao do relato). Além do dialogo entre as duas artes com seus procedimentos
proprios, e o0 constante interesse pelas imagens em movimento (j& que ele ndo da
tanta atencdo para as fotografias em sua obra critica ou prosas de ficcdo), a
proximidade com o cinema explicita questionamentos a modernidade como faz outros

criticos como solicita Efrén Giraldo (2018) ao utilizar a obra do autor para tratar
da distopia.

A obra de Piglia destaca a questdo do tempo e do fragmento, associada aos
temas da memdéria e da histéria, e a mobiliza para pensar aspectos da modernidade,
como a relacdo entre violéncia e circulacdo de dinheiro. Pode-se propor que a
"imaginacdo cinematografica’a em relacdo intima com a imaginacdo literaria,
agucando pontos de convergéncia e singularidades de cada um dos fazeres com suas
particularidades narrativas. O cinema, por exceléncia, lida com o tempo, tendo sido
inquirido, assim como seus textos criticos também fizeram com relacdo a memodria,
para desautomatizar a relacdo com o0 tempo, especialmente sua expressao
progressista e processualistica tipica da modernidade. Sua predilecdo por Godard,
Tarantino, Pasolini pode ser associada, assim, ao gosto amplo por filmes noir e ficgcao
cientifica enquanto dois géneros que lidam com impasses da modernidade. Do modo
como os filmes da sua predilecéo estdo montados, como Pulp Fiction e sua predilecéo
por adiantamento narrativo e micronarrativas que se unificam em um dado momento
da narracdo, trazem a atencdo do espectador a temporalidade do relato enquanto
estratégia para negar seu uso mecanizado na vida diaria. Dessa maneira, o que foi
discutido aqui acerca do oficio do escritor — dialogos, composi¢cdo das personagens,
a singularidade de cada arte narrativa — servem a interesses mais amplos e
guestionadores de certos pilares da modernidade ocidental.

Filmes

Chinatown. Dire¢cdo: Roman Polanski; Roteiro: Robert Towne. Producao:
Penthouse/Long Road Productions/Robert Evans Company, 1974.

Manuit chez Maud. Direc¢&o: Eric Rohmer; Roteiro: Eric Rohmer; Frang, 1969.

Nuit et Brouillard. Direcdo: Alain Resnais; Roteiro: Jean Cayrol; Producdo: Producao:
Anatole Dauman/ PhilipeLifchitz/ Argos Films/Como-Films, 1955.

Possessed. Direcao: Curtis Bernhardt. Roteiro: Silvia Richards/Ranald MacDougall.
Producéo: Jerry Wald, 1947.

Pulp Fiction.Direcdo: Quentin Tarantino. Roteiro: Quentin Tarantino/Roger
AvaryProducao: Lawrence Bender, 1994.
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O Evangelho segundo Mateus. Diregéo: Pier Paolo Pasolini. Roteiro: Pier Paolo
Pasolini. Producao: Alfredo Bini, 1964.

Total Recall. Direcdo: Paul Verhoeven. Roteiro: Ronald Shusett/ Dan O'Bannon/ Gary
Goldman. Producao: Buzz Feitshans/ Ronald Shusett, 1990.
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Do PE A LETRA: A CAMINHADA EM SUITE VENITIENNE, DE SOPHIE CALLE, SOB A
PERSPECTIVA INTERMIDIATICA

Larissa Fontenelle Gontijo“®
Marcia Arbex®?

REsumO: O presente artigo pretende analisar a obra Suite Vénitienne (1983), da artista
e escritora Sophie Calle, a partir de uma abordagem intermidiatica do caminhar
enquanto processo poético e estético. Para tanto, levara em consideracdo as
discussoes tedricas presentes principalmente em Baudelaire (1983); Careri (2013);
Coverley (2015) e Cluver (2011). Nesse sentido, almeja investigar como tal obra se
inscreve, de um lado, em uma tradi¢ao tanto literaria quanto artistica da caminhada e,
de outro, escapa de tais tradicbes justamente pelo seu carater intermidiatico.
PALAVRAS-CHAVE: Sophie Calle; Flanerie; Caminhada; Fotografia; Intermidialidade.

FROM THE FOOT TO THE LETTER: THE WALKING IN SUITE VENITIENNE, BY SOPHIE CALLE,
FROM AN INTERMEDIATIC PERSPECTIVE.

ABSTRACT: The following article aims to analyze the work Suite Vénitienne (1983), by
the artist and writer Sophie Calle, from an intermidiatic approach of its walking as a
poetic and aesthetic process. To do so, it will take into account the theoretical
discussions present mainly in Baudelaire (1983); Careri (2013); Coverley (2015) and
Claver (2011). In addition, it aims to investigate how such work is inscribed in a tradition
both literary and artistic of the act of walking and, on the other hand, how it escapes
from such traditions precisely for its intermidiatic nature.

KevyworDs: Sophie Calle; Flanerie; Walking; Photography; Intermediality.

Os primeiros passos

Por meses, eu segui estranhos na rua. Pelo prazer de segui-los, ndo
porque eles particularmente me interessavam. Eu os fotografava sem
seu conhecimento, anotava seus movimentos, até que finalmente os
perdia de vista e 0s esquecia.

No final de janeiro de 1980, nas ruas de Paris, segui um homem que
perdi de vista alguns minutos depois na multiddo. Na mesma noite,
bem por acaso, ele me foi apresentado em uma inauguragéo. Durante
nossa conversa, ele me disse estar planejando uma iminente viagem
a Veneza (CALLE, 1983, p. 2, grifos da autora)*®’

98 Graduanda em Letras pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). (lfontenelleg@gmail.com)
99 Doutora em Literatura Francesa pela Université Sorbonne Nouvelle — Paris Ill, Marcia é professora
titular da Faculdade de Letras da UFMG, atuando no Programa de Pds-Graduacdo em Estudos
Literarios. (arbexenrico@gmail.com)

100 Haja vista que o exemplar de Suite Vénitienne usado como referéncia para este artigo encontra-se
em inglés, as citacdes aqui utilizadas foram todas feitas a partir de traducdes livres. Seguirdo, portanto,
em rodapé, os trechos no original:
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Sao com essas palavras que Sophie Calle, artista francesa multimidia, abre
seu livro Suite Vénitienne, publicado inicialmente em 1980, e nos indica 0os primeiros
passos que justificariam a obra que temos em maos.

O estranhamento inicial que tal texto pode porventura causar acentua-se,
ainda mais, na pagina seguinte, em que se vé uma foto, em preto e branco, de um
homem de costas, cabisbaixo, que parece caminhar absorto em seus préprios
pensamentos sem se dar conta de que estaria sendo fotografado. Dessa maneira,
logo na abertura, o leitor ja é levado a se questionar sobre a veracidade da obra que
comeca a ler e €, até, implicitamente orientado a acreditar que seria 0 homem de tal
imagem o alvo seguido pela narradora. Nesse sentido, esses dois elementos — o
pequeno texto introdutdrio e a imagem que o0 segue — apresentam, ja de inicio, a aura
qgue ronda a narrativa e dao chaves fundamentais para o seu entendimento: as
andancas, a perseguicdo, o acaso, o efeito de real e a combinacdo de textos
e fotografias.

Tendo instituido esse pacto de leitura, a protagonista, (ndo) ironicamente
também chamada Sophie, lanca-se em um relato de quatorze dias — entre 11 e 24 de
fevereiro de 1980 — em que narra, minuciosamente, seu percurso pelas ruelas de
Veneza atras de Henri B., esse homem que teria conhecido em janeiro do mesmo ano.
Nessa espécie de diario, carregado por 72 fotos e trés mapas, em que a escrita,
entrecortada por essas outras midias, se desenvolve de modo semelhante a um
caderno de anotacdes detetivescas, a proximidade entre 0 nome da protagonista e o
da artista leva o leitor a se questionar sobre os limites entre ficcao e realidade, entre
arte e veracidade, entre invencéo e relato. Tal diluicdo de fronteiras intensifica-se,
ainda, no carater quase amador das imagens que atravessam a obra: sempre em
preto e branco, dao a impressédo de terem sido tiradas as pressas, en cachette e no
calor do momento, jA que colocam em cena ou pessoas de costas que parecem
ignorar o fato de estarem sendo fotografadas, ou espacos vazios e ambientes
especificos da cidade — todos necessarios, por sua vez, a costura da narrativa. Aléem
disso, a propria estrutura textual acentua esse carater limitrofe, ja que as frases curtas,
objetivas, em ordem direta parecem, também, terem sido escritas com certa urgéncia,
enquanto Sophie perambulava pela cidade e se perdia em seus pensamentos. E o
caso, por exemplo, da entrada do dia 16 de fevereiro, em que a narradora escreve:

For months | followed strangers on the street. For the pleasure of following them, not because they
particularly interested me. | photographed them without their knowledge, took note of their movement,
then finally lost sight of them and forgot them.

At the end of January 1980, on the streets of Paris, | followed a man whom | lost sight of a few minutes
later in the crowd. That very evening, quite by chance, he was introduced to me at an opening. During
the course of our conversation, he told me he was planning an imminent trip to Venice.
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11:10. Depois de trés horas de continuas idas e vindas, acho que tive
um vislumbre dele. Eu comeco. Nao € ele.

11:30. A porta para sua pensao se abre no exato momento em que eu
passo. Uma mulher sai. Consigo ver um corredor escuro, uma silhueta
ajoelhada lavando o chéo.

11:40. Eu me sento por um instante em um degrau. Estou usando
meus Oculos escuros e um chapéu; minha cara € escondida por um
jornal que eu finjo ler. (CALLE, 1938, p. 18)*%*

Nota-se, portanto, como a organizacdo da escrita ajuda a criar uma ideia de
pressa e de apreensdo. Entre cada frase hd uma passagem de tempo que se fixa, ha
um impeto de acdo que se intenciona. Tal tipo de construcdo, ao ser intercalada com
as fotografias borradas, cria, assim, uma aura de tenséo a narrativa e da a ideia de
gque a narradora escreveria nos breves segundos em que ndo estaria nem
caminhando, nem fotografando, no intuito preciso de registrar, quase friamente, sua
busca. No artigo “Sophie Calle: entre imagens e palavras”, Fabris (2007) analisa essa
problemética ao afirmar que

Numa primeira abordagem, suas [de Calle] narrativas podem confundir
o leitor/espectador, em virtude do tom adotado na escrita — objetivo,
sem qualquer arroubo literdrio — e da presenca abundante de
fotografias, as quais é conferido o papel de garantir a veracidade do
relato. A falta de cuidado estético na composicdo da imagem, que
caracteriza a “maneira” Calle de fotografar, pode ser tomada, a
principio, como um indice de veracidade, por remeter a ideia de
tomadas furtivas feitas no calor da hora. (FABRIS, 2007, p. 79)

Além disso, 0 aspecto quase amador dessas imagens — carater, importante
lembrar, consciente e esteticamente escolhido —, quando colocado lado a lado com a
narracao, ajuda na costura diegética que se vale do carater detetivesco do projeto, do
planejamento que ele supde, do acaso que esta ali envolvido, das fronteiras que ele
atravessa. Em seu artigo “As estratégias editoriais de Sophie Calle: Livros de
fotografias, fotorromance, livros de artista”, Camart (2015) cita Christian Caujolle
guando afirma que

com este livro, Sophie Calle inventou um tipo particular de narrativa,
utilizando frequentemente a fotografia como uma forma de prova, mas
gue existe antes pela relacdo entre o texto e as imagens que pela forca

10111:10. After three hours of continuous coming and goings, | think | caught a glimpse of him. | start.
It's not him.

11:30. The door to his pensione opens at the precise moment | pass by. A woman exits. | can make out
a dark hallway, a kneeling silhouette washing the floor.

11:40. | sit for a moment on a step. I'm wearing my dark glasses and a hat; my face is hidden by a
newspaper that | pretend to scan.
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de cada um dos elementos. Muitas fotos ndo apresentam interesse
gréfico e o texto, de execucdo simples e clara, é feito de anotactes
escrupulosas e de algumas reflexdes pessoais. Mas a histéria é
passional, a narrativa se inventa entre as fotografias e as palavras,
formada de uma tensdo entre duas formas de narracdo paralelas.
(CAUJOLLE, 1983 apud CAMART, 2015, p. 118).

Nesse sentido, por mais que tais questionamentos aparecam durante a leitura
de Suite Vénitienne, este trabalho ndo procura aproximar-se da narrativa em questao
pelo viés dos limites e possibilidades da literariedade, dos efeitos de real, da
autoficcdo ou das escritas de si — leituras, vale dizer, possiveis e igualmente validas a
obra aqui estudada de Calle. Assim sendo, pretende analisar, a partir de uma
abordagem intermidiatica, como o caminhar, tanto em sua dimensao literaria quanto
em sua dimensao plastica e visual, se instaura como um dos eixos centrais ha obra
em questao.

Apenas a titulo de esclarecimento teérico, para Claus Cluver, a
intermidialidade, “como conceito [...] implica todos os tipos de interrelacéo e interacéo
entre midias” (CLUVER, 2011, p. 9), sendo elas, segundo Rajewsky (2012): a
combinacao de midias, a referéncia intermidiatica e a transposi¢cao midiatica. Por mais
gue nao pretendamos tracar uma analise epistemoldgica desse campo de estudo,
parece-nos central trazé-lo a andlise da obra aqui analisada pela natureza préopria do
livro de Sophie Calle, diluidor de fronteiras por exceléncia. Desse modo, Suite
Vénitienne encontra-se justamente na “combinagdo de midias” (RAJEWSKY, 2012,
p.24) ou, para retomar a terminologia de Cluver, trata-se de um “texto mixmidia”, ja
que conta com a “presenca de pelo menos duas midias em sua materialidade, em
varias formas e graus de combinagao”, isto &, “contém signos complexos em midias
diferentes que n&o alcancariam coeréncia ou autossuficiéncia fora daquele contexto”
(CLUVER, 2011, p. 15).

E importante ressaltar, ainda, que a leitura aqui proposta partira da recepcao
da obra, e ndo de sua producao — dois caminhos de estudo possiveis, como apontado
por Hoek (1995) em seu texto “A transposigao intersemidtica: por uma classificagao
pragmatica”, para trabalhos que apresentam, concomitantemente, textos e imagens —
ou seja, partira de uma leitura simultanea das duas midias, e ndo da ideia de uma
primazia temporal de uma frente a outra.

Com isso em mente, nossa hipétese considera que o livro se inscreve, sim,
na tradicdo tanto literaria quanto artistica da caminhada, j& consolidada pela critica,
mas acaba por escapar e ir além de tais tradicdes justamente por seu
carater intermidiético.

Dito isso, sigamos 0s passos — e 0s tracos — de Sophie, narradora.
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Em 11 de fevereiro de 1980, nossa protagonista parte em direcdo a Veneza
com a mala carregada de um “estojo de maquiagem [...] uma peruca bob loira;
chapéus; veus; luvas; 6culos escuros; [...] uma fixacdo de lentes equipadas com um
conjunto de espelhos” (CALLE, 1983, p. 4)'°? no intuito claro de se disfarcar durante
sua empreitada italiana. Além do fato de ndo querer ser reconhecida por Henri B., ela
se torna, nos termos de Benjamin (2015) para definir o flaneur, “um principe que em
toda parte faz uso pleno de seu estatuto de incognito [...] um detetive malgré lui”
(BENJAMIN, 2015, p. 25), ou seja, a personagem central da observacdo que,
paradoxalmente, esconde-se, oculta-se e assujeita-se para nao ser identificada.

Flaneuse?

E dessa forma, portanto, que Sophie prepara e vé suas futuras deambulacées
por Veneza: camuflada. Nos dois primeiros dias, contudo, afirma nédo ter se
incomodado em colocar sua peruca justamente por ndo ter “um sentimento forte o
suficiente de que Henri B. esta nessa cidade”%® (CALLE, 1983, p. 6, grifos da autora),
ja que essa sua transfiguracdo seria somente necesséria frente a seu alvo. Nesse
meio tempo, aproveita para andar “pelas ruas aleatoriamente [...] pronta para se
perder nessa cidade e nessa historia. Submissa”* (CALLE, 1983, p. 6, grifos da
autora) e para deslizar pelas ruelas'®.

Esses passos iniciais permitem, em um primeiro instante, aproximar seu
método do flaneur — talvez a figura mais imponente do “canone pedestre", termo usado
por Coverley (2015), em seu livro A Arte de Caminhar: o escritor como caminhante.
Ao propor uma historiografia pragmatica da caminhada no universo literario, o autor
traca o percurso dessa atividade desde a tradi¢do biblica de Caim e Abel até meados
do século XX e explica, passo a passo, as transformac¢des conceituais e estéticas das
andancas na Literatura. De modo geral, argumenta que, por mais que essa pratica
esteja presente em grandes nomes do canone ocidental — como € o caso da
significativa peregrinagéo de Dante em A Divina Comédia (1308-21) —, a concepgéo
do caminhar enquanto um ato consciente de si, literaria e esteticamente, “como um
ato intencional, e nao simplesmente um meio de locomogao” (COVERLEY, 2015, p.
20) comega a surgir com 0 Romantismo e tem seu apice justamente com o flaneur,
cuja “origem remonte ao escandinavo antigo flana’ (‘correr irrefletidamente aqui e ali’)’
(COVERLEY, 2015, p. 138) e cujo emblema principal foi Charles Baudelaire. Esse
poeta, por sua vez, em seu ensaio “O pintor da vida moderna” (2006), comenta sobre
tal figura:

102 a make-up kit [...] a blond, bobbed wig; hats; veils; gloves; sunglasses; [...] a lens attachment
equipped with a set of mirrors

102 | didn’t bother to put on my wig, I'm not made up. | don’t have a strong enough feeling that Henri B.
is in this city.

104 1 walk the streets randomly [...] ready to get lost in this city and in this story. Submissive.

1051 slip through the streets (CALLE, 1983, p. 9, grifos da autora)
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Para o perfeito flaneur, para o observador apaixonado, € um imenso
jubilo fixar residéncia no numeroso, no ondulante, no movimento, no
fugidio e no infinito. Estar fora de casa, e contudo sentir-se em casa
onde quer que se encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo e
permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos pequenos prazeres
desses espiritos independentes, apaixonados, imparciais.
(BAUDELAIRE, 2006, p. 857)

Nessa légica, a errancia do sujeito narrador, o perder-se em grandes cidades,
a centralidade do olhar, o protagonismo do imprevisto, 0 jogo de esconder-se na
multiddo e o elemento detetivesco que atravessam Suite Vénitienne possibilitariam
uma primeira entrada na obra a partir da 6tica da flanerie. Sophie Calle, no entanto,
propde uma narrativa em que andanca nao se da de maneira despretensiosa, no
intuito de se apropriar da modernidade e de “extrair o eterno do transitorio”
(BAUDELAIRE, 2006, p. 859) ao deixar-se guiar pelo 6cio e pela imprevisibilidade.
Ora, mesmo que nossa narradora possa, em certas passagens, andar aparentemente
movida pelo acaso, o desejo de encontrar Henri B. acaba por nortea-la e sugere,
dessa forma, uma flanerie mais guiada. Na passagem referente ao dia 19 de fevereiro,
por exemplo, um dia depois de ter visto seu alvo pela primeira vez, a protagonista
define claramente sua metodologia: “Eu ando aleatoriamente pelas ruas procurando
por Henri B. Esse método é basico, facil e relaxante, mesmo que ele tenha se provado
menos do que eficiente ” (CALLE, 1983, p. 44, grifos da autora)'°°.

Em outras palavras, o que inicialmente poderia ser ligado ao imprevisto €, na
verdade, parte de uma estrutura ordenada, de um jogo, com limites e possibilidades
bem definidos. Sophie telefona metodicamente a diferentes hotéis e pensbes a
procura de um eventual héspede chamado Henri B., conversa com policiais locais e
funcionarios de estacfes de trens que poderiam reconhecer seu rosto, pergunta a
amigas venezianas possiveis lugares onde poderia encontra-lo ou pessoas que
porventura poderiam conhecé-lo. Nessas categoricas empreitadas, consegue
descobrir o lugar onde ele se hospeda, justamente a partir de uma busca obsessiva:

Eu disco os numeros dos hotéis Bauer Griinwald, Cipriani, Grini,
Carlton Executive, Europa & Brittania, Gabrielli, Londra, Luna,
Metropole, Monaco & Grand Canal, Park Hotel, Regina & Di Roma,
Saturnia &International, Ala, All'Angelo, Al Sole Palace, Austria, Bel
Sitio, Bisanzio, Bonvecchiati, Boston, Capri, Carpaccio, Casanova,
Cavaletto, Concordia, Continental, Corso, De L'Alboro, Do Pozzi,
Flora, Giorgione, La Fenice, Montecarlo, Patria & tre Rose, Principe,
Residence Palace, San Marco, Terminus, Torino, Union, Universo,
Adriatico, Alla Fava, Antico Panada, Astoria, Ateneo, Atlantide,

106 1 walk randomly through the streets looking for Henri B. This method is basic, easy and relaxing,
even if it has proven less than efficient.
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Basilea, Canal, Caprera, Casa lIgea, Castello, Ccntauro, Citta di
Milano, Diana, Dolomiti, Firenze, Florida, Gailini, Gardena, Gorizia-a la
valigia, Graspo di Ua, Kette, Lisbona, Lux, Malibran, Marconi, Mignon,
Nazionale, Noemi, Olimpia, Paganelli, Pausania-San Barnaba,
Pellegrino & commercio, Piazzale Roma, Rialto, San Fantin, San
Gallo, San Maurizio, Santa Chiara, Scandinavia, Serenissima,
Spagna, StellaAlpina, Trovatore, Walter, Zechini, Al Gobbo, Atlantico,
Basilea, Brooklyn, Caneva, Casa Boccassini, Da Nino, Falier,
Guerrato, Guerrini, Hesperia, Ida, Iris, Marin, Marte, Mercurio, Minerva
& Nettuno, Moderno, Orion, Rio, San Cassiano, San Geremia, San Lio,
Santa Lucia, Tivoli, Villa Rosa, Locanda Cipriani, Accademia, Ca
d'Oro, La Calcina, Seguso, Agli Alboretti, Al Gazzettino, Alla Salute Da
Cici, Bucintoro, Campiello.

As 18h45, eu ligo para Casa de Stefani, uma pensdo de terceira
classe, e peco pela centésima vigésima-quinta vez para falar com o
senhor Henri B. Dizem-me que ele esta fora o dia todo. (CALLE, 1983,
p. 14)107

Feita essa descoberta, a narradora muda sua tatica e caminha, a partir de
entdo, de forma n&o tio aleatdria nos arredores dessa pensao. E sua insisténcia e as
informacBes que vai coletando ao longo de sua empreitada que lhe permitem vé-lo
pela primeira vez, na manha do dia 18.

No entanto, por mais que exista toda uma ordenacéo precisa do método a ser
adotado, a narradora sabe — ou vai percebendo, ao longo da execuc¢éo de seu projeto
— nao conseguir tudo controlar, nem do ponto de vista procedimental, nem do
sentimental. Ela se lembra constantemente, por exemplo, de que n&o tem nenhum
sentimento amoroso por esse homem e, ainda, de que a impaciéncia com que aguarda
sua chegada nado fazem parte de si mesma'®. Além disso, duvida ser capaz de

1071 dial the numbers for the hotels Bauer Griinwald, Cipriani, Grini, Carlton Executive, Europa &
Brittania, Gabrielli, Londra, Luna, Metropole, Monaco & Grand Canal, Park Hotel, Regina & Di Roma,
Saturnia &International, Ala, All'Angelo, Al Sole Palace, Austria, Bel Sitio, Bisanzio, Bonvecchiati,
Boston, Capri, Carpaccio, Casanova, Cavaletto, Concordia, Continental, Corso, De L'Alboro, Do Pozzi,
Flora, Giorgione, La Fenice, Montecarlo, Patria & tre Rose, Principe, Residence Palace, San Marco,
Terminus, Torino, Union, Universo, Adriatico, Alla Fava, Antico Panada, Astoria, Ateneo, Atlantide,
Basilea, Canal, Caprera, Casa Igea, Castello, Ccntauro, Citta di Milano, Diana, Dolomiti, Firenze,
Florida, Gailini, Gardena, Gorizia-a la valigia, Graspo di Ua, Kette, Lisbona, Lux, Malibran, Marconi,
Mignon, Nazionale, Noemi, Olimpia, Paganelli, Pausania-San Barnaba, Pellegrino & commercio,
Piazzale Roma, Rialto, San Fantin, San Gallo, San Maurizio, Santa Chiara, Scandinavia, Serenissima,
Spagna, StellaAlpina, Trovatore, Walter, Zechini, Al Gobbo, Atlantico, Basilea, Brooklyn, Caneva, Casa
Boccassini, Da Nino, Falier, Guerrato, Guerrini, Hesperia, Ida, Iris, Marin, Marte, Mercurio, Minerva &
Nettuno, Moderno, Orion, Rio, San Cassiano, San Geremia, San Lio, Santa Lucia, Tivoli, Villa Rosa,
Locanda Cipriani, Accademia, Ca d'Oro, La Calcina, Seguso, Agli Alboretti, Al Gazzettino, Alla Salute
Da Cici, Bucintoro, Campiello.

At 6:45 P.M., | dial the number for the Casa de Stefani, a third-class pensione and ask for the one
hundred and twenty-fifth time to speak with Mr. Henri B. They tell me that he's out for the day.

108 1 must not forget that | don't have any amorous feelings towards Henri B. The impatience with which
| await his arrival, the fear of that encounter, these symptoms aren't really a part of me (CALLE, 1983,
p. 20)
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fotografa-lo no dia em que Henri B. estiver bem na sua frente (CALLE, 1983, p. 10)'%°
e acaba por perceber estar receosa quanto ao possivel encontro:

O medo me toma novamente com tamanha descri¢cdo dos habitos de
Henri B. Tenho medo de encontra-lo: tenho medo de que o encontro
possa ser um lugar-comum. Eu ndo quero ficar decepcionada. Existe
uma tal lacuna entre os pensamentos dele e 0s meus. Eu sou a Unica
sonhando acordada. (CALLE, 1983, p. 24, grifos da autora)**°

Tais incertezas, vale dizer, vdo modificando ndo somente a percepcao
subjetiva e emocional da protagonista, mas também as proprias regras que havia
intencionalmente instaurado para suas andancas. Se, inicialmente, ela acredita que
“encontra-lo pode deixar tudo confuso, pode precipitar o fim” (CALE, 1983, p. 16, grifos
da autora)''' — isto €, que aquilo que realmente importava no decorrer dessa
experiéncia era a propria busca, o caminhar aleatoriamente guiado —, quando de fato
0 encontra, acaba por segui-lo obsessivamente até perdé-lo de vista. Durante essa
perseguicdo, importante dizer, anota e fotografa, de forma metddica, com data, local
e hora, as ruas e ambientes especificos por onde ele andou, como estava vestido, de
quem estava acompanhado, como era sua acompanhante, onde pararam e entraram:

8:00. Calle del Traghetto. Esta congelando. Pacientemente, retomo
minhas idas e vindas.

10:05. Finalmente, é ele. Eu fingia esperar por outra pessoa na entrada
de uma casa localizada entre sua pensao e o canal. A porta da Casa
de Stefani se abriu. Ele apareceu.

Ele segue em diregcdo ao Campo San Barnaba. Est4d usando um
casaco de pele de carneiro forrado com 1a e tem uma cémera
pendurada no ombro. Ele parece diferente. Seu cabelo estid mais
longo. Uma mulher esta segurando seu braco, a cabeca dela coberta
por um xale estampado.

Eu os sigo a uma curta distancia. Eles seguem a seguinte rota: Calle
del Traghetto, Campo San Barnaba, Ponte dei Pugni, Rio Terra Canal
— ele pede dire¢cbes a um passante — Campo Santa Margherita, Ponte
San Pantalon, Campiello Mosco, Salizzada San Pantalon, Rio del
Gaffaro, Fondamenta dei Tolentini, Calle de Camai, Calle del
Chiovere, Campo San Rocco, Calle Larga — eles ddo uma olhada pela
janela do Fox Photo Shop — Calle Traghetto, Campo San Toma, Ponte
San Toma, Calle dei Nomboli, Rio Terra dei Nomboli, Calle dei
Saoneri, Ponte San Polo-Salizzada San Polo, Campo San Polo — ele
aponta para a igreja, tira uma foto da praca. Eu o imito — Sottoportego
de la Madonnetta, Calle de la Madonnetta, Ponte de la Madonnetta —

109 The day Henri B. is there in front of me, will | be able to photograph him [....] | doubt it.

110 Fear seizes me once again at such a specific depiction of Henri B's habits. I'm afraid of meeting up
with him: I'm afraid that the encounter might be commonplace. | don't want to be disappointed. There is
such a gap between his thoughts and mine. I'm the only one dreaming.

111 Finding him may throw everything into confusion, may precipitate the end.
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ele se agacha para tirar uma foto do canal, ou seria daquele barco que
passa? Depois de alguns segundos, eu o imito, fazendo o meu melhor
para tirar a mesma foto — Campiello dei Meloni — eles parecem
interessados por um cartdo-postal com a propaganda de
fotocopiadoras — Calle de Mezzo, Campo San Aponal — ela entra em
uma livraria e sai logo em seguida, de méos vazias — Calle de la
Rughetta — ele compra um jornal, falando brevemente com o vendedor
— Ruga Veccia San Giovanni — eles param por alguns segundos em
frente ao Banco di Roma e desdobram um mapa que consultam; ha
uma multiddo. (CALLE, 1983, p. 26 - 30)***

Vale ressaltar, ainda, que, entre as paginas que descrevem essa intensa
perseguicdo, ha uma sequéncia de dezoito fotos, quatorze das quais possibilitam
identificar o homem que se imagina ser Henri B e cinco em que se cria uma relagao
especular entre o texto e as imagens — isto €, momentos em que se pode estabelecer
uma referencialidade entre essas midias, em que a narrativa serve como
comprovagédo das fotos, bem como as fotos servem como comprovagao do relato: a
entrada do casal no Banco, o ato de agachar de Henri B. para tirar uma foto do canal
(ou do barco), a prépria foto, tirada, dessa vez, pela narradora, desse canal e,
finalmente, a compra de um jornal séo identifichAveis em ambos os suportes. Ha, ainda,
ao final dessa passagem, um mapa que sinaliza o caminhar feito nesse intervalo e
evidencia tanto a longa distancia percorrida quanto o empenho corpéreo em jogo na
narrativa. Tal estrutura, assim, convida o olhar do leitor a se intercalar entre o texto e
as imagens, em um movimento de idas e vindas semelhantes ao que vivencia Sophie.
O préprio uso do presente do indicativo e do entroncamento entre nomes de ruas e
acOes muito precisas ajuda a criar essa aproximacao entre leitor e narradora, entre
urgéncia da perseguicao e urgéncia da escrita, entre narrativa e fotografia.

112:8:00 A.M. Calle del Traghetto. It's freezing out. | patiently resume my comings and goings.

10:05 A.M. At last, it's him. | was pretending to be waiting for someone else at the entryway of a house
located between his pensione and the canal. The door of Casa de Stefani opened. He appeared.

He heads toward Campo San Barnaba. He's wearing a wool-lined sheepskin coat and has a camera
slung over his shoulder. | find him changed. His hair is longer. A woman is holding on to his arm, her
head covered by a print shawl.

| follow them from a short distance. They take the following route: Calle del Traghetto, Campo San
Barnaba, Ponte dei Pugni, Rio Terra Canal — he asks directions from a passerby — Campo Santa
Margherita, Ponte San Pantalon, Campiello Mosco, Salizzada San Pantalon, Rio del Gaffaro,
Fondamenta dei Tolentini, Calle de Camai, Calle del Chiovere, Campo San Rocco, Calle Larga — they
glance into the window of the Fox Photo Shop — Calle Traghetto, Campo San Toma, Ponte San Toma,
Calle dei Nomboli, Rio Terra dei Nomboli, Calle dei Saoneri, Ponte San Polo-Salizzada San Polo,
Campo San Polo — he points to the church, takes a picture of the piazza. | imitate him — Sottoportego
de la Madonnetta, Calle de la Madonnetta, Ponte de la Madonnetta — he crouches to snap a shot of the
canal, or perhaps of that passing boat? After several seconds, | imitate him, trying my best to take the
same picture — Campiello dei Meloni — they seem interested by a postcard advertising photocopiers —
Calle de Mezzo, Campo San Aponal — she enters a bookstore and comes out again immediately, empty-
handed — Calle de la Rughetta — he buys a paper, talking briefly with the vendor — Ruga Veccia San
Giovanni — they stop for a few seconds in front of the Banco di Roma and unfold a map which they
consult; it's crowded.
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Desse modo, ver Henri B., ao contrario do que no principio imaginara a
protagonista, ndo interrompe seu processo, apenas o modifica: embora o perceba pela
primeira vez dia 18 de fevereiro, s voltara a Paris no dia 23 (na mesma data, alias,

de retorno de seu alvo). Nesse meio tempo, seu modo de agir — e de seguir — também
se modificardo.

O modus operandi da caminhada-perseguicdo até entdo estabelecido troca
radicalmente de rumo a partir do momento em que se concretiza para além do
voyeurismo, isto €, em que se realiza para além do mero observar passivo, atento, e
materializa-se, finalmente, no encontro corporal. No dia 19 de fevereiro, Sophie, até
entdo camuflada e escondida atras de sua peruca e de sua maquina fotografica, é (ou
se faz ser) percebida por Henri B: ao vé-lo sozinho, comeca a se aproximar de um
modo que descreve como descuidado''®. Em suas proprias palavras, a aparente
soliddo desse homem fez com que se tornasse audaciosa, fazendo-a aproximar-se
dele, justamente por estar “cansada de jogar sozinha” (CALLE, 1983, p. 50, grifos da
autora) embora soubesse que deveria manter uma distancia segura''“. Nesse
instante, contudo, é descoberta precisamente pelos seus olhos, seu principal
instrumento de perseguicdo, apesar de todos seus disfarces. H4, ai, uma inverséao
completa da légica até entdo instaurada: € Henri B., pelo menos nesse breve
momento, quem fotografa Sophie e o caminhar, até entdo aleatoriamente guiado e
solitario, é feito em conjunto, pelos dois, até o final do dia. A narradora percebe ter
sido “a vitima inconsciente de seu [de Henri B.] jogo, de seus itinerarios, de seus
horarios”, ter ficado “a sua disposi¢cao” (CALLE, 1983, p. 50, grifos da autora)''>, ou
seja, percebe ndo ter total controle do esquema que tentou estipular. Como bem
apontado por Sauvageot (2007), em seu livro Sophie Calle: I'art caméléon:

As regras, como tudo o que € arbitrario, pressupdem uma institui¢ao,
Ou seja, a sua programacao. Trata-se de um paradoxo do exercicio a
gue se dedica Sophie Calle: o imprevisivel é erigido em norma de
conduta ou construido de acordo com as regras de sua encenagao.
(SAUVAGEOQOT, 2007, p. 66)*°

Com isso, a protagonista entende ter chegado a um “final banal para uma
histéria banal” (CALLE, 1983, p. 51, grifos da autora)''’ e que, portanto, ndo poderia

113 He’s alone, I'm getting too close to him, | am becoming careless (CALLE, 1983, p. 48, grifos da

autora)

114 Perhaps I'm weary of playing this out alone (...). His solitude made me audacious [...] | should keep
my distance, and yet | stay close. (CALLE, 1983, p. 50, grifos da autora).

115 As if, in fact, | had been the unconscious victim of his game, his itineraries, his schedules. [...] | am

at his disposal.

116 Mais les reégles, comme tout arbitraire, supposent une institution, autant dire leur programmation.
C’est la un paradoxe de I'exercice auquel se livre Sophie Calle: I'imprévisible est érigé en régle de
conduite ou construit selon les régles de sa mise en scéne (traducao nossa)

117 A banal ending to this banal story .
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segui-lo mais''®. A partir dai, volta a caminhar sem rumo por Veneza, vagando
“‘indiferentemente pelas ruas” (CALLE, 1983, p. 64)''°, simbolicamente em meio aos

folibes mascarados do carnaval e, ainda, por cemitérios, local emblematico dos
espectros, das sombras.

Sophie passa, entdo, a observar Henri B. de outro modo, novamente sem o
engajamento corporal da caminhada: fotografa-o, dai em diante, somente através de
uma janela do prédio em frente ao hotel em que ele se hospedara, mas nédo se propde
a nada mais do que isso. Mesmo assim, parece nao estar certa do novo método que
aplica — “por que essa obstinacéo, essa janela agora? (CALLE, 1983, p. 57, grifos da
autora)'??; “minha aventura com ele chegou ao fim por que ele me descobriu, por que
ele sabe?” (CALLE, 1983, p. 64, grifos da autora)'?! — e percebe, por fim, estar feliz
por nada ter acontecido'??. ApGs tal percepcao, pede, ainda, a uma das pessoas que
lhe ajudou a encontra-lo pela primeira vez — nomeada apenas como G. — que ligue a
pensao em que seu alvo se hospedara. Descobre, assim, que “Henri B. e a mulher
partirdo para Paris naquela mesma noite”. Ao se perguntar, por fim, “0 que fazer em
Veneza sem ele” (CALLE, 1983, p. 68)'?3, Sophie resolve embarcar ao fim do dia na
esperanca de vé-lo e fotografa-lo uma ultima vez.

Nesse sentido, é possivel perceber como a logica da caminhada em Suite
Vénitienne, embora inicialmente ligada a flanerie, vai se modificando ao longo da
narrativa e ultrapassa os limites baudelairianos da figura do flaneur. Vale dizer, porém,
em consonancia com as proposicdes de Coverley (2015), que “a natureza
contraditoria do flaneur” Ihe confere um “atributo esquivo e resisténcia a classificacao
facil” (COVERLEY, 2015, p. 138), isto &, que

O Unico problema do flaneur é que ele ndo existiu, a ndo ser como um
tipo, um ideal e um personagem da literatura [...] ninguém agiu
totalmente de acordo com a ideia de flaneur, mas todos se envolveram
em alguma versdo da flanerie. (SOLNIT, 2001, p. 200 apud
COVERLEY, 2015, p. 139)

Tal ideia de versdes de flanerie parece-nos, portanto, primordial para tentar
entender, de um lado, a particularidade dessa acdo e, de outro, seus limites e
possibilidades conceituais. E possivel, a titulo de exemplo, estabelecer toda uma
critica de género e classe no que tange a essa figura do flaneur — como feito na
colecdo de ensaios The Invisible Flaneuse (2006), editada por D’'Souza e Tom
McDonough. Ha, também, uma abordagem cronoldgica a ser questionada: uma vez

118 | cannot follow him anymore (CALLE, 1983, p. 56, grifos da autora).

119 | wander listlessly along the streets.

120 Why this obstinacy, this window now?

121 Did my adventure with him come to an end because he discovered me, because he knows?
122 Today | am content that nothing has happened (CALLE, 1983, p. 65)

123 Henri B. and the woman will be leaving for Paris that very evening.
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que essa persona se tornou um emblema representativo do século XIX seria possivel,
portanto, falar de flanerie (ou de versdes de flanerie) no século XX e XXI? Seria a
nomenclatura flanéuse carregada de especificidades particulares? Especificamente
no que tange Suite Vénitienne, essas aproximacfes mostram-se ainda mais

complexas, justamente pelas construc¢des intermidiaticas e por todo o didlogo com a
tradicdo e com a critica da caminhada das artes visuais que atravessam a obra.

Vanguarda?

Assim como na Literatura, o caminhar nas artes visuais também carrega sua
prépria tradicdo. Em Walkscapes: o caminhar como pratica estética, Francesco Careri
(2013) delineia esse percurso desde os egipcios até as instalacdes plasticas e
arquitetbnicas contemporaneas. Independentemente das origens pontuais dessa
pratica no campo visual, interessa-nos, neste artigo, focalizar o dialogo e as
superacoes que se estabelecem entre as andancas da narradora Sophie por Veneza
e as tradicbes vanguardistas dessa atividade. Resumidamente,

O caminhar foi experimentado durante todo o inicio do século XX como
forma de antiarte. Em 1921, o movimento dada organiza em Paris uma
série de “visitas-excursdes” aos lugares banais da cidade. E a primeira
vez que a arte rejeita os lugares célebres para reconquistar o espaco
urbano [...] Em 1924, os dadaistas parisienses organizam uma
errancia em campo aberto. Descobrem no caminhar um componente
onirico e surreal, e definem esta experiéncia como uma deambulacgao,
uma espécie de escrita automatica no espaco real, capaz de revelar
zonas inconscientes e o suprimido na cidade [...] A deriva urbana
letrista transforma-se em construcdo de situagbes experimentando
comportamentos ludico-criativos. (CARERI, 2013, p. 28-29)

Nessa logica, por mais que cada grupo possua suas especificidades e encare
o perambular a partir de seus proprios preceitos estéticos, todos se apropriam de
registros escritos, visuais, fotograficos ou cartograficos para autenticar e, ainda,
legitimar suas a¢Bes. Embora a critica, ao discordar entre si, tenha tendéncia em
aproximar o trabalho de Sophie Calle a cada um desses movimentos — Camart (2002)
e Macel (2005), por exemplo, aproximam-na dos situacionistas, ao passo que Cotton
(2005) a coloque sob a otica da arte conceitual —, parece-nos que a autora, na obra
em questao, se apropria de elementos pontuais de cada um sem, contudo, moldar-se
fielmente a nenhum. Em outras palavras, tal como procuramos demonstrar frente a
flanerie, o0 que se propde, aqui, € uma abordagem que entenda a tradicdo com a qual
corrobora essa obra, mas que ultrapasse essas herancas criticas e conceituais.

Do ponto de vista do método das andancgas aleatoriamente guiadas, como ja
apresentamos, a narradora cria um conjunto de regras, mas, ao mesmo tempo, deixa-
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se guiar pelo acaso. Esconder-se, fantasiar-se, andar aleatoriamente a procura de
Henri B., segui-lo e fotografa-lo de uma distancia segura, vé-lo mas nao o interpelar,
pelo menos inicialmente, sdo 0s passos que guiam Sophie. Assim como o0s integrantes
da deriva situacionista, grupo que procurava uma “operagao construida que aceita o

destino, mas né&o se funda nele; antes tem algumas regras” (CARERI, 2013, p. 89), a
protagonista de Suite Vénitienne, igualmente, apoia-se em

uma construcdo das regras do jogo. Jogar significa sair
deliberadamente das regras e inventar as préprias regras, libertar a
atividade criativa das constrigbes socioculturais, projetar acgdes
estéticas e revolucionarias que ajam contra o0 controle social.
(CARERI, 2013, p. 97, grifos do autor)

No entanto, a criagdo — e quebra — dessas regras pela personagem é
entrecortada pelo acaso, aproximando-se, sim, a estética do flaneur, mas
principalmente, do acaso objetivo dos surrealistas. André Breton, nome central desse
grupo, qualifica tal forma de acaso como “petrificantes coincidéncias” (BRETON, 2011,
p. 27) que, por um lado, parecem muito convenientes para serem somente
coincidéncias casuais e, por outro, materializam nossos desejos inconscientes em
uma realidade palpavel. Lembremos, a titulo de exemplo, do encontro quite by chance
entre a narradora e Henri B. em janeiro de 1980, das ajudas que recebe de estranhos
enguanto procura seu alvo, e de como toma consciéncia sobre suas vontades, pulsdes
e limites ao longo das andancas por Veneza. Além disso, o conceito de deambulacao,
forte na narrativa aqui analisada, aparece, ainda para os surrealistas, como um “termo
que traz consigo a propria esséncia da desorientagdo e do abandono no inconsciente”
funcionando, desse modo, como a “experimentacdo de uma forma de escrita
automatica no espaco real” (CARERI, 2013, p. 78). Nesse sentido, como bem aponta
Fabris (2007):

O acaso é, sem duavida, o eixo determinante das a¢gBes de Sophie
Calle, atingindo uma dimenséo paradigmética em Suite Veneziana, na
qual se sobrepdem a ideia do labirinto (representado pela cidade e
pela historia na qual se envolve de maneira submissa), o0 medo de ser
descoberta, a vontade de n&o encontrar Henri B., o homem que
persegue, a entrega a experiéncia sem muitas interrogacoes, a busca
de informagdes sobre a “presa”, esperas obstinadas para nao correr o
risco de “imaginar”, “supor”, caminhadas ao acaso, a descoberta de
sua presencga pelo perseguido, fonte de sensagédo de “ser a vitima
inconsciente de seu jogo, de seus trajetos, de seus horarios”, a
decepcdo pelo fim abrupto da experiéncia, a procura de um novo posto
de espreita. (FABRIS, 2007, p. 82)

De todo modo, o entrecruzamento de todos esses preceitos estéticos é
banhado, ainda, pela banalidade — mote de predilecdo dos dadaistas — de toda essa
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situacao, seja ela modificada pelo acaso, seja ela empiricamente planejada. Trata-se,
no final das contas, de uma “histéria banal” (CALLE, 1983, p. 51, grifos da autora) que,

por mais possa parecer absurda do ponto de vista ético e social, ndo carrega grandes
feitos, grandes personagens ou grandes conclusées morais.

Além disso, as proprias midias — texto e imagem — em Suite Vénitienne n&o
se apresentam literaria e esteticamente elaboradas, muito pelo contrario: a
simplicidade estrutural das frases, em ordem direta, a simplicidade do vocabulario,
bem como o carater amador das fotografias chegam a ser frivolos. A Veneza por onde
percorre Sophie, por exemplo, ndo é a Veneza dos cartdes postais, dos canais, das
gbndolas, da Bienal ou da Basilica di San Marco, mas a Veneza das ruelas, do
cotidiano. Quando questionada por Henri B. sobre o que teria visto da cidade, por
exemplo, a narradora ndo consegue achar respostas, justamente por sua falta de
interesses turisticos!?4. Assim como almejaram os Dadas em suas excursdes a
lugares banais, Sophie Calle percebe a beleza e entende o fazer estético muito mais
na agao, no processo, do que no produto. Ambos, assim, deixam “de levar um objeto
banal ao espaco da arte e pass[am] a levar a arte — na pessoa e nos corpos dos
artistas dada que compunham — a um lugar banal da cidade.” (CARERI, 2013, p. 75).

E necessario ressaltar, contudo, que

Um dos principais problemas da arte do caminhar é transmitir a sua
experiéncia em forma estética. Os dadaistas e os surrealistas nao
transferiram as suas ac¢des para uma base cartogréfica e evitavam a
representacdo recorrendo as descri¢cdes literarias; os situacionistas
produziram mapas psicogeograficos, mas ndo quiseram representar
as trajetorias reais das derivas efetuadas. [...] A representacdo do
percurso é resolvida por meio de imagens e de textos graficos que
testemunham a experiéncia do caminhar com a consciéncia de jamais
poder alcancé-la através da representacdo. (CARERI, 2013, p. 132-
33)

A artista, na obra aqui analisada, por sua vez, parece-nos superar esse
problema, de um lado, ao se apropriar de multiplas formas de representacao de midias
— cartografia, descri¢cbes escritas e fotografias — e, de outro, ao néo se alocar em uma
tendéncia estética especifica.

Consideracdes Finais

Seria ingénuo — se ndo equivocado — aproximar-se de Suite Vénitienne e do
ato de caminhar que atravessa o livro coloca apenas de um ponto de vista historico,

124 0On the way, he asks me what | have seen of Venice. | cannot think of an answer. (CALLE,
1983, p. 50)
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focado na tradicdo, na critica e na ambientacdo narrativa da obra, uma vez que uma
de suas maiores novidades encontra-se justamente na combinacdo de midias,
anteriormente mencionada, que propde Rajewsky (2012). Importante, também, termos
em mente a dimenséo fotografica da obra, analisada também ao longo deste trabalho,
para entendermos a dialética e os didlogos propostos. Ora, por mais que se possa
argumentar que seria possivel compreender tanto o texto narrativo quanto as
fotografias de forma isolada, tal leitura se daria de forma incompleta, uma vez que
‘cada uma dessas formas midiaticas de articulagdo (...) contribui, de maneira
especifica, para a constituicdo e significado do produto.” (RAJEWSKY, 2012, p. 24).
Vale recordarmo-nos, a titulo de exemplo, da longa passagem, citada anteriormente,

em que a narradora vé Henri B pela primeira vez e na qual se pode perceber as
grandes interferéncias e entrecruzamentos dessas duas midias.

Com efeito, para além da dimenséo referencial dessas imagens — isto €, que
funcionam como uma espécie de prova factual da narrativa, como um indice de
veracidade, e ndo meras ilustracdes —, existe toda uma articulacéo entre essas midias,
ja que “o texto é mais frequentemente associado a imagem, em uma espécie de
dialética entre as nogdes de dizivel e visivel. ‘Eu vejo o que eu n&o digo e eu digo o
que nao vejo’, uma dialética que aparece central em Suite Vénitienne.”
(MACEL, 2003, p. 80)"7>.

Nesse sentido, a aproximacao que propomos, entre as versdes da flanerie e
0 caminhar enquanto pratica estética das artes visuais, acentua-se quando analisada
pela otica intermidiatica justamente por levar em consideracdo a complexidade dos
entrelacamentos entre diferentes midias, caminhadas, topos literarios e teorias
estéticas que atravessam e constroem a obra de maneira conjunta e igualitaria. Esses
plurais apropriacdes e superacbes ddo a obra aqui analisada uma pluralidade e
riqueza significativas e corroboram, tal como nomeado por Sauvageot (2007), com o
aspecto de camaledo do trabalho de Sophie Calle. Assim, ao trazermos a tona
diferentes momentos e movimentos da tradicdo e da critica, tentamos diminuir a
dificuldade de uma classificagéo precisa do trabalho costurado em Suite Vénitienne e

vé-lo como um lugar de possibilidades, de entrecruzamentos, de encontros.
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DA CRITICA A CRONICA N’O PUBLICADOR PAULISTANO (1857-1860)126

Natalia Gongalves de Souza Santos'?’

REsumo: Este artigo discute as nuances dos textos dedicados ao comentario sobre
literatura n’O publicador paulistano. Tendo um estudante de Direito, chamado
Balthazar da Silva Carneiro, como seu editor, o periddico cria uma intersecéo entre a
imprensa estudantil e a grande imprensa. Nesse espaco, perfaz experimentacdes
genéricas e estilisticas, mantendo-se afastado do compromisso nacionalista, presente
em grande parte dos peridédicos em circulagdo na S&o Paulo romantica.
PALAVRAS-CHAVE: Romantismo; Critica Literaria; Periodismo Literario; Bestialdgico.

FROM LITERARY CRITICISM TO CHRONICLES IN THE PUBLICADOR PAULISTANO (1857-
1860)

ABSTRACT: This article discusses the nuances among texts dedicated to literary
commentary in the Publicador Paulistano. Having a Law School student, called
Balthazar da Silva Carneiro, as its editor, the journal creates an interface between the
academic press and mainstream media. In that space, the periodical produces
experimentations mixing genres and styles, keeping distance from the nationalist
commitment, existent in most periodicals in circulation in romantic S&do Paulo.

KEywoRrDS: Romanticism; Literary criticism; Literary periodicals; Bestialégico.

Introducéo

Conjuntamente ao alvorecer do século XIX, ha o aparecimento da critica
literaria e de uma das plataformas midiaticas que Ihe propiciara grande potencialidade,
o jornal. Advinda de um processo de desregulamentacdo das preceptivas classicas
que remontam a poética aristotélica, a critica, na sua emergéncia moderna, é fruto de
revolucdes politicas e estéticas, que reconfiguraram as formas de se pensar as obras
literarias, admitindo outros critérios que ndo o0s da autoridade retorica.
Segundo Aradjo,

J& ndo era mais possivel, com efeito, para a critica, limitar-se a
verificar a adequacgéo ou ndo de uma dada obra a esta ou aquela regra
de producédo discursiva, segundo os ditames retoricistas: ante o
reconhecimento da diversidade de padrBes estéticos, tornava-se
mister, doravante, explicar a obra em fung&o dos diversos fatores —

126 Este artigo € parte do projeto "Caminhos do comparatismo nas folhas académicas da Sao Paulo
oitocentista: vozes dissonantes”, financiado pela FAPEMIG. Agradeco aos estudantes Anna Giulia
Cardoso Grossi e Luis Otavio Rocha Nascimento, bolsistas do projeto.
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Literatura e Midia. Autora de Antagonismo e dissolucéo: o pensamento critico de Alvares de Azevedo
e Um leitor inconformado: Alvares de Azevedo e a literatura comparada (2022).
(nataliasantosgs@gmail.com)
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histéricos, culturais, socioldgicos, psicolégicos — que determinariam
sua constituicdo (2006, p. 203, grifos do autor).

Dentro das articulagbes nacionalistas que fervilharam a partir da primeira
parte dos oitocentos, visando a formacdo e consolidacdo de estados nacionais
independentes, dentro e fora do continente europeu, sabe-se que essas explicagbes
se pautaram, em larga medida, pela tentativa de compreender a obra em funcéo da
situacdo histérico-geografica que a fomentou. Essa guinada € absolutamente
orientada em funcdo do quadro que entdo se deslindava, sobretudo, na Europa e,
mais especificamente, conforme a imagem fornecida por Paul Borget, na Franca:

Rebentou a revolucao de 1789, seguiu-se-lhe o Império. As grandes
guerras daqueles vinte e cinco anos tiveram o inesperado efeito de
misturar singularmente as nagdes umas com as outras. Para nos
limitarmos a Franca, essas convulsfes sociais, precipitando para fora
de seu pais um Chateaubriand, uma Madame de Staél, um Paul-Louis
Courier, um Benjamin Constant e tantos outros, fizeram-lhes saber
gue existia uma Europa. N&o se limitaram a ler no texto Shakespeare,
Dante e Goethe, como teria feito em 1780 um jovem francés curioso,
gue soubesse linguas. Leram-nos no préprio local, no seu pais de
origem, e sentiram o intimo laco que unia essas obras-primas da
literatura aos costumes, ao céu, a alma enfim da Inglaterra, da Italia,
da Alemanha. (BORGET APUD ARAUJO, 2006, p. 203,
grifos nossos).

Aliando a ascendéncia dos elementos externos a autenticidade subjetiva do
artista criador, o génio, alids, agucada pelo contato com os elementos autdctones que
0 cercam, tem-se os dois parametros basicos de grande parte da critica no periodo
romantico. Tal apanagio, como se sabe, ap0s as diretivas apontadas por nomes como
Ferdinand Denis e Almeida Garrett, logo nos primeiros decénios do século XIX,
alcancara forgca de norma entre nossa intelectualidade oitocentista e orientara boa
parte das obras concebidas entre 1830 e 1870. Nesse sentido, Moreira acredita que
“a critica praticamente precede a realizacao artistica no campo da literatura, norteando
0S autores e aspirantes a carreira a se movimentar segundo a prescri¢do do discurso
critico”. E, nesse sentido, ainda de acordo com a autora, seria possivel afirmar “que a
critica romantica ‘inventou’ a literatura nacional, desconsiderando o autor e a obra que
nao se regesse por esse diapasdo” (MOREIRA, 2013, p. 45).

Mesmo tendo, portanto, ocupado um lugar de tal relevancia, quando se
consultam panoramas sobre o periodo critico em questdo, os qualificativos utilizados
para julgd-la ndo se coadunam com essa posicdo de destaque. Brito Broca (1979),
por exemplo, descrevia a critica literaria romantica como verborragica e divagadora.
Ja Acizelo de Souza (2013) pontua a inapeténcia tedrica de seus expoentes, sua falta
de densidade, enfim, a “debilidade” geral dos exercicios criticos daquele contexto.
Para amparar a sua argumentacédo, o estudioso destaca, entre outros fatores, o
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carater casuistico da atividade, que “como tal prescindiria de quadros gerais de
referéncia, ou, mais exatamente, manteria implicitos e ndo problematizadas as suas

bases conceituais” (2013, p. 127), como, por exemplo, 0 uso de um conceito claro
acerca do que seria literatura.

De todo modo, retomando conhecidas palavras de Antonio Candido acerca de
nossa literatura como um todo e transpondo-as a observacao de nossa critica literaria
romantica, pode-se dizer que mesmo sendo “pobre e fraca [...] é ela, ndo outra, que
nos exprime” (2006, p. 11). Entao, a critica literaria romantica sintetiza aspiragdes de
parte importante da intelectualidade do periodo e até mesmo da margem, vez ou outra,
a manifestacfes contrarias ao projeto nacionalista ou a ele algo indiferentes. Nesse
sentido, este artigo pretende retomar do esquecimento os esfor¢os criticos levados a
cabo por um dos muitos periddicos que circularam na Sdo Paulo romantica: O
Publicador Paulistano (1857-1860) e a atuagéo do seu principal redator, Balthazar da
Silva Carneiro.

Se talvez ndo se encontrem altas realizacdes criticas nas colunas desse
jornal, fazendo com que se alterem significativamente determinadas visdes que se
tem sobre a critica romantica, é valido destacar e propor a leitura das variadas
conformacdes que o ato critico poderia assumir no seio de um mesmo jornal, numa
tentativa de compreender os entendimentos que se podia ter sobre as atividades
critica e literaria. Também interessa rastrear a possivel subdivisdo de uma mesma
persona critica em vozes e formatos distintos, no caso, a voz do redator Silva Carneiro,
0 que vem a ressaltar tanto a parceria entre critica e jornalismo, possibilitando ensaios
formais de diferentes ordens, como a provavel precariedade dos atores envolvidos no
processo de edi¢do, forcando uma mesma pena a assinar varios trabalhos, sob
pseuddnimo ou anonimato.

A fim de perfazer esses objetivos, o artigo se inicia com uma apresentacao do
jornal e do seu redator, cujas concepg¢des, manifestadas em discursos académicos,
parecem ter direcionado a configuracéo geral do jornal, passando ao comentario dos
exercicios criticos mais rotineiros no periodo observado até as manifesta¢cées que
parecem se destacar daquilo que era mais praticado no periodismo académico,
perpassando uma aproximag¢ao com o bestialogico.

O periodismo académico na Sao Paulo romantica

O publicador paulistano circulou entre 25 de julho de 1857 e 09 de fevereiro
de 1860, conforme colecdo disponibilizada na Hemeroteca Digital da Biblioteca
Nacional a qual, salvo auséncia de alguns niumeros esparsos, parece disponibilizar a
integralidade dessa publicacdo. Esse intervalo temporal € também confirmado em
trabalhos que apresentam um panorama da imprensa paulista no periodo, caso do de
Freitas (1915, p. 137), que traz breves informagdes sobre a existéncia d’O Publicador.
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Como outras folhas que adotaram esse titulo, ‘publicador’, seguido, em geral,
de adjetivo patrio, esse jornal ocupou-se de estampar aspectos gerais da vida da
provincia, abrindo espa¢o para anuncios e artigos de particulares, sob subvencéo
convencionada. O seu objetivo maior é, conforme dito na primeira pagina da primeira
edicdo, “a publicacdo dos atos administrativos desta provincia, nosso primeiro dever,
nosso principal empenho.” (n. 1, p. 1, 1857), conteudos que, na maior parte das vezes,
ocupam as duas primeiras das quatro péaginas do jornal, demonstrando a sua
relevancia para a folha. Porém, como também é dito na introducéo, essa nao € a sua

preocupacao exclusiva, ocupando-se, ainda, com a publicacdo de artigos vestidos de
moralidade e dignidade e que visem ao melhor interesse publico da provincia.

Nesse sentido, ndo causa espanto que a literatura e a critica literaria ocupem
um espaco diminuto n’O publicador paulistano. Ainda assim, elas estdo presentes, em
formato variado, como breves ensaios, resenhas de livros e, principalmente, de
espetaculos teatrais, e esbocos que parecem se avizinhar da crénica. Considerando-
se 0s objetivos principais do jornal, essa presenca, mesmo que ocasional, sugere a
importancia da literatura naquele contexto, sobretudo quando entendida como um tipo
de termdémetro para o desenvolvimento civilizacional de uma nag¢do. A manutencao
desse espaco literario e a atuacdo de Balthazar da Silva Carneiro que, enquanto
estudante de Direito, assumiu a redacdo do veiculo de comunicacgdo, sdo elementos
que interessam no jornal, conferindo a ele alguma especificidade.

Se a imprensa produzida pelos académicos da Faculdade de Direito é um
traco marcante do periodo que vai de 1833 a fins de 1860, na vida cultural de Sao
Paulo, conforme atesta, entre outros, o estudo de Hélder Garmes (2006), as
publicacdes que dali emergiam tinham uma circulagéo e uma vida curtas. Tais tragos
podem ser atribuidos justamente ao seu carater estudantil, a passagem breve pela
cidade, a falta de recursos, perdurando, nesse caso, algumas daquelas que eram
vinculadas as associagfes de estudantes, caso da Revista Mensal do Ensaio
Filosofico Paulistano (1852-1864) ou dos Ensaios Literarios do Ateneu Paulistano
(1852-1863). Além disso, a sua configuragdo geral se distinguia daquela apresentada
pela grande imprensa, apresentando estudos de maior folego sobre temas cientificos
e literarios, além de aspectos voltados a vida dentro dos muros universitarios como,
por exemplo, atas de reunides académicas, discursos e textos voltados ao comentario
sobre as matérias escolares propriamente ditas. Ou seja, embora algumas
trouxessem “jornal” em seu titulo, tais publicagbes poderiam ser atualmente
entendidas como “revistas”, por isso, o uso do termo “peridédico” pelos estudiosos do
assunto, que aponta para essa indefinicdo, que sera melhor esclarecida apenas na
virada do século XIX (CRUZ, 2013, p. 9).

A titulo de comparacao, para que essas diferencas possam ser visualizadas,
apresentam-se péginas dos Ensaios literarios do Ateneu Paulistano e d’O publicador
paulistano:
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Figura 2 - ed. 103 (1858). Fonte: Hemeroteca Digital
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Como se pode ver, as diferencas sdo notaveis no que tange a disposicao e
espaco graficos das matérias, sendo o formato do segundo jornal mais proximo ao
que se consagrou na grande imprensa do século XX. Sua periodicidade, — de inicio
devia ser publicado duas vezes na semana, oscilando, ocasionalmente, a uma vez na

semana, e o espaco cedido a publicacbes de terceiros, ndo assinantes —, da uma
variabilidade maior ao jornal, préprio de uma empresa jornalistica mais ampla.

No que tange a’O publicador paulistano, o0 que promove um elo, mesmo que
momentaneo, entre esses dois universos jornalisticos distintos, — lembrando que as
diferencas nado residiam apenas entre propostas jornalisticas pois, como ja pontuou
Antonio Candido (2006b) o nucleo estudantil figurava como um corpo estranho, a parte
na pacata Sao Paulo oitocentista — € a presenca de Balthazar da Silva Carneiro como
redator-chefe. Na imagem, vé-se a primeira edi¢ao, disponivel na Hemeroteca Digital,
na qual ele figura no cargo, funcdo que desempenhara abertamente até a edi¢édo n.
142, de 8 de junho de 1859. Curiosamente, apés algumas edi¢des, Carneiro passa a
anteceder seu nome do titulo de “Bacharel” e, posteriormente, de “Doutor”, fato que
aponta para sua colacdo de grau, ocorrida em dezembro de 1858, seguida do seu
doutoramento, no ano seguinte, conforme os procedimentos académicos da época.

Héa poucas informacfes sobre sua pessoa. No Dicionario Bibliografico de
Sacramento Blake (1883, p. 375), afirma-se que o académico era natural do Rio de
Janeiro, sem sequer apontar datas de nascimento e morte. A Biblioteca Digital de
Literatura de Paises Lusofonos, da UFSC informa que ele nasceu em 1835 e faleceu
em Campinas, em 1894, cidade na qual também gravou seu home na imprensa. Além
disso, o verbete de Blake arrola algumas obras literarias que ele teria publicado, como
Saudades e Consolacbes (1861), na qual, em algumas pecas lidas por Onédia
Barboza, imitou e traduziu composi¢cdes de lorde Byron (BARBOZA, 1975, p. 198).
Tudo indica ter sido ele um estudante bastante ativo na comunidade escolar, pois,
conforme Sodré, participou da imprensa desde seu ingresso, tendo sido “langador do
Cruzeiro do Sul, em que colaborava Tedfilo Otoni.” (1999, p. 178)

E importante, para a discussdo aqui colocada, saber que mesmo antes de
assumir formalmente o cargo n’O publicador, ele ali colaborava, desde o inicio da
propria publicacdo, uma vez que um discurso por ele proferido, enquanto orador do
Ateneu Paulistano, na sessdao comemorativa da fundacdo dessa associacéo
estudantil, foi estampada jA no quarto numero do periédico, na segunda semana do
seu aparecimento, portanto. Para além de demonstrar seu engajamento, o fato sugere
a intersecao entre os espacos da pequena imprensa estudantil e suas demandas,
onde eram, em geral, publicados esse tipo de texto, e uma imprensa mais ampla. Além
disso, ao se formalizar como redator, pode-se supor que Carneiro, como académico
e supostamente mais proximo aos debates intelectuais e literarios, garantisse um
espacgo para as letras e a critica literaria, talvez oriundas da academia. Assim, a
hipdtese aqui trazida € que tal situacdo propiciou um espaco para as opinides criticas
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da academia numa midia maior. Ademais, o cargo pode ter permitido que o proprio

Balthazar se relegasse a essas tarefas, ndo raro acobertadas pelo uso
de pseuddnimos.

O discurso por ele proferido e publicado no periddico em debate tem como
tema central as relagdes entre a sociedade moderna e o cristianismo, valendo-se de
um amplo quadro temporal para enfocar como este contribuiu para a formac&o moral
daquela, ao longo da histéria. Em meio a isso, como era comum a época, o orador faz
um adendo para comentar a situacao atual da literatura brasileira, um tipo de balanco
gue costumava aparecer, no meio académico, nas situacdes mais diversas, como
prestacdo de contas, relatorios de atividades etc., sugerindo a constancia do tema
naquela comunidade. Para Carneiro, a literatura brasileira j4 existia de forma
autbnoma, o que ndo era um ponto pacifico, aquela altura, entre os homens de letras,
porém, ela ndo recebia a atencéo devida no exterior:

Hoje os cantos harmoniosos que 0S NosSs0s poetas murmuram a
margem dos nossos rios e debaixo da sombra de nossos bosques nao
tocam os seus ouvidos. E o que importam a Franca e a Inglaterra os
nossos poemas, quando elas escrevem em um s6 dia e com a ponta
de suas baionetas os poemas de Jena, de Austerlitz e de Alma?[...] a
nossa [literatura] ja nasceu rica e brilhante e a literatura estrangeira
traz sempre consigo um fruto salutar. E uma planta de outra natureza
de que convém observar as cores, respirar o perfume, espremer o
suco (CARNEIRO, n. 4, 1857, p. 4).

Cabe ressaltar que, embora Carneiro valorize a producgéo literaria local,
parece faltar-lhe algo, tornando-a irrelevante no exterior e, nesse sentido, nao
dispensa a imitacdo estrangeira que pode, possivelmente, agregar elementos de
interesse a nossa. Essa explicita abertura ao outro ndo era posi¢cdo hegeménica, ao
menos no que tange ao discurso, mesmo entre os académicos em Sao Paulo. Suas
traducdes de Byron reforgcam sua posi¢céo e o alocam no polo cosmopolita da disputa
que tanto mobilizou a intelectualidade daqueles tempos. A titulo de ilustracio do polo
contrario, basta lembrar das criticas contra o byronismo, de Macedo Soares (1857),
ou, para observar trecho de discurso feito por um outro orador do Ateneu Paulistano,
Duarte de Azevedo, que asseverava, em 1852, a nossa especificidade e a
compreensao de que “somos outro povo, que a nds cabia a realizacdo do nosso
destino, que o0 nosso nome nao se ligava a nacionalidade alguma estrangeira”
(AZEVEDO, n. 2, 1852, p. 35).

Essas posi¢coes, manifestadas em discursos e em outros géneros diversos
nao diretamente ligados ao comentario literario, sao significativas pois, no contexto
em foco, podem determinar um julgamento critico positivo ou negativo de uma
determinada obra literaria: se o critico entende que a literatura brasileira deve se
pautar pela especificidade e valoriza¢do da cor local, depreciara a obra que assim nao
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operar. Considerando, assim, o que Carneiro pauta no trecho transcrito do seu
discurso, é de se esperar que uma visdo nacionalista mais estrita ndo oriente suas

decisdes editoriais, tampouco um possivel exercicio critico e/ou literario oriundo de
sua prépria pena.

De fato, dos 12 artigos até entdo localizados no periddico e que se ocupam
da literatura, embora em graus variados, apenas dois manifestam um explicito viés
localista, enquanto os demais ndo se pautam por esse critério, valendo-se, muitas
vezes, de questbes estilisticas e poéticas para avaliar as obras, admitindo
naturalmente as influéncias estrangeiras. Outro recorte que se pode propor para
compreender o periodico em funcéo da orientacdo colocada por Carneiro é a de se
considerar as balizas temporais de sua passagem como redator, que se estende
oficialmente dos numeros 101 ou 102 ao 142. Nesse intervalo, encontram-se, se ndo
a maioria dos artigos sobre literatura, as tentativas mais experimentais do jornal.
Exemplo disso € a Revista Semanal, assinada pelo Dr. Patusco, uma espécie de
cronica, publicada no rodapé do jornal, na qual se comentavam, em tom coloquial e
bem-humorado, variados assuntos, entre eles, obras literarias. Além disso, ha maior
presenca da literatura em si, podendo ser constatada a publicacdo de poemas e textos
em prosa.

Como se demonstrara, essa voz humoristica pouco usual na critica literaria
da academia, mas ja ensaiada nas cronicas dos jornais da imprensa carioca, faz-se
sentir em outros artigos ndo alocados no rodapé, mas que compartilham, além do tom,
formulas e qualificativos semelhantes, dando margem a se propor uma autoria
comum, uma vez gque tais artigos sdo assinados por pseuddnimos ou nao trazem
identificacdo. Vale ainda destacar que essa voz satirica ndo se restringia aos
comentarios em torno da literatura, mas procurava, por meio da critica bem-humorada
e, por vezes, acida, escrutinar toda a sociedade. Por isso, segundo Freitas, a tipografia
d’O publicador paulistano foi “inteiramente empastelad[a] em represalia aos ataques
desse periodico, entdo ainda redigido por Silva Carneiro, a pessoas qualificadas de S.
Paulo: os autores desse atentado ficaram impunes nao sendo descobertos, ‘por serem
muitas as pessoas maltratadas’ pelo jornal” (1917, p. 137). Ou seja, parece que 0s
ditos objetivos burocraticos colocados na primeira edicdo vao se matizando e dando
lugar a outras vertentes jornalisticas.

A critica literaria n’O publicador paulistano

Na tipologia da critica literaria romantica esbocada por Roberto Acizelo de
Souza (2013), sdo encontrados o “noticiario jornalistico sobre livros e autores” (2013,
p. 114), que tende a ser mais ligeiro e mais superficial e o “ensaio mais longo e denso”
(2013, p. 115), que comporta variagdes. Dentre elas, o estudioso elenca o “comentario
analitico de atualidades literarias”; os “ensaios voltados para tipificacdo e defesa do
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carater nacional da literatura brasileira”; além das “sinteses histéricas da literatura
nacional” (2013, p. 116), esses dois ultimos sdo caudatarios da histéria literaria,

parceria que indicava, aquela altura, uma inovacao frente a universalidade colocada
pelas poéticas classicas.

Admitindo inicialmente essa tipologia, o noticiario sobre autores, livros e
espetaculos teatrais encenados na capital da provincia foi o formato de critica mais
encontrado n’O publicador paulistano, seguido por uma espécie de crbnica, que
assumiu diversos titulos e posicdes ao longo das edi¢des: folhetim, variedade, revista
semanal, crbnica teatral e até comunicado, ora no rodapé ora em coluna. Desse
primeiro tipo, cabe destacar a noticia sobre a publicagao d’As Primaveras, de Casimiro
de Abreu, estampada na edi¢cdo 159, pouco mais de um més apds o lancamento do
livro, demonstrando atualidade em relac&o a cena literaria. E um dos poucos exemplos
de exercicios criticos assinados e, talvez por isso, o texto tenha um carater mais
sisudo, ostentando os lugares comuns do tempo, uma vez que ndo estava abrigado
pelo anonimato. Antonio Manoel dos Reis, que colaria grau na Faculdade de Direito
em 1864, ao cultivar a sociabilidade romantica, elogia os esforcos de seu jovem
contemporaneo e 0 encoraja a persistir na vida literaria, afirmando que o poeta
escrevera “seu nome na histéria da literatura brasileira a par dos Magalhaes,
Gongalves Dias e outros” (REIS, n. 159, 1859, p. 4). De fato, o articulista ndo errou ao
afirmar semelhante coisa, embora isso possa ser colocado na conta dos clichés
utilizados nesse tipo de apresentacao.

Vale dizer que Reis faz questdo de anunciar, logo de inicio, que ndo pretende
se passar por critico literario, pois reconhece sua “incapacidade para manifestarmos
um juizo a respeito d’As primaveras do Sr. Casimiro de Abreu.” Porém, ndo poderia
se furtar “ao desejo de dizer duas palavras sobre tal assunto, sem que por isso
tenhamos a pretensado de passarmos por critico” (REIS, n. 159, 1859, p. 3). De todo
modo, Reis sugere seus critérios de apreciacdo: ele deixa os instrumentos mais
técnicos como a metrificacdo e a forma exterior, para focar-se na “graga”, na
“simplicidade”, na “naturalidade” que emergem dos poemas liricos, causando uma
“‘impressao agradavel” (REIS, n. 159, 1859, p. 3). Ou seja, mais vale a capacidade do
poeta de exprimir a sua intimidade do que a de evocar a patria.

Ja em “As poesias de J. Fernandes Madrid: fragmento” (n. 119, 1858),
assinado pela Redacao e pulicado na secéo Variedade, vé-se a elevacéo do critério
de valor da nacionalidade literaria em detrimento da subjetividade do poeta, ao menos,
inicialmente. E interessante destacar o subtitulo “fragmento”, que leva a crer que o
artigo seja um extrato ou ndo esteja completo. Mesmo assim, ele ja € bem mais
extenso que o de Reis, podendo ser aproximado do tipo de ensaio “comentario
analitico”. Trata-se do maior texto de critica literaria encontrado pelo presente
levantamento n’O publicador paulistano. Para além dessa maior extensdo, outra
caracteristica que também diferencia o artigo em relacdo aos demais € o fato de
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analisar os versos de um poeta colombiano (José Luis Alvaro Alvino
Fernandez Madrid y Fernandez De Castro, 1789-1830) e de estampa-los no jornal em
sua lingua original. Ao longo da leitura feita dos periddicos académicos oitocentistas,
pelo projeto de pesquisa do qual este artigo é parte, verifica-se que a transcricdo de
trechos em prosa e/ou poemas em francés € bastante comum, seguidos daqueles em

lingua inglesa. No entanto, o proprio conhecimento de autores da América hispanica
era incomum. Tal tema é até mesmo abordado no inicio do artigo:

N&o é de admirar que nds vivemos na ignorancia da maior parte das
coisas que ilustram a inteligéncia e consolam o coragéo,
desconhecemos as poesias de J. Fernandes Madrid, poeta
colombiano deste século, um dos maiores literatos de seu pais e que
assentou pelos seus talentos na cadeira presidencial. Andamos
embebidos com a literatura francesa: Victor Hugo, Lamartine, Sainte-
Beuve e 0s mais atraem toda nossa atengdo, enquanto entre nos, no
nosso pais e nas demais partes da América o génio americano se
desenvolve e se eleva as alturas dos génios europeus [...] (n. 119,
1858, p. 3).

A Redacdo se ressente por nomes como Frei Francisco de Sao Carlos,
Caldas, Gonzaga terem escrito obras tdo boas e ndo terem leitores. Ainda destaca o
caso do autor norte-americano Fenimore Cooper: “foi necessario que a especulacao
francesa o traduzisse e o0 espalhasse pelo mundo! Foi entdo que conhecemos o poeta,
vimos o seu talento, apreciamos as suas obras.” (n. 119, 1858, p. 3), sugerindo alguns
sentidos quase que de mao Unica para a circulacdo de ideias nos oitocentos.

Como um dos préceres da independéncia colombiana, os poemas de Madrid
escolhidos para o artigo abordam os herois e simbolos da liberdade:

Bolivar, cumplido ya esté el juramento:

La patria en sus brazoz te quiere estrechar.
Asi te conduzcan pacifico el viento,
Serenas y mansas las olas del mar.
Triunfo tu constancia.

En paz y abundancia

La America toda podra respirar.

(n. 119, 1858, p. 3).

Para a Redacao, “Fernandes Madrid amava, com todo o coragdo americano
a liberdade de seu pais, e 0s guerreiros que derramavam o seu sangue em prol dessa
liberdade, ele imortalizava em seus cantos.” (n. 119, 1858, p. 3). Assim sendo, grande
parte dos poemas e das consideracdes feitas nessa primeira parte do artigo exploram,
tematicamente, a capacidade do poeta em cantar a independéncia de sua patria, 0s
matizes sublimes que consegue alcancar com seu canto. Enfatizar essa maestria faz
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crer que Madrid sirva de modelo para os leitores e 0s aspirantes a poeta apreciarem
e produzirem obras que valorizem esses aspectos particulares de seu pais.

Uma curiosa mudanca se da na parte final do artigo, consagrada ao
comentario dos poemas liricos do colombiano, e que vem precedida por uma linha
pontilhada. A presenca dessa linha e a alteracdo do tom empregada faz pensar que
se trata de contribuicdo redigida a mais de duas maos, suposicdo amparada pela
assinatura coletiva — A redacédo. Nesse passo, comenta-se apenas dois fragmentos
poéticos do autor, contra seis elencados no primeiro. E eles servem mais de azo ao
relativamente extenso comentario em torno da incompatibilidade entre poesia e
casamento do que a qualquer tipo de analise literaria.

Em face de um poema como

Te vi Amira, y fui sensible,
Te vi Amira, y te adore;

No es posible, no es posible
Que no te ame quien te vé.
(n. 119, 1858, p. 4).

a Redagao cré que Madrid “se precipitou no ridiculo [fazendo-se] namorado de sua
prépria mulher [...] Pensou ele que a sua Amira nos havia de interessar como Laura
de Petrarca! Errou e muito” (n. 119, 1858, p. 4). Mobilizando argumentos de
autoridades como Mme. de Staél e Byron, o artigo escarnece nao apenas da opcao
de Madrid, mas transforma a discussao em algo maior, elencando varios exemplos da
literatura universal a ser seguidos ou nao.

Segue-se um extrato dessa argumentacao:

Continuemos a citar Byron por acreditarmos que € ele quem tem
estudado a matéria debaixo de seu verdadeiro e melhor ponto de vista,
ele diz: ‘E preciso convir que ha na vida doméstica certas coisas que
sdo a antitese da paixdo; (Byron ndo exemplifica, por pensar que isto
esta ao alcance de todos; contudo se algum Quixote que tiver também
sua Dulcineia duvidar é dizer-me que nés lhe remeteremos mil
exemplos) os romances nos pintam em pé todas as fases amorosas,
mas nos dédo em busto o retrato do casamento, por que ninguém se
importa com as chichisbiaduras matrimoniais [...]"” (n. 119, 1858, p. 4,
grifos nossos).

O articulista justifica, de certa forma, seu paréntese, por considerar que “a
mania de poetas ataca todos os amantes”. Ao satirizar, entdo, esses ridiculos, ele
assume uma funcdo diretiva em relacdo ao que poderia ser escrito. Como
encerramento do artigo, a redacéo pontua que: “mais de espago poderia fazer o elogio
de cada uma das producdes de F. Madrid, se o0 que deixo escrito ndo abundasse para
significar o muito que aprecio a sua imaginacao verdadeiramente americana” (n. 119,
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1858, p. 4, grifos nossos). Tal desfecho suscita alguma duvida no leitor acerca dessa
admiracdo, considerando-se comentarios como o trecho supostamente traduzido de
Byron. Parece, a partir do que sugere o artigo, que a imaginagcdo americana de Madrid

nao se restringe apenas a criacdo de belos quadros patrioticos, mas fantasia até
disparates, ao buscar inspiracdo poética onde néo ha.

A atencao dada ao artigo “As poesias de J. Fernandes Madrid” justifica-se pelo
texto parecer uma justaposicédo de dois géneros diferentes: num primeiro momento,
tem-se uma apreciacdo critica, vazada num tom sério e pautada pelo critério
nacionalista. J& num segundo, os poemas servem de pretexto para divagar e tratar
satiricamente a opcao inicial do poeta, embora haja um critério tematico como cerne
da avaliacdo. O tom é mais coloquial e héa tentativas de interlocucdo com o leitor,
conforme destacado anteriormente. A voz/vozes que ai se deixa(m) entrever
parece(m) avizinhar-se do género cronica, mesmo com todas as imprecisdes que 0
conceito possa trazer, e, serd(ao) ouvida(s) em outras edi¢cdbes d’O publicador
paulistano. Nao é possivel comprovar, ao menos até o momento, que se trata de um
mesmo jornalista. Mas expressfes semelhantes, a recorréncia do anonimato ou dos
pseuddnimos e determinadas visdes sobre o fazer poético, seus cultores, bem como
sobre a proépria critica literaria, fazem com que a hipétese possa ser lancada.

Anbnimo, L.V., Ejusdem...

A fim de discutir a crénica publicada em jornais cariocas em meados do século
XIX, Lucia Granja recupera um complexo processo de circulagcéo de ideias através do
Atlantico, demonstrando como elas eram transformadas em funcédo do seu contexto
de recepcao. Parte-se de um modelo colhido nas paginas dos jornais franceses:

em 1836, ‘o ano | da era midiatica’, a crbnica apresentava-se, no jornal
La Presse, como uma lista heterdclita de acontecimentos e guardava
um respeito total ao contrato referencial, fazendo um repertério dos
fatos da véspera e seguindo uma hierarquia de assuntos. No caso da
politica, essa hierarquia era nobiliaria, o dia do rei, da familia real, da
corte e, s6 entdo, o da cidade. Por fim, os comentarios daqueles
cronistas d’além-mar, nos anos 1835-40, descolavam-se pouco da
noticia e ndo eram digressivos (GRANJA, 2015, p. 90).

Ao aportar no Brasil, esse modelo passa por profundas transformacoes.
Recapitulando, brevemente, algumas das circunstancias elencadas pela estudiosa
para explicar esse processo, chama a atencdo a permanéncia da politica como
assunto pilar da nossa crbnica, que podia ser sempre aventado na falta de outro
melhor. Essa recorréncia aponta para outra caracteristica: a “vida social menos
diversificada em nossa sociedade” (GRANJA, 2015, p. 92), que fazia com que a critica
teatral frequentemente fosse deslocada da rubrica ‘variedade’ para ‘cronica’. Esse
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altimo aspecto da margem para a porosidade entre as distintas se¢cdes de um mesmo
jornal, que podiam facilmente ser unidas, mudarem de pagina e mesmo de localizacao
na pagina, passando do rodapé ao topo e vice-versa. Até mesmo a fonte podia mudar,

sendo diminuida para que uma determinada secdo ocupasse menos espaco. Essa
plasticidade da margem ao hibridismo da crénica em nosso pais:

No Brasil, tal e qual Marlyse Meyer, estamos convencidos de que a
crbnica se estrutura a partir da mescla das “Variedades” e “Folhetins”.
No entanto, 0 movimento entre a parte noticiosa do jornal e o rodapé
€ mais circular do que se pensou até entdo, sendo também a
plasticidade do espaco em que se publicava os folhetins (em geral)
fundamental para a formacao da crbnica brasileira, que se vai definir,
ao longo do tempo, como um texto que passa, ho tom, do comentario
ao literario e ficcional e, no assunto, das amenidades a politica
(GRANJA, 2015, p. 96).

Dentro desse intercambio, ainda de acordo com Granja (2015, p. 97), ha
espaco, dentre outras tantas coisas, para a critica literaria. E € essa presenca ou
mistura que se quer explorar nessa se¢do: a proximidade entre critica e crbnica,
coabitacdo que se intensifica ainda mais quando a mesma pena parece assinar textos
diferentes, sob pseudénimo ou anonimato. Tal conjunto estampado pel’O publicador
paulistano interessa também por fazer mencéo direta a determinadas concepc¢des
acerca da poesia, do poeta e da proépria critica, admitindo uma autorreflexdo pouco
comum na critica literaria romantica no Brasil, como ja pontuou Acizelo.

Esses movimentos midiaticos podem ser observados n’O publicador
paulistano, com a diferenca de que, nesse periodico, a vida estudantil e a literatura
ocupam um lugar central. Devido ao ser lugar de publicacéo e ao seu redator, parece
haver um projeto de intersecgao entre os assuntos da academia, o “mundo da vida”
gue sera debatido nos textos, e géneros textuais que circulavam na grande imprensa
e que nao tinham tanta entrada na pequena imprensa estudantil.

O conjunto formado pelos artigos “Os poetas julgam-se dispensados de ter
bom senso”, dividido em duas partes (n. 99 e 100, 1858) e sem assinatura, “A poesia
e os poetas” (n. 155, 1859), de L.V e “Verdades singelas. Aos criticos sem miolos” (n.
157, 1859), de Ejusdem apontam para a mobilidade detectada por Lucia Granja. Como
se vera, 0 assunto e o tom adotado sdo parecidos, mas os primeiros foram publicados
na coluna Variedade, e os outros dois na coluna Comunicados. Parece, entdo, que a
coluna Variedade estava se encaminhando para ser abertamente uma cronica,
conforme expde a pesquisadora, e ocupar, Como em outros jornais do tempo, o rodapé
do jornal. Isso ocorrera, de fato, na estreia do cronista dr. Patusco, na edi¢éo n. 107,
experimento que durara poucos numeros e que podera ser analisado num outro artigo.
O que se pode concluir desse processo algo cadtico da rubricagem d’O publicador
paulistano € justamente a porosidade das secdes, que pareciam plausiveis de
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alteracdo sem aviso prévio, conforme fosse possivel suprir as necessidades

da publicacéo.

“Os poetas julgam-se dispensados de ter bom senso” inicia com uma epigrafe
extraida de Filinto Elisio: “Quanto mais o ano abunda em versaria / Tanto mais é
escasso em poesia”, retomada na segunda parte do artigo. Ela antecipa, assim como
0 proprio titulo, uma insatisfacdo geral do critico em relacdo a atividade poética
praticada entre os académicos. Para ele, “a poesia é filha do entusiasmo e da paixao;
€ sO neste estado que o Poeta solta esses canticos divinos que levam seu nome a
posteridade”. Ou seja, entrevé-se ai a alta conta em que a arte poética estava. Ocorre
que, na entdo Academia de Ciéncias Juridicas e Sociais de Sédo Paulo, uma
verdadeira febre atingia os jovens:

sucede entre nds que jovens alias talentosos e que podiam empregar
essa inteligéncia com que os dotou a natureza na indagacéo das
verdades da ciéncia que se destinam a professar, desvairados pela
leitura de alguns Poetas insignes, arrojam-se a poetizar, e sem as
faculdades necessarias para sustenta-las neste empenho, julgam-se
dispensados de ter bom senso a fim de achar uma rima ou completar
um verso (ANONIMO, n. 99, 1858, p. 3).

Para provar seu ponto de vista, o critico ataca diretamente o poema “A
tempestade”, de Francisco Inacio de Carvalho Rezende, que teria sido estampado no
segundo numero do Ensaio Filoséfico Paulistano, o que demonstra, mais uma vez, o
didlogo com o periodismo académico. O texto € analisado do ponto de vista do uso da
gramatica e do vocabulario, a luz do dicionario Moraes, além de fazer uma vaga
mencéo a falta de gosto do poeta, indicando incipiente aproximag¢do com a Estética.
Ao grifar alguns trechos de um dos fragmentos do poema transcritos no jornal, o critico
tem a oportunidade de demonstrar seus critérios basicos:

A tarde pouco e pouco ia morrendo.

Nas erguidas montanhas do Ocidente,

E a terra nesse instante se alegrava
Pelo coro das aves que nas selvas
Trinavam seus queixumes, seus amores.
(n. 99, 1858, p. 4)

O primeiro deles é o linguistico: “Deixemos o ‘pouco e pouco’ de lado, porque
o Sr. Rezende nao cuida nessas ninharias e vamos ao solido.” Investindo, porém, no
gue julga como sendo a inadequacao das imagens escolhidas:

Onde € que viu 0 Sr. Rezende a natureza alegrar-se a ocasido em que
o0 sol se some? N&o é justamente essa a hora de maior melancolia, e
em que tudo parece tomar parte na tristeza pelo desaparecimento do
rei do firmamento? Nenhum Poeta até o Sr. Rezende deixou ainda de
achar essa hora tristonha [...]. S6 o Sr. Rezende achou essa hora
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alegre: ou os outros Poetas ndo tinham bom senso ou o Sr. Rezende
nao tem: os que sentem quanto o sumir-se o sol, o final do dia tem de
melancolico e triste, e que ainda ndo tém imaginacdo enferma pelas
torturas de arrancar-lhe um mau verso, que respondam (ANONIMO,
n. 99, 1858, p. 4, grifos nossos).

Nessa passagem, encontram-se o tom satirico ja entrevisto na segunda parte
da analise dos poemas liricos de Fernandes Madrid, bem como, no ultimo trecho, a
tentativa de interlocucdo com o leitor. Embora esses tracos tragam a essa critica
literaria, que poderia ser aproximada do tipo comentario sobre as atualidades
literérias, um aspecto galhofeiro, o seu redator ndo deixa de reconhecé-la como
altamente legisladora, traco que a aproxima mais de uma atitude passadista do que
da proposta de compreensdo anunciada no inicio deste artigo: “Aqui suspendemos a
férula: carecemos descansar, que isso de dar bolos também fatiga; sabado
continuaremos em sabatina (ANONIMO, n. 99, 1858, p. 4). O instrumento do castigo
fisico, a “férula”, aponta para esse carater legislador e passadista, além de apontar
para o universo escolar.

Universo esse, alias, retomado na segunda parte do artigo, justamente a partir
da sabatina aludida no trecho. Simulando, dessa vez, um carater de relato de uma
situacdo, na verdade ficcional, na qual se encontram o referido poeta, o sr. Rezende,
e 0 seu critico, o0 texto volta a atacar aspectos linguisticos do poema. A partir dos
versos “O terno sabia la na floresta / Entoava seu canto de saudade”, o critico principia
a dizer que “o l4 se achava no primeiro verso encachado a martelo e que muito melhor
seria que o Sr. Poetaco néo o tivesse jamais desencachado do seu bestunto, ficando

o verso do modo seguinte mais regular e menos prosaico: ‘Na floresta o terno sabia’.
(ANONIMO, n. 100, 1858, p. 3)

Infelizmente, ndo é possivel saber o final dessa licdo, pois a proxima pagina
da edicéo 100, talvez por algum problema de digitalizagéo, ndo da sequéncia ao texto,
passando a uma outra edi¢cdo. Vale destacar as experimentacdes possibilitadas nas
paginas d’O publicador paulistano, uma vez que a segunda parte de “Os poetas
julgam-se dispensados de terem bom senso” apresenta uma configuragao diferente
da primeira, flertando com o ficcional, embora mantendo um critério de analise em
comum, o linguistico. Tal critério, como se viu, sobrepfe-se a qualquer outro, até
mesmo ao nacional, ja que a combinagao “sabia” e “Ia” era e € muito conhecida na
literatura brasileira, tendo sido incansavelmente glosada pelos poetas desde o seu
aparecimento, em 1846. Portanto, nem a possivel tentativa de aproximacao do canone
nacionalista, representado por Gongalves Dias, amainou o peso da férula que caiu
sobre o sr. Rezende. De todo modo, é importante recapitular os principais critérios de
analise empregados aqui, o linguistico e o imagético, pois eles serdo novamente
empregados.
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Da coluna de Variedades, passa-se a coluna Comunicados, mas o contetdo
e 0 tom sdo quase 0s mesmos, 0 que bem poderia indicar que se trata sempre do
mesmo jornalista a se desdobrar em diversas fun¢des. Varias edi¢cbes depois, o leitor
se depara com a mesma epigrafe de Filinto Elisio e a mesma insatisfacdo com o
frenesi literario que atingiu S&o Paulo, nos tempos do romantismo. No entanto, em “A
poesia e os poetas”, tem-se a assinatura misteriosa de L.V. Retomando, mais uma

vez, a concepcgao da poesia como algo elevado, excepcional, o articulista pergunta-
se:

Seré possivel que hajam tantas almas inspiradas, tantos coracdes
predestinados que tenham tornado a poesia de tal maneira
vulgarizada, que ndo h& vendilhdo que ndo tenha sua “Ela”, suas
“‘Recordacdes da infancia”, suas “llusdes”, enfim seu vintém
azinhavrado como diz Alvares de Azevedo? (L.V., n. 155, 1859, p. 3)

Como se Vé, essa insatisfacdo com os cultores ocasionais da poesia ja era
antiga, remontando a passagem de Alvares de Azevedo, pelos bancos universitarios,
entre 1840 e 1850. De fato, mais de um estudioso de nossa literatura documentou o
desgaste que a febre romantica infligiu aquele meio (BROCA, 1979, CANDIDO, 2006).
Como seu observador arguto, L.V. chega a descrever com minucias ao leitor as
espécies de falsos poetas que pela capital da provincia circulavam:

Qual ndo foi meu pasmo quando no dia do aniversario de nossa
emancipagao politica, no dia em que s6 os verdadeiros Poetas deviam
afinar a sua harpa inspirada para decantar nossa Independéncia — vi
erguer-se meia duzia de camardes — homens acostumados aos
célculos e contabilidades de alfinetes, rendas, corpinhos etc., homens
cuja liberdade, e poesia se encerram nos cosméticos de Piver, nos
perfumes e Sachets de ‘la société hygienique’, nos bigodes,
caensinhos, bengalas de unicérnio, pos de arroz, luvas de Jouvin,
quando os vi se erguerem com o topete empomadado e afinando a
voz, colocando-se em posicdo de Otelo assassinando Hildemonda —
soltar a sua Melopia — trabalho de quinze dias — ou de alguma alma
piedosa! (L.V., n. 155, 1859, p. 3).

L.V. ndo poupa o aspirante a poeta bem engomado que se levanta para cantar
a efeméride da independéncia. Inclusive, faz questdo de esclarecer, em nota de
rodapé, que ‘os camardes em vez de miolos tem excr.... na cabega’. Por outro lado,
ele também nado poupa farpas a um outro tipo de poeta, o afetadamente byroniano:

A propésito de Byron —tenho agora de falar daqueles que se aferrando
ao burrico de descrenca, comecam a fustiga-lo com a espora do
ceticismo, passam a vida a fantasiar spleen, beber kirshenwasser e a
dormir a ‘la belle étoile’ a fim de imitarem até nos desvarios esses
grandes poetas cuja vida foi um continuo sofrimento. (L.V., n. 155,
1859, p. 3)
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O articulista vé com maus olhos a intensa emulacao da figura de Byron pelos
aspirantes a poeta. Nota-se que o0 cerne do seu descontentamento € justamente a
falta de verdade dos discipulos, tendo em vista os reais sofrimentos do mestre inglés.
Como se sabe, embora nossa segunda geracdo romantica apareca com frequéncia
nas histérias literarias do século XX, por exemplo, designada pelo termo ‘byroniana’,
era comum, a época, a manifestacdo de certo desconforto com essa pecha,
proveniente dos préprios integrantes. Vale lembrar, nesse sentido, as criticas de
Macedo Soares e do proprio “Byron brasileiro” Alvares de Azevedo com relacdo a esse

quadro. Em face disso, € o tom humoristico que traz relativa especificidade as
colocagdes estampadas n’O publicador paulistano.

Ao se levar em consideracdo esses dois artigos, poderia se pensar que 0
jornal tinha a arte poética em pouco apreco, ja que ndo a poupa de uma série de
criticas satiricas. Ou, talvez, a tenha em tdo elevada conta que se irrite com a
vulgarizacdo da mesma pelos jovens inspirados, mas de pouco talento. Tal percepc¢ao
se altera quando se considera o ultimo dos artigos aqui comentados e que parece ter
a mesma autoria dos demais: ele vem assinado por Ejusdem que significa ‘o mesmo’
em latim. Porém, desde o seu titulo, nota-se que o alvo dos ataques sera outro:
“Verdades singelas. Aos criticos sem miolo”, propésito confirmado tanto pelo texto que
se lhe segue, quanto pela sua epigrafe, extraida de F. X. de Novaes.

De inicio, o articulista parece entusiasmado com o que chama de “frenesi
literario que se tem notado este ano, na mocidade” (EJUSDEM, n. 157, 1859, p. 2).
Ali, pululavam jornais e associa¢des estudantis, jovens poetas que se esforcavam no
cultivo de suas inteligéncias. No entanto, tal atmosfera é corrompida por “aqueles que
ordinariamente se instituem criticos menoscabando aquilo que jamais seriam capazes
de imitar”, “que s6 se movem com o impulso de uma estranha for¢ca” (EJUSDEM, n.
157, 1859, p. 2). Constitui-se, nessas passagens, uma oposi¢ao classica entre critica
e poesia, sendo esta dotada da capacidade criativa que falta a outra, dicotomia
sempre presente, segundo Souza (2013), em nossa escassa metacritica oitocentista.
Quem ndo tem miolos, nessa ocasido, sao 0s criticos, descritos como

‘caranguejos resmungadores’.

Porém, por mais que haja uma aparente oposi¢do, parece haver também
justaposicéo entre as figuras do critico e do poeta, a0 menos no que concerne a sua
caracterizacao, pois, 0S mesmos paramentos que ora ornavam o poeta dito patriético,
ornam o critico pedante: “bonecos enfeitados para os quais a pomada de Piver tem
mil atrativos, e a classica luneta oferece matéria para uma longa dissertacéo, a esses,
perfeitamente se aplica o chistoso dito de um habil escritor: ‘casca de muita coisa com
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amago de coisa nenhuma™'28 (EJUSDEM, n. 157, 1859, p. 2). E certo que os
elegantes do tempo, que podiam consumir os artigos franceses da perfumaria L.T.
Piver, de Paris, desagradavam o/os autor/es dessa série de artigos, fossem eles
poetas ou criticos. Para além disso, é possivel pensar que, num ambiente intelectual

tdo restrito, essas figuras frequentemente poderiam se sobrepor, formando, como
pontuado por Vagner Camilo (1997), um pequeno sistema literario.

Mas o que realmente chama a atencd@o no cotejo entre 0s comentarios sobre
poetas e criticos é que o0s critérios avaliativos antes supostamente avalizados sao
agora diminuidos:

[...] mostrai-lhes ndo um pedacgo de carne, mas sim uma produgéo
qualquer, ainda mesmo oriunda da meditacdo e do talento. — Vereis
logo a matilha cair-lhe em cima, despedacando-lhe a forma, babando-
Ihe impropérios contra o autor, ladrando mesmo, contra aqueles
pontos que fazem admiracéo da sensatez e da inteligéncia! Ouvireis a
cada passo, ‘o estilo é imperfeito e incorreto, a forma é desagradavel
e péssima, as comparagdes sao futeis e tresloucadas, o assunto é
ligeiro e sem importancia, finalmente, € o produto de uma imaginagao
tresvariada, incapaz de produzir coisa alguma a nao ser o mal, a ndo
ser o péssimo!” (EJUSDEM, n. 157, 1859, p. 2).

A férula da gramatica e da andlise das imagens que pareceu bem aplicada ao
poema de Carvalho Rezende aparece agora como desarrazoada e desprovida de bom
senso. Fica o leitor sem saber ao certo o que se deve levar a sério ou ndo em meio
ao que, por fim, o articulista chama de “desenvolvimento bestialégico” (EJUSDEM, n.
157, 1859, p. 2).

Em meio a um sem-numero de elementos que séo arrolados para descrever
o critico sem miolos, intriga a mencdo ao bestialdgico. E sabido que a poesia
bestialdgica ou pantagruélica foi largamente cultivada pelos estudantes da Faculdade
de Direito de S&o Paulo, entre os decénios de 1840 e 1860, convencionando-se dizer
gue o seu criador teria sido Bernardo Guimaraes, alias, dentro os coevos, aquele que
mais conservou e publicou versos bestialogicos, quando a atitude geral era destrui-
los ao fim do periodo académico. No ensaio consagrado a essa vertente poética,
Antonio Candido explica que “o bestialégico corrente € apenas uma exacerbagao do
discurso normal, ou uma série de palavras complicadas, que vao puxando outras e
atuam pelo acumulo desconexo” (2010, p. 204), podendo ser executado em prosa e
verso. No entanto, pode-se dizer que se tem mais noticia do seu desenvolvimento
em Vversos.

128 Vale dizer que essa suposta citacdo encontra-se também na Revista Semanal, assinada pelo Dr.
Patusco, em diversas edigdes d’O publicador paulistano. Assim, esse possivel Unico articulista podia
também ser encontrado no rodapé do jornal, lugar frequente do folhetim Revista Semanal.
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Vagner Camilo, ao lancar-se a busca das fontes roméanticas para o cultivo do
género no Brasil, para além do ‘anfiguri’ arrolado por Candido, explora a raiz
rabelaisiana do termo “pantagruélico”, que pode fazer mengéo as ceias estudantis
supostamente regidas pelo excesso de comida e bebida, o que leva, assim, ao carater
grotesco incorporado aos versos espontaneamente produzidos nesses serdes.
Indicados por Rabelais como “fanfreluches”, seriam, na explicagdo de Charles Nodier,
uma “mistura ousada das ideias mais disparatadas, das mais hibridas locucdes, das
formas de linguagem menos suscetiveis de se aliarem entre si, sustentadas num

discurso de grande félego com a energia apaixonada da convic¢ao e a imperturbavel
volubilidade de uma improvisagao séria” (CAMILO APUD BENAYOUM, 1997, p. 187).

De fato, a comparacao entre esses trés ultimos artigos aqui discutidos indica
uma volubilidade de posicdo, os epitetos construidos guardam relacdo com o
grotesco, sobretudo nas comparag¢des com animais, Como 0 camarao e caranguejo, e
nas atitudes que sao atribuidas aos censores, como ladrar e babar, ao devorar uma
composi¢cado poética qualquer. Em “Verdades singelas. Aos criticos sem miolo”, ha
acumulo de imagens e palavras talvez incomuns mesmo a época, como “hidropico” e
“‘entes microscopicos”. Mas o principal efeito parece ser a incerteza a que chega o
leitor quando finaliza a leitura do conjunto critico d’O publicador paulistano e que pode
se assemelhar ao efeito da leitura de um poema bestialdgico. Acerca do soneto “Eu vi
dos polos o gigante alado”, de Bernardo Guimaraes, Candido pontua:

Quando comecamos a ler, 0 primeiro verso ndo parece contrassenso:
pode ser alusdo a algum mito, ou imagem ousada, cujo sentido
esperamos perceber adiante. Por isso, como costuma acontecer na
leitura de muitos poemas, esperamos pelo segundo verso para
completar o entendimento. Mas o segundo verso prolonga a
impressao estranha do primeiro e gera certa inquietude, confirmada
pelo terceiro, que lemos ja com pressa de saber o que o quarto vai
finalmente decidir, pois dele depende a solucdo. Mas quando
acabamos de |é-lo verificamos que nao ha solucao. [...] trata-se de
uma burla (2008, p. 208).

A excecdo do artigo assinado por Antdnio Manoel dos Reis, seriam os artigos
sem autoria ou assinados por pseuddénimos apenas uma brincadeira nonsense? E
evidente que sua leitura ndo € tao esotérica quanto a do soneto de Guimaraes. Porém,
se ha alguma aproximacado da critica, ja misturada a crbnica, ao bestialégico, cabe
pensar em possiveis objetivos. Ainda de acordo com Candido, sob todos os seus
aspectos, a poesia pantagruélica € manifestacdo da negatividade romantica: “ela &
um modo de contrariar tanto a ordem quanto as finalidades do discurso,
estabelecendo um antidiscurso marcado pela falta de significado normal e a criagéo
de significados préprios, aberrantes ao seu modo” (2008, p. 197). Nesse sentido, ela
€ das manifestacdes mais acabadas do grupo estudantil que se justapunha, sem se
misturar a comunidade paulistana. Segundo Camilo, “levando ao extremo esse carater
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diferenciador, pode-se dizer que os bestialégicos seriam a expressdo mais acabada

desse grupo, ela também determinada, em perfeita homologia, pelo sentido de
fechamento que o preside” (1997, p. 200, grifos do autor).

Se se pode crer no articulista quando ele diz que seu escrito tem
“‘desenvolvimento bestialdgico”, esse, ao ser publicado num jornal de circulagdo mais
ampla e regular do que a restrita imprensa académica, permiti-lhe uma
incomunicabilidade desafiadora. Por um lado, reforca os lacos do circulo académico,
uma vez que 0s que estdo dentro talvez se apercebessem logo de inicio de uma
possivel brincadeira e/ou pudessem identificar os personagens atacados. Por outro
lado, ao negar critérios correntes no discurso critico, jA que no computo geral dos
artigos, nenhum pressuposto avaliativo parece valer, deixa-se em aberto as
possibilidades. Nos poucos exemplos aqui comentados, que se ocupam
prioritariamente da literatura, pode-se ver que nem poetas nem criticos sdo poupados,
nada é efetivamente levado a sério, de tal forma que se pode pensar que, de uma
maneira inusitada, ha recusa dos padrdes em prol de uma busca constante de novas
formas de expressao, atitude inaugural do romantismo.

Concluséao

Conforme informou Affonso de Freitas, O publicador paulistano sofreu um
atentado devido aos ataques desferidos a varias pessoas importantes da capital da
provincia. Pouco depois do ataque sofrido pelo jornal, Balthazar da Silva Carneiro
deixou o cargo de redator-chefe. Porém, ndo ha como saber se realmente deixou de
contribuir com a folha. No ano de 1860, de acordo o Acervo Histérico de S&o Paulo,
Carneiro ocupou um lugar na 132 legislatura, caminho corriqueiro dos egressos do
curso de Direito. O inicio da vida publica pode ter feito com que ele se esquivasse
momentaneamente da imprensa e, curiosamente, O publicador encerra suas
atividades em fevereiro daquele ano.

O espaco que o jornal dedica aos esbogos de critica literaria é, de fato, restrito,
sobretudo quando em comparacéo a folhas representativas da vida estudantil daquele
tempo. No entanto, como se procurou demonstrar aqui, essa atividade apresenta ali
certo interesse. O primeiro deles é o fato de praticamente ndo pagar tributo ao
nacionalismo literario, fato que, como se disse, pode ser associado a posi¢cado de
Carneiro, manifestada tanto em discurso académico, quanto na qualidade de tradutor
de Byron, escritor que, em Sao Paulo, representou um espirito cosmopolita oposto ao
pressuposto localista.

Essa abertura pode ter também se expressado nas distintas formas de critica
que aparecem na folha na qual Carneiro colaborou desde o principio. Se ela ndo
chega a ser uma atividade categoricamente organizada e teoricamente embasada, a
critica literaria nas paginas d’O publicador paulistano registra um momento de
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experimentacdes, que envolveram flertes com a crdnica, vazada num tom coloquial,
jocoso e numa tentativa de interlocucdo com o leitor. Além de um possivel uso do
bestialdgico, que invalida os critérios criticos j& colocados, levando a permanéncia da
desregulamentacdo no que tange a critica, 0 que nao deixa de ser uma
problematizacdo dos seus pressupostos correntes. Tais movimentos registram
maneiras da sociabilidade roméantica na Faculdade de Direito e na comunidade

paulistana, bem como os esforcos de se pensar as atividades poéticas e criticas num
ambiente intelectual ainda incipiente.

Como encerramento, em meio aos poemas estampados n’O publicador, torna-
se interessante transcrever um trecho de “A vespa do parnaso” (n. 135, 1859, p. 2),
sem indicacao de autoria. Ao simular a interpelacéo de um poeta ao Redator que, no
namero em questao, seria o proprio Balthazar, vé-se, de certa forma, a postura do
préprio redator:

Sou poeta, mas destes, Redator

Que sempre rindo, alegre e zombador
Vao do mundo fazendo a anatomia,

E guando o vicio encontram altanado
Fazem-no logo ser desmascarado
Para que, vendo-o tal o povo ria;

E o terrivel ferrdo tendo amolado

Do vicioso enterro no costado.
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A TEORIA DA ARTE E DA EMOCAO NO TRABALHO FORMALISTA DE BORIS EIKHENBAUM129

Carol Any*°
Raquel Siphone***

Apresentacao

Em 1985, foi publicado na Revue des Etudes Slaves o artigo Teopust
MCKyccTBa U amouuu B hpopmanuctmyeckon pabote bopuca SnxeHbayma'?, aqui
traduzido como “A teoria da arte e da emocgao no trabalho formalista de Boris
Eikhenbaum”. O artigo foi escrito por Carol Any, uma das maiores especialista na obra
de Boris Eikhenbaum no ocidente. Durante sua tese de doutoramento (defendida em
1982), Any teve acesso aos arquivos pessoais do critico literario russo restritos as
instituicdes oficiais soviéticas em um periodo que, embora a URSS se encaminhasse
para o seu fim, a abertura ndo era total. Em sua busca, Any foi ciceroneada por nada
menos que Olga Borissovna Eikhenbaum, filha do préprio Boris Eikhenbaum. Por esse
trabalho, Carol Any tornou-se autora de um dos estudos eikhenbaunianos de maior
prestigio fora da Russia, rivalizando, inclusive, com a tradicdo académica russa, dado
0 acesso que a autora teve a muitos documentos desconhecidos pela critica,
sobretudo a ocidental, a época.

As portas da Perestréica, Any publica o artigo que aqui trazemos traduzido,
cuja discussdo estd baseada em um dos temas fundamentais do pensamento
eikhenbauniano, a questdo da emocao na literatura. Como explica a autora,
Eikhenbaum nunca dedicou um artigo ou livro inteiramente a questdo, mas ela
perpassa muitas de suas analises; de modo que s6 é possivel mapear sua

129 Agradecemos a professora Carol Any pela autorizagdo da publicacéo da versao portuguesa e pela
constante gentileza, atencdo e disposicdo em nossas conversas e a Revue des Etudes Slaves —
especialmente a Héléne Mélat, presidente do Instituto de Estudos Eslavos, centro de pesquisas ligado
a Universidade Sorbonne —, periddico detentor da primeira publicacdo do artigo e dos direitos autorais,
pela anuéncia da traducdo em um veiculo académico de acesso publico e gratuito.

130 Carol Any é professora na area de Linguagem e Estudos Culturais da Trinity College em Hartford,
Connecticut, em que integra o corpo docente desde 1984. Em 1982, adquiriu o seu titulo de doutorado
pela Universidade de Chicago com o seu trabalho sobre o critico literario russo Boris Eikhenbaum, que
deu origem ao seu livro Boris Eikhenbaum: Voices of a Russian Formalism publicado em 1994 pela
Stanford University Press.

131 Raquel Siphone possui graduacao em Letras (2021) pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sdo Paulo (FFLCH-USP), com periodo sanduiche (2020) na Faculdade
de Filologia da Universidade Estatal de Moscou (FILFAK-MGU). Atualmente é mestranda pelo
Programa de Pés-graduacao em Teoria Literaria e Literatura Comparada (PPG TLLC) da Universidade
de S&o Paulo.

132 CAROL, Any. Teopusi uckycctBa n amouun B coopmanuctmdeckon pabote bopuca OvixeHbayma.
Revue des FEtudes Slaves, vol. 57, n.l, 1985 pp. 137-144. Acesso em:
<https://www.persee.fr/doc/slave_0080-
2557_1985_num_57_1_5475?2q=any%20carol&fbclid=IwAR301aCOQyOtjbzHB6ypUogOONtd5nbJgo
dpVBcvzgxiXiQNs3CnmjK1nHs>.
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conceituacao por meio da leitura de alguns artigos especificos — textos esses que, em
sua maioria, ndo foram traduzidos para idiomas ocidentais. Para o critico russo, a
emocdo é uma funcdo estética da narrativa, cujo objetivo é provocar um efeito
intelectual da emocao retratada, ou seja, ndo sua impressdo no mundo tangivel, mas
apenas uma espécie de simulacro estético. Nesse sentido, a sua teoria da emocéao
revela a inclinacéo do critico em direcao a teoria da recepcéo, ja que se volta para o
efeito que tal procedimento gera na audiéncia. Any percorre os labirintos textuais de
Eikhenbaum esclarecendo suas conceituacbes, muitas vezes enigmaticas e

elementares. Por meio de sua andlise, o leitor é guiado por uma especialista que
ilumina o trajeto a sua frente.

Para os leitores luséfonos, ha pouco tempo foi traduzido e publicado o artigo
“‘Reflexdes sobre a arte: arte e emocao”?®, de Boris Eikhenbaum, um dos
sustentiaculos da andlise de Carol Any. Em consonancia com esse projeto de
divulgacao, trazemos aqui a primeira traducdo do texto de estudiosa estadunidense,
feita diretamente do russo, lingua em que o artigo foi originalmente escrito, apesar da
nacionalidade da autora. O leitor, portanto, terd acesso as palavras do proprio critico
russo e, por meio do estudo de Any, podera compreender melhor a proposta do
formalista russo.

Quanto a traducdo que apresentamos aqui, devemos apontar que por se tratar
de uma traducéo técnica da area da teoria literaria, optamos por deixar em parénteses
os termos em russo que fazem parte do jargdo do proprio formalista russo, a fim de
demarcar mais claramente qual a terminologia exata escolhida pelo critico.

Traducédo

A contribuicdo mais importante da OPOIAZ"** no campo da teoria literaria foi,
talvez, que eles elevaram o nivel desta e, pela primeira vez, criaram uma verdadeira
ciéncia a partir dela. Em seus trabalhos, os membros da OPOIAZ lutaram contra a
apreciacéo subjetiva e impressionista da literatura, a fim de tentar impedir que o leitor
associasse a obra literaria com a vida. O anseio deles era que o publico ndo
necessitasse das conexdes com a vida para compreender a literatura. Os estudiosos
da OPOIAZ mostravam que a obra literaria néo reflete, obrigatoriamente, a vida e os
sentimentos humanos, mas que gracas a certos jogos de palavras especiais, ela é
capaz de influenciar as pessoas de modo imperceptivel, ainda que com intensidade,

133 A traducao foi publicada pela Revista Qorpus, vinculada a Universidade Federal de Santa Catarina,

e pode ser consultada no seguinte link:
https://gorpuspget.paginas.ufsc.br/files/2021/06/Tradu%C3%A7%C3%A30 1 QORPUS vi11 n2 JUN
2021.pdf

134 Sjgla russa para Sociedade de Estudos da Linguagem Poética (Obchestvo izutchénia
poetitcheskogo iazyka), grupo formalista formado na década de 1910 em S&o Petersburgo. (N.T.)
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e estudavam esses jogos de palavras. Assim, a OPOIAZ conduziu a literatura e a
teoria literaria para um novo patamar.

Ao separar a arte da vida, os membros da OPOIAZ nao voltaram,
evidentemente, sua atencdo para as emocdes provocadas pela obra literaria. Eles
eram absolutamente desinteressados quanto as “emogdes”, na acepgdo comum da
palavra. Contudo, em alguns ensaios, durante a sua participacdo na OPOIAZ, Boris
Eikhenbaum examinou a resposta emocional do leitor & obra literaria. Nesse artigo,
desejo delinear sua concepcdo acerca da emocado artistica e, em seguida, fazer
breves consideracdes de como essa viséo reflete a teoria literaria geral da OPOIAZ.

Eikhenbaum nao possui nenhum ensaio especifico dedicado a definicdo exata
do significado da emocéao na arte. Por isso, posso falar acerca de suas opinides sobre
esse problema apenas por meio do estudo de alguns de seus escritos. A esse
respeito, 0 mais interessante, pode-se dizer, sdo os dois ensaios sobre Wallenstein,
de Friedrich Schiller (“Sobre a tragédia e o tragico” e “A tragédia de Schiller a luz de
sua teoria do tragico”) e um terceiro ensaio, infelizmente esquecido, “Reflexdes sobre
a arte”, cujo subtitulo é “arte e emocgao”*°. ApoOs a leitura desses trés ensaios, e ao
complementa-los com as declara¢des do autor em outros textos, pode-se determinar
a visdo de Eikhenbaum sobre a emocéo artistica.

Em seu pequeno ensaio “Reflexdes sobre a arte”, publicado em 1924,
Eikhenbaum distingue dois tipos de emocédo: a animica e a espiritual. Eikhenbaum
classifica na categoria das emocdes animicas aquelas as quais estamos expostos em
nossa vida pessoal, como a alegria, a raiva, a paixao, a saudade etc. Ja as emocdes
espirituais, por outro lado, agem sobre nos independentemente de nosso estado
animico interior; ndo se trata, portanto, de emoc¢des individuais, pois elas ndo estédo
em contato direto com nosso mundo intimo. Esses tipos de emocdes impessoais
podem ser préprios a um grupo de pessoas que nada tém em comum entre si. O ator,
por exemplo, dirige-se para o publico, isto €, para um espectador Unico. Ele nao
percebe o publico como um conjunto de pessoas, em que cada uma delas tem suas
emocOes particulares. Ele tenta despertar as mesmas emocdes em todos o0s
presentes e ele o consegue fazer. Isso é bastante viavel, pois a emocao artistica é
sempre espiritual. Nas palavras de Eikhenbaum:

Se por emocgdes compreendemos apenas as experiéncias de alegria,
sofrimento, ira, medo etc., entdo a arte, em sua esséncia (ndo do ponto
de vista da psicologia da percepcdo, mas do ponto de vista da teoria
da arte), implica uma emocao que vem de fora. Se dermos a palavra

135 Os dois primeiros ensaios sobre Schiller estdo disponiveis no volume Através da literatura (Skvoz
literaturu); ja Reflexdes sobre a arte: arte e emoc¢ao (Razmychlénia ob iskdsstve: isklsstvo i emotsia)
foi publicado na revista A vida da arte (Jisn isklsstva), em 11 de marco de 1924 e nunca mais reeditado
na Russia. Dos trés ensaios, apenas o ultimo foi traduzido para o portugués, os demais permanecem
inéditos. (N.T.)
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‘emocdo” um sentindo mais abrangente, entdo é preciso distinguir
entre algumas categorias de emocao, jA que as emog¢des animicas
(predeterminadas)  distinguem-se das  espirituais  (formais).
(EIKHENBAUM, 2021, p. 174)

Na obra de arte, as emogdes que pertencem a categoria animica podem ser
transformadas em espirituais. Dessa maneira, a emoc¢édo animica da “compaixao”
possui uma correlacdo com a emocgao espiritual que sentimos no teatro. A compaixao
espiritual distingue-se da compaixao animica porque ndo experimentamos a emocao
em si, apenas a compreendemos. A emocao artistica cria uma imagem da emocéao
animica sem causa-la. A compaixdo evocada pela contemplacdo da peca deve ser
diferente da compaixdo que uma pessoa sente diante da infelicidade de um ente
querido. O ator de tragédias, em hipotese alguma, deve despertar a emocao animica
no publico; desse modo, s6 a obra de arte é capaz de alcancar um efeito sem afetar
diretamente nossas emocgdes individuais. No entanto, segundo Victor Erlich em seu
livro sobre o Formalismo Russo**°, uma ligacéo indireta € indispensavel**’: se nunca
tivéssemos sentido a compaixdo animica, ndo poderiamos apreciar sua
reproducdo artistica.

Eikhenbaum considera o riso como um exemplo de emocéo exclusivamente
espiritual. Compreendemos o humor em qualquer estado animico. A comédia, que &
a forma dramatica mais baixa, é, para Eikhenbaum, quintesséncia da arte. A
capacidade da comédia de atuar sobre n6s sem evocar emocdes individuais € uma
marca registrada da mais alta forma de arte.

Eikhenbaum declara que as emocdes espirituais podem ser instigadas pela
cor, pelo ritmo, pelo som ou pelo espa¢o. Em outras palavras, nossa reacéo a obra de
arte depende da especificidade artistica e do material de um determinado género. E
evidente que para Eikhenbaum a emocéo espiritual € uma emocdo animica
desprovida de atualidade, de aspectos marcantes, mas também modificada segundo
o material artistico (cor, som, etc.). Assim, € a emog¢ao animica que vemos na obra a
partir de um novo ponto de vista. Cito Eikhenbaum:

[...] o triunfo da arte esta em ele [, 0 espectador,] sentar-se na poltrona
e olhar pelo binéculo, deleitar-se com a compaixao. [...] A compaixao
€ utilizada como uma das formas de percepc¢éo. Ela, [a compaixao], &
extraida da alma e colocada diante do espectador; através dela o
espectador observa o labirinto de encadeamentos artisticos a se
desenrolar.***

136 Victor Erlich Russian formalism. History-doctrine. Paris: Mouton, 1969. Disponivel em:
<https://archive.org/details/russianformalism0000erli/page/n5/mode/2up>. (N.T.)

137 Victor Erlich, Russian formalism,history — doctrine, 3rd ed., Den Haag, Mouton, 1969, p. 209. (N.A.)
138 Através da literatura (Skvoz literaturu), pp. 82-83. (N.A.) Traducao de Rafael Bonavina.
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Isso significa que a tragédia deve transformar a compaixdo em uma emog¢ao
espiritual, que o espectador possa desfrutar. Para isso, € preciso que a obra ndo nos
conduza ao nosso mundo intimo e individual. A neutralizacdo das nossas emocdes
animicas € uma exigéncia para se sentir prazer. Apenas nessas condi¢cdes — quando
nos libertamos de nossas emog¢fes animicas —, podemos nos render a emocao
artistica e espiritual da propria obra. A neutralizacdo de nossas emocdes individuais
apaga nossos tracos particulares e nos torna um publico homogéneo. Nossa reacao

a obra é estética, e ndo psicologica. Ao reagir a uma tragédia, ndo expressamos N0Sso
estado emocional, mas obedecemos as leis da arte.

Nesse sentido, se a neutralizacdo das emocdes animicas ndo acontecer, a
obra pode ser malsucedida ou correra o risco de desencadear a emogao animica.
Eikhenbaum afirma que as pessoas desprovidas de musicalidade se enfadam ao ouvir
uma musica ou até mesmo sucumbem as emocdes individuais. Em qualquer caso, a
musica provoca uma impressao desagradavel nelas**°. O exemplo mais claro do que
pode acontecer caso ndo haja neutralizacdo, € a ruina da obra de arte. Em 1913,
guando o quadro Ivan, o Terrivel, e o Seu Filho Ivan, de Repin, foi retalhado por um
certo Balachdv, Eikhenbaum, antes mesmo da criacdo da OPOIAZ, escreveu um
ensaio afirmando que o quadro certamente causou um horror tdo grande em Balachév
que ele se viu forcado a destrui-lo**°. Usando o exemplo de Balachdv, a luz da futura
teoria eikhenbauniana da emocdo artistica, pode-se sugerir que o quadro tenha
provocado em Balachdv uma emocéo animica. Nao nos interessa saber se o culpado
foi Balachbv ou a obra de arte plastica; o interessante é o proprio exemplo de uma
reacao emocional a uma obra que nao neutralizou nossas emoc¢fes animicas. Nesse
caso, a obra passa a ser um chamado. Para Eikhenbaum, a arte ndo deve apelar para
nossas emocdes individuais. A arte frequentemente ajuda-nos a compreender nossas
emoc0des, mas ela sO pode ajudar porque se mantém, justamente, exterior a elas.

Tal concepgdo sobre a arte pode parecer fria e insensivel. Mas quando
dizemos que a obra de arte ndo deve provocar emocdes individuais isso ndo significa
que estejamos tentando diminuir seu impacto. O fato € que sua forca vem, em grande
parte, das especificidades artisticas do proprio género. A teoria de Eikhenbaum € uma
tentativa de definir como os tracos artisticos, de um determinado género ou obra,
estimulam a emocao espiritual no leitor.

Na vida, nossas emocdes sao desencadeadas pelos acontecimentos. Na obra
de arte, nossas emocbOes sdo provocadas nao tanto pela descricdo dos
acontecimentos, mas pelo material do género artistico. Se € habitualmente aceito que
na pintura o material artistico € a cor, na escultura, o espaco, € na musica, 0 som,

139 Reflexdes sobre a arte, 2021, p.174. (N.T.)
140 Eikhenbaum, O sangue sempre clama (Krov vsegda vopiét), Boletins de literatura e vida (Biulleténi
literatury i jisni), 77 (Fev. 1913), pp. 531-535. (N.A.)
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entdo a palavra deve ser considerada o material artistico da literatura. Contudo,
Eikhenbaum néo se satisfaz com essa definicdo simplista da literatura. Ele vai além,
nomeando como a esséncia da obra o movimento (xoa) narrativo, dramatico ou
ritmico. Voltando ao seu exemplo de tragédia em cena, podemos dizer que a emoc¢ao
tragica da “compaixao” difere da compaixao animica naquilo que é estimulado nao
tanto pelos acontecimentos em si, mas pelo movimento dramético da peca. O prazer

da compaixdo ndo € dado pelo tema da tragédia, mas por sua encenacao.
Diz Eikhenbaum:

[...] habilidosa no sentido de a compaixdo do espectador ser uma
consequéncia nao dos acontecimentos em si mesmos, mas dos
encadeamentos e dos trancados deles; enquanto isso 0 mecanismo
desses procedimentos esta profundamente encoberto pelo material. A
compaixao torna-se formal, ndo “sentimos”, ndo ha “emocao”, mas ha
contemplagdo.’**

Em nenhum lugar Eikhenbaum explica concretamente como um movimento
dramatico, narrativo ou ritmico provoca a emocao espiritual, mas varios pontos podem
ser observados. Acredito que ao falar de movimento, Eikhenbaum esteja se referindo
ao andamento (temn) e a direcdo (HanpaeneHue). O andamento pode variar de lento
até acelerado. Além disso, ele pode alternar. Os exemplos de direcéo incluem direcao
direta, circular, retrospectiva, reviravolta, paralela e pseudo-paralela. Assim, em Crime
e Castigo a direcdo narrativa direta € combinada com mudancas bruscas de
andamento que provocam tensdo, ao passo que em Anna Kariénina o andamento
permanece constante enquanto a linha de acdo se alterna passando de Anna e
Vronski para Levin e Kitty.

Em sua discusséo a respeito da trilogia (Wallenstein) de Schiller, Eikhenbaum
diz que o movimento dramatico da tragédia geralmente se caracteriza pelo
procedimento da detencdo (3agepxaHue), da desaceleracdo (3amepgnexHue)'”. Ao
mostrar a conspiracdo de Wallenstein para derrubar o imperador, Schiller impede
constantemente que a deposicao de fato aconteca. Wallenstein adia todo o objetivo,
esticando a linha dramética e atrasando o desenlace (pa3Bsa3ka).

Nesse sentido, pode-se dizer que a peca de Wallenstein possui um movimento
retilineo. Na combinacdo com o procedimento da detencdo, o movimento linear cria
uma tensdo e a sensacado de uma catastrofe inevitavel. A recusa de Wallenstein em
agir diminui tanto suas possibilidades que, por fim, resta apenas um resultado tragico.

No segmento da prosa, Eikhenbaum chama a atencdo para os Contos de
Belkin como uma obra em que todo o interesse reside no movimento narrativo. Eles

141 Através da literatura (Skvoz literaturu), p. 82. (N.A.) Traducdo de Rafael Bonavina.
142 Através da literatura (Skvoz literaturu), pp. 80-81. (N.A.)

181



C u ~NY

&C ,t |
nao proporcionam descri¢des filosoficas ou psicoldgicas, ali quase ndo ha descricbes
da vida cotidiana. Neles, cada elemento desempenha um papel especial no
movimento narrativo, acelerando-o ou o detendo. Eikhenbaum observa que em O tiro
e em A nevasca'“?, a linha principal do conto é interrompida justamente quando o leitor
espera um desenvolvimento subsequente. Em vez disso, tem inicio uma nova linha
narratologica. Apenas depois ndés compreendemos que, apesar da aparente

interrupgéo da acao, o desenrolar da trama continuou o tempo todo. As duas linhas
aparentemente independentes convergem no final e completam a narrativa**“.

Na poesia, 0 equivalente de movimento dramatico e narrativo € o movimento
ritmico. Vamos analisar dois fragmentos de dois poemas com uma mesma métrica
que tém efeitos diferentes devido a combinac¢des distintas de ritmo e andamento. No
pentametro idmbico de Puchkin as unidades semanticas geralmente correspondem
ao verso:

A floresta deixa cair seu manto carmesim,

A geada torna prateado o campo que perece,

Surge o dia como que a contra gosto,

E se esconde atras das bordas das montanhas ao redor.**°

Cada frase aqui expressa um pensamento completo ou uma parte
compreensivel de um pensamento mais longo. O tamanho de todas as unidades
semanticas € igual (pentametro idmbico), o que ajuda a criar um andamento continuo
e constante. No entanto, o pentametro iambico causa uma impressao muito diferente
nos versos de Lérmontov:

Minha alma, lembro-me desde a infancia
Procura um milagre. Eu amei

Todos os encantos da luz, mas néo a luz,
Em que vivi por apenas alguns minutos.

E aquele momento foi repleto de tormentos
E habitei os misteriosos sonhos

Desses momentos. Mas o sonho,

143 Ambos os contos pertencentes ao volume Contos de Belkin de Aleksandr Puchkin. Tanto “O tiro”
(BeicTpen) quanto “A nevasca” (MeTtenb) estéo traduzidos por Klara Gourianova na edigdo Contos de
Belkin. Sao Paulo: Nova Alexandria, 2014. “A nevasca” também pode ser lido na tradugdo de Cecilia
Rosas em seu estudo A literatura e seus varios fins domésticos: tradugdo e comentario de quatro contos
de Puchkin. Disponivel em: <https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-09122009-
111038/publico/CECILIA_ROSA.pdf>.(N.T.)

144 Eikhenbaum. As fabulas de Boldino de Puchkin (Boldinskie pobassionki Puchkina). A vida da arte
(Jisn iskdsstva), 316-17 (13-14/12/199), p.2, e 318 (16/12/1919), p.7. A mesma analise foi incluida por
Eikhenbaum em um ensaio posterior Problemas da poética de Puchkin (Problémy poétiki Pluchkina)
(1921). (N.A)

145 Em russo: PoHsieT nec 6arpsiHbivi cBon yoop, / CpebpuT Mopo3 yBsiHyBLUEee none, / MpornsHeT aeHb
Kak 6yaTo noHeBore, / N ckpoeTcs 3a Kpaw OKPYXXHbIX rop.
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Assim como o mundo, ndo poderia ser obscurecido por eles.**°

Lérmontov possuia — e aqui repito a analise de Eikhenbaum, embora tenha
sido feita em um livro ndo dedicado a questdo da emocéao artistica —, a combinacéo
de rima exclusivamente masculina com bruscos enjambements, quase destruindo o
sentido do poema e dando a impressao de uma prosa ritmica'*’. De minha parte,
gostaria de adicionar que as unidades semanticas possuem tamanhos variados e, por
vezes, comecam e terminam no meio do verso. Duas frases chegam a terminar no
meio do pé, ignorando a métrica. Os enjambements e as frases de tamanhos
irregulares dao a estrofe uma elasticidade que em musica se chama “rubato”, uma
caracteristica completamente diferente da uniformidade de Puchkin. Os poemas
puchkinianos sdo autoconfiantes, calmos e graciosos; a estrofe lermontoviana se
move em brutos solavancos, ora sonhando, ora filosofando, brilhando com seu
movimento irregular.

Repito, nossas emocfes sdo neutralizadas pelo movimento dramatico,
narratolégico ou ritmico da obra. Ao determinar a natureza do movimento, o escritor
deve escondé-lo do leitor (ou do publico). O “labirinto de encadeamentos artisticos
que se desenvolve™® deve ser mascarado para néo parecer artificial. Como a base
da obra, o movimento € observado pelo escritor desde o comeco do processo criativo,
por vezes, até mesmo antes da criacdo das personagens principais. Posteriormente,
0 escritor deve encontrar uma circunstancia apropriada (géneros narrativos) ou
palavras (poesia) para a realizacdo desse movimento. Essa circunstancia € a
motivacdo (MoTMBMpOBKa) para a esséncia artistica da obra e ela desempenha um
grande papel na evocacdo da emocao artistica. Em Wallenstein, Schiller mascarou o
procedimento da detencdo a fim de desacelerar a trama (ctoxeT), aparentando um
andamento natural dos acontecimentos. Ele conseguiu isso de duas maneiras:
primeiro, pelo atraso de Wallenstein e, em segundo, pela introducdo da astrologia
(Wallenstein espera pela posi¢do favoravel das estrelas). Eikhenbaum acredita que
esses tracos psicologicos servem, na maioria das vezes, como motivagcao para 0s
procedimentos artisticos. Wallenstein, assim como Hamlet, atrasa a acdo ndo pela
vontade do dramaturgo de estudar um problema psicologico especifico, mas, sim,

146 Em russo: Mos gywa, s NoMHi0, C AeTckux net / YyaecHoro mckana. A nobun / Bce o6onbiueHbs
CBeTa, HO He CBeT, / B KOTOPOM s MMHYTaMU NnLWb ui. / | Te MrHoBeHbs 6binmn Myk nonHel, / A Hacensan
TaUHCTBEHHbIE CHbl / A 3TMMK MrHOBeHbsIMWU. Ho coH, / Kak Mmup, He Mor 6bITb MU OMpaYeH.

147 Eikhenbaum Lérmontov: uma tentativa de avaliag@o histdrico-literaria (Lérmontov: 6pyt istériko-
literatarnoi otsénki). Leningrado: Editora Estatal (Gossudarstvennoe izdanie), 1924, p.40. (N.A.)

148 Mengao a “Neste momento [...] SAo necessarias pessoas que mostrem o carater absurdo da busca
por ideias autbnomas na obra de arte e que guiem o leitor pelos labirintos de encadeamentos - fator
constituinte da esséncia da arte” (em russo: “Tenepb xe [...] HyXXHbl NOAW, KOTOpble Bbl NOKa3biBanu
©eccMbICnnLy OThICKMBaHWUSI OTAENbHbLIX MbICEN B XYAOXECTBEHHOM MPOM3BEAEHUN U MOCTOSIHHO
pykoBoaunu bl Yntatenen B ToM 6€CKoOHeYHOM NabuprHTe CUEenneHnin, KOTOPOM N COCTOUT CYLLIHOCTb
uckyccta”), trecho presente em carta de Lev Tolstéi para Strakhov (23-29/04/1876), que Eikhenbaum
utiliza mais de uma vez em seus estudos sobre a obra tolstoiana. (N.T.)
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porque as leis da forma artistica exigem que a trama seja desacelerada. O atraso
motiva e mascara o procedimento da desaceleracdo’*. Isso é o que Eikhenbaum tem

em mente quando ele diz que ‘o mecanismo desses procedimentos esta
profundamente escondido no material”.

Na poesia, assim como em outros géneros, o andamento ritmico em evidéncia
deve ser mascarado a fim de torna-lo arte. Eikhenbaum acredita que, por vezes, os
poetas motivam o andamento ritmico através da onomatopeia. Em Puchkin h&
um verso:

Chipéne pénistykh bokalov
| pincha plamen golubéi**°

Eikhenbaum argumenta contra a famosa analise de Andrei Biéli na qual ele
afirma que os fonemas labiais, liquidos e sibilantes correspondem a uma rolha de
champanhe estourando e ao tilintar de tacas. Biéli diz que a for¢ca dessas linhas é
dada por sons apropriados. Embora Eikhenbaum concorde com o simbolista no que
diz respeito ao significado geral dos sons, ele afirma que a onomatopeia nédo € o
principal objetivo do poeta. O poeta apenas cria a ilusdo onomatopaica a fim de
mascarar o jogo ou andamento ritmico que deu origem ao poema. A onomatopeia é
um invollucro para a esséncia artistica da obra’°*.

Ao final, nos tornamos livres da emocdo animica e experimentamos a
espiritual, a emocao artistica; nisso consiste o controle do autor sobre a obra. Assim,
como observa Eikhenbaum, nosso prazer diante da leitura de Evguéni Oneguin vem
da impresséo de que o poeta fala com total fluidez ao mesmo tempo que se mantém
a rima em tetrametro idmbico'*?. O discurso se desenvolve como que naturalmente,
de maneira espontanea, como na vida; mas o leitor ndo percebe o controle do autor
sobre o material verbal que esta subjacente ao poema. O andamento ritmico deve ser
mascarado para que o trabalho do autor com o material ndo seja percebido.

Tudo o que foi dito acerca da emocéo artistica reflete, de muitas maneiras, a
teoria literaria da OPOIAZ. Agora, gostaria apenas de apontar brevemente as ligacoes
com os pontos principais da concepcéo literaria da OPOIAZ. Em primeiro lugar, a
divisdo da emocéo em duas categorias feita por Eikhenbaum reflete a relutancia da
OPOIAZ em reconhecer a obra de arte como um reflexo da vida. Eikhenbaum expés
esse ponto de vista em seu livro O Jovem Tolst6i, no ensaio “Nekrassov” e em outros
trabalhos. Ele foi duramente criticado por essa opinido e é possivel realmente levantar

149 Através da literatura (Skvoz literaturu), p. 78 (N.A.)

150 Tradugao: O tilintar de tagas espumosas / E a chama azul da pancada.

151 Eikhenbaum. Sobre os sons na poesia (O zvukakh v stikhé). In. Através da literatura (Skvoz
literaturu), pp. 201-208. Eikhenbaum. A ilusdo do conto (llliizia skaza). Knijnyi tgol, 2 (1918). (N.A.)
152 Eikhenbaum. A ilusdo do conto (lllidzia skaza). Knijnyi tgol, 2 (1918), pp.10-13. / Através da literatura
(Skvoz literaturu), pp. 152-156. (N.A.)
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a pergunta: serd que 0S escritores nunca usam sua arte para uma representacao
honesta e correta da vida? A essas objecdes, Eikhenbaum respondeu que o meio***
(6bIT) contemporaneo nao é capaz de adentrar os géneros literarios mais
desenvolvidos. Ele deve, primeiro, passar por géneros mais primitivos, como 0

folnetim ou pequenos ensaios. Em uma revisdo do cenario da época,
Eikhenbaum escreveu:

A tentativa de se elaborar um romance cujo material € 0 nosso meio
atual acabaria, inevitavelmente, em um fracasso; isso porque esse
material € bastante rudimentar, ele ainda ndo é percebido como
literario, ainda ndo se encaixa em uma trama, em OpoSi¢do a sua
atualidade. Seu verdadeiro lugar ainda € o ensaio, o folhetim ou o
romance satirico de folhetim, cujo foco ndo esta na personagem nem
na trama, mas sim, na atualidade como tal*>*.

Evidentemente, Eikhenbaum acredita que o material tirado diretamente da
vida se opbe a criacdo e ndo cede as demandas do andamento artistico. Nosso
interesse nas questdes atuais, demanda uma abordagem objetiva e completa, nesse
sentido é dificil que nossas emocdes sejam neutralizadas. Mas é justamente essa
abordagem objetiva que ndo existe na obra de arte. Além disso, os conceitos
formalistas de “principio construtivo” (koHCTpyKTUBHbIN npuHuMn) e “deformacéo”
(nedhopmaums), desenvolvidos por I. N. Tynianov em seu livro O problema da
linguagem poética, sdo de grande importancia. Tynianov diz que em cada obra
literaria, o elemento dominante (como por exemplo ritmo, entonacao, sintaxe, etc.)
deforma os demais elementos subordinados. A partir disso, conclui-se que tudo o que
0 escritor retira do meio (6bIT) € modificado e distorcido pelo tecido artistico da obra.
A atualidade e a arte sdo incompativeis.

Ainda é possivel concluir que a ideia de movimento artistico, com 0s conceitos
de andamento e direcao, expressa, na realidade, o conceito de trama da OPOIAZ. O
movimento engloba em si o conteudo e a forma, de modo que é impossivel determinar
quais sao os elementos “conteudisticos” e quais sdo os “formais”. Todos os elementos,
até mesmo aqueles ditos formais, contém, em si, significado. Para esclarecer esse
fato, foi necessaria a introducdo dos conceitos de trama (ctoxeT) em oposi¢ao a fabula
(dpabyna). A trama, ou o movimento, é o tecido artistico com um padréo, no qual
conteudo e forma sédo inseparaveis. Esse conteudo modelado € o que os formalistas
chamam de material.

153 Aqui usa-se a terminologia @m(byt) que compreende a juncdo de meio social, politico, o espago
ocupado etc. Em suma, a vida cotidiana e todas as categorias das quais ela é composta. (N.T.)

154 Eikhenbaum. A cenografia da época (Decoratsia épokhi). Krasnaia gazeta, edicdo noturna
(31/10/1926), p.3. (N.A.)
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A teoria acerca da emocao artistica ilumina a questao da forma e do conteudo
e, de um outro ponto de vista, Eikhenbaum afirma que a representacdo do meio na
maioria das vezes serve como uma motivacdo para o0 movimento, a esséncia artistica
da obra. Para nés, os leitores, parece que a representacdo do meio € o principal
objetivo da obra, mas ela se revela apenas uma mascara. Assim, a representacao da
vida, que comumente pensa-se ser o “conteudo”, € uma forma, ja que esconde a

verdadeira esséncia da obra. Mas essa esséncia € 0 movimento da obra que,
geralmente, acredita-se ser forma quando €, na verdade, o seu conteudo.

De tudo que foi dito, fica claro que os formalistas ndo descartam
completamente a questdo da emocao na arte, mas eles ddo uma nova definicdo a
qguestao, consistente com sua teoria geral da literatura. As ideias de neutralizacao, de
movimento artistico e de motivacdo que permanecem na base das opinibes de
Eikhenbaum sobre a emocao artistica também possuem um significado fundamental
para os principios formalistas basicos: em primeiro lugar, o objetivo principal da arte
ndo é a representacdo da vida; em segundo, a arte modifica a vida; e, por fim,
conteudo e forma s&o indissociaveis. Até hoje, alguns criticam os formalistas por
negarem a influéncia da vida na literatura. Contudo, apesar de sua unilateralidade, o
método formal continua a nos ensinar a abordagem correta da literatura e sua
unilateralidade, nesse sentido, tem um significado e um sentido, que no periodo do
formalismo foi historicamente necessario.

REFERENCIA

EIKHENBAUM, Boris. Reflexdes sobre a arte: arte e emocédo. Revista Qorpus (UFSC),
vol. 11, n. 2, jun 2021, pp. 171-178. Disponivel em:
<https://gorpuspget.paginas.ufsc.br/files/2021/06/Tradu%C3%A7%C3%A30_1 QOR
PUS v11 n2_ JUN_2021.pdf>.

Recebido em: 06/09/2022 Aceito em: 28/11/2022

186


https://qorpuspget.paginas.ufsc.br/files/2021/06/Tradu%C3%A7%C3%A3o_1_QORPUS_v11_n2_JUN_2021.pdf
https://qorpuspget.paginas.ufsc.br/files/2021/06/Tradu%C3%A7%C3%A3o_1_QORPUS_v11_n2_JUN_2021.pdf

Criacao
34 &Crl’(t;ica

ROUDINESCO, ELISABETH. O EU SOBERANO: ENSAIO SOBRE AS DERIVAS IDENTITARIAS.
TRADUCAO: ELIANA AGUIAR. 12 ED. RIO DE JANEIRO: ZAHAR, 2022.

Caroline Rodrigues Menezes'>®

Publicado na Franga em marcgo de 2021, Soi-méme comme un roi: essai sur
les dérives identitaires chega ao Brasil, traduzido para o portugués como “O eu
soberano: ensaio sobre as derivas identitarias”, novo livro de Elisabeth Roudinesco.
Historiadora e psicanalista francesa, biografa de Sigmund Freud e Jacques Lacan, a
professora da Universidade de Paris-VII € autora de vasta obra, traduzida em mais de
30 linguas, dentre ela o “Dicionario de Psicanalise”, escrito com Michel Plon, também
publicado no Brasil pela editora Zahar.

Eu que escrevo, quem sou? E pergunta que vem sendo lancada por algumas
tendéncias pds-coloniais ou decoloniais também na literatura brasileira, negando a
possibilidade de compreensdo daquilo que ndo seja o Eu. Se partimos de tal
guestionamento, a leitura de Elisabeth Roudinesco, mulher branca francesa, torna-se,
de partida, enviesada, marcada pelo colonialismo intrinseco aos europeus,
impossibilitando férteis debates que poderiam surgir da leitura das 304 paginas em
que discorre, com ampla base bibliografica, sobre género, raca, poés-colonialidades,
interseccionalidade e movimentos identitarios de esquerda e direita.

As pessoas exibem seus sofrimentos, denunciam as ofensas, dao livre
curso a seus afetos, como marcadores identitarios que exprimem um
desejo de visibilidade, seja para afirmar sua indignacdo, seja para
serem reconhecidas. As artes e as letras nao escapam ao fenémeno,
pois a literatura nunca esteve tdo preocupada com o ‘vivido’ quanto
hoje (p. 09)

A identidade como pertencimento, como enraizamento, opde-se a identidade
enquanto mdltipla, consciente e inconsciente, “sempre ‘outra’ sendo si mesma -,
independente das contingéncias do corpo bioldgico ou do territério de origem” (p. 10),
incluindo o estrangeiro. Autoafirmar-se, buscar pelas proprias raizes, seriam
caracteristicas de um eu como um soberano e ndo como um outro (dai o titulo da obra,
em oposicdo a Soi-méme comme un autre, de Paul Ricoeur). Construir um “Eu sou,
isso é tudo” (p. 12) sem transformar o universal ou a diferenca em esséncia é o
“significado profundo” (p.12) do livro: ““Nem muito perto, nem muito longe’, como dizia
Claude Lévi-Strauss” (p.12).

No primeiro capitulo, “A designacgéo identitaria”, Roudinesco aborda formas
modernas de designagdes que “reduzem o ser humano a uma experiéncia especifica”
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(p. 11). Citando o padre Sélim Abou, reitor da Universidade Saint Joseph, autor do
livro “Direitos humanos e relatividade cultural”, sustenta que por mais que a afirmagao
identitaria apresente-se como uma tentativa de combater a opresséo de minorias, “ela
atua por meio do excesso da reivindicacao de si, quica por um desejo louco de ndo se
misturar mais com nenhuma outra comunidade exceto a sua” (p. 20), num processo
redutivo, reconstruindo aquilo de pretendia desfazer. Enfraquecendo o ideal coletivo,
a cultura identitaria assume progressivamente uma cultura do narcisismo, introduzindo
procedimentos do pensamento na vida subjetiva, sexual, social, “nessa perspectiva,
todo comportamento torna-se identitario: as maneiras de comer, de fazer amor, de

dormir, de dirigir um carro” (p. 23), cada neurose, cada particularidade remete a uma
designacao identitaria em conflito com o outro.

Ao iniciar sua abordagem das identidades de género no segundo capitulo pelo
“tornar-se mulher” de Simone de Beauvoir, Roudinesco baseia-se na psicandlise de
Sigmund Freud para marcar como construcfes humanas tanto a identidade sexual
psiquica e social quanto a organizacdo anatémica da diferenca dos sexos. Longe de
tais perspectivas, a constru¢do conceitual do género, de destacada importancia na
luta por emancipacdo das mulheres, foi transformada em seu contrario, uma
regressao normalizadora, da imposicdo de obscuros neologismos a releituras morais
da natureza, da literatura e de obras de arte.

Roudinesco sustenta que ha um banimento do sexo em prol do género, onde
a sexualidade passou a ser vista como referéncia ao binarismo “homem x mulher” e a
dominacgdo masculina o que, para ela, ndo é o caso. Assim € que, a partir da metade
do século XX, com a possibilidade de traduzir desejos em transformacdes anatémicas,
somadas as alteracdes na psiquiatria classica (a exclusao de patologias da lugar a
nocdes de transtorno, disforias e mais uma série de doencas imaginarias, processo
gue a autora também associa a evolucao das derivas identitarias), o transexual passa
a ser transgénero, em 0posi¢do ao cisgénero, 0s homossexuais passam a ser gays
ou lésbicas, bissexuais, intersexuados, assexuados, entre outros, passam a formar a
sigla LGBTQIA+, como “uma comunidade de pequenas comunidades, cada qual
reivindicando o fim de todas as discriminacbes baseada na diferenca
dos sexos” (p. 37).

Se é possivel ser ao mesmo tempo homem e mulher, por podermos
escolher livremente ser “generificado”, fora de qualquer referéncia
biol6gica e de maneira arbitraria, entdo é possivel fazer desaparecer
a prépria ideia de escolha, expondo o corpo sob todas as suas formas,
como se a auséncia de referéncia a anatomia tivesse de ser
contrabalancada por uma exibicdo estética que apaga a diferenca
sexual ao mesmo tempo que a reivindica. (p.46-47)

O terceiro capitulo é dedicado as derivas identitarias de raca e Roudinesco o
inicia com Lévi-Strauss: a raca ndo existe. Diferentes pigmentacdes de pele néo
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influenciam, portanto, nas reais diferencas entre os seres humanos que sdo as
diferencas culturais. N&o existem estagios evolutivos entre grupos ditos primitivos e
civilizados e a classificagéo autorreferente de um grupo como inferior ao outro seria
um universal observado entre os seres humanos. Antes, porém, da exclusdo da raca
como categoria cientifica (Lévi-Strauss escreve “Raga e Histéria” em 1952) resgata o
periodo a partir de meados do século XIX e o vinculo profundo que os movimentos

anticolonialistas  franceses estabeleciam entre antissemistismo, racismo
e colonialismo.

E curioso notar como o racismo, hoje, é majoritariamente compreendido como
um problema dos negros. O conceito de negritude foi criado por Aimé Césaire e
Léopold Sédar Senghor e para ambos, segundo expde a autora, ndo remetia a uma
designacao identitaria ou de raga pura, antes “o0 emprego da palavra negre (negro) em
vez de noir (preto) — era uma forma de inverter os estigmas, enobrecendo um termo
oriundo do discurso racista” (p. 84). A complexidade do conceito situa-se, portanto,
nas distingdes culturais. Afirma que para Senghor, “a negritude definia-se de um modo
positivo” (p. 84), como conjunto de valores dos povos da Africa, das minorias negras
da Asia, Europa, Oceania e América, que partilhariam um universalismo cultural,
sendo dele a frase “A emocéao é helénica, assim como a razao é helénica” (p. 85).

Ja Césaire “via a negritude como um ato de negacgao, e nao de afirmagao” (p.
85), uma rejeicdo de imagens do negro fabricadas pela colonizacdo, uma
manifestacado da dor e revolta de “todos os povos vitimas de segregag¢ao em razao da
cor de sua pele, fossem eles descendentes do trafico negreiro ou herdeiros negros
dos impérios coloniais” (p. 85). Longe de uma perspectiva ontolégica, a negritude
engloba também o0s mesticos e estd especialmente relacionada a lingua do
colonizador, herangca humana universal a que os “negros literarios” (p. 86) tem acesso.
“A negritude tem, portanto, uma dimensao memorial: ela esta ligada a um relato das
origens” (p. 86), comenta a autora.

Roudinesco narra como os criadores do conceito de negritude compartilharam
a luta contra o racismo, o colonialismo e o antissemitismo com diversos intelectuais
brancos anticolonialistas no século XX, em especial Jean-Paul Sartre, prefaciador de
“Os condenados da terra”, de Frantz Fanon. A respeito de Fanon, a autora destaca a
presenca de um novo humanismo em sua obra, um humanismo universal que inclua
o colonizado. O negro que quer ser branco, descrito em “Pele negra, mascaras
brancas”, € um colonizado que tem &dio de si, e que “s6 poderia se emancipar de sua
alienacdo através de uma revolta que o levasse a alcancar uma consciéncia de si,
unica forma de escapar de toda designacgao identitaria baseada na raga” (p. 94).

Seja como for, o que unia todos esses combatentes da decolonizag&o
— Césaire, Senghor, Fanon e muitos outros mais — era uma mesma
referéncia a Franca de 1789 e a Resisténcia antinazista. Todos tinham
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a preocupagdo de apoiar-se nos artifices do antirracismo e do
anticolonialismo franceses, sem excluir os brancos de seus combates.
Nenhum deles se colocava em cena como muitos “identitarios”
instalados numa “raga” ou numa “etnia”, nenhum pensava que o
racismo era uma questao exclusiva dos negros, nem o antissemitismo
uma questdo exclusiva dos judeus. Nesse sentido, eles tinham
consciéncia de que o racismo é um fendmeno téo universal quanto a
aspiracdo a liberdade. (p. 103).

Nesse ponto, notamos como o conceito de negritude e os escritos de Fanon
tém sido recuperados por alguns movimentos negros e mais recentemente por novas
vertentes tedricas pos-coloniais e decoloniais no Brasil (FAUSTINO, 205) justamente
para afirmar uma perspectiva ontologica e até mesmo bioldgica de raca enquanto
identidade. Chega-se ao “colorismo” ou “pigmentocracia”, que vai da investigagao
sobre a relacdo entre o tom de pele de uma pessoa e a obtencdo de privilégios
(MEDRADO MIZAEL; CASTRO; DITTRICH, 2021) a identificacdo de algumas
pessoas como mais ou menos negras, negros retintos, negros de pele clara, cada um
com seu “lugar de fala”.

No quarto capitulo, Roudinesco trata das “pds-colonialidades” como uma
juncdo entre o pés-estruturalismo de Jacques Derrida (e outros), a pés-colonialidade,
os estudos de género, a teoria queer e todas as lutas travadas por minorias identitarias
contra “uma ordem ancestral dita ‘patriarcal’ ou ‘ocidentalocentrada’ (p. 126). Desses
movimentos, separa inicialmente os postcolonial studies emergentes nas grandes
universidades norte-americanas a partir dos anos de 1980 e 1990, com a chegada a
essas universidades de estudantes vindos de paises como a india e o Paquist&o, que
passam a enfrentar as construcées académicas ocidentais a0 mesmo tempo em que
sao formados por elas. Esses estudos pos-coloniais, diferentes daqueles estudos poés-
coloniais classicos que marcaram o fim do periodo colonial revelando suas dinamicas,
propunham a desconstru¢cdo dos resquicios da ideologia colonialista dos Estados
antes colonizadores, impondo-lhes “uma nova representacdo das subjetividades
daqueles que eles consideravam ainda e sempre ‘colonizados’ (p. 129).

Para além do mundo angléfono, destaca a corrente decolonial, oriunda do
mundo latino-americano. Aqui a prépria modernidade € tida como ocidental, sendo
necessario “desfazer a centralidade do Ocidente sob todas as suas formas” (p. 129),
combatendo o “epistemicidio” de um saber ocidental que s6 reconhece a si mesmo ou
a “mistificagao” (p. 129) do Cogito cartesiano, recebido como o Eu de um “homem
branco’ colonialista” (p. 129). Trata ainda dos estudos criticos da raga, dos estudos da
branquitude, do “hibridismo” de Homi Bhabha (p. 160), do “homonacionalismo” de
Jasbir Puar (p. 166), e dos subaltern studies que ganharam notoriedade com a
publicagdo do livro “Pode o subalterno falar?”, de Gayatri Chakravorty Spivak,
tradutora para o inglés da “Gramotologia” de Derrida. Para Roudinesco, a abordagem
subalternista atualiza uma tendéncia historiogréfica presente em historiadores como
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Carlo Ginsburg e Michel Foucault, que visa narrar histérias ndo contadas, esquecidas,
com parte também daquelas contadas. No entanto, para os subalternistas, essa outra
histéria somente pode ser revelada por suas vitimas emudecidas, que reabilitam uma

historia subterranea construindo uma identidade que nao € nem a do colonizador, nem
a de seus companheiros colonizados, uma interioridade dificil de visualizar.

Apbs ler essas derivas, as vezes comicas, eu subscreveria a ideia de
gue todas essas teorias (hibridismo, subalternismo, descentramento,
pos-colonialidades etc.) ndo faziam mais que renovar as velhas teses
da etnologia colonial, com suas categorias imutéveis, sua psicologia
do povos, suas oposi¢des binarias entre barbaros e civilizados, salvo
gue os subalternos ou hibridos séo agora erigidos em reis de um reino
identitario, enviando seus antigos carrascos para as lixeiras da
histéria: um modo de negar ao pensamento dito ‘ocidental’ e a seus
atores qualquer participacdo na luta anticolonial. Mais uma vez o0s
infelizes oprimidos, mudos, fetichizados, petrificados num papel que
nao é o seu, tornam-se cobaias de uma teorizacao que 0s despoja de
seu desejo de emancipagdo. (p. 165-166)

A autora acrescenta ainda ao catalogo de estudos pés-coloniais o0 surgimento
de designacdes identitarias religiosas, em especial o islamismo politico em ascenséo
na Europa, declinacdo identitaria do Isla, que consiste num modo de ser binario:
islamico ou nao islamico. Como um dos exemplos, cita a perseguicdo sofrida pelo
escritor britanico de origem indiana Salman Rushdie, que recebeu uma fatwa
(pronunciamento legal do Isld) e foi ameacado de morte em razdo de seu romance
“Versos satanicos”, publicado em 1988. Atualmente, Rushdie encontra-se em
recuperacdo de um grave atentado sofrido em 12 de agosto deste ano, quando
participava de um festival literario em Nova lorque e foi vitima de diversas facadas no
pescoco e no torso.

No Brasil, o surgimento de uma identidade evangélica ganha relevancia no
cenario politico e nos debates em torno da identidade religiosa, onde a luta por
representacdo politica para fazer face aos catolicos transforma-se progressivamente
em uma disputa pela hegemonia cultural na sociedade brasileira (MACHADO, 2021).
A defesa de um modelo idealizado de familia e seus valores, a luta contra as
identidades de género e a demonizagdo de determinados partidos politicos foram
pautas importantes nas eleicbes federais de 2018 e ainda mostram sua forca no
processo eleitoral deste ano.

No quinto capitulo, Roudinesco narra como teorias de género e pds-coloniais
elaboradas em ambito académico passam a habitar progressivamente o debate
politico, midiatico e virtual, gerando grande polarizacao politica, disputas de memoria
e ideias como as de cultura do cancelamento e apropriacdo cultural. A nocao de
interseccionalidade, termo criado por Kimberlé Crenshaw nos Estados Unidos para
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designar os diferentes tipos de opresséo a que estdo submetidas as mulheres negras,
passa a ser utilizada para reunir diferentes grupos de identidades subalternizadas. E
assim que buscam construir uma “p6s-colonialidade generificada” (p. 170), reunindo

as derivas de género e raga ao colonialismo, compreendendo que “a masculinidade e
a branquitude estavam nos fundamentos das formagdes imperiais” (p. 170).

Segundo a autora, 0 novo vocabulario adotado por tais grupos, que denomina
como um “falar obscuro” uma espécie de “jargao profético” (p. 148) em empréstimo de
Michel de Montaigne, além de passar a designar uma multiplicidade de novas
identidades, vai se utilizar de classificagbes da psiquiatria, em especial da palavra
“fobia’ para substituir aquilo que antes poderia ser tido simplesmente por
“antissemitismo, racismo, sexismo, rejeicdo a alteridade” (p. 171), mas que hoje
encontramos sob a forma de homofobia, transfobia, lesbofobia, nanofobia, gordofobia,
entre tantos outros. Levadas ao cenario politico e midiatico francés a partir de 2005,
0s estudos pds-coloniais e de género sao batizados como théorie du genre e tornam-
se alvo de partidarios da extrema-direita a esquerda identitaria. Como parte do
problema, disputas da histéria propagam-se em projetos de “lei memorial” (p. 178),
numa busca por arrependimento, por reparacado pelo irreparavel, por vinganga.

Mas como identificar os culpados quando um empreendimento
criminoso se estende durante séculos? Devemos condenar 0s
descendentes dos colonizadores? Sou culpada pelos crimes
cometidos na metade do século XIX, na Terra do Fogo, por meu
ancestral distante Julius Popper, judeu romeno responsavel pelo
massacre dos indigenas selk’'nam? E preciso erradicar os tragos do
passado degradando estatuas, prédios, obras de arte que foram
erguidos pelos colonialistas ou pertenceram a eles? E preciso
censurar livros, pecas de teatro e filmes ou proibi-los, quica
reinterpreta-los em funcdo de uma vulgata identitaria recém-
construida: generificada, nao generificada, queer, decolonial,
racizada? E quem vai decidir o qué? O que vai resolver destruir o qué?
O Estado, os sujeitos que sofrem, as multiddes em furia? Quem vai
denunciar quem? (p. 180)

Roudinesco nao pretende estabelecer uma simetria entre identitarismos de
esquerda e direita, como esclarece em seu sexto e Ultimo capitulo. Se os primeiros
sdo mais graves intelectualmente, os segundos sdo mais perigosos politicamente,
ainda que se alimentem mutuamente em uma légica de “identidade contra identidade”
(p. 216). As esquerdas identitarias, que “se perderam de tanto cultivar a certeza de
que encarnam o ideal do bem soberano” (p. 217), apresentam boas intengdes de
defesa dos mais fracos, das minorias oprimidas, da natureza, dos animais, mas
perdem-se progressivamente em derivas, em um “narcisismo das pequenas
diferengas” (p. 216), numa critica que reforga radicalmente o que pretende combater.
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Quanto aos identitarios de direita, que segundo a autora “ndo se tornaram
identitaristas depois de uma lenta deriva” (p. 218) posto que ndo mudam nunca, € um
projeto de segregacdo neofascista, neoimperialista e conspiracionista que esta em
curso em defesa de “referéncias abaladas pelo tempo, como Familia, Exército, Nagao,
Igreja, Republica — sempre com maiusculas” (p. 221), retirando seu discurso do terror
da alteridade, do medo de ser substituido. Essa inversdo do avanco da civilizacao
gera lunaticos por todo o mundo, como Donald Trump nos Estados Unidos e Jair
Bolsonaro no Brasil - este ultimo ndo é citado no livro, mas Roudinesco o menciona
como exemplo de um identitario de extrema-direita a ser combatido, em uma

entrevista de apresentacdo da obra concedida na Franca no ano passado (LIBRARIE
MOLLAT, 2021).

A partir de sua publicacdo no Brasil, o livro de Roudinesco tem recebido
criticas que a identificam como expoente de um “identitarismo branco e europeu”
(FERREIRA, 2022; SAFATLE, 2022) em “negag¢ao do nosso Eu suburbano, periférico,
inevitavelmente atravessado pelas questdes de classe, de raca e de género”
(MARTINS, 2022). Convergindo em alguns aspectos e divergindo em muitos outros,
podemos afirmar que as “derivas identitarias” se articulam aqui de maneira diferente
dos ideais iluministas franceses, sendo socialmente positivas quando considerados,
por exemplo, os avancos trazidos pela Lei de Cotas ou quando utilizamos marcadores
identitarios para formular politicas publicas especificas para as pessoas trans, que
vivem no pais que mais as mata no mundo. Mas € preciso concordar com a autora
gquando as pequenas diferencas passam a ser tomadas como esséncia, quando
movimentos defendem a existéncia de uma “raga negra” no sentido biologizante do
termo, quando por fim chegamos a censura prévia de obras literarias porque escritas
por “machos brancos colonialistas”, tudo em limitacdo a nés mesmos. O vasto
panorama critico tracado por Roudinesco € um exemplo de que nossas diferencas
podem produzir mais encontros que violéncia.
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