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Resumo: O presente artigo busca investigar os tragos de uma discursividade gotica em S.
Bernardo (1934), de Graciliano Ramos. A andlise se da a partir do levantamento dos
elementos convencionais da tradicdo gotica presentes no romance — tais como o locus
horribilis, a personagem monstruosa e a presenca fantasmagorica do passado. Ainda que o
romance ndo se configure como uma narrativa tipicamente gética, entende-se que a poética
gotica que perpassa o texto é operacionalizada de acordo com as convengdes dessa tradi¢éo,
expressando as ansiedades do narrador-protagonista em relacdo a modernidade e a
decadéncia da figura do patriarca rural, as quais configuram o esteio do drama que se
desenvolve nas paginas do livro, sobretudo no capitulo XIX. Ademais, busca-se tracar
paralelos entre o emprego da discursividade gética na obra de Graciliano Ramos e a de outro
autor com o qual costuma ser associado, William Faulkner, a partir de uma analise
comparativa com o romance Absalom, Absalom! (1936). Por fim, propde-se uma discussao
acerca da possibilidade de situar S. Bernardo em meio as tentativas de categorizagcdo do
Gotico brasileiro.
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Abstract: This article aims to investigate the traces of a Gothic discourse in S. Bernardo (1934)
by Graciliano Ramos. The analysis is conducted by identifying conventional elements of the
Gothic tradition present in the novel — such as the locus horribilis, the monstrous character,
and the ghostly presence of the past. Although the novel does not conform to a typically Gothic
narrative, it is understood that the Gothic poetics permeating the text is operationalized
according to the conventions of this tradition, expressing the anxieties of the narrator-
protagonist regarding modernity and the decline of the rural patriarchal figure that shapes the
foundation of the drama unfolding in the pages of the book, particularly in Chapter XIX.
Additionally, parallels are drawn between the use of Gothic discourse in Graciliano Ramos's
work and that of another author often associated with him, William Faulkner, through a
comparative analysis with the novel Absalom, Absalom! (1936). Finally, a discussion is
proposed regarding the possibility of situating S. Bernardo within attempts to categorize
Brazilian Gothic.

Keywords: Gothic; Brazilian Gothic; Southern Gothic; Regionalist Novel; Horror; Comparative

Literature.

The past is never dead. It's not even past.

William Faulkner

Introducao

Este texto analisa como o Gotico se faz presente no romance S. Bernardo
(1934), de Graciliano Ramos. A narrativa em questdo € perpassada por uma
discursividade gotica, apesar de nao figurar entre as obras usualmente lidas sob essa
Otica — caso frequente na literatura brasileira, em que a presenca do Gotico foi
historicamente recalcada (FRANCA, 2017).

A fim de desenvolver esse argumento, é destacada de que maneira os trés
elementos convencionais da tradicdo gotica para Julio Frangca (2016) — o locus

horribilis, a personagem monstruosa e a presenca fantasmagorica do passado —
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estdo presentes no romance. Argumenta-se que, se a articulagao destes ao longo da
narrativa ndo chega a lhe conferir os contornos de um romance gotico prototipico, ao
menos a impregna de uma poética goética que materializa esteticamente no texto as
ansiedades em relacdo a modernidade e a decadéncia da figura do patriarca rural que
configuram o esteio do drama que se desenvolve nas paginas do livro, sobretudo no
capitulo XIX.

Ademais, é esbocado um breve paralelo entre alguns dos elementos goticos do
romance Absalom, Absalom! (1936), de William Faulkner — a quem o autor de S.
Bernardo € frequentemente comparado — e 0s do romance em pauta. Propde-se esta
comparacgao em funcéo do carater notoriamente gotico da obra de Faulkner e as suas
diversas semelhancas com o texto de Graciliano Ramos — convergéncias essas que
sao lidas como elementos goticos no romance de Faulkner, mas ndo costumam ser
interpretados da mesma forma no caso do autor brasileiro.

Por fim, discute-se brevemente o lugar que S. Bernardo pode ocupar dentro
das diferentes tentativas de categorizacdo do Gotico brasileiro. Busca-se, assim,
contribuir para o esforco recente contra o apagamento do Gotico na historiografia
literaria brasileira, bem como suscitar novas possibilidades de interpretacdo para esse

texto que compde, de maneira incontornavel, o canone nacional.

Tracos do Gotico

Graciliano Ramos publica S. Bernardo no ano de 1934, em meio a um periodo

que condensou mudancas draméticas no cenério social brasileiro. O Estado Novo

emergia sob os escombros da Republica Velha a partir da Revoluc¢ao de 30, e o mundo

ainda sofria as consequéncias da Crise de 1929.
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As primeiras décadas do século XX representaram uma verdadeira inflexdo
histérica, com a aceleracdo do gradual processo de superacao da organizacdo social
centrada em torno da propriedade agraria, o qual se impés sob a égide do liberalismo
econdmico, e o concomitante desafio a essa légica capitalista que se dava a partir dos
ideais e experiéncias socialistas que assombravam as elites nacionais e se
insinuavam como alternativas para o ordenamento politico e econémico do pais. Os
efeitos da Crise de 1929, sobretudo, contribuiam para esse cenario de instabilidade
social e davam félego aos projetos daqgueles que aspiravam por novos modelos
societérios.

O romance de Graciliano Ramos condensa em si as diversas inquietacdes que
entdo tomavam a sociedade de assalto, articulando-as pelo ponto de vista de uma das
figuras cujas ansiedades seriam de se supor as mais afloradas nesse cenario: o
protagonista Paulo Honorio — um patriarca rural. Nao sé isso, mas, embora ndo seja
uma narrativa de um gotico prototipico, abundam nela elementos de uma poética
gotica, sobretudo no tratamento dado a elaboracdo dos traumas histéricos marcantes
desse periodo.

Tratando da tradic&o gotica e seus elementos tradicionais, Julio Franca destaca
trés como sendo aqueles estruturantes do Gotico: — o locus horribilis, a personagem

monstruosa e a presenca fantasmagérica do passado. Como destaca o autor,

Obviamente, tais elementos ndo séo, por si sO, exclusivos do Gético.
No entanto, podem ser descritos como 0s aspectos fundamentais da
narrativa gotica quando aparecem em conjunto e sob o regime de um
modo narrativo que emprega técnicas de suspense em enredos que
objetivam a representacdo dos horrores e das ansiedades de uma
época por meio da producdo de efeitos estéticos relacionados ao
medo, ao sublime terrivel ou ao grotesco. (FRANCA, 2016, p. 2492).
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Nos parecem ser justamente essas as condi¢des sob as quais esses elementos
séo articulados em S. Bernardo, como se vera adiante. Mais do que isso, parece haver
um esforco consciente por parte de Graciliano Ramos de se valer de maneira pontual,
mas consistente, de uma imagética que vai na contramao do realismo e seu pretenso
compromisso com um olhar inequivoco e desimpedido sobre a realidade — na direcéo
de uma discursividade que trata esse real sob uma 6tica obliqua, trazendo a tona seu
conteudo misterioso e inquietante.

A primeira mostra de um desses movimentos por parte do autor se da ainda
nas primeiras paginas do romance, quando o narrador-personagem Paulo Honorio
descreve como ele deu inicio a escrita da narrativa que se desenvolve ao longo do
livro. No primeiro capitulo, enquanto discute com os companheiros que elegeu para
auxilid-lo a pér sua histéria no papel, ele afirma que “[n]a torre da igreja uma coruja
piou. Estremeci, pensei em Madalena” (RAMOS, 2009, p. 3).

Vale ressaltar que ha uma tradicdo popular bastante difundida na porcdo
setentrional do Brasil que considera um tipo de coruja conhecido por se abrigar no
forro de igrejas, a Tyto furcata (conhecida como coruja-das-torres, coruja-de-igreja,
suindara e rasga-mortalha), uma ave agourenta. O som emitido pelo animal é
associado ao rasgar de uma mortalha, de forma que sua presenca é considerada um
prenuncio de morte.

O som do pio da coruja se mostra, desde entédo, associado a memoria de sua
esposa, Madalena. Logo em seguida, o segundo capitulo ja principia da seguinte
forma: “Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja — e iniciei
a composicao de repente, valendo-me dos meus proprios recursos e sem indagar se
isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta” (RAMOS, 2009, p. 4).

Assim, ele afirma que o evento catalisador do efetivo processo de escrita foi
justamente o pio da coruja — a real conexdo com a memoéria de Madalena e os

eventos ligados a sua convivéncia com ela. Enquanto seus esforcos em plasmar suas
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mem©érias a partir de uma légica produtiva compartimentada e quase industrial ndo
tiveram éxito, essa identificacéo visceral entre sua falecida esposa e o canto da ave
noturna deu vazao a escrita febril — e liberta do rigor técnico previamente visado —
gue o consumiria ao longo do romance.

Essa relacdo ja foi longamente discutida por diferentes autores que se
debrucaram sobre o texto (SILVA, 1967; ABDALA JUNIOR, 2001; OLIVEIRA NETO,
2009). Entretanto, de praxe, o carater goético dessa relacdo ndo ganha destaque,
sendo subsumido em favor de interpretacdes que sublinham o movimento de ruptura
com a légica capitalista e a submissdo a um impulso primitivo e antimoderno que essa
escrita representa.

Em seu posfacio para a edicdo de 2009 do romance, Godofredo de Oliveira
Neto dedica boa parte de sua andlise de S. Bernardo a uma reflexdo acerca dos
impulsos por tras do processo criativo de Paulo Honério, defendendo que “[o] impulso
para a escrita € determinado por um elemento exterior, numa atmosfera noturna, onde
o0 homem perde um pouco as fronteiras do cotidiano e do racional e se torna mais
permeavel aos signos da natureza” (OLIVEIRA NETO, 2009, p. 158). O autor parece
tracar os contornos de uma atmosfera francamente gética, mas nédo desenvolve essa
associacao.

Essa tendéncia se afirma de maneira ainda mais explicita nas linhas finais do
posfacio de outra edicdo, a de 1992, por Jodo Luiz Lafeta. Tratando também do

processo de escrita empreendido por Paulo Hondrio, ele afirma que:

Através da escritura faz emergir um mundo reificado e cruel, repleto
de corujas que piam agourentas, de rios cheios, atoleiros e “uma figura
de lobisomem”. O que surge é afinal o seu retrato: penetrando dentro
de si mesmo arranca um mundo de pesadelos terriveis, de signos da
deformacdo e da monstruosidade. Um mundo objetivamente real
acaba revelando-se, através da subjetividade (LAFETA, 1992, p. 216).
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Aqui, Lafetd acaba por evocar o Gotico de maneira incontornavel em sua
interpretacdo da obra. Ele chega mesmo a situar explicitamente um locus horribilis,
uma figura monstruosa e a inescapavel presenca fantasmagorica do passado,
elemento central do romance e chave de interpretacdo a qual fatalmente recorrem os
intérpretes do texto — relutantemente afeitos as convencdes goéticas ou hdo — mas
que, como os demais elementos goéticos do romance, ndo é enumerada como tal.

Bélchior Cornelio da Silva (1967) d4 um passo além, dedicando todo um
ensaio de teor profundamente psicanalitico ao exame do conteudo psicolégico do pio
da coruja no romance. Em sua analise esquematica das imagens evocadas por
Graciliano Ramos e as pulsbes que movem Paulo Honério, o autor chega a
estabelecer um paralelo com o célebre poema “The Witch of Cods” (1922), de Robert
Frost, uma ghost story que se vale magistralmente do recurso da narracao indireta
para criar uma atmosfera de incerteza quanto ao carater sobrenatural dos fatos
narrados.

Em certa altura, definindo Graciliano Ramos como um “expressionista” em seu
emprego do pio da coruja como uma ‘representacdo do passado” que evoca
Madalena como “a morta-viva, a mentira e a verdade” (SILVA, 1967, p.17), o autor
chega a comparar o som da ave ao estribilho do corvo do poema homénimo de Edgar
Allan Poe. Nao obstante, em momento algum se faz qualquer referéncia a goticidade
dos pontos de contato reconhecidos entre as obras — Silva prefere cogitar se o
procedimento do autor de S. Bernardo n&o derivaria de uma leitura de A la recherche
du temps perdu (1913-1927), de Marcel Proust, o que indicaria uma filiagdo muito mais
canlnica e respeitavel.

O que se esboca aqui sdo alguns exemplos dessa resisténcia por parte da
critica brasileira em assumir o Gotico como um elemento recorrente e influente na

historia da literatura nacional. Julio Franca (2017) compara essa exclusao deliberada
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do Gotico do canone nacional ao tratamento historicamente dispensado ao movimento
barroco no estudo das letras patrias, aludindo a um “sequestro do Gético no Brasil”.
Essa perspectiva se baseia no pressuposto de que “[...] a literatura gotica possuiria
temas e ambientacbes estranhos a cultura e ao territério brasileiro — e, por
conseguinte, seu influxo sobre a literatura nacional seria, quando muito, contingencial”
(FRANCA, 2017, p. 112), ideia, por sua vez, ancorada na busca pelo ideal da
“representacao da realidade local” que norteou a critica literaria brasileira desde a
emancipacao politica do pais.

Como se vera adiante, apesar de o Gético ter sua origem e desenvolvimento
atrelados as literaturas europeias e seus temas, sua configuracao antes como poética
do que como género literario propriamente dito implica em uma plasticidade de sua
forma que permitiu ndo so6 sua perenidade, mas a emergéncia, ao longo do tempo, de
manifestacfes do Gotico radicalmente diversas das originais — as quais ainda foram
igualmente compreendidas como goéticas em sua articulagdo de seus temas
fundamentais. Essas expressdes modernas do Goético emergiram sobretudo nas
Américas, respondendo a pressfes histéricas paralelas aquelas que moldaram o
Goético em seu aparecimento original, na Europa do século XVIII: as inquietacdes
advindas da emergéncia de um novo paradigma social e a permanéncia de um
passado nao superado.

Dessa maneira, o sul dos Estados Unidos de fins do século XIX e inicio do XX
foi um terreno fértil para a producéo de obras gaéticas, as quais sdo designadas como
pertencentes a uma denominacao especifica do Goético, o Southern Gothic, a fim de
assinalar sua apreensao particular das convencgdes goticas. A elaboracéo literaria dos
traumas historicos dessa regido teve um representante exemplar em William Faulkner,
autor amplamente considerado como sendo goético, cujos paralelos com Graciliano

Ramos sao explorados a seguir.
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Rurais e Géticos

A despeito da critica especializada frequentemente aproximar o autor alagoano
de um dos expoentes do Southern Gothic, William Faulkner (SADLIER, 2011), esse
paralelo € sustentado antes pelo uso que ambos fazem de técnicas narrativas
modernas na descricdo de sociedades estruturadas em torno de um patriarcalismo
rural fossilizado e decadente do que pelo teor intrinsecamente gotico da matéria
literéria que os dois compartilham. A fim de explicitar a goticidade do romance em
pauta, serd esbhocado um breve cotejo entre alguns dos elementos géticos do romance
Absalom, Absalom! (1936), do autor estadunidense, e os de S. Bernardo, dado o
carater notoriamente gotico da obra de Faulkner e as suas diversas semelhancas com
o texto de Graciliano Ramos.

Absalom, Absalom! centra-se na ascensdo e queda de Thomas Sutpen,
patriarca rural da cidade de Jefferson, no condado ficcional de Yoknapatawpha, palco
recorrente das obras de Faulkner. Sua trajetoria € inicialmente narrada por sua
cunhada, Rosa Coldfield, a Quentin Compson, aluno ingressante de Harvard e filho
de outra familia da aristocracia local de Jefferson, que por sua vez a expande a partir
dos relatos indiretos de seu av6 e seu pai, além de suas préprias inferéncias feitas a
medida que compartilha a histéria com seu colega de quarto, Shreve.

Sutpen nasceu pobre, tendo trabalhado em uma plantation até a
adolescéncia. Apos ser instruido por um servo negro a acessar a casa-grande pela
porta dos fundos, sua obsessédo torna-se obter para si 0 status social que lhe era
negado, e ele parte para fazer fortuna no Caribe.

Tendo obtido fundos e se familiarizado com os modos aristocraticos, ele surge
como uma figura misteriosa em Jefferson e compra grandes extensdes de terra nas

quais erige uma fazenda. Ele toma a filha de um mercador local em casamento e tem
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com ela dois filhos, mas sua obstinacdo em ocultar seu passado e manter a todo custo
seu status social o levam a ruina.

A caracterizacdo de Paulo Hondrio em S. Bernardo € similar a de Sutpen.
Originalmente um trabalhador rural, ainda jovem, Paulo Hondrio é preso apés
esfaquear um homem que dormiu com sua amante, aprende a ler na priséo e ascende
socialmente de um trabalhador bracal a um patriarca rural, ndo medindo esfor¢cos na
obtencédo e manutencao dessa condicao.

A busca obsessiva dessas personagens pela sua autoafirmacdo parte da
mesma equalizacdo da riqueza material com o valor pessoal. A comparagdo dos

excertos abaixo demonstra essa caracteristica comum:

“Se vocé tentasse lutar contra aqueles que tém os melhores rifles, a
primeira coisa que faria seria arrumar a coisa mais préxima de um bom
rifle que vocé pudesse pegar emprestado, roubar ou fazer, ndo é
mesmo?” e ele disse Sim. “Mas isso aqui nao se trata de rifles. Entdo
para combaté-los vocé vai ter que arranjar o que quer que eles tenham
gue lIhes da o direito de fazer o que o homem fez. Vocé tem que ter
terras e pretos e uma boa casa para lhes fazer frente [...]"?
(FAULKNER, 1987, p. 297, traducdo nossa).

Neste trecho, é exposto como o grande “plano” de vida de Sutpen deriva de um
sentimento revanchista ligado a sua chaga narcisica — a humilhac&o sofrida em

funcéo de sua condicdo social. Paulo Hondrio revela um sentimento semelhante ao

’No original: ““If you were fixing to combat them that had the fine rifles, the first thing you would
do would be to get yourself the nearest thing to a fine rifle you could borrow or steal or make,
wouldn’t it?” and he said Yes. “But this ain't a question of rifles. So to combat them you have
got to have what they have that made them do what the man did. You got to have land and

niggers and a fine house to combat them with [...]"".
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afirmar reiteradamente ao longo do romance seu intuito de ter para si a propriedade

na qual trabalhou no inicio de sua trajetoria:

O meu fito na vida foi apossar-me das terras de S. Bernardo, construir
esta casa, plantar algoddo, plantar mamona, levantar a serraria € 0
descarocador, introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura,
adquirir um rebanho bovino regular. [...]

Resolvi estabelecer-me aqui na minha terra, municipio de Vigosa,
Alagoas, e logo planeei adquirir a propriedade S. Bernardo, onde
trabalhei, no eito, com salario de cinco tostées (RAMOS, 2009, p. 12;
21).

Na busca pela concretizacdo de seus respectivos projetos, ambos acabam

reduzindo as pessoas a sua volta a meros instrumentos organizados sob uma légica

pautada pelo acumulo irrestrito — e estéril — do capital. Esse processo de reificacao

das relagBes sociais por parte de Paulo Honorio é a matéria dramatica de S. Bernardo,

e 0 principal ponto de contato entre os protagonistas dos dois romances:

“Sabe, eu tinha um projeto em mente. Se era um projeto bom ou ruim
nao vem ao caso; [...]. Eu tinha um projeto. Para realiza-lo eu precisava
de dinheiro, uma casa, uma fazenda, escravos, uma familia —
incidentalmente, é claro, uma esposa. Tratei de adquiri-los, sem pedir
favores a ninguém [...]”* (FAULKNER, 1987, p. 329).

* No original: “You see, | had a design in my mind. Whether it was a good or a bad design is
beside the point; [...] | had a design. To accomplish it | should require money, a house, a
plantation, slaves, a family—incidentally of course, a wife. | set out to acquire these, asking no

favor of any man [...]".
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Fiz coisas boas que me trouxeram prejuizo; fiz coisas ruins que deram
lucro. E como sempre tive a intengdo de possuir as terras de S.
Bernardo, considerei legitimas as ac6es que me levaram a obté-las.

[..]

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que me veio sem
gue nenhum rabo de saia a provocasse. Ndo me ocupo com amores,
devem ter notado, e sempre me pareceu que mulher é um bicho
esquisito, dificil de governar. [...] Nao me sentia, pois, inclinado para
nenhuma: o que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as
terras de S. Bernardo. (RAMOS, 2009, p. 48; 67).

A despeito dos evidentes paralelos entre Sutpen e Paulo Hondrio, interessa
mais ao ambito deste trabalho o que ha de comum no processo de criacdo interno de
ambas as narrativas. Posto que ambos 0s romances sdo compostos a partir da
perspectiva de narradores autodiegéticos, suas perspectivas sdo reveladoras dos
aspectos psicolégicos das tramas.

No universo interno do texto, a escrita de S. Bernardo é a tentativa de
elaboracdo da angustia de Paulo Honério apdés a morte de sua esposa e a
consequente reavaliacdo do projeto de vida ao qual se dedicava. Esse conflito deriva
de sua tomada de consciéncia em relacdo ao processo de alienacdo que sua
afirmacdo como self-made man impunha a si proprio e aqueles ao seu redor, bem
como as contradicdes que derivavam de sua posi¢cao como figura patriarcal no meio
rural brasileiro durante o momento de ruptura em que se encontrava.

E a partir desse movimento de escrita como forma de lidar com o passado que
Paulo Hondrio, ainda que remetendo muito a Sutpen, se aproxima de Quentin, o
principal vetor da narrativa de Absalom, Absalom!. Amalgamando os diferentes relatos
daqueles que viveram os fatos narrados e acrescentando deduc¢des de sua propria

autoria, Quentin — que aqui meramente conduz a narrativa, mas € um personagem
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central e plenamente desenvolvido em The Sound and the Fury (1929), livro anterior
do universo ficcional compartilhado de Faulkner — traca toda uma reflexdo em torno
da decadéncia do Sul estadunidense ap6s a Guerra Civil, identificando nas historias
de Sutpen e nas das personagens que orbitam em torno dele os tracos definidores
dos traumas histéricos ndo resolvidos da regido — traumas esses que ainda
determinavam as angustias de seus conterraneos e dele préprio, que se suicida pouco
apos a narracao feita a seu colega Shreve, fato narrado em The Sound and the Fury.

Em seu processo de escrita, Paulo Hondrio procura elaborar de alguma forma
suas inquietacdes acerca das contradicbes do capitalismo de base colonial no Brasil
da mesma forma que Quentin tenta lidar com o peso da escravidédo e da Guerra Civil
no sul dos Estados Unidos. Sua perspectiva, entretanto, € o que o difere da
personagem de Faulkner, posto que os fatos narrados por ele estdo sendo
vivenciados por ele mesmo, resultando em uma visdo menos distanciada da
problematica tratada — e, portanto, ainda mais consciente da inquietacao histérica
que expressa.

Isso porque as transformacdes histéricas das quais Paulo Honoério é
testemunha (e vitima) ocorrem em paralelo as revolucdes internas da personagem
que, conquanto sintetizem a nivel pessoal as mudancas sociais que marcam o periodo
em que vive, tomam uma dimensao inteiramente nova a partir da subjetividade do
protagonista. Na medida em que ambas essas questdes expressam faces distintas da

mesma inquietacdo de carater goético, cabe examina-las separadamente.

Um espectro ronda Vigosa

Fernando Monteiro de Barros defende que “[0] enredo tradicional do Gético, a

ruina do patriarcalismo, é, sabidamente, de cunho senhorial e aristocratico”
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(BARROS, 2020, p. 11). Para o autor, “[...] para que haja Gdtico, nos parece ser
preciso que haja um certo €lan — proveniente da Histdria, do choque da tradicdo com
a modernidade, da solenidade, da aristocracia — e dai viria o pathos do Goético”
(BARROS, 2020, p. 11).

Esse embate historico entre a tradicdo e a modernidade de que nos fala
Barros, o qual seria 0 motor das narrativas tradicionais géticas, é representado de
maneira evidente em S. Bernardo na figura de Seu Ribeiro, antigo “major’ de uma vila
interiorana que viu seu modo de vida desfazer-se com a passagem do tempo, vindo a
tornar-se guarda-livros de um jornal da capital. O “pathos do Gético” proveniente da
Histéria mencionado por Barros é habilmente sintetizado no capitulo VIl do romance
(RAMOS, 2009, p. 46), que narra a trajetéria da personagem através de um jogo de
antiteses entre a sociedade simples e tradicional submetida a ordem do “major”
Ribeiro, sua gradual superacdo em funcédo da passagem do tempo e a angustia de
Seu Ribeiro, que se conserva como o testemunho de um tempo que ja passou, mas
teima em permanecer.

Seu Ribeiro é a expressdo maxima da desagregacdo da organizacdo social
centrada na figura do patriarca rural face a modernidade no romance. Entretanto, sua
histéria pode nao ser o principal nicleo dos embates historicos que ela representa.

Antes, o capitulo dedicado a Seu Ribeiro parece operar como uma sintese e
uma antecipacao da narrativa maior encerrada em S. Bernardo — a derrocada tanto
de Paulo Hondrio quanto do sistema politico do qual ele era participe. Dessa forma, o
grande tema de S. Bernardo seria a psicologizacdo da iminente superacdo da
organizacédo social capitalista pela perspectiva de uma figura que é a corporificacao
de sua ldgica.

Os interesses de classe conflitantes de Paulo Hondério e as personagens a sua
volta, sobretudo seus subordinados, perpassam toda a narrativa, mas apresentam seu

ponto fulcral em Madalena. A deterioracéo da relacéo do casal ocorre em funcdo dos
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choques entre as agdes de Madalena, que advoga em favor dos interesses da classe
trabalhadora, e a desconfian¢ca de Paulo Hondrio, que, alienado de si e de todos em
funcdo da violéncia que perpetua na busca da manutencdo de seus privilégios
aristocraticos, € incapaz de compreender a compaixdo que a esposa sente pelos
trabalhadores e supde traicéo por parte dela — conjugal e de classe.

Madalena representa uma ameaca dupla a sua condicdo patriarcal enquanto
possivel socialista e adultera. Além de corporificar essa luta de classes a nivel
pessoal, a traicdo de Madalena seria um espelhamento da situacdo que o levou a
empreender sua ascensdao social e afirmagédo como figura maxima da ordem patriarcal
— um verdadeiro retorno fantasmagorico do passado.

Nesse sentido, sua trajetéria é como a do Jaqueira, figura a cuja memoria ele
recorre reiteradamente em seus momentos de ciime contra sua esposa. Ele resume

a historia da personagem da seguinte maneira:

Jaqueira era um sujeito empambado, e os moleques, as quengas de
pote e esteira, batiam nele. Jaqueira recebia as pancadas e
resmungava:

— Um dia eu mato um peste.

Toda a gente dormia com a mulher do Jaqueira. Era s6 empurrar a
porta. Se a mulher ndo abria logo, Jaqueira ia abrir, bocejando e
ameacando:

— Um dia eu mato um peste.

Matou. Escondeu-se por detras de um pau e descarregou a lazarina
bem no coracdo de um fregués. No juri, cortaram a cabeca por seis
votos (patifaria). Saiu da cadeia e tornou-se um cidad&o respeitado.

Nunca mais ninguém buliu com o Jaqueira (RAMOS, 2009, p. 168).

Como Paulo Hondrio, Jaqueira afirma-se socialmente como consequéncia de

sua reacao a um adultério sofrido, alcando-se a uma condicéo respeitavel em funcéo
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do exercicio de uma masculinidade violenta e possessiva — a pedra angular do
patriarcalismo sobre o qual Paulo Honério erige seu dominio. Por outro lado, ser traido
agora, no alto de seu poder, o igualaria a Marciano, um de seus empregados a quem
a esposa constantemente traia, inclusive com o proprio Paulo Honério, e a quem este
nao considerava ser “propriamente um homem” por sua condicdo de homem traido e
“molambo” (RAMOS 2009, p. 128).

A permanente ameaca ao status quo que assombra Paulo Hondrio ao longo
do romance seria uma expressdo do mesmo “pathos do Goético” proveniente da
Historia expresso na histéria de Seu Ribeiro. Ao menos a partir de uma perspectiva
marxista, da qual partia Graciliano Ramos, que considera a superacao da ordem
capitalista como uma fatalidade histérica e uma etapa necessaria a inevitavel
afirmacéo final do comunismo.

S. Bernardo foi escrito pouco ap6s a Revolucdo de 30, que é retratada no
romance como uma convulséo social a que aderem Padre Silvestre e Luis Padilha, os
principais agitadores politicos das cercanias da fazenda. Somada a Crise de 1929,
aludida indiretamente na narrativa através de relatos de Paulo Hondrio sobre as
dificuldades do mercado internacional, essa situacdo apresenta uma ameaca iminente
ao capitalismo de base colonial no Brasil.

Cabe ressaltar a dissociacao entre os resultados efetivos da Revolugéo de 30
€ a sua representacdo no romance, ja que, a época da escrita do livro, Graciliano
Ramos assistia ainda a sua outonada, 0 que poderia enviesar sua interpretacdo dos
acontecimentos tanto em favor de uma leitura por demais esperangosa ou leva-lo a
representar ficcionalmente o potencial revolucionario néo realizado desses
acontecimentos. De uma forma ou de outra, a revolucdo descrita nas paginas de S.
Bernardo representa a iminéncia da superacdo da ordem social que garante os
privilégios de classe de Paulo Hondrio, a efetivacao politica e social da ruina pessoal

gue o assola desde a morte da esposa.
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A evocacdo de Madalena ao longo do romance e sua relagdo com a
decadéncia de Paulo Honorio se dao a partir de contornos notavelmente goticos.

Estes serdo examinados em detalhe a seguir.

Fantasmas na Noite, Monstros no Espelho

Se ao longo do romance o Goético se insinua nas imagens e temas
desenvolvidos, no capitulo XIX ele se apresenta de maneira contundente. A acédo do
capitulo ocorre ap6s a narracdo da primeira briga entre Paulo Honério e Madalena,
oito dias apds o casamento, cuja raiz fora a discussédo do ordenado de Seu Ribeiro,
gue Madalena considerava por demais baixo.

De volta ao presente, as recordacdes fazem aflorar o remorso de Paulo
Hondrio. Ele se demora, entéo, na descri¢do dos efeitos da escrita de suas memarias
em sua condicdo presente, procedimento que toma todo o capitulo e sé volta a se

repetir no capitulo final do romance:

Emocdes indefiniveis me agitam — inquietacao terrivel, desejo doido
de voltar, tagarelar novamente com Madalena, como faziamos todos
os dias, a esta hora. Saudade? N&o, ndo é isto: & desespero, raiva,
um peso enorme no coragao.

Procuro recordar o que diziamos. Impossivel. As minhas palavras
eram apenas palavras, reproducao imperfeita de fatos exteriores, e as
dela tinham alguma coisa que ndo consigo exprimir. Para senti-las
melhor, eu apagava as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse
até ficarmos dois vultos indistintos na escuriddo (RAMOS, 2009, p.
117-118).
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Debatendo-se assim em meio as suas lembrancgas, ele se deixa envolver
pelas sombras da casa. E nesse estado de espirito que ele vé aparecer diante de si

sua falecida esposa:

O tique-taque do reldgio diminui, os grilos comegam a cantar. E
Madalena surge no lado de 14 da mesa. Digo baixinho:

— Madalena!

A voz dela me chega aos ouvidos. N&@o, ndo é aos ouvidos. Também
ja ndo a vejo com os olhos.

Estou encostado a mesa, as méos cruzadas. Os objetos fundiram-se,
e ndo enxergo sequer a toalha branca.

— Madalena...

A voz de Madalena continua a acariciar-me. Que diz ela? Pede-me
naturalmente que mande algum dinheiro a mestre Caetano. Isto me
irrita, mas a irritacdo é diferente das outras, € uma irritacdo antiga, que
me deixa inteiramente calmo. Loucura estar uma pessoa a0 mesmo
tempo zangada e tranquila. Mas estou assim. Irritado contra quem?
Contra mestre Caetano. Nao obstante ele ter morrido, acho bom que
va trabalhar. Mandrido! (RAMOS, 2009, p. 118-119).

Paulo Honorio confunde o presente e o passado, deixando aflorar sentimentos
relativos a questdes ndo resolvidas com figuras ja mortas. Logo, somam-se a essas

novas manifestacdes de sua desorientacédo temporal:

A toalha reaparece, mas néo sei se é esta toalha sobre que tenho as
maos cruzadas ou a que estava aqui h& cinco anos.
Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritério abre-se

de manso, os passos de seu Ribeiro afastam-se. Uma coruja pia ha
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torre da igreja. Ter4 realmente piado a coruja? Serd a mesma que
piava ha dois anos? Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo.
Agora seu Ribeiro esta conversando com d. Gléria no saldo. Esqueco
gue eles me deixaram e que esta casa esta quase deserta.

— Casimiro!

Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabeca dele, com o chapéu de
couro de sertanejo, assoma de quando em quando a janela, mas
ignoro se a visao que me da é atual ou remota [...]

O saldo fica longe: para irmos la temos de atravessar um corredor
comprido. Apesar disso a palestra de seu Ribeiro e d. Gléria é bastante
clara. A dificuldade seria reproduzir o que eles dizem. E preciso admitir
gue estdo conversando sem palavras.

Padilha assobia no alpendre. Onde andara Padilha? (RAMOS, 2009,
p. 119; 120).

A casa, impregnada de lembrancas, é povoada pelos fantasmas das
personagens que desfilam em sua narrativa, testemunhando sua ruina. Em meio ao
retorno dessas figuras de um passado que o atormenta, surge novamente o pio da
coruja.

Mais do que um elemento externo a si que remete diretamente a esse
passado, a constatacao da auséncia das corujas marca o retorno de Paulo Honério a
percepgao normal da realidade ao fim do capitulo: “Ha um grande siléncio. Estamos
em julho. O nordeste ndo sopra e 0s sapos dormem. Quanto as corujas, Marciano
subiu ao forro da igreja e acabou com elas a pau” (RAMOS, 2009, p. 120).

E esclarecido, mais & frente, que as corujas foram mortas no mesmo dia do
suicidio de Madalena, o que também concorre a associacao feita por Paulo Honario.
Além disso, a certeza de que ja ndo havia mais corujas no presente sublinha a total

falta de conexdo de Paulo Hondério com o mundo material ao longo do capitulo XIX.
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A narrativa deixa em aberto se essa desconexao é de carater sobrenatural ou
ndo, como é muitas vezes o caso em textos goéticos. Entretanto, a possibilidade de
uma efetiva manifestacao fantasmagérica ndo costuma ser nem ao menos entretida
pelos criticos do romance, nem mesmo por aqueles que analisam detidamente o
capitulo em questdo, como Oliveira Neto, que se atém a uma interpretacéo psicologica
do fato ao afirmar categoricamente que neste episddio “Paulo Honorio esta em pleno
delirio auditivo e visual” (OLIVEIRA NETO, 2009, p. 229).

Fato € que as imagens evocadas por Graciliano Ramos neste capitulo
dialogam positivamente com a tradicdo literaria gotica. A seguir, procura-se
estabelecer de que maneiras outras passagens do livro estabelecem uma relagcdo com

0s elementos convencionais do Gatico.

Radix malorum est cupiditas

Para além do retorno fantasmagorico do passado, discutido sob diferentes
Oticas nas secbes anteriores, 0s outros dois principais elementos das narrativas
goticas elencados por Julio Franca também se fazem presentes ao longo de S.
Bernardo. Tanto o locus horribilis e a personagem monstruosa sdo elementos
estruturantes da trama.

Afazendade S. Bernardo parece configurar satisfatoriamente o locus horribilis
da narrativa. De seus extensos campos, onde ao dia os trabalhadores sao
violentamente explorados por Paulo Hondrio e a noite as sombras e sons torturam a
mente do narrador, a tragica casa-grande, cujos contornos permanecem indistintos ao
longo da narrativa por ocultagéo deliberada (RAMOS, 2009, p. 47).

A casa, que encerra em si 0 drama dos desentendimentos de Paulo Honorio

e Madalena, constitui-se ao longo do romance como um lugar em cujo interior “tudo

355



era desagradavel” (RAMOS, 2009, p. 42), e, apos o suicidio de Madalena no quarto
do casal, uma catalisadora de “recordagdes muito pungentes” (RAMOS, 2009, p. 201).
A essa altura a casa se torna insuportavel para os demais residentes, que deixam
Paulo Hondrio para tras e s6 retornam como fantasmas em seus transportes febris
durante a escrita do livro.

Mais do que isso, a disposicdo interna da casa-grande é caracterizada por
uma indefinicdo premeditada que, conquanto ndo seja central a fixacdo de uma
atmosfera gotica aos fatos acontecidos no local, ndo deixa de ser uma marca do
Gadtico. A indizibilidade desse espaco é determinada por Paulo Honério a ocasido de
sua introducdo — justamente 0 momento mais oportuno ao esbogo de seus contornos
— como a expressao de uma economia descritiva que permeiam o esforco criativo do
narrador-personagem: “Julgo que nao preciso descrevé-la [a casa-Grande]. As partes
principais apareceram ou aparecerao; o resto é dispensavel e apenas pode interessar
aos arquitetos, homens que provavelmente nao lerdo isto” (RAMOS, 2009, p. 47).

Essa descricdo difusa € por si s6 coerente com uma discursividade gética.
N&o obstante, ela assume uma significacdo muito mais relevante — e coerente, do
ponto de vista diegético — ao apresentar-se ndo s6 como reflexo dessa economia
descritiva, mas do distanciamento geral de Paulo Hondério de um pensamento
rigorosamente técnico, do qual compartilham os arquitetos a que alude no trecho
destacado.

Sua angustia ndo € compreensivel a partir da logica cartesiana que conduziu
seu proceder até entédo, de forma que ele precisa recorrer a uma dizibilidade gotica
para fazer sentido dos eventos ocorridos. Diametralmente opostos a essa
racionalidade pretensamente objetiva, os recursos do Gaético oferecem a Paulo
Honério uma forma de iluminar esses acontecimentos sob um novo angulo, obliquo,
gque deixa margens para sua propria imaginacao preencher as lacunas daquilo que

nao Ihe era inteligivel a partir de sua antiga visdo de mundo.
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Quanto a personagem monstruosa, essa ndo poderia ser outra sendo o
proprio Paulo Hondrio. Além de seu “rapto” e tormento da donzela Madalena, em
conformidade com o papel usual do vildo gotico nas narrativas tradicionais desse tipo,
suas proprias feicdes vao progressivamente tomando formas monstruosas, ao menos
aos seus proéprios olhos, na medida em que a monstruosidade de seus atos é trazida
a tona pelo embate de sua ética patriarcal e capitalista com os ideais humanistas de
sua esposa.

Esse processo é também atestado por Oliveira Neto, mais uma vez sem o
reconhecimento de seu teor goético. Marcando justamente o capitulo XIX, o de uma
expressividade mais propriamente goética do romance, como o0 marco inicial desse
desenvolvimento, ele afirma que “[...] as deformagbes vao se sucedendo e Paulo
Hondrio se transforma aos poucos num ‘monstro™” (OLIVEIRA NETO, 2009, p. 230).

O autor situa o cime como o catalisador dessa transformacdo monstruosa
que se opera sobre Paulo Honério, em um processo de descolamento entre a
valorizacdo de seus bens materiais, seu corpo e seu valor social. Para ele, a raiz
mesma dos elementos de delirio na narrativa de S. Bernardo, lidos aqui como indicios
do emprego de uma poética gotica, se encontraria justamente neste descompasso
entre a logica liberal e pretensamente cartesiana de Paulo Honério e a percepc¢éo da
realidade brutal de sua imposicdo sobre a fazenda e seus efeitos sobre seus

habitantes:

A medida que o ciime se desenvolve, o narrador perde qualidades,
levado a encontrar em si préprio as condicdes negativas que
justifiguem o mau comportamento de Madalena. [...]

As qualidades do corpo — quando havia uma convergéncia entre a
renda material, a que se pode receber do capital, e a renda social que
pode ser extraida de um corpo — vao perder-se a partir do instante

em que se inicia a ruptura entre Madalena e o narrador. Agora ja ndo
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se trata da conquista do capital, mas da conquista do outro. E o
fetichismo do corpo se desfaz. O ciime submete o dominador Paulo
Hondrio. Ele, que até entdo soubera dominar a sua vida e sobretudo a
dos outros, tropeca na sua propria existéncia e entra no plano da
sujeicdo. Sujeicdo a Madalena e a sua propria imaginacdo. Aos
elementos deletérios que, pouco a pouco, decompdem a sua razao.
Quando o ciime vai se apoderando do interior de Paulo Honério, surge
sempre a coruja, esta forca da zoomorfizagdo da noite, que faz com
gue a ave seja 0 animal constantemente misturado a decomposicao
dos sentimentos, do corpo e da personalidade do narrador. E, como ja
dito, o forca a escrever. A eliminacdo das corujas devia se traduzir por
um retorno a relagdo normal com Madalena, e pelo fim da carga de
alucinagdes visuais e auditivas colocadas sob a etiqueta do ciime. E
gue provocam a carga do pesadelo (OLIVEIRA NETO, 2009, p. 230-
231).

E a partir dai, portanto, que Paulo Honério se percebe “monstruosamente

grosseiro” (RAMOS, 2009, p. 180), parecido a um “porco”, com maos “enormes”, de

palmas “enormes, gretadas, calosas, duras como cascos de cavalo” e dedos “também

enormes” (RAMOS, 2009, p. 164). Ao fim, ele percebe que sua vida soma “[c]inquenta

anos perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os

outros. O resultado € que endureci, calejei, e ndo € um arranhdo que penetra esta

casca espessa e vem ferir ca dentro a sensibilidade embotada” (RAMOS, 2009, p.

Emerge assim seu entendimento de que ele préprio, em sua rudeza, é um

produto do sistema de exploracdo que perpetuava. Ele nota:

Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissdo é que me deu

qualidades t&o ruins.
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E a desconfianca terrivel que me aponta inimigos em toda a

parte!

A desconfianca é também consequéncia da profissao.

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um
coracao miudo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos
outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos
enormes. (RAMOS, 2009, p. 221)

Paulo Hondrio até mesmo diferencia a ordem patriarcal de Seu Ribeiro e a
dele a fim de sublinhar seu carater monstruoso: “Penso no povoado onde seu Ribeiro
morou, ha meio século. Seu Ribeiro acumulava, sem divida, mas ndo acumulava para
ele. Tinha uma casa grande, sempre cheia, o jerimum caboclo apodrecia na roca — e
por aquelas beiradas ninguém tinha fome” (RAMOS, 2009, 219). Nao seria excessivo
afirmar ser o proprio sistema capitalista a verdadeira figura monstruosa que assombra

0 romance.

Consideracgoes finais

Considerando a pletora de elementos géticos presentes no romance, além de
suas manifestacbes também muito diversas, cabe questionar de que forma seria
possivel categorizar essa obra no conjunto heterogéneo de textos goticos que se
produziram ao longo dos séculos. Sobretudo uma vez que sua apropriagdo das
convencOes goticas se da de maneira bastante particular — e controversa.

Elencando possiveis categorias de analise do Gético no Brasil, Julio Franca
(2017) destaca as possibilidades de analise da convergéncia entre o Goético e 0s
regionalismos. Além das narrativas dedicadas a “causos” populares e histérias de

fantasma, ele cita os “romances psicolégicos” regionalistas, em que “[...] ‘casas
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grandes’ e seus personagens em ruinas — fisica, econédmica ou moral —, ddo corpo
aqueles que talvez sejam os mais bem acabados romances goticos brasileiros”, a
exemplo de Fronteira (1935), de Cornélio Pena, e Crbnica da Casa Assassinada
(1959), de Lucio Cardoso (FRANCA, 2017, p. 121-122).

S. Bernardo parece corresponder aos critérios que agrupam esses textos. A
centralidade que eles conferem a decadéncia da aristocracia rural os aproxima do
Southern Gothic estadunidense, o que poderia sugerir a conveniéncia de um “Gético
Sertanejo” ou um “Gético Nordestino” para tratar de S. Bernardo, mas a amplitude
dessa tematica no Brasil transcende as fronteiras regionais, ancorando-se firmemente
no substrato da sociedade patriarcal transversal no meio rural nacional, de forma que,
em necessidade de uma designacao, o epiteto “Gético Rural Brasileiro” parece mais

adequado.
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