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O PIO DA CORUJA: ELEMENTOS GÓTICOS EM S. BERNARDO, DE GRACILIANO RAMOS 

 

 

Mateus de Novaes Maia1 

 

 

Resumo: O presente artigo busca investigar os traços de uma discursividade gótica em S. 

Bernardo (1934), de Graciliano Ramos. A análise se dá a partir do levantamento dos 

elementos convencionais da tradição gótica presentes no romance — tais como o locus 

horribilis, a personagem monstruosa e a presença fantasmagórica do passado. Ainda que o 

romance não se configure como uma narrativa tipicamente gótica, entende-se que a poética 

gótica que perpassa o texto é operacionalizada de acordo com as convenções dessa tradição, 

expressando as ansiedades do narrador-protagonista em relação à modernidade e à 

decadência da figura do patriarca rural, as quais configuram o esteio do drama que se 

desenvolve nas páginas do livro, sobretudo no capítulo XIX. Ademais, busca-se traçar 

paralelos entre o emprego da discursividade gótica na obra de Graciliano Ramos e a de outro 

autor com o qual costuma ser associado, William Faulkner, a partir de uma análise 

comparativa com o romance Absalom, Absalom! (1936). Por fim, propõe-se uma discussão 

acerca da possibilidade de situar S. Bernardo em meio às tentativas de categorização do 

Gótico brasileiro. 
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Abstract: This article aims to investigate the traces of a Gothic discourse in S. Bernardo (1934) 

by Graciliano Ramos. The analysis is conducted by identifying conventional elements of the 

Gothic tradition present in the novel — such as the locus horribilis, the monstrous character, 

and the ghostly presence of the past. Although the novel does not conform to a typically Gothic 

narrative, it is understood that the Gothic poetics permeating the text is operationalized 

according to the conventions of this tradition, expressing the anxieties of the narrator-

protagonist regarding modernity and the decline of the rural patriarchal figure that shapes the 

foundation of the drama unfolding in the pages of the book, particularly in Chapter XIX. 

Additionally, parallels are drawn between the use of Gothic discourse in Graciliano Ramos's 

work and that of another author often associated with him, William Faulkner, through a 

comparative analysis with the novel Absalom, Absalom! (1936). Finally, a discussion is 

proposed regarding the possibility of situating S. Bernardo within attempts to categorize 

Brazilian Gothic. 

Keywords: Gothic; Brazilian Gothic; Southern Gothic; Regionalist Novel; Horror; Comparative 

Literature. 

 

The past is never dead. It’s not even past. 

William Faulkner 

 

Introdução 

 

Este texto analisa como o Gótico se faz presente no romance S. Bernardo 

(1934), de Graciliano Ramos. A narrativa em questão é perpassada por uma 

discursividade gótica, apesar de não figurar entre as obras usualmente lidas sob essa 

ótica — caso frequente na literatura brasileira, em que a presença do Gótico foi 

historicamente recalcada (FRANÇA, 2017). 

A fim de desenvolver esse argumento, é destacada de que maneira os três 

elementos convencionais da tradição gótica para Júlio França (2016) — o locus 

horribilis, a personagem monstruosa e a presença fantasmagórica do passado — 
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estão presentes no romance. Argumenta-se que, se a articulação destes ao longo da 

narrativa não chega a lhe conferir os contornos de um romance gótico prototípico, ao 

menos a impregna de uma poética gótica que materializa esteticamente no texto as 

ansiedades em relação à modernidade e à decadência da figura do patriarca rural que 

configuram o esteio do drama que se desenvolve nas páginas do livro, sobretudo no 

capítulo XIX. 

Ademais, é esboçado um breve paralelo entre alguns dos elementos góticos do 

romance Absalom, Absalom! (1936), de William Faulkner — a quem o autor de S. 

Bernardo é frequentemente comparado — e os do romance em pauta. Propõe-se esta 

comparação em função do caráter notoriamente gótico da obra de Faulkner e as suas 

diversas semelhanças com o texto de Graciliano Ramos — convergências essas que 

são lidas como elementos góticos no romance de Faulkner, mas não costumam ser 

interpretados da mesma forma no caso do autor brasileiro.  

Por fim, discute-se brevemente o lugar que S. Bernardo pode ocupar dentro 

das diferentes tentativas de categorização do Gótico brasileiro. Busca-se, assim, 

contribuir para o esforço recente contra o apagamento do Gótico na historiografia 

literária brasileira, bem como suscitar novas possibilidades de interpretação para esse 

texto que compõe, de maneira incontornável, o cânone nacional. 

 

 

Traços do Gótico 

 

 Graciliano Ramos publica S. Bernardo no ano de 1934, em meio a um período 

que condensou mudanças dramáticas no cenário social brasileiro. O Estado Novo 

emergia sob os escombros da República Velha a partir da Revolução de 30, e o mundo 

ainda sofria as consequências da Crise de 1929. 
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 As primeiras décadas do século XX representaram uma verdadeira inflexão 

histórica, com a aceleração do gradual processo de superação da organização social 

centrada em torno da propriedade agrária, o qual se impôs sob a égide do liberalismo 

econômico, e o concomitante desafio a essa lógica capitalista que se dava a partir dos 

ideais e experiências socialistas que assombravam as elites nacionais e se 

insinuavam como alternativas para o ordenamento político e econômico do país. Os 

efeitos da Crise de 1929, sobretudo, contribuíam para esse cenário de instabilidade 

social e davam fôlego aos projetos daqueles que aspiravam por novos modelos 

societários. 

 O romance de Graciliano Ramos condensa em si as diversas inquietações que 

então tomavam a sociedade de assalto, articulando-as pelo ponto de vista de uma das 

figuras cujas ansiedades seriam de se supor as mais afloradas nesse cenário: o 

protagonista Paulo Honório — um patriarca rural. Não só isso, mas, embora não seja 

uma narrativa de um gótico prototípico, abundam nela elementos de uma poética 

gótica, sobretudo no tratamento dado à elaboração dos traumas históricos marcantes 

desse período. 

 Tratando da tradição gótica e seus elementos tradicionais, Júlio França destaca 

três como sendo aqueles estruturantes do Gótico: — o locus horribilis, a personagem 

monstruosa e a presença fantasmagórica do passado. Como destaca o autor, 

 

Obviamente, tais elementos não são, por si só, exclusivos do Gótico. 

No entanto, podem ser descritos como os aspectos fundamentais da 

narrativa gótica quando aparecem em conjunto e sob o regime de um 

modo narrativo que emprega técnicas de suspense em enredos que 

objetivam a representação dos horrores e das ansiedades de uma 

época por meio da produção de efeitos estéticos relacionados ao 

medo, ao sublime terrível ou ao grotesco. (FRANÇA, 2016, p. 2492).  
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 Nos parecem ser justamente essas as condições sob as quais esses elementos 

são articulados em S. Bernardo, como se verá adiante. Mais do que isso, parece haver 

um esforço consciente por parte de Graciliano Ramos de se valer de maneira pontual, 

mas consistente, de uma imagética que vai na contramão do realismo e seu pretenso 

compromisso com um olhar inequívoco e desimpedido sobre a realidade — na direção 

de uma discursividade que trata esse real sob uma ótica oblíqua, trazendo à tona seu 

conteúdo misterioso e inquietante. 

A primeira mostra de um desses movimentos por parte do autor se dá ainda 

nas primeiras páginas do romance, quando o narrador-personagem Paulo Honório 

descreve como ele deu início à escrita da narrativa que se desenvolve ao longo do 

livro. No primeiro capítulo, enquanto discute com os companheiros que elegeu para 

auxiliá-lo a pôr sua história no papel, ele afirma que “[n]a torre da igreja uma coruja 

piou. Estremeci, pensei em Madalena” (RAMOS, 2009, p. 3). 

Vale ressaltar que há uma tradição popular bastante difundida na porção 

setentrional do Brasil que considera um tipo de coruja conhecido por se abrigar no 

forro de igrejas, a Tyto furcata (conhecida como coruja-das-torres, coruja-de-igreja, 

suindara e rasga-mortalha), uma ave agourenta. O som emitido pelo animal é 

associado ao rasgar de uma mortalha, de forma que sua presença é considerada um 

prenúncio de morte. 

O som do pio da coruja se mostra, desde então, associado à memória de sua 

esposa, Madalena. Logo em seguida, o segundo capítulo já principia da seguinte 

forma: “Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja — e iniciei 

a composição de repente, valendo-me dos meus próprios recursos e sem indagar se 

isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta” (RAMOS, 2009, p. 4). 

Assim, ele afirma que o evento catalisador do efetivo processo de escrita foi 

justamente o pio da coruja — a real conexão com a memória de Madalena e os 

eventos ligados à sua convivência com ela. Enquanto seus esforços em plasmar suas 
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memórias a partir de uma lógica produtiva compartimentada e quase industrial não 

tiveram êxito, essa identificação visceral entre sua falecida esposa e o canto da ave 

noturna deu vazão à escrita febril — e liberta do rigor técnico previamente visado — 

que o consumiria ao longo do romance. 

Essa relação já foi longamente discutida por diferentes autores que se 

debruçaram sobre o texto (SILVA, 1967; ABDALA JUNIOR, 2001; OLIVEIRA NETO, 

2009). Entretanto, de praxe, o caráter gótico dessa relação não ganha destaque, 

sendo subsumido em favor de interpretações que sublinham o movimento de ruptura 

com a lógica capitalista e a submissão a um impulso primitivo e antimoderno que essa 

escrita representa.  

Em seu posfácio para a edição de 2009 do romance, Godofredo de Oliveira 

Neto dedica boa parte de sua análise de S. Bernardo a uma reflexão acerca dos 

impulsos por trás do processo criativo de Paulo Honório, defendendo que “[o] impulso 

para a escrita é determinado por um elemento exterior, numa atmosfera noturna, onde 

o homem perde um pouco as fronteiras do cotidiano e do racional e se torna mais 

permeável aos signos da natureza” (OLIVEIRA NETO, 2009, p. 158). O autor parece 

traçar os contornos de uma atmosfera francamente gótica, mas não desenvolve essa 

associação. 

Essa tendência se afirma de maneira ainda mais explícita nas linhas finais do 

posfácio de outra edição, a de 1992, por João Luiz Lafetá. Tratando também do 

processo de escrita empreendido por Paulo Honório, ele afirma que: 

 

Através da escritura faz emergir um mundo reificado e cruel, repleto 

de corujas que piam agourentas, de rios cheios, atoleiros e “uma figura 

de lobisomem”. O que surge é afinal o seu retrato: penetrando dentro 

de si mesmo arranca um mundo de pesadelos terríveis, de signos da 

deformação e da monstruosidade. Um mundo objetivamente real 

acaba revelando-se, através da subjetividade (LAFETÁ, 1992, p. 216). 
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Aqui, Lafetá acaba por evocar o Gótico de maneira incontornável em sua 

interpretação da obra. Ele chega mesmo a situar explicitamente um locus horribilis, 

uma figura monstruosa e a inescapável presença fantasmagórica do passado, 

elemento central do romance e chave de interpretação à qual fatalmente recorrem os 

intérpretes do texto — relutantemente afeitos às convenções góticas ou não — mas 

que, como os demais elementos góticos do romance, não é enumerada como tal.  

Bélchior Cornelio da Silva (1967) dá um passo além, dedicando todo um 

ensaio de teor profundamente psicanalítico ao exame do conteúdo psicológico do pio 

da coruja no romance. Em sua análise esquemática das imagens evocadas por 

Graciliano Ramos e as pulsões que movem Paulo Honório, o autor chega a 

estabelecer um paralelo com o célebre poema “The Witch of Coös” (1922), de Robert 

Frost, uma ghost story que se vale magistralmente do recurso da narração indireta 

para criar uma atmosfera de incerteza quanto ao caráter sobrenatural dos fatos 

narrados. 

Em certa altura, definindo Graciliano Ramos como um “expressionista” em seu 

emprego do pio da coruja como uma “representação do passado” que evoca 

Madalena como “a morta-viva, a mentira e a verdade” (SILVA, 1967, p.17), o autor 

chega a comparar o som da ave ao estribilho do corvo do poema homônimo de Edgar 

Allan Poe. Não obstante, em momento algum se faz qualquer referência à goticidade 

dos pontos de contato reconhecidos entre as obras — Silva prefere cogitar se o 

procedimento do autor de S. Bernardo não derivaria de uma leitura de À la recherche 

du temps perdu (1913-1927), de Marcel Proust, o que indicaria uma filiação muito mais 

canônica e respeitável. 

O que se esboça aqui são alguns exemplos dessa resistência por parte da 

crítica brasileira em assumir o Gótico como um elemento recorrente e influente na 

história da literatura nacional. Júlio França (2017) compara essa exclusão deliberada 
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do Gótico do cânone nacional ao tratamento historicamente dispensado ao movimento 

barroco no estudo das letras pátrias, aludindo a um “sequestro do Gótico no Brasil”. 

Essa perspectiva se baseia no pressuposto de que “[...] a literatura gótica possuiria 

temas e ambientações estranhos à cultura e ao território brasileiro — e, por 

conseguinte, seu influxo sobre a literatura nacional seria, quando muito, contingencial” 

(FRANÇA, 2017, p. 112), ideia, por sua vez, ancorada na busca pelo ideal da 

“representação da realidade local” que norteou a crítica literária brasileira desde a 

emancipação política do país. 

Como se verá adiante, apesar de o Gótico ter sua origem e desenvolvimento 

atrelados às literaturas europeias e seus temas, sua configuração antes como poética 

do que como gênero literário propriamente dito implica em uma plasticidade de sua 

forma que permitiu não só sua perenidade, mas a emergência, ao longo do tempo, de 

manifestações do Gótico radicalmente diversas das originais — as quais ainda foram 

igualmente compreendidas como góticas em sua articulação de seus temas 

fundamentais. Essas expressões modernas do Gótico emergiram sobretudo nas 

Américas, respondendo a pressões históricas paralelas àquelas que moldaram o 

Gótico em seu aparecimento original, na Europa do século XVIII: as inquietações 

advindas da emergência de um novo paradigma social e a permanência de um 

passado não superado. 

Dessa maneira, o sul dos Estados Unidos de fins do século XIX e início do XX 

foi um terreno fértil para a produção de obras góticas, as quais são designadas como 

pertencentes a uma denominação específica do Gótico, o Southern Gothic, a fim de 

assinalar sua apreensão particular das convenções góticas. A elaboração literária dos 

traumas históricos dessa região teve um representante exemplar em William Faulkner, 

autor amplamente considerado como sendo gótico, cujos paralelos com Graciliano 

Ramos são explorados a seguir. 
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Rurais e Góticos 

 

A despeito da crítica especializada frequentemente aproximar o autor alagoano 

de um dos expoentes do Southern Gothic, William Faulkner (SADLIER, 2011), esse 

paralelo é sustentado antes pelo uso que ambos fazem de técnicas narrativas 

modernas na descrição de sociedades estruturadas em torno de um patriarcalismo 

rural fossilizado e decadente do que pelo teor intrinsecamente gótico da matéria 

literária que os dois compartilham. A fim de explicitar a goticidade do romance em 

pauta, será esboçado um breve cotejo entre alguns dos elementos góticos do romance 

Absalom, Absalom! (1936), do autor estadunidense, e os de S. Bernardo, dado o 

caráter notoriamente gótico da obra de Faulkner e as suas diversas semelhanças com 

o texto de Graciliano Ramos.  

Absalom, Absalom! centra-se na ascensão e queda de Thomas Sutpen, 

patriarca rural da cidade de Jefferson, no condado ficcional de Yoknapatawpha, palco 

recorrente das obras de Faulkner. Sua trajetória é inicialmente narrada por sua 

cunhada, Rosa Coldfield, a Quentin Compson, aluno ingressante de Harvard e filho 

de outra família da aristocracia local de Jefferson, que por sua vez a expande a partir 

dos relatos indiretos de seu avô e seu pai, além de suas próprias inferências feitas à 

medida que compartilha a história com seu colega de quarto, Shreve. 

Sutpen nasceu pobre, tendo trabalhado em uma plantation até a 

adolescência. Após ser instruído por um servo negro a acessar a casa-grande pela 

porta dos fundos, sua obsessão torna-se obter para si o status social que lhe era 

negado, e ele parte para fazer fortuna no Caribe. 

Tendo obtido fundos e se familiarizado com os modos aristocráticos, ele surge 

como uma figura misteriosa em Jefferson e compra grandes extensões de terra nas 

quais erige uma fazenda. Ele toma a filha de um mercador local em casamento e tem 
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com ela dois filhos, mas sua obstinação em ocultar seu passado e manter a todo custo 

seu status social o levam à ruína. 

A caracterização de Paulo Honório em S. Bernardo é similar à de Sutpen. 

Originalmente um trabalhador rural, ainda jovem, Paulo Honório é preso após 

esfaquear um homem que dormiu com sua amante, aprende a ler na prisão e ascende 

socialmente de um trabalhador braçal a um patriarca rural, não medindo esforços na 

obtenção e manutenção dessa condição. 

A busca obsessiva dessas personagens pela sua autoafirmação parte da 

mesma equalização da riqueza material com o valor pessoal. A comparação dos 

excertos abaixo demonstra essa característica comum: 

 

“Se você tentasse lutar contra aqueles que têm os melhores rifles, a 

primeira coisa que faria seria arrumar a coisa mais próxima de um bom 

rifle que você pudesse pegar emprestado, roubar ou fazer, não é 

mesmo?” e ele disse Sim. “Mas isso aqui não se trata de rifles. Então 

para combatê-los você vai ter que arranjar o que quer que eles tenham 

que lhes dá o direito de fazer o que o homem fez. Você tem que ter 

terras e pretos e uma boa casa para lhes fazer frente [...]”2 

(FAULKNER, 1987, p. 297, tradução nossa). 

 

Neste trecho, é exposto como o grande “plano” de vida de Sutpen deriva de um 

sentimento revanchista ligado à sua chaga narcísica — a humilhação sofrida em 

função de sua condição social. Paulo Honório revela um sentimento semelhante ao 

 
2No original: ““If you were fixing to combat them that had the fine rifles, the first thing you would 

do would be to get yourself the nearest thing to a fine rifle you could borrow or steal or make, 
wouldn’t it?” and he said Yes. “But this ain't a question of rifles. So to combat them you have 
got to have what they have that made them do what the man did. You got to have land and 
niggers and a fine house to combat them with […]””. 
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afirmar reiteradamente ao longo do romance seu intuito de ter para si a propriedade 

na qual trabalhou no início de sua trajetória:  

 

O meu fito na vida foi apossar-me das terras de S. Bernardo, construir 

esta casa, plantar algodão, plantar mamona, levantar a serraria e o 

descaroçador, introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, 

adquirir um rebanho bovino regular. [...]  

Resolvi estabelecer-me aqui na minha terra, município de Viçosa, 

Alagoas, e logo planeei adquirir a propriedade S. Bernardo, onde 

trabalhei, no eito, com salário de cinco tostões (RAMOS, 2009, p. 12; 

21). 

 

Na busca pela concretização de seus respectivos projetos, ambos acabam 

reduzindo as pessoas à sua volta a meros instrumentos organizados sob uma lógica 

pautada pelo acúmulo irrestrito — e estéril — do capital. Esse processo de reificação 

das relações sociais por parte de Paulo Honório é a matéria dramática de S. Bernardo, 

e o principal ponto de contato entre os protagonistas dos dois romances:  

 

“Sabe, eu tinha um projeto em mente. Se era um projeto bom ou ruim 

não vem ao caso; [...]. Eu tinha um projeto. Para realizá-lo eu precisava 

de dinheiro, uma casa, uma fazenda, escravos, uma família — 

incidentalmente, é claro, uma esposa. Tratei de adquiri-los, sem pedir 

favores a ninguém […]”3 (FAULKNER, 1987, p. 329). 

 

 
3 No original: “You see, I had a design in my mind. Whether it was a good or a bad design is 

beside the point; […] I had a design. To accomplish it I should require money, a house, a 
plantation, slaves, a family—incidentally of course, a wife. I set out to acquire these, asking no 
favor of any man […]”. 
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Fiz coisas boas que me trouxeram prejuízo; fiz coisas ruins que deram 

lucro. E como sempre tive a intenção de possuir as terras de S. 

Bernardo, considerei legítimas as ações que me levaram a obtê-las. 

[...] 

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que me veio sem 

que nenhum rabo de saia a provocasse. Não me ocupo com amores, 

devem ter notado, e sempre me pareceu que mulher é um bicho 

esquisito, difícil de governar. [...] Não me sentia, pois, inclinado para 

nenhuma: o que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as 

terras de S. Bernardo. (RAMOS, 2009, p. 48; 67). 

 

A despeito dos evidentes paralelos entre Sutpen e Paulo Honório, interessa 

mais ao âmbito deste trabalho o que há de comum no processo de criação interno de 

ambas as narrativas. Posto que ambos os romances são compostos a partir da 

perspectiva de narradores autodiegéticos, suas perspectivas são reveladoras dos 

aspectos psicológicos das tramas. 

No universo interno do texto, a escrita de S. Bernardo é a tentativa de 

elaboração da angústia de Paulo Honório após a morte de sua esposa e a 

consequente reavaliação do projeto de vida ao qual se dedicava. Esse conflito deriva 

de sua tomada de consciência em relação ao processo de alienação que sua 

afirmação como self-made man impunha a si próprio e àqueles ao seu redor, bem 

como as contradições que derivavam de sua posição como figura patriarcal no meio 

rural brasileiro durante o momento de ruptura em que se encontrava. 

É a partir desse movimento de escrita como forma de lidar com o passado que 

Paulo Honório, ainda que remetendo muito a Sutpen, se aproxima de Quentin, o 

principal vetor da narrativa de Absalom, Absalom!. Amalgamando os diferentes relatos 

daqueles que viveram os fatos narrados e acrescentando deduções de sua própria 

autoria, Quentin — que aqui meramente conduz a narrativa, mas é um personagem 
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central e plenamente desenvolvido em The Sound and the Fury (1929), livro anterior 

do universo ficcional compartilhado de Faulkner — traça toda uma reflexão em torno 

da decadência do Sul estadunidense após a Guerra Civil, identificando nas histórias 

de Sutpen e nas das personagens que orbitam em torno dele os traços definidores 

dos traumas históricos não resolvidos da região — traumas esses que ainda 

determinavam as angústias de seus conterrâneos e dele próprio, que se suicida pouco 

após a narração feita a seu colega Shreve, fato narrado em The Sound and the Fury. 

Em seu processo de escrita, Paulo Honório procura elaborar de alguma forma 

suas inquietações acerca das contradições do capitalismo de base colonial no Brasil 

da mesma forma que Quentin tenta lidar com o peso da escravidão e da Guerra Civil 

no sul dos Estados Unidos. Sua perspectiva, entretanto, é o que o difere da 

personagem de Faulkner, posto que os fatos narrados por ele estão sendo 

vivenciados por ele mesmo, resultando em uma visão menos distanciada da 

problemática tratada — e, portanto, ainda mais consciente da inquietação histórica 

que expressa. 

Isso porque as transformações históricas das quais Paulo Honório é 

testemunha (e vítima) ocorrem em paralelo às revoluções internas da personagem 

que, conquanto sintetizem a nível pessoal as mudanças sociais que marcam o período 

em que vive, tomam uma dimensão inteiramente nova a partir da subjetividade do 

protagonista. Na medida em que ambas essas questões expressam faces distintas da 

mesma inquietação de caráter gótico, cabe examiná-las separadamente. 

 

 

Um espectro ronda Viçosa 

 

Fernando Monteiro de Barros defende que “[o] enredo tradicional do Gótico, a 

ruína do patriarcalismo, é, sabidamente, de cunho senhorial e aristocrático” 
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(BARROS, 2020, p. 11). Para o autor, “[...] para que haja Gótico, nos parece ser 

preciso que haja um certo élan – proveniente da História, do choque da tradição com 

a modernidade, da solenidade, da aristocracia – e daí viria o pathos do Gótico” 

(BARROS, 2020, p. 11). 

Esse embate histórico entre a tradição e a modernidade de que nos fala 

Barros, o qual seria o motor das narrativas tradicionais góticas, é representado de 

maneira evidente em S. Bernardo na figura de Seu Ribeiro, antigo “major” de uma vila 

interiorana que viu seu modo de vida desfazer-se com a passagem do tempo, vindo a 

tornar-se guarda-livros de um jornal da capital. O “páthos do Gótico” proveniente da 

História mencionado por Barros é habilmente sintetizado no capítulo VII do romance 

(RAMOS, 2009, p. 46), que narra a trajetória da personagem através de um jogo de 

antíteses entre a sociedade simples e tradicional submetida à ordem do “major” 

Ribeiro, sua gradual superação em função da passagem do tempo e a angústia de 

Seu Ribeiro, que se conserva como o testemunho de um tempo que já passou, mas 

teima em permanecer.  

Seu Ribeiro é a expressão máxima da desagregação da organização social 

centrada na figura do patriarca rural face à modernidade no romance. Entretanto, sua 

história pode não ser o principal núcleo dos embates históricos que ela representa. 

Antes, o capítulo dedicado a Seu Ribeiro parece operar como uma síntese e 

uma antecipação da narrativa maior encerrada em S. Bernardo — a derrocada tanto 

de Paulo Honório quanto do sistema político do qual ele era partícipe. Dessa forma, o 

grande tema de S. Bernardo seria a psicologização da iminente superação da 

organização social capitalista pela perspectiva de uma figura que é a corporificação 

de sua lógica. 

Os interesses de classe conflitantes de Paulo Honório e as personagens à sua 

volta, sobretudo seus subordinados, perpassam toda a narrativa, mas apresentam seu 

ponto fulcral em Madalena. A deterioração da relação do casal ocorre em função dos 
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choques entre as ações de Madalena, que advoga em favor dos interesses da classe 

trabalhadora, e a desconfiança de Paulo Honório, que, alienado de si e de todos em 

função da violência que perpetua na busca da manutenção de seus privilégios 

aristocráticos, é incapaz de compreender a compaixão que a esposa sente pelos 

trabalhadores e supõe traição por parte dela — conjugal e de classe. 

Madalena representa uma ameaça dupla à sua condição patriarcal enquanto 

possível socialista e adúltera. Além de corporificar essa luta de classes a nível 

pessoal, a traição de Madalena seria um espelhamento da situação que o levou a 

empreender sua ascensão social e afirmação como figura máxima da ordem patriarcal 

— um verdadeiro retorno fantasmagórico do passado. 

Nesse sentido, sua trajetória é como a do Jaqueira, figura a cuja memória ele 

recorre reiteradamente em seus momentos de ciúme contra sua esposa. Ele resume 

a história da personagem da seguinte maneira: 

 

Jaqueira era um sujeito empambado, e os moleques, as quengas de 

pote e esteira, batiam nele. Jaqueira recebia as pancadas e 

resmungava: 

— Um dia eu mato um peste. 

Toda a gente dormia com a mulher do Jaqueira. Era só empurrar a 

porta. Se a mulher não abria logo, Jaqueira ia abrir, bocejando e 

ameaçando: 

— Um dia eu mato um peste. 

Matou. Escondeu-se por detrás de um pau e descarregou a lazarina 

bem no coração de um freguês. No júri, cortaram a cabeça por seis 

votos (patifaria). Saiu da cadeia e tornou-se um cidadão respeitado. 

Nunca mais ninguém buliu com o Jaqueira (RAMOS, 2009, p. 168). 

 

Como Paulo Honório, Jaqueira afirma-se socialmente como consequência de 

sua reação a um adultério sofrido, alçando-se a uma condição respeitável em função 
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do exercício de uma masculinidade violenta e possessiva — a pedra angular do 

patriarcalismo sobre o qual Paulo Honório erige seu domínio. Por outro lado, ser traído 

agora, no alto de seu poder, o igualaria a Marciano, um de seus empregados a quem 

a esposa constantemente traía, inclusive com o próprio Paulo Honório, e a quem este 

não considerava ser “propriamente um homem” por sua condição de homem traído e 

“molambo” (RAMOS 2009, p. 128). 

A permanente ameaça ao status quo que assombra Paulo Honório ao longo 

do romance seria uma expressão do mesmo “páthos do Gótico” proveniente da 

História expresso na história de Seu Ribeiro. Ao menos a partir de uma perspectiva 

marxista, da qual partia Graciliano Ramos, que considera a superação da ordem 

capitalista como uma fatalidade histórica e uma etapa necessária à inevitável 

afirmação final do comunismo. 

S. Bernardo foi escrito pouco após a Revolução de 30, que é retratada no 

romance como uma convulsão social a que aderem Padre Silvestre e Luís Padilha, os 

principais agitadores políticos das cercanias da fazenda. Somada à Crise de 1929, 

aludida indiretamente na narrativa através de relatos de Paulo Honório sobre as 

dificuldades do mercado internacional, essa situação apresenta uma ameaça iminente 

ao capitalismo de base colonial no Brasil. 

Cabe ressaltar a dissociação entre os resultados efetivos da Revolução de 30 

e a sua representação no romance, já que, à época da escrita do livro, Graciliano 

Ramos assistia ainda à sua outonada, o que poderia enviesar sua interpretação dos 

acontecimentos tanto em favor de uma leitura por demais esperançosa ou levá-lo a 

representar ficcionalmente o potencial revolucionário não realizado desses 

acontecimentos. De uma forma ou de outra, a revolução descrita nas páginas de S. 

Bernardo representa a iminência da superação da ordem social que garante os 

privilégios de classe de Paulo Honório, a efetivação política e social da ruína pessoal 

que o assola desde a morte da esposa. 
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A evocação de Madalena ao longo do romance e sua relação com a 

decadência de Paulo Honório se dão a partir de contornos notavelmente góticos. 

Estes serão examinados em detalhe a seguir. 

 

 

Fantasmas na Noite, Monstros no Espelho 

 

Se ao longo do romance o Gótico se insinua nas imagens e temas 

desenvolvidos, no capítulo XIX ele se apresenta de maneira contundente. A ação do 

capítulo ocorre após a narração da primeira briga entre Paulo Honório e Madalena, 

oito dias após o casamento, cuja raiz fora a discussão do ordenado de Seu Ribeiro, 

que Madalena considerava por demais baixo. 

De volta ao presente, as recordações fazem aflorar o remorso de Paulo 

Honório. Ele se demora, então, na descrição dos efeitos da escrita de suas memórias 

em sua condição presente, procedimento que toma todo o capítulo e só volta a se 

repetir no capítulo final do romance: 

 

Emoções indefiníveis me agitam — inquietação terrível, desejo doido 

de voltar, tagarelar novamente com Madalena, como fazíamos todos 

os dias, a esta hora. Saudade? Não, não é isto: é desespero, raiva, 

um peso enorme no coração. 

Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras 

eram apenas palavras, reprodução imperfeita de fatos exteriores, e as 

dela tinham alguma coisa que não consigo exprimir. Para senti-las 

melhor, eu apagava as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse 

até ficarmos dois vultos indistintos na escuridão (RAMOS, 2009, p. 

117-118). 
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Debatendo-se assim em meio às suas lembranças, ele se deixa envolver 

pelas sombras da casa. É nesse estado de espírito que ele vê aparecer diante de si 

sua falecida esposa: 

 

O tique-taque do relógio diminui, os grilos começam a cantar. E 

Madalena surge no lado de lá da mesa. Digo baixinho: 

— Madalena! 

A voz dela me chega aos ouvidos. Não, não é aos ouvidos. Também 

já não a vejo com os olhos. 

Estou encostado à mesa, as mãos cruzadas. Os objetos fundiram-se, 

e não enxergo sequer a toalha branca. 

— Madalena... 

A voz de Madalena continua a acariciar-me. Que diz ela? Pede-me 

naturalmente que mande algum dinheiro a mestre Caetano. Isto me 

irrita, mas a irritação é diferente das outras, é uma irritação antiga, que 

me deixa inteiramente calmo. Loucura estar uma pessoa ao mesmo 

tempo zangada e tranquila. Mas estou assim. Irritado contra quem? 

Contra mestre Caetano. Não obstante ele ter morrido, acho bom que 

vá trabalhar. Mandrião! (RAMOS, 2009, p. 118-119). 

 

Paulo Honório confunde o presente e o passado, deixando aflorar sentimentos 

relativos a questões não resolvidas com figuras já mortas. Logo, somam-se a essas 

novas manifestações de sua desorientação temporal: 

 

A toalha reaparece, mas não sei se é esta toalha sobre que tenho as 

mãos cruzadas ou a que estava aqui há cinco anos. 

Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritório abre-se 

de manso, os passos de seu Ribeiro afastam-se. Uma coruja pia na 
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torre da igreja. Terá realmente piado a coruja? Será a mesma que 

piava há dois anos? Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo. 

Agora seu Ribeiro está conversando com d. Glória no salão. Esqueço 

que eles me deixaram e que esta casa está quase deserta. 

— Casimiro! 

Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabeça dele, com o chapéu de 

couro de sertanejo, assoma de quando em quando à janela, mas 

ignoro se a visão que me dá é atual ou remota [...] 

O salão fica longe: para irmos lá temos de atravessar um corredor 

comprido. Apesar disso a palestra de seu Ribeiro e d. Glória é bastante 

clara. A dificuldade seria reproduzir o que eles dizem. É preciso admitir 

que estão conversando sem palavras. 

Padilha assobia no alpendre. Onde andará Padilha? (RAMOS, 2009, 

p. 119; 120). 

 

A casa, impregnada de lembranças, é povoada pelos fantasmas das 

personagens que desfilam em sua narrativa, testemunhando sua ruína. Em meio ao 

retorno dessas figuras de um passado que o atormenta, surge novamente o pio da 

coruja. 

Mais do que um elemento externo a si que remete diretamente a esse 

passado, a constatação da ausência das corujas marca o retorno de Paulo Honório à 

percepção normal da realidade ao fim do capítulo: “Há um grande silêncio. Estamos 

em julho. O nordeste não sopra e os sapos dormem. Quanto às corujas, Marciano 

subiu ao forro da igreja e acabou com elas a pau” (RAMOS, 2009, p. 120). 

É esclarecido, mais à frente, que as corujas foram mortas no mesmo dia do 

suicídio de Madalena, o que também concorre à associação feita por Paulo Honório. 

Além disso, a certeza de que já não havia mais corujas no presente sublinha a total 

falta de conexão de Paulo Honório com o mundo material ao longo do capítulo XIX. 
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A narrativa deixa em aberto se essa desconexão é de caráter sobrenatural ou 

não, como é muitas vezes o caso em textos góticos. Entretanto, a possibilidade de 

uma efetiva manifestação fantasmagórica não costuma ser nem ao menos entretida 

pelos críticos do romance, nem mesmo por aqueles que analisam detidamente o 

capítulo em questão, como Oliveira Neto, que se atém a uma interpretação psicológica 

do fato ao afirmar categoricamente que neste episódio “Paulo Honório está em pleno 

delírio auditivo e visual” (OLIVEIRA NETO, 2009, p. 229). 

Fato é que as imagens evocadas por Graciliano Ramos neste capítulo 

dialogam positivamente com a tradição literária gótica. A seguir, procura-se 

estabelecer de que maneiras outras passagens do livro estabelecem uma relação com 

os elementos convencionais do Gótico. 

 

 

Radix malorum est cupiditas 

 

Para além do retorno fantasmagórico do passado, discutido sob diferentes 

óticas nas seções anteriores, os outros dois principais elementos das narrativas 

góticas elencados por Júlio França também se fazem presentes ao longo de S. 

Bernardo. Tanto o locus horribilis e a personagem monstruosa são elementos 

estruturantes da trama. 

A fazenda de S. Bernardo parece configurar satisfatoriamente o locus horribilis 

da narrativa. De seus extensos campos, onde ao dia os trabalhadores são 

violentamente explorados por Paulo Honório e à noite as sombras e sons torturam a 

mente do narrador, à trágica casa-grande, cujos contornos permanecem indistintos ao 

longo da narrativa por ocultação deliberada (RAMOS, 2009, p. 47). 

A casa, que encerra em si o drama dos desentendimentos de Paulo Honório 

e Madalena, constitui-se ao longo do romance como um lugar em cujo interior “tudo 
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era desagradável” (RAMOS, 2009, p. 42), e, após o suicídio de Madalena no quarto 

do casal, uma catalisadora de “recordações muito pungentes” (RAMOS, 2009, p. 201). 

A essa altura a casa se torna insuportável para os demais residentes, que deixam 

Paulo Honório para trás e só retornam como fantasmas em seus transportes febris 

durante a escrita do livro. 

Mais do que isso, a disposição interna da casa-grande é caracterizada por 

uma indefinição premeditada que, conquanto não seja central à fixação de uma 

atmosfera gótica aos fatos acontecidos no local, não deixa de ser uma marca do 

Gótico. A indizibilidade desse espaço é determinada por Paulo Honório à ocasião de 

sua introdução — justamente o momento mais oportuno ao esboço de seus contornos 

— como a expressão de uma economia descritiva que permeiam o esforço criativo do 

narrador-personagem: “Julgo que não preciso descrevê-la [a casa-Grande]. As partes 

principais apareceram ou aparecerão; o resto é dispensável e apenas pode interessar 

aos arquitetos, homens que provavelmente não lerão isto” (RAMOS, 2009, p. 47). 

Essa descrição difusa é por si só coerente com uma discursividade gótica. 

Não obstante, ela assume uma significação muito mais relevante — e coerente, do 

ponto de vista diegético — ao apresentar-se não só como reflexo dessa economia 

descritiva, mas do distanciamento geral de Paulo Honório de um pensamento 

rigorosamente técnico, do qual compartilham os arquitetos a que alude no trecho 

destacado. 

Sua angústia não é compreensível a partir da lógica cartesiana que conduziu 

seu proceder até então, de forma que ele precisa recorrer a uma dizibilidade gótica 

para fazer sentido dos eventos ocorridos. Diametralmente opostos a essa 

racionalidade pretensamente objetiva, os recursos do Gótico oferecem a Paulo 

Honório uma forma de iluminar esses acontecimentos sob um novo ângulo, oblíquo, 

que deixa margens para sua própria imaginação preencher as lacunas daquilo que 

não lhe era inteligível a partir de sua antiga visão de mundo. 
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Quanto à personagem monstruosa, essa não poderia ser outra senão o 

próprio Paulo Honório. Além de seu “rapto” e tormento da donzela Madalena, em 

conformidade com o papel usual do vilão gótico nas narrativas tradicionais desse tipo, 

suas próprias feições vão progressivamente tomando formas monstruosas, ao menos 

aos seus próprios olhos, na medida em que a monstruosidade de seus atos é trazida 

à tona pelo embate de sua ética patriarcal e capitalista com os ideais humanistas de 

sua esposa. 

Esse processo é também atestado por Oliveira Neto, mais uma vez sem o 

reconhecimento de seu teor gótico. Marcando justamente o capítulo XIX, o de uma 

expressividade mais propriamente gótica do romance, como o marco inicial desse 

desenvolvimento, ele afirma que “[...] as deformações vão se sucedendo e Paulo 

Honório se transforma aos poucos num ‘monstro’” (OLIVEIRA NETO, 2009, p. 230). 

O autor situa o ciúme como o catalisador dessa transformação monstruosa 

que se opera sobre Paulo Honório, em um processo de descolamento entre a 

valorização de seus bens materiais, seu corpo e seu valor social. Para ele, a raiz 

mesma dos elementos de delírio na narrativa de S. Bernardo, lidos aqui como indícios 

do emprego de uma poética gótica, se encontraria justamente neste descompasso 

entre a lógica liberal e pretensamente cartesiana de Paulo Honório e a percepção da 

realidade brutal de sua imposição sobre a fazenda e seus efeitos sobre seus 

habitantes: 

 

À medida que o ciúme se desenvolve, o narrador perde qualidades, 

levado a encontrar em si próprio as condições negativas que 

justifiquem o mau comportamento de Madalena. [...] 

As qualidades do corpo — quando havia uma convergência entre a 

renda material, a que se pode receber do capital, e a renda social que 

pode ser extraída de um corpo — vão perder-se a partir do instante 

em que se inicia a ruptura entre Madalena e o narrador. Agora já não 
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se trata da conquista do capital, mas da conquista do outro. E o 

fetichismo do corpo se desfaz. O ciúme submete o dominador Paulo 

Honório. Ele, que até então soubera dominar a sua vida e sobretudo a 

dos outros, tropeça na sua própria existência e entra no plano da 

sujeição. Sujeição a Madalena e a sua própria imaginação. Aos 

elementos deletérios que, pouco a pouco, decompõem a sua razão. 

Quando o ciúme vai se apoderando do interior de Paulo Honório, surge 

sempre a coruja, esta força da zoomorfização da noite, que faz com 

que a ave seja o animal constantemente misturado à decomposição 

dos sentimentos, do corpo e da personalidade do narrador. E, como já 

dito, o força a escrever. A eliminação das corujas devia se traduzir por 

um retorno à relação normal com Madalena, e pelo fim da carga de 

alucinações visuais e auditivas colocadas sob a etiqueta do ciúme. E 

que provocam a carga do pesadelo (OLIVEIRA NETO, 2009, p. 230-

231). 

 

É a partir daí, portanto, que Paulo Honório se percebe “monstruosamente 

grosseiro” (RAMOS, 2009, p. 180), parecido a um “porco”, com mãos “enormes”, de 

palmas “enormes, gretadas, calosas, duras como cascos de cavalo” e dedos “também 

enormes” (RAMOS, 2009, p. 164). Ao fim, ele percebe que sua vida soma “[c]inquenta 

anos perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os 

outros. O resultado é que endureci, calejei, e não é um arranhão que penetra esta 

casca espessa e vem ferir cá dentro a sensibilidade embotada” (RAMOS, 2009, p. 

216). 

Emerge assim seu entendimento de que ele próprio, em sua rudeza, é um 

produto do sistema de exploração que perpetuava. Ele nota: 

 

Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu 

qualidades tão ruins. 
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E a desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda a 

parte! 

A desconfiança é também consequência da profissão. 

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um 

coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos 

outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos 

enormes. (RAMOS, 2009, p. 221) 

 

Paulo Honório até mesmo diferencia a ordem patriarcal de Seu Ribeiro e a 

dele a fim de sublinhar seu caráter monstruoso: “Penso no povoado onde seu Ribeiro 

morou, há meio século. Seu Ribeiro acumulava, sem dúvida, mas não acumulava para 

ele. Tinha uma casa grande, sempre cheia, o jerimum caboclo apodrecia na roça — e 

por aquelas beiradas ninguém tinha fome” (RAMOS, 2009, 219). Não seria excessivo 

afirmar ser o próprio sistema capitalista a verdadeira figura monstruosa que assombra 

o romance. 

 

 

Considerações finais 

 

Considerando a pletora de elementos góticos presentes no romance, além de 

suas manifestações também muito diversas, cabe questionar de que forma seria 

possível categorizar essa obra no conjunto heterogêneo de textos góticos que se 

produziram ao longo dos séculos. Sobretudo uma vez que sua apropriação das 

convenções góticas se dá de maneira bastante particular — e controversa. 

Elencando possíveis categorias de análise do Gótico no Brasil, Júlio França 

(2017) destaca as possibilidades de análise da convergência entre o Gótico e os 

regionalismos. Além das narrativas dedicadas a “causos” populares e histórias de 

fantasma, ele cita os “romances psicológicos” regionalistas, em que “[...] ‘casas 
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grandes’ e seus personagens em ruínas – física, econômica ou moral –, dão corpo 

àqueles que talvez sejam os mais bem acabados romances góticos brasileiros”, à 

exemplo de Fronteira (1935), de Cornélio Pena, e Crônica da Casa Assassinada 

(1959), de Lúcio Cardoso (FRANÇA, 2017, p. 121-122). 

S. Bernardo parece corresponder aos critérios que agrupam esses textos. A 

centralidade que eles conferem à decadência da aristocracia rural os aproxima do 

Southern Gothic estadunidense, o que poderia sugerir a conveniência de um “Gótico 

Sertanejo” ou um “Gótico Nordestino” para tratar de S. Bernardo, mas a amplitude 

dessa temática no Brasil transcende as fronteiras regionais, ancorando-se firmemente 

no substrato da sociedade patriarcal transversal no meio rural nacional, de forma que, 

em necessidade de uma designação, o epíteto “Gótico Rural Brasileiro” parece mais 

adequado. 
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