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Ainda e sempre Hiroshima: respostas  
poéticas irlandesas
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Rafael Teles da Silva

Resumo: Apresentamos a tradução ao português de uma parte do capítulo Você não viu nada em 
Hiroshima do livro The Japanese Effect in Contemporary Irish Poems (2012) de Irene de Angelis, além 
de quatro poemas na íntegra: Para o seu próprio eu, 8:16:42, Agora você vê, Enamorados, a fim de 
refletir sobre transposição temática: Japão na Irlanda, conforme pensado pela Professora Irene De 
Angelis na Itália e Gisele Wolkoff no Brasil.
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Abstract: We present the Portuguese translation of a part of the chapter Tu n’as Rien Vu à Hiroshima 
from the book The Japanese Effect in Contemporary Irish Poems (2012) by Irene de Angelis, as well as 
four poems in full form: To thine own self, 8: 16: 42, Now you see it, Lovers, in order to reflect upon 
the thematic transposition: Japan in Ireland, as thought by Professor Irene De Angelis in Italy and 
Gisele Wolkoff in Brazil. 
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Irene de Angelis é professora de Literatura Inglesa na Universidade de 
Turim. É autora de livros como Strange intimacy: i drammi Nō di W.B. Yeats 
(2010), Beyond borders. International horizons in Derek Mahon’s poetry (2010) e 
The Japanese Effect in Contemporary Irish Poetry (2012). Juntamente com Joseph 
Woods, é editora da antologia Our Shared Japan. An Anthology of Contemporary 
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Irish Poetry (2007). Além disso, ela é membro do conselho EFACIS (European 
Federation of Associations and Centres of Irish Studies). Entre suas pesquisas está a 
relação entre Irlanda e Japão.

No livro The Japanese Effect in Contemporary Irish Poems (2012), Irene de 
Angelis aborda poetas irlandeses e o que estes escreveram sobre o Japão. O capítulo 
5, intitulado Tu n’as Rien Vu à Hiroshima (aqui traduzido como Você não viu nada 
em Hiroshima) foca em temas específicos como a tragédia vivida pelo país durante a 
Segunda Guerra Mundial, por causa das duas bombas atômicas lançadas ao país em 
agosto de 1945, e na resposta de três poetas – Thomas Kinsella, Eoghan Ó Tuairisc/
Eugene Watter e Anthony Glavin – frente a este tema. O capítulo é dividido em 
3 partes: na primeira, A silken scenery of heaven and hell, De Angelis discorre sobre 
o poema Old Harry, de Thomas Kinsella que é dividido em três partes e é uma 
menção ao presidente dos Estados Unidos à época do bombardeio em Hiroshima; 
na segunda parte, The morning awakens our eternal unease, é comentado o poema 
The Mass of the Dead, de Eoghan Ó Tuairisc/Eugene Watter, com nove partes e é 
baseado na missa de réquiem latino e na terceira parte, Everybody lives in Hiroshi-
ma, De Angelis analisa o poema “Living in Hiroshima”, de Anthony Glavin, que 
contém três partes e foca na explosão e nas consequências das bombas. 

Decidimos traduzir um trecho significativo desse livro, no capítulo supra-
citado, a terceira parte, na qual o poema de Glavin intitulado “Todos Moram em 
Hiroshima” é citado como uma continuação do que apresentamos como capítulo 
no livro Ecos De Catástrofes (2023) com Gisele Wolkoff. Nesse trecho, o autor 
analisa profundamente temas como memória, culpa, humanidade, resiliência e 
o poder da arte em contextos de tragédias históricas, principalmente a explosão 
da bomba atômica em Hiroshima. E a nossa tradução tem o intuito de fazermos 
pensar sobre a responsabilidade global de situações como a de Hiroshima e na 
responsabilidade crítica tanto de escritores, quanto de tradutores em oferecer 
respostas humanistas a estes casos. 

A obra The Japanese Effect in Contemporary Irish Poems abrange perspectivas 
diversas e interconecta eventos como a Segunda Guerra Mundial, o Holocausto 
e a Guerra Fria, proporcionando uma meditação profunda sobre as consequên-
cias duradouras dessas tragédias na consciência humana. O autor destaca como 
eventos e experiências humanas transcendem fronteiras culturais e geográficas, 
mostrando a universalidade da dor e resiliência diante da adversidade. A narra-
tiva multifacetada, com várias perspectivas sobre os bombardeios, revela como 
diferentes culturas podem entrelaçar-se para criar uma visão mais completa da 
história. Referências a obras de arte famosas, como a pintura O Triunfo da Morte 
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de Breugel, destacam a influência mútua entre arte e história, ressaltando como 
a expressão artística pode transcender limites culturais e temporais para abordar 
temas universais. Além disso, a obra de Glavin ressalta a importância do diálogo 
global e da expressão artística na construção de pontes entre culturas distintas, 
neste caso, entre Irlanda e Japão. 

A análise minuciosa deste recorte oferece uma visão perspicaz da maneira 
como a transculturalidade é explorada e expressa por meio da poesia, proporcionan-
do uma compreensão profunda sobre como diferentes culturas podem se conectar 
e encontrar um terreno comum através da arte e da exploração das experiências 
humanas compartilhadas.

Assim, segue a tradução da terceira parte do capítulo 5 (Você não viu nada 
em Hiroshima).

Todos moram em Hiroshima

Anthony Glavin (1945-2006) foi professor na Academia Real Irlandesa de Música 
em Dublin. Publicou extensivamente poemas em periódicos e em 1987 ganhou o Prêmio 
de Poesia Patrick Kavanagh por muitos dos poemas incluídos na sua primeira coletânea 
memorável The Wrong Side of the Alps (1989). O livro foi indicado para a Premiação do 
Livro Irlandês e contém as primeiras três seções da inacabada e ambiciosa sequência Living 
in Hiroshima (na nossa tradução Morando em Hiroshima), que foi o produto de meia vida. 
Como Mark Granier diz, Glavin assombrava-se pelo fato do dia de seu aniversário, 7 de 
agosto, ser apenas um dia depois do “Pequeno Garoto” ter sido jogado sobre Hiroshima 
(GRANIER, 2006). Quando ganhou uma bolsa do Conselho de Artes em 1990, ele 
pretendia ir ao Japão para visitar Hiroshima e Nagasaki e reforçar a sua longa pesquisa a 
partir de experiência direta. Infelizmente, a piora de seu enfisema o impediu de fazer tão 
longa viagem.

Living in Hiroshima contém 58 poemas de quatro versos e é composto de três 
partes: Oblivion’s Throe (A Dor do Esquecimento), Ions (Íons) e Half-lives (Meias-vidas). O 
foco principal é na explosão e nas suas consequências, sobre as quais Glavin empreendeu 
meticulosa pesquisa, embora a sequência também mostre outros olhares sobre a história 
do século vinte, incluindo-se os crimes de guerra nazistas e japoneses. Conforme aponta 
Mark Granier, a sequência completa deve ter contido 250 poemas, perfazendo 1000 ver-
sos no total. Tal estrutura foi inspirada na cerimônia de guindaste de papel, na qual o ato 
de dobrar 1000 origamis pode tocar (ou salvar) uma alma humana (GRANIER, 2006).

Oblivion’s Throe (A Dor do Esquecimento) apresenta aos leitores um dos temas 
principais da coletânea – o esquecimento histórico como um espasmo severo de dor cós-
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mica. Glavin partilha com Ó Tuairisc a ideia de que é obrigação do poeta cantar a fim de 
despertar a consciência coletiva da amnésia. Conforme diz o primeiro poema, Everybody 
lives in Hiroshima (Todos moram em Hiroshima) – um título que vem de um exemplar da 
Time que data de agosto de 1985, no quadragésimo aniversário da bomba. Glavin fala de 
uma “Amnésia célula-T, um tipo de mácula leve/ Apagando memórias e a memória das 
memórias.” (1989, p. 37) como se Hiroshima fosse uma doença que afetasse o inconscien-
te coletivo ou um mero “vídeo” lampejando na mente. Uma das características distintas 
destes poemas é a sua natureza epigramática, que se mostra evidente, por exemplo, nos 
versos finais de To Thine Own Self (na nossa tradução Ao Teu Próprio Eu): “O átomo não 
é substantivo como uma maçã.../ Quanta inocência! Que dose inevitável à necessidade de 
saber!” (p. 37). O humor negro também anda lado a lado nas descrições que envolvem 
vários pontos de vista sobre os bombardeios – não apenas o das vítimas, mas também 
o dos cientistas e o do pessoal militar. Em Sky High (na nossa tradução, Alto Céu), por 
exemplo, uma referência a um “artilheiro de cauda Glavin escreve: “Ninguém sabia bem 
o que esperar. Ninguém.” (p. 37). O “experimento” ganhara proporções inesperadas e a 
humanidade estava repentinamente envolvida em algo inimaginável.

Em “8.16 a.m” Glavin alude ao fluxo do tempo no dia do bombardeio. Ainda 
que alguém possa pensar que o tempo tivesse parado depois do lançamento do “Pequeno 
Garoto”, ele insere dois vislumbres do mundo exterior – um “fugitivo nazi esquiando por 
uma geleira alpina” e o Papa Pio XII, intecionado ao ritual do Agnus Dei (p. 37). A História 
continua indiferente e cegamente – os culpados escapando de suas responsabilidades e a 
Igreja fazendo nada além de repetir mecanicamente o rito do cordeiro sacrificial. The Scream 
(na nossa tradução, O Grito) estabelece em poucas palavras o momento de dor de maneira 
semelhante àquela no famoso quadro de Münch (1893) com o mesmo nome. A disposição 
de uma sala reduzida a estilhaços pode estar baseada no próprio relato de John Hersey 
sobre a devastação. Há uma referência à conversão de São Paulo na estrada a Damasco: o 
poeta especula qual teria sido a sua reação se ele tivesse se deparado com aquela “brusca 
escaldadura do sol” e o calor. Eis que, então, ele fala a uma pessoa genérica no singular, 
“você”, convidando os leitores a se identificarem com as vítimas: “Você tenta piscar. Não 
há cílios. Você tenta gritar./ Estilhaços de janelas de vidro borbulham na sua garganta” (p. 
38). A alusão à cegueira e à inabilidade de produzir qualquer som enfatizam o sentido de 
apocalipse e a total impotência mesmo daqueles que sobreviveram.

A capacidade de alusão dos títulos de Glavin fazem de seus poemas particularmente 
eficazes, ao criarem uma espera tensa e ao funcionarem como fios entrelaçados na narrativa 
lírica. Now You See It (Agora Você Vê) brinca com a ideia de mostrar o que não se pode 
mostrar – o obsceno, o momento de detonação fora de cena:

Um piscar d’olhos, violeta e, de repente, um estádio em chamas 
Duas milhas de comprimento e, talvez, meia milha de altura –
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Uma brancura cegante aniquilando o espaço e o tempo
Num instante, em silêncio, num tremeluzir de olhos. (p. 38)

O jogo da (in)visibilidade é inicialmente baseada numa única cor – violeta – e, 
depois, na “brancura cegante” que apaga visualmente a paisagem num instante. A refe-
rências às dimensões de comprimento e altura aumentam o sentido de horror, enquanto 
tudo está dominado por um silêncio assustador – uma característica que também marcam 
certas peças de Beckett como Endgame (já traduzido ao português como Fim de Partida) 
e que é com frequência interpretado como algo que acontece num contexto pós-nuclear. 
Se em Now You See It (Agora Você Vê) o ponto de vista é destacado e impessoal, Flight-Log 
(na nossa tradução, Registro de Vôo) grava as impressões dos pilotos, que contemplando “o 
anel em torno de um planeta distante” sentem-se felizes como se a história se reduzisse a 
um videogame: “– Que incrível! ”, “– Olha aquele filho da puta indo! ” (p. 39). 

Em outro lado, Glavin retrata efetivamente os efeitos consequentes da explosão, 
em alguns casos, concentrando-se no seu humor negro no título:

Mágica!
Trovão feito o Monte Fuji se engolindo vivo.
Uma bicicleta caída e derretida em sua própria sombra.

As pedras sangraram. Os pássaros caíram assados do céu.
E nós apenas permanecemos ali, desamparados. Não tem como você odiar 
mágica. (p. 39)

No primeiro verso, a referência ao Monte Fuji pode sugerir que o cenário apo-
calíptico é causado por uma erupção de vulcão. Derek Mahon desenhou um paralelo 
similar entre Pompeia e Herculano, onde nuvens em formato de guarda-chuva também 
são formadas. Da natureza do trovão, então, ele se volta ao sofrimento secreto dos objetos 
e animais, também aniquilados. A primeira pessoa do plural no verso final (“E nós apenas 
permanecemos ali, desamparados. ”) revela que toda a humanidade está envolvida, sen-
tindo, ao mesmo tempo, culpa e impotência, tendo estabelecido um acordo com as forças 
escuras da “mágica”. 

Se Fall Out (Queda) caracteriza-se, como poemas anteriores, pela sequência de 
detalhe científico (“chuva negra, bolhas grossas do tamanho de grãos de soja”, p. 40), 
contando-nos da pesquisa meticulosa desenvolvida por Glavin, os quatro “vislumbres” 
anteriores focam no elemento humano. Aioi Bridge (Ponte Aioi), por exemplo, descreve a 
terrível cena ao longo do rio, em que as pessoas esperavam encontrar conforto do sofrimento 
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sem saberem que seriam comidas vivas pelas chamas. Há rigor e um certo hiper-realismo 
na seleção das palavras, mas, ao mesmo tempo, um sentido de respeito quase sacro, como 
se Glavin estivesse partilhando o poema de Ó Tuairisc Mass of the Dead (Missa dos Mortos, 
na nossa tradução):

Partes da pele em lodo que se arreganhavam feito algas-marinhas,
Sem bocas, sem narizes, sem olhos, rostos sem feição, gritando,

Empilhavam-se em centenas que se desprendiam das vigas torcidas
O rio estava quente e misericordioso. Matava rapidamente. (p. 39) 

As “vigas torcidas” deformadas pela explosão ainda permanecem hoje como uma 
lembrança no Museu Memorial da Paz em Hiroshima.

Dentre as pessoas desfiguradas que assombram a imaginação de Glavin e dos 
leitores estão também famílias inteiras que “flutuam feito esgoto pelo rio”. The Stare 
(N´Olhar) o poeta destaca um sujeito que implora para morrer, mas permanece imóvel. 
“O seu olhar radiante, mil milhas do nada” (p. 40). Em Handfuls (Mãos cheias), uma 
mulher “num vasto campo de cinzas e destroços” se lembra de “uma escola, evaporada, 
seu filho e filha...” (p. 40), enquanto em Lovers (Amantes) contempla os últimos gestos 
afetuosos de um casal trágico:

Eles rastejam pelo bambu carbonizado à beira do rio.
A água está quente para ser tocada, mas eles deslizam ali

E se afagam e se agarram. A cada chamego, a pele
Seca instantaneamente, daí, incandesce, depois, parte como porcelana. (p. 40)

Os detalhes do abraço podem ter sido inspirados pela cena de abertura do filme de 
Alain Resnais Hiroshima mon amour, que no roteiro de Marguerite Duras aparece assim 
descrito:

Conforme o filme se inicia, dois pares de ombros nus aparecem, pouco a 
pouco. Tudo o que vemos são estes ombros, cortados do corpo na altura da 
cabeça e dos quadris, num abraço, e como se encharcados por cinzas, chuva, 
orvalho ou suor, o que se preferir. O mais importante é que tenhamos a 
sensação de que este orvalho, esta perspiração foi depositada pelo “cogumelo” 
atômico conforme este se afasta e evapora. (Duras, 1961, p. 15)
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Os ombros envoltos em cinzas são como um pingente da pele que “seca instanta-
neamente”, enquanto que “a chuva, o orvalho ou o suor” relembram visualmente o efeito 
da incandescência. Como Ó Tuairisc e outros antes dele, Glavin pode ter se impressionado 
com o filme de Resnais e, consciente ou inconscientemente, fez ecoar isso em seu poema.

A segunda seção de Living in Hiroshima (Morando em Hiroshima), intitulada Ions, 
caracteriza-se por temas e motes que são basicamente semelhantes à seção anterior. Alguns 
poemas contêm em instantâneos espirituosos alguns momentos chave ou figuras relati-
vas à Hiroshima. Por exemplo, “Rutherford, a quem é necessário saber/ Desencadeou o 
átomo, e tinha a alcunha de ‘O Crocodilo’” (No Laboratório de Cavendish c.1933, p. 41). 
Os três poemas que seguem são todos focados em linguagem codificada (pelo rádio ou 
pelo misturador) e a sua principal característica é que eles apresentam o ponto de vista 
americano sobre a missão do “Pequeno Garoto”: ‘Ondas curtas já agora: ventos a favor. 
Em casa para o chá.’ (A Estrada de Hirohito, p. 41); “PEQUENO GAROTO...” – cabum! 
Bum! –... estrago feito”’(‘Ondas Aéreas’, p. 41); “Senhores”, ele nos encarou, “entramos 
para a História!”’ (Truman em Contando aos Generais, p. 42). Glavin mira no seu humor 
relativo à retórica americana, imitando a linguagem do poder e da vitória que também 
caracterizam Debriefing1 (Interrogatório) – aquilo que se faz aos aviadores após uma missão.

Outro subgrupo de poemas em Ions parece ter sido escrito sob a mesma inspiração, 
e todos eles concentram-se em torno das diferentes formas de sobrevivência. Em Echo 
Shroud (Mortalha de Eco), por exemplo, Glavin fala dos ‘lamentos e dos choros distantes’ 
cobertos em “Uma tessitura escura e sem costura manchada por brilho’, ‘Como se a pró-
pria terra pudesse sofrer a dor’” (p. 42). Sobre o protagonista de Who? (Quem?) ele diz: 
‘Uma alma perdida (...) / Examinando a própria morte como se não fosse dele mesmo’ (p. 
43), e repetindo como se num mantra: ‘ “ Isso não está acontecendo, não pode ser, não 
é comigo...”’(p. 43). Vertigo (Vertigem) retrata a Ponte Aioi, as suas vigas curvadas pelo 
calor “Vivo dos corpos” (“Alive with bodies”) dos que haviam tentado mergulhar no rio, 
enquanto a protagonista inominável desesperadamente tentava ultrapassar as pilhas de 
corpos mortos a sua volta (43). Em Detalhe do Funeral (Burial Detail), também, os mortos 
são descritos como “Filas que acusavam filas, os seus olhos, bem abertos” (p. 45), uma 
acusação aos vivos que traz profundos sentimentos de desonra.

A imagem de uma criança órfã é bem chocante:

1 Debriefing (Interrogatório)
“It´s all on film – ion-flash, shock-waves, brain-cloud.” (Está tudo em filme – em flash ion, ondas de 
choque, nuvem cerebral.)
“Visible for a hundred miles, seething, umbilical, (visível a cem milhas, fervendo, umbilical,)
Sizzling like a burned-out sun into the sea.” (escaldante como o sol queimado no oceano.)
“A burst mandala, the end of the world – beautiful.” (Glavin, 1989, p. 45) (uma mandala em explosão, 
o fim do mundo – lindo.)
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Neve
Ele vasculhou por um entulho frenético de ardósia e tijolos.
Nada de mãe, nada de pai. Comida nenhuma. Nem som algum.

Mas ali, intocável, o seu amado Cartilha de História!
E ele o rasgou, página a página, até se despedaçarem em flocos de neve. 
(p. 43)

Enquanto que no poema de Carson o mesmo título “neve” se refere aos restos 
de uma explosão, aqui é uma metáfora para um livro destroçado em pedaços por uma 
criança cujos pais morreram sob “um entulho frenético de ardósia e tijolos”. O frenesi da 
sua busca é transferida à borracha inanimada. Conforme ele rasga as páginas do Cartilha 
de História em pedacinhos, as mentiras que o fizeram crer que o seu país era invencível 
são purificadas, tornando-se brancas como flocos de neve. Uma outra criança é descrita 
defronte a um contexto diferente, conforme ela fica de pé nua no rio, esticando os seus 
braços “num gesto suplicante” (“in a gesture of beseeching”, em A Fire Child, p. 43). Ela 
aguarda alguém ajudá-la, mas “os homens passaram correndo com água, sem notar”. A sua 
súplica silenciosa e “a sua nudez supurada” são mais eloquentes que as palavras.

Ficar imóvel (Standstill) fala de um garanhão muito distante do haiku idílico de 
Michael Hartnett sobre o cavalo “coberto/calçado por narcisos”. Aqui o animal sobreviveu 
à explosão e ficou com uma sombra triangular tatuada num dos flancos. Meio morto, 
aninha-se por entre as ruínas – “Um único movimento e ele cairia por entre os mortos e 
os que morriam” (p. 44). O limiar entre os mortos e os vivos era muito tênue e Glavin 
descreve muitas cenas ambientadas nesse meio-estado purgatorial. 

A conexão entre culpa e punição são analisadas em Hemorragia (p. 44) onde Glavin 
cria um efeito de lavagem cerebral. Por um lado, as vítimas foram punidas “porque nós 
(japoneses) fomos culpados”; por outro lado, eles se sentem culpados porque foram punidos. 
(“E o sentimento de ter sido testado/parte de um experimento! ”, “Mate o pensamento”, 
p. 44). Ainda hoje, o pensamento faz dos hibakusha (sobreviventes da bomba atômica) 
um tabu na sociedade japonesa.

A terceira seção de Vivendo em Hiroshima, Meias Vidas, articula-se em 20 poemas. 
Eles vão além de Hiroshima e incluem outros momentos históricos proeminentes do século 
vinte, tais como os horrores dos campos de concentração nazista e o primeiro homem na 
lua. Como nas seções anteriores, a ordem dos poemas não é lógica, nem cronológica, mas, 
ao invés disso, parece seguir a arte japonesa da aleatoriedade chamada zuihitzu – “siga o 
pincel”. Os primeiros quatro poemas cristalizam quatro protagonistas da história como 
numa escultura: um refugiado, um judeu morto em Auschwitz, uma mulher cujas feições 
são estraçalhadas pela explosão, e um samurai que se compromete com o suicídio ritual 
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ou seppuku, quando ouve a notícia de que o Japão se rendeu. Sobre o primeiro homem, 
ele diz “Um ataque repentino de íon onde a vida familiar costumava acontecer – ” (p. 47) 
e acentua a importância da memória como o único meio de recompor a vida do jeito que 
ela se tornou depois da guerra. O judeu preso pelos nazistas é morto no terrível O Shabat 
das Bruxas (em Chegando em Auschwitz, p. 47) que traz à mente certas cenas de guerra 
famosas entre o talibã e os soldados americanos. A mulher japonesa desfigurada parece 
uma cobra mudando de pele – “Dante a cantaria com amor e piedade”, acresce o poeta. 
A raiva indomável do “Samurai” (p. 47) é descrita como ousada “à terra” conforme ele se 
mata para honrar o imperador.

As Meia-Vidas de Glavin também incluem uma cena de um “Mercado Negro” 
chocante:

Sempre que os caçadores de metal encontravam uma “sombra branca”,
Contornos branqueados de um cabeça, uma camada fina, uma mão,

Eles a trocavam com o colecionador de pedra–
“Rua Nagóia, no que sobrou do terceiro piso, uma chaleira de cobre.” (p. 48)

De forma trágica, os sobreviventes reduziram-se a trocar itens patéticos, e símbolos 
da vida familiar (a “chaleira de cobre”). N´O Grito, Glavin medita sobre a guerra vista como 
uma “lesão vociferante, uma ira na natureza do ser.” (p. 48). Mais adiante, em Metempsicose, 
ele fala de um analista que considera “todas essas vozes bramindo no meu ouvido” confor-
me “Identificação projetiva. Um mecanismo do ego. ” (p. 49). Do registro dos fantasmas 
dos mortos, Glavin passa a ser “o fantasma deles”, como se ele pudesse transcrever as suas 
próprias vozes numa forma de escrita automática. 

Em O Cirurgião, Glavin apresenta uma troca irada entre um paciente ferido por 
uma bomba, indignado porque sente estar sendo tratado como um animal e o cirurgião 
porque sabe que ele é incapaz de curar a sua ferida supurada:

“– Sucção! ele estourou, – isto não é um abatedouro!”
E a fúria voltou a brilhar na lâmina de seu bisturi – 

Os seus próprios olhos aflitos com pesar, e a queloide chorosa
Ele sabia que nenhuma arte poderia cauteriza-la ou curá-la. (p. 49)

O poema vai dessas cenas às pessoas em posição de poder. Então, por exemplo, na 
época em que a Guerra Fria estava em total movimento, ouvimos por acaso uma conversa 
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entre o Presidente Truman e J.Robert Oppenheimer, ou Oppy, o físico teórico americano 
que era o diretor científico do Projeto Manhattan que desenvolveu as primeiras armas 
nucleares:

O Que Truman Sabia
“– Quando os russos serão capazes de construir a Bomba?”
 – Sei não, disse Oppy. Truman sorriu ironicamente. “Eu sei!”

Oppy ficara intrigado. “– Quando?” “– Nunca” disse Truman,
E continuou acreditando nisso até o dia em que ele morreu. (p. 50)

Isso confirma a impressão de Kinsella sobre Truman ser basicamente obtuso.
Entre os últimos poemas da sequência Morando em Hiroshima, Uma imagem de 

Breugel se destaca por causa da angústia pela destruição não apenas da vida humana, mas 
pela verdade e beleza da arte, que Keats julgava ser “tudo que sabemos na terra”:

Imagine o Triunfo de Breugel, o seu estado de espírito
Conforme o trabalho se dissipa, inacabado, num brilho de íon

Toda verdade ou beleza exposta, uma tela em branco glacial,
Poças genéticas exuberantes, em solo contaminado. (p. 50)

Pieter Breugel O Velho (1525-69) foi um pintor renascentista e gravurista ho-
landês, conhecido por suas paisagens e cenas camponesas. A pintura a que faz alusão 
Glavin é a famosa O Triunfo da Morte (1562), um vasto panorama da morte no qual o 
céu é escurecido por fumaça vinda das cidades que ardem em fogo e restos de náufragos 
flutuam no mar, rari nantes in gurgite vasto (“Raros sobreviventes no imenso mar”, Eneida 
I, p. 18). Esquadrões de esqueletos atacam os infelizes sobreviventes, que tentam fugir 
horrorizados dos infelizes sobreviventes ou tentam em vão se defender. A morte abate 
pessoas de todas as origens sociais, de camponeses a aristocratas, e até mesmo um rei e 
um cardeal. Glavin imagina essa obra de arte conforme se dissipa, e se torna reduzida 
a um “brilho de íon” e privada de qualquer “verdade ou beleza” com que o artista ori-
ginalmente a concebeu. A humanidade é excluída da tela “branco glacial”, substituída 
por poças de genes. Para citar o Hora de Museu, desta tela só aprenderíamos que “a raiva 
e a indignação permanecem ali, num pós-silêncio de meia-vida/ Em que a hora sempre 
marca 8.16 da manhã.” (p. 51). 
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Everybody lives in Hiroshima

Anthony Glavin (1945-2006) taught at the Royal Irish Academy of Music in Dublin. 
He published poems widely in periodicals and in 1987 won the Patrick Kavanagh Poetry 
Award for many of the poems included in his remarkable first collection The Wrong Side 
Of The Alps (1989). The book was short-listed for the lrish Book Awards and contains the 
first three sections of the ambitious unfinished sequence ‘Living in Hiroshima’, which was 
the product of half a lifetime. As Mark Granier says, Glavin was haunted by the fact that 
his birth-date, 7 August, was just one day after ‘Little Boy’ was dropped on Hiroshima 
(Granier 2006). When he received an Arts Council Bursary in 1990, he intended to go 
to Japan to visit Hiroshima and Nagasaki and reinforce his extensive research with direct 
experience. Unfortunately the worsening of his emphysema prevented him from under-
taking such a long journey.

‘Living in Hiroshima’ is made up of 58 four-line poems, and is articulated in three 
parts: ‘Oblivion’s Throe’, ‘lons’ and ‘Half-lives’. The main focus is on the explosion and 
its after-effects, into which Glavin carried out meticulous research, but the sequence also 
shows other glimpses of twentieth-century history – including Nazi and Japanese war 
crimes. As Mark Granier points out, the completed sequence might have contained 250 
poems, making 1000 lines in all. This structure was inspired by the Japanese paper-crane 
ceremony, ‘in which the act of folding 1000 origami paper cranes may touch (or save) one 
human soul’ (Granier 2006).

‘Oblivion’s Throe’ introduces readers to one of the main themes of the collection – 
historical forgetfulness as a severe spasm of cosmic pain. Glavin shares with Ó Tuairisc the 
idea that it is the poet’s duty to sing in order to awaken the collective consciousness from 
amnesia. As the first poem says, ‘Everybody Lives in Hiroshima’ – a title which comes from 
an issue of Time dating back to August 1985, on the fortieth anniversary of the bomb. 
Glavin speaks of a ‘T-cell amnesia, a kind of lightstain / Whiting-out memories and the 
memory of memories’ (1989: 37), as if Hiroshima was a disease affecting the collective 
unconscious, or a mere ‘vídeo’ shimmering in the mind. One of the distinctive features of 
these poems is their epigrammatic nature, which is evident for instance in the closing lines 
of ‘To Thine Own Self ’: “’The atom’s not substantive as an apple ... “ / Such innocence! 
Such a dose of the need to know!’ (37). Black humour goes side by side with descriptions 
which involve various points of view on the bombings – not only that of victims but also of 
scientists and military personnel. ln ‘Sky High’, for example, with reference to a ‘tail-gunner’ 
Glavin writes: ‘No one knew quite what to expect. No one’ (37). The ‘experiment’ had 
unexpected proportions and mankind was suddenly involved in something unimaginable.

ln ‘8.16 a.m.’ Glavin hints at the flow of time on the day of the bomb. ing. Al-
though one might think that time had stopped after the release of ‘Little Boy’, he inserts 
two glimpses of the outside world – a ‘fleeing Nazi’ skiing ‘across an Alpine glacier’ and 
Pope Pius XII, intent on the ritual of the Agnus Dei (37). History proceeds indifferently, 
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blindly – the guilty escaping their responsibility and the Church doing no more than repeat 
mechanically the ríteof the sacrificial Lamb. ‘TheScream’ fixes in a few words a moment 
of pain akin to that of Münch’s famous painting (1893) of the same name. The setting 
of a room with a window reduced to splinters may be based on John Hersey’s account of 
the devastation. There is a reference to St Paul’s conversion on the road to Damascus: the 
poet wonders what his reaction would have been if he had encountered that ‘sudden scald 
of sun’ and heat. Then he addresses a generic second  person singular, inviting readers to 
identify with the victims: ‘You try to blink. No eyelids. You try to scream. / Fishtails of 
windowglass blither in your throat’ (38). The allusion to blindness and the inability to 
produce any sound emphasize the sense of apocalypse and total impotence even for those 
who survived.

The allusiveness of Glavin’s titles makes his poems particularly effective, creating a 
tense waiting and functioning as threads intertwined in the lyric narrative. ‘Now You See 
It’ plays on the idea of showing what cannot be shown – the obscene, off-scene moment 
of the detonation:

An eye-blink, violet, suddenly a blazing stadium Two miles wide and maybe 
half a mile high –

Blinding whiteness annihilating space and time
ln an instant, in silence, in the twinkling of an eye. (38)

The play on (in)visibility is initially based on one colour – violet – and then on 
‘blinding whiteness’ which visually erases the landscape in an instant.The reference to the 
dimensions of width and height increase the sense of horror, while everything is dominated 
by a haunting silence – a feature which also characterizes certain Beckett plays such as End-
game, which is often interpreted as taking place in a post-nuclear context. If in ‘Now You 
See It’ the point of view is detached and impersonal, ‘Flight  Log’ records the impressions of 
pilots, who contemplating ‘the ring around some distant planet’ are as excited as if history 
was reduced to a video game: “’Pretty terrific!” “Look at that son-of-a-bitch go!’” (39).

Elsewhere Glavin effectively portrays the after-effects of the explosion, in some 
cases concentrating his black humour in the title:

Magic!
Thunder like Mt. Fuji swallowing itself alive.
A bicycle sagged and melted in its own shadow.

Stones bled. Birds fell roasted out of the sky.
We just stood there, helpless. You can’t hate magic. (39)
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ln the first line the reference to Mount Fuji may suggest that the apoca lyptic sce-
nario is caused by an eruption of the volcano. Derek Mahon drew a similar parallel with 
Pompeii and Herculaneum, where umbrella  shaped clouds also formed. From thundering 
nature he then turns to the secret suffering of objects and animals, also annihilated. The 
first person in the closing Une (‘We just stood there, helpless’) tells that all mankind is 
involved, feeling at the same time guilty and impotent, having established an agreement 
with the dark forces of ‘magic’.

If ‘Fall Out’ is characterized like previous poems in the sequence by scientific detail, 
(‘Black rain, thick blobs the size of soya beans’, 40), telling us of the meticulous research 
carried out by Glavin, the previous four ‘glimpses’ are focused on the human element. 
‘Aioi Bridge’, for instance, describes the horrific scene along the river, where people hoped 
to find comfort from suffering without knowing that they would be eaten alive by flames. 
There is rigour and a certain hyperrealism in the selection of words, but at the same time 
a sense of almost sacred respect, as if Glavin was sharing in ó Tuairisc’s ‘Mass of the Dead’:

Slime-strips of skin that flapped like seaweed,
No mouths, no noses, eyeless, faceless, screaming,

They dived in hundreds off the twisted girders.
The river was warm and merciful. It killed quickly. (39)

The ‘twisted girders’ deformed by the blast still stand today as a memento in the 
Hiroshima Peace Memorial Museum.

Among the disfigured people who haunt Glavin’s and the readers’ imagination are 
also whole families who ‘drift like sewage in the river’. ln ‘The Stare’ the poet singles out 
one individual who begs to die, but remains transfixed, ‘His radiant stare a thousand miles 
of nothing’ (40). ln ‘Handfuls’ a woman in a ‘wide field of ash and debris’ remembers ‘a 
school, vaporized, her son and daughter ....’ (40), whereas ‘Lovers’ contemplates the last 
tender gestures of a tragic couple:

They crawl through charred bamboo through the river’s edge. 
The water is hot to touch, but they slither in

And stroke and hold. At each caress, the skin
Dries instantly, then glows, then splits like porcelain. (40)

The details of this embrace may have been inspired by the opening scene of Alain 
Resnais’s movie Hiroshima mon amour, which in Marguerite Duras’s screenplay reads as 
follows:
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As the film opens, two pairs of bare shoulders appear, líttle by líttle. Ali we 
see are these shoulders – cut off from the body at the height of the head 
and hips – in an embrace, and as if drenched by ashes, rain, dew, or sweat, 
whichever is preferred. The main thing is that we get the feeling that this 
dew, this perspiration, has been deposited by the atomic ‘mushroom’ as it 
moves away and evaporates. (Duras 1961: 15)

The shoulders ‘drenched by ashes’ is like a pendent to the skin that ‘dries instantly’, 
while the ‘rain, dew, or sweat’ visually recalls the effect of glowing. Like Ó Tuairisc and 
others before him, Glavin may have been impressed by Resnais’s movie, and consciously 
or unconsciously echoed it in his poem.

The second section of ‘Living in Hiroshima’, titled ‘Ions’, is characterized by themes 
and motives which are basically similar to the previous section. A certain number of poems 
encapsulate in witty ‘snapshots’ some key moments or figures related to Hiroshima. For 
example ‘Rutherford, whose need to know / Unleashed the atom, was nicknamed ‘The 
Crocodile’ (‘At the Cavendish Laboratory e. 1933’, 41). The three poems which follow are 
all centred on codified language (over the radio or through the scrambler), and their main 
feature is that they present the American point of view on the ‘Little Boy’ mission: ‘Tibbets 
radioed ahead: “Tailwinds. Home for tea’” (‘HirohitoHighway’, 41); “’ LITTLEBOY “– 
blort! Crackle! – …damage done’” (‘Airways’, 41); “’Gentlemen,” he faced us, “we have 
entered History!’” (Truman in ‘Telling the Generals’, 42). Glavin targets his humour at 
American rhetoric, mimicking the language of power and victory which also characterizes 
‘Debriefing’ – the questioning of airmen after a mission.

Another subgroup of poems in ‘Ions’ seems to have been written under thesarne 
inspiration, and they all centre around different forms of survival. Jn ‘Echo Shroud’, for 
instance, Glavin tells of ‘laments and distant cries’ enveloped in ‘A Seamless dark wea-
ve stained with radiance’, ‘As though the earth itself could suffer pain’ (42). About the 
protagonist of ‘Who?’ he says: ‘A lost soul [...] / Observing his death as though it weren’t 
his own’ (43), and repeating as if in a man tra: “This isn’t happening, it can’t be, not to 
me “’ (43). ‘Vertigo’ pictures Aioi Bridge, its girders bent by the heat ‘Alive with bodies’ 
of those who had tried to dive off the bridge into the never, while the unnamed woman 
protagonist desperately tries to climb the piles of dead bodies surrounding her (43). ln 
‘Burial Detail’, too, the dead are described as ‘Row on accusing row, their eyes wide open’ 
(45), an accusation to the living which arouses deep feelings of shame.

The figure of an orphaned child is particularly striking:

Snow
He dug through a frenzied rubble of slate and bricks. 
No mother, no father, no food. And not a sound.
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But there, untouched, his beloved History Primer!
He tore it page by page to snowflakes. (43)

While in Carson’s poem with the same title ‘snow’ refers to the debris of an explosion, 
here it is a metaphor for a book torn to pieces by a child whose parents have died under ‘a 
frenzied rubble of slate and bricks’. The frenzy of his search is transferred to the inanimate 
rubble. As he tears the pages of his History Prime, to pieces, its falsehoods, which had led 
him to believe his country was invincible, are purified, white as snowflakes. Another child 
is described against a different background, as she stands naked in the river, stretching 
out her arms ‘in a gesture of beseeching’ (‘A Fire Child’, 43). She is waiting for someone 
to help her, but ‘the men raced past with water, not noticing’. Her silent supplication and 
‘her suppurating nakedness’ are more eloquent than words.

‘Standstill’ tells of a ‘stallion’ very far from Michael Hartnett’s idyllic haiku about 
the horse ‘shod with daffodils’. Here the animal has survived the blast and has a ‘trellis–
shadow’ tattooed on one flank. Half-dead, it broods among the ruins – ‘One move and 
it might stumble on the dead and dying’ (44). The boundary between the dead and the 
living was very faint, and Glavin describes many scenes set in this purgatorial half-state.

The connection of guilt and punishment are analysed in ‘Haemorrhage’ (44), where 
Glavin creates a brainwashing effect. On the one hand the victims have been punished 
‘because we [Japanese] have been guilty’; on the other they feel guilty because they have 
been punished (‘And the thought of having been experimented on!’, ‘Perish the Thought’, 
44). Even today, the thought makes hibakusha (survivors of the atom bomb) a taboo in 
Japanese society.

The third section of ‘Living in Hiroshima’, ‘Half Lives’, is articulated in 20 poems. 
They range further than Hiioshima to include other salient historical moments of the 
twentieth century, such as the horrors of Nazi concentration camps and the first man on 
the moon. As in the previous sections, the order of the poems is neither logical nor chrono-
logical, but rather seems to follow the Japanese art of randomness called zuihitzu – ‘follow 
the brush’. The first four poems crystallize as in a sculpture four protagonists of history: a 
refugee, a Jew who is killed at Auschwitz, a woman whose features are sloughed off in an 
explosion, and a samu  rai who commits ritual suicide or seppuku at the news that Japan 
has surrendered. About the first man he says, ‹An ion-blitz where homelife used to be –› 
(47), and stresses the importance of memory as the only means to get a grip on life as it has 
become after the war. The Jew imprisoned by the Nazis is killed in the terrible ‹Witches› 
Sabbath› (‹Arriving at Auschwitz›, 47), which brings to mind certain well-known scenes 
of war between the Taliban and US soldiers. The disfigured Japanese woman seems like a 
snake changing its skin – ‹Dante would sing of her with love and pity›, adds the poet. The 
indomitable rage of the ‹Samurai› (47) is described as daring ‹the earth› as he kills himself 
to honour the Emperor.

Glavin’s ‘Half-Lives’ also includes a scene from a shocking ‘Black Market’:
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Whenever the metal-seekers found ‘a white shadow,’ 
Bleached outlines of a head, a leaf, a hand,

They’d barter with the stone-collector –
‘Ngoya Street, third tree-stump, a copper kettle.’ (48)

Tragically survivors were reduced to bartering pathetic items, symbols of family 
life (the ‘copper kettle’). In ‘The Shriek’ Glavin broods on war seen as ‘a shrieking lesion, a 
rage in the nature of being’ (48). Further on, in ‘Metempsychosis’, he speaks of an analyst 
who considers ‘ali these voices shrieking in my ear’ as ‘Projective identification. An ego 
mechanism’ (49).

From registering the ghosts of the dead, Glavin moves to being ‘their ghost’, as if 
he could transcribe their voices in a form of automatic writing.

ln ‘Surgeon’ Glavin presents an angry exchange between a patient injured by the 
bomb, indignant because he feels he is being treated like an animal, and a surgeon desperate 
because he knows he is helpless to cure the man’s suppurating sore:

‘Suction!’ he snapped, ‘this isn’t an abattoir!’ 
And rage flashed back along his scalpel blade –

His own grief-stricken eyes, and the weeping cheloid 
He knew no art could cauterize or cure. (49)

The poem moves from such scenes to the people in power. So, for instance, at the 
time the Cold War was in full swing, we overhear an informal conversation between President 
Truman and J. Robert Oppenheimer, ‘Oppy’, the American theoretical physicist who was 
the scientific director of the Manhattan Project which developed the first nuclear weapons:

What Truman Knew
‘When will the Russians be able to build the Bomb?’
 ‘Dunno,’ said Oppy. Truman grinned. ‘I know!’

Oppy was puzzled. ‘When?’ ‘Never!’ said Truman, 
And went on believing it to the day he died. (50)

Which confirms Kinsella’s impression of Truman as basically obtuse. Among the 
last poems in the sequence ‘Living in Hiroshima’, ‘An Image from Breugel’ stands out for 
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its anguish at the destruction not only of human life but of the truth and beauty of art, 
which Keats felt was ‘all we know on earth’:

Imagine Breugel’s Triumph, his frame of mind
As the work melts down, unfinished, to an ion-glow

All bare of truth or beauty, a glair-white canvas, 
Gene-pools rampant on contaminated ground. (50)

Pieter Breugel the Elder (1525- 69) was a Renaissance painter and printmaker of 
the Netherlands known for his landscapes and peasant scenes.

The painting which Glavin alludes to is the well-known The Triumph of Death (e. 
1562), a vast panorama of death in which the sky is blackened by smoke from burning cities 
and remnants of shipwrecks float in the sea, rari nantes in gurgite vasto (‘Rare survivors in 
the immense sea’, Aeneid I: 18). Squadrons of skeletons attack the unfortunate survivors, 
who either flee in terror or try in vain to defend themselves. Death takes people from all 
social backgrounds, from peasants to aristocrats, and even a king and a cardinal. Glavin 
imagines this work of art as it melts down, reduced to an ‘ion-glow’ and deprived of ali 
the ‘truth or beauty’ which the artist originally conceived. Mankind is excluded from the 
‘glair-white canvas’, replaced by desolate ‘Gene-pools’. To quote from ‘Museum Time’, from 
this canvas we would learn nothing ‘But rage and outrage fixed in a half  life aftersilence / 
Where the time is always 8.16 a.m.’ (51).

Poemas traduzidos

Para o seu próprio eu

Maturidade? Leia Freud. Leia Jung. Lembre-se de Platão.
 A psique não pode ir além de si mesma.
 o átomo não é substantivo como uma maçã
Quanta inocência! Que dose de conhecimento!

To thine own self

Ripeness? Read Freud. Read Jung. Remember Plato.
    ‹The psyche cannot leap beyond itself
    ‹the atom›s not substantive as an apple
Such innocence! Such a dose of the need to know!
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8: 16: 42

Um nazista fugitivo esquia uma geleira alpina; 
Pio XII inclina-se para entonar o Agnus Dei;
Batidas de corações; vidas; segundos passando; 
O céu se abre como uma Manhã de Glória.

A fleeing Nazi skis down an Alpine glacier; 
Pius XII bows low to intone the Agnus Dei;
Heartbeats; lifetimes; seconds ticking away; 
The sky blurts open like a Morning Glory.

Agora você vê

Um globo ocular de luz, de repente um estádio em chamas. 
Duas milhas de largura e, talvez, meia milha de altura – 
O branco ofuscante aniquilando espaço e tempo
Num instante, em silêncio, num piscar de olhos.

Now you see it

An eyeball of light suddenly a blazing stadium 
Two miles wide and maybe half a mile high –
Blinding whiteness annihilating space and time
In an instant, in silence, in the twinkling of an eye.

Enamorados

Eles se rastejam pelas chamas do bamboo à beira do rio. 
A água está quente ao toque, mas eles escorregam para dentro
E se agarram e se seguram. A cada carícia, a pele
Seca instantaneamente, depois brilha e, então, parte como porcelana.

Lovers
They crawl through scorched bamboo to the river’s edge. 
The water is hot to touch, but they slither in
And stroke and hold. At each caress, the skin
Dries instantly, then glows, then splits like porcelain.
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Considerações Finais

Na terceira parte traduzida (Todos Moram em Hiroshima), do capítulo Você 
não viu nada em Hiroshima, Glavin divide seus poemas em três partes: A Dor do 
Esquecimento, Ions e Meias Vidas. Juntas elas retratam o esquecimento histórico, 
o momento trágico, as figuras relacionadas à Hiroshima, a dor, dentre outros. A 
representação poética de Glavin acerca da sobrevivência e a resiliência humana 
registram a transcendência das fronteiras culturais da arte transcende fronteiras, ao 
mesmo tempo em que exige que esses escritos apareçam em outras línguas, como 
a nossa língua portuguesa.

Na camada das transposições, a geração dos autores de que trata o texto de 
Irene De Angelis rompe o silêncio do trauma, e o expõe, mesmo entre geografias. 
É desta feita que trazer autores irlandeses que escreveram o Japão ao português 
mostra-se como um desafio para além do linguístico, uma esperança de regar os 
jardins renascidos das cinzas, relembrando as dores das guerras num processo 
transcultural de conscientização.

Além das complexidades inerentes à temática abordada nos poemas de 
Todos Moram em Hiroshima, a tradução dessas expressões artísticas para o por-
tuguês apresenta desafios adicionais. A riqueza simbólica, as nuances culturais e 
a profundidade histórica imbuídas nas palavras de Bill Glavin demandam uma 
abordagem cuidadosa e sensível. A transposição dos matizes linguísticos e con-
textuais, especialmente relacionados a eventos específicos da história japonesa, 
é uma tarefa delicada. A escolha vocabular necessita ser precisa para preservar 
a autenticidade do significado original, enquanto se adapta ao novo contexto 
linguístico. Além disso, as referências culturais e históricas, muitas vezes intrín-
secas aos poemas, requerem uma consideração meticulosa para garantir que a 
mensagem subjacente não seja perdida durante o processo de tradução. Dessa 
forma, a dificuldade na tradução desses poemas reside não apenas na conversão 
de palavras, mas na transmissão eficaz das emoções, imagens e reflexões contidas 
na obra de Glavin. Este desafio, embora complexo, é vital para possibilitar que 
o público de língua portuguesa mergulhe nas profundezas poéticas e históricas 
desses versos impactantes.

Por fim, a tradução do trecho do capítulo ressalta a importância do testemu-
nho artístico como forma de preservar e transmitir a memória de eventos históricos 
traumáticos, desenhando-se como um testemunho eloquente da condição humana 
diante de adversidades extremas e traumáticas.
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