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Resumo: Apresentamos a tradugio ao portugués de uma parte do capitulo Vocé nio viu nada em
Hiroshima do livro The Japanese Effect in Contemporary Irish Poems (2012) de Irene de Angelis, além
de quatro poemas na integra: Para o seu proprio eu, 8:16:42, Agora vocé vé, Enamorados, a fim de
refletir sobre transposigio temdtica: Japo na Irlanda, conforme pensado pela Professora Irene De
Angelis na Itdlia e Gisele Wolkoff no Brasil.
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Abstract: We present the Portuguese translation of a part of the chapter 7ix n'as Rien Vi a Hiroshima
from the book 7he Japanese Effect in Contemporary Irish Poems (2012) by Irene de Angelis, as well as
four poems in full form: 7o thine own self, 8: 16: 42, Now you see it, Lovers, in order to reflect upon
the thematic transposition: Japan in Ireland, as thought by Professor Irene De Angelis in Italy and
Gisele Wolkoff in Brazil.
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Irene de Angelis é professora de Literatura Inglesa na Universidade de
Turim. E autora de livros como Strange intimacy: i drammi N6 di W.B. Yeats
(2010), Beyond borders. International horizons in Derek Mahon’s poetry (2010) e
The Japanese Effect in Contemporary Irish Poetry (2012). Juntamente com Joseph
Woods, ¢ editora da antologia Our Shared Japan. An Anthology of Contemporary
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Irish Poetry (2007). Além disso, ela é membro do conselho EFACIS (European
Federation of Associations and Centres of Irish Studies). Entre suas pesquisas estd a
relagdo entre Irlanda e Japao.

No livro 7he Japanese Effect in Contemporary Irish Poems (2012), Irene de
Angelis aborda poetas irlandeses e 0 que estes escreveram sobre o Japao. O capitulo
5, intitulado 7u n'as Rien Vu & Hiroshima (aqui traduzido como Vocé ndo viu nada
em Hiroshima) foca em temas especificos como a tragédia vivida pelo pais durante a
Segunda Guerra Mundial, por causa das duas bombas atdmicas lancadas ao pais em
agosto de 1945, e na resposta de trés poetas — Thomas Kinsella, Eoghan O Tuairisc/
Eugene Watter e Anthony Glavin — frente a este tema. O capitulo é dividido em
3 partes: na primeira, A silken scenery of heaven and hell, De Angelis discorre sobre
o poema Old Harry, de Thomas Kinsella que ¢ dividido em trés partes e ¢ uma
meng¢ao ao presidente dos Estados Unidos 4 época do bombardeio em Hiroshima;
na segunda parte, 7he morning awakens our eternal unease, é comentado o poema
The Mass of the Dead, de Eoghan O Tuairisc/ Eugene Watter, com nove partes e é
baseado na missa de réquiem latino e na terceira parte, Everybody lives in Hiroshi-
ma, De Angelis analisa o poema “Living in Hiroshima”, de Anthony Glavin, que
contém trés partes e foca na explosio e nas consequéncias das bombas.

Decidimos traduzir um trecho significativo desse livro, no capitulo supra-
citado, a terceira parte, na qual o poema de Glavin intitulado “Todos Moram em
Hiroshima” é citado como uma continuagao do que apresentamos como capitulo
no livro Ecos De Catdstrofes (2023) com Gisele Wolkoff. Nesse trecho, o autor
analisa profundamente temas como meméria, culpa, humanidade, resiliéncia e
o poder da arte em contextos de tragédias histéricas, principalmente a explosao
da bomba atémica em Hiroshima. E a nossa traducio tem o intuito de fazermos
pensar sobre a responsabilidade global de situacdes como a de Hiroshima e na
responsabilidade critica tanto de escritores, quanto de tradutores em oferecer
respostas humanistas a estes casos.

A obra The Japanese Effect in Contemporary Irish Poems abrange perspectivas
diversas e interconecta eventos como a Segunda Guerra Mundial, o Holocausto
e a Guerra Fria, proporcionando uma meditagio profunda sobre as consequén-
cias duradouras dessas tragédias na consciéncia humana. O autor destaca como
eventos ¢ experiéncias humanas transcendem fronteiras culturais e geograficas,
mostrando a universalidade da dor e resiliéncia diante da adversidade. A narra-
tiva multifacetada, com vdrias perspectivas sobre os bombardeios, revela como
diferentes culturas podem entrelagar-se para criar uma visao mais completa da
histéria. Referéncias a obras de arte famosas, como a pintura O Triunfo da Morte
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de Breugel, destacam a influéncia mutua entre arte e histdria, ressaltando como
a expressao artistica pode transcender limites culturais e temporais para abordar
temas universais. Além disso, a obra de Glavin ressalta a importincia do didlogo
global e da expressao artistica na construgio de pontes entre culturas distintas,
neste caso, entre Irlanda e Japao.

A anilise minuciosa deste recorte oferece uma visao perspicaz da maneira
como a transculturalidade é explorada e expressa por meio da poesia, proporcionan-
do uma compreensio profunda sobre como diferentes culturas podem se conectar
e encontrar um terreno comum através da arte e da exploragio das experiéncias
humanas compartilhadas.

Assim, segue a tradugio da terceira parte do capitulo 5 (Vocé nio viu nada
em Hiroshima).

Todos moram em Hiroshima

Anthony Glavin (1945-2006) foi professor na Academia Real Irlandesa de Musica
em Dublin. Publicou extensivamente poemas em periddicos e em 1987 ganhou o Prémio
de Poesia Patrick Kavanagh por muitos dos poemas incluidos na sua primeira coletinea
memordvel 7he Wrong Side of the Alps (1989). O livro foi indicado para a Premiacio do
Livro Irlandés e contém as primeiras trés segoes da inacabada e ambiciosa sequéncia Living
in Hiroshima (na nossa traducio Morando em Hiroshima), que foi o produto de meia vida.
Como Mark Granier diz, Glavin assombrava-se pelo fato do dia de seu aniversdrio, 7 de
agosto, ser apenas um dia depois do “Pequeno Garoto” ter sido jogado sobre Hiroshima
(GRANIER, 2006). Quando ganhou uma bolsa do Conselho de Artes em 1990, ele
pretendia ir ao Japdo para visitar Hiroshima e Nagasaki e reforcar a sua longa pesquisa a
partir de experiéncia direta. Infelizmente, a piora de seu enfisema o impediu de fazer tio
longa viagem.

Living in Hiroshima contém 58 poemas de quatro versos e é composto de trés
partes: Oblivion’s Throe (A Dor do Esquecimento), lons (fons) e Half-lives (Meias-vidas). O
foco principal ¢ na explosio e nas suas consequéncias, sobre as quais Glavin empreendeu
meticulosa pesquisa, embora a sequéncia também mostre outros olhares sobre a histdria
do século vinte, incluindo-se os crimes de guerra nazistas e japoneses. Conforme aponta
Mark Granier, a sequéncia completa deve ter contido 250 poemas, perfazendo 1000 ver-
sos no total. Tal estrutura foi inspirada na ceriménia de guindaste de papel, na qual o ato
de dobrar 1000 origamis pode tocar (ou salvar) uma alma humana (GRANIER, 2006).

Oblivion’s Throe (A Dor do Esquecimento) apresenta aos leitores um dos temas

principais da coletdnea — o esquecimento histérico como um espasmo severo de dor cds-

97



98

Marina Bertani Gazola e Rafael Teles da Silva. Ainda e sempre Hiroshima: respostas poéticas...

mica. Glavin partilha com O Tuairisc a ideia de que ¢ obrigagio do poeta cantar a fim de
despertar a consciéncia coletiva da amnésia. Conforme diz o primeiro poema, Everybody
lives in Hiroshima (1odos moram em Hiroshima) — um titulo que vem de um exemplar da
Time que data de agosto de 1985, no quadragésimo aniversirio da bomba. Glavin fala de
uma “Amnésia célula-T, um tipo de mdcula leve/ Apagando memérias e a meméria das
memorias.” (1989, p. 37) como se Hiroshima fosse uma doenga que afetasse o inconscien-
te coletivo ou um mero “video” lampejando na mente. Uma das caracteristicas distintas
destes poemas ¢ a sua natureza epigramdtica, que se mostra evidente, por exemplo, nos
versos finais de 70 Thine Own Self (na nossa tradugao Ao Teu Préprio Eu): “O dtomo nao
¢ substantivo como uma maga.../ Quanta inocéncia! Que dose inevitdvel & necessidade de
saber!” (p. 37). O humor negro também anda lado a lado nas descri¢oes que envolvem
varios pontos de vista sobre os bombardeios — ndo apenas o das vitimas, mas também
o dos cientistas ¢ o do pessoal militar. Em Sky High (na nossa traducio, Alto Céu), por
exemplo, uma referéncia a um “artilheiro de cauda Glavin escreve: “Ninguém sabia bem
o que esperar. Ninguém.” (p. 37). O “experimento” ganhara proporgées inesperadas e a
humanidade estava repentinamente envolvida em algo inimagindvel.

Em “8.16 a.m” Glavin alude ao fluxo do tempo no dia do bombardeio. Ainda
que alguém possa pensar que o tempo tivesse parado depois do langamento do “Pequeno
Garoto”, ele insere dois vislumbres do mundo exterior — um “fugitivo nazi esquiando por
uma geleira alpina” e o Papa Pio XII, intecionado ao ritual do Agnus Dei (p. 37). A Histéria
continua indiferente e cegamente — os culpados escapando de suas responsabilidades e a
Igreja fazendo nada além de repetir mecanicamente o rito do cordeiro sacrificial. 7he Scream
(na nossa tradugio, O Griro) estabelece em poucas palavras o momento de dor de maneira
semelhante aquela no famoso quadro de Miinch (1893) com o mesmo nome. A disposi¢ao
de uma sala reduzida a estilhagos pode estar baseada no préprio relato de John Hersey
sobre a devastacio. H4 uma referéncia a conversao de Sio Paulo na estrada a Damasco: o
poeta especula qual teria sido a sua reagio se ele tivesse se deparado com aquela “brusca
escaldadura do sol” e o calor. Eis que, entdo, ele fala a uma pessoa genérica no singular,
“voce”, convidando os leitores a se identificarem com as vitimas: “Vocé tenta piscar. Nao
ha cilios. Vocé tenta gritar./ Estilhacos de janelas de vidro borbulham na sua garganta” (p.
38). A alusio a cegueira e 4 inabilidade de produzir qualquer som enfatizam o sentido de
apocalipse ¢ a total impoténcia mesmo daqueles que sobreviveram.

A capacidade de alusao dos titulos de Glavin fazem de seus poemas particularmente
eficazes, ao criarem uma espera tensa e ao funcionarem como fios entrelagados na narrativa
lirica. Now You See It (Agora Vocé Vé) brinca com a ideia de mostrar o que nio se pode

mostrar — o obsceno, o momento de detonagio fora de cena:

Um piscar d’olhos, violeta e, de repente, um estddio em chamas

Duas milhas de comprimento e, talvez, meia milha de altura —
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Uma brancura cegante aniquilando o espago e o tempo

Num instante, em siléncio, num tremeluzir de olhos. (p. 38)

O jogo da (in)visibilidade ¢ inicialmente baseada numa tnica cor — violeta — e,
depois, na “brancura cegante” que apaga visualmente a paisagem num instante. A refe-
réncias as dimensées de comprimento e altura aumentam o sentido de horror, enquanto
tudo estd dominado por um siléncio assustador — uma caracteristica que também marcam
certas pegas de Beckett como Endgame (ja traduzido ao portugués como Fim de Partida)
e que é com frequéncia interpretado como algo que acontece num contexto pés-nuclear.
Se em Now You See It (Agora Vocé V) o ponto de vista é destacado e impessoal, Flight-Log
(na nossa tradugio, Registro de Vo) grava as impressoes dos pilotos, que contemplando “o
anel em torno de um planeta distante” sentem-se felizes como se a histdria se reduzisse a
um videogame: “— Que incrivel! 7, “~ Olha aquele filho da puta indo! ” (p. 39).

Em outro lado, Glavin retrata efetivamente os efeitos consequentes da explosio,
em alguns casos, concentrando-se no seu humor negro no titulo:

Migica!
Trovio feito o Monte Fuji se engolindo vivo.

Uma bicicleta caida e derretida em sua prépria sombra.

As pedras sangraram. Os pdssaros cairam assados do céu.

E nés apenas permanecemos ali, desamparados. Nao tem como vocé odiar

migica. (p. 39)

No primeiro verso, a referéncia ao Monte Fuji pode sugerir que o cendrio apo-
caliptico ¢ causado por uma erupgio de vulcio. Derek Mahon desenhou um paralelo
similar entre Pompeia ¢ Herculano, onde nuvens em formato de guarda-chuva também
sao formadas. Da natureza do trovao, entio, ele se volta ao sofrimento secreto dos objetos
e animais, também aniquilados. A primeira pessoa do plural no verso final (“E nds apenas
permanecemos ali, desamparados. ”) revela que toda a humanidade estd envolvida, sen-
tindo, a0 mesmo tempo, culpa e impoténcia, tendo estabelecido um acordo com as forcas
escuras da “mdgica’.

Se Fall Our (Queda) caracteriza-se, como poemas anteriores, pela sequéncia de
detalhe cientifico (“chuva negra, bolhas grossas do tamanho de graos de soja’, p. 40),
contando-nos da pesquisa meticulosa desenvolvida por Glavin, os quatro “vislumbres”
anteriores focam no elemento humano. Aioi Bridge (Ponte Aioi), por exemplo, descreve a
terrivel cena ao longo do rio, em que as pessoas esperavam encontrar conforto do sofrimento
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sem saberem que seriam comidas vivas pelas chamas. Hd rigor e um certo hiper-realismo
na selecio das palavras, mas, a0 mesmo tempo, um sentido de respeito quase sacro, como
se Glavin estivesse partilhando o poema de O Tuairisc Mass of the Dead (Missa dos Mortos,
na nossa tradugio):

Partes da pele em lodo que se arreganhavam feito algas-marinhas,

Sem bocas, sem narizes, sem olhos, rostos sem feicdo, gritando,

Empilhavam-se em centenas que se desprendiam das vigas torcidas

O rio estava quente e misericordioso. Matava rapidamente. (p. 39)

As “vigas torcidas” deformadas pela explosao ainda permanecem hoje como uma
lembranca no Museu Memorial da Paz em Hiroshima.

Dentre as pessoas desfiguradas que assombram a imaginagio de Glavin e dos
leitores estio também familias inteiras que “flutuam feito esgoto pelo rio”. The Stare
(N ‘Olbar) o poeta destaca um sujeito que implora para morrer, mas permanece imével.
“O seu olhar radiante, mil milhas do nada” (p. 40). Em Handfuls (Maos cheias), uma
mulher “num vasto campo de cinzas e destrocos” se lembra de “uma escola, evaporada,
seu filho e filha...” (p. 40), enquanto em Lovers (Amantes) contempla os tltimos gestos
afetuosos de um casal trigico:

Eles rastejam pelo bambu carbonizado a beira do rio.

A 4gua estd quente para ser tocada, mas eles deslizam ali

E se afagam e se agarram. A cada chamego, a pele

Seca instantaneamente, dai, incandesce, depois, parte como porcelana. (p. 40)

Os detalhes do abrago podem ter sido inspirados pela cena de abertura do filme de
Alain Resnais Hiroshima mon amour, que no roteiro de Marguerite Duras aparece assim
descrito:

Conforme o filme se inicia, dois pares de ombros nus aparecem, pouco a
pouco. Tudo o que vemos sdo estes ombros, cortados do corpo na altura da
cabega e dos quadris, num abrago, e como se encharcados por cinzas, chuva,
orvalho ou suor, o que se preferir. O mais importante ¢ que tenhamos a
sensagio de que este orvalho, esta perspiracio foi depositada pelo “cogumelo”
atdmico conforme este se afasta e evapora. (Duras, 1961, p. 15)
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Os ombros envoltos em cinzas sao como um pingente da pele que “seca instanta-
neamente”, enquanto que “a chuva, o orvalho ou o suor” relembram visualmente o efeito
da incandescéncia. Como O Tuairisc e outros antes dele, Glavin pode ter se impressionado
com o filme de Resnais e, consciente ou inconscientemente, fez ecoar isso em seu poema.

A segunda se¢io de Living in Hiroshima (Morando em Hiroshima), intitulada lons,
caracteriza-se por temas e motes que sio basicamente semelhantes 4 se¢ao anterior. Alguns
poemas contém em instantineos espirituosos alguns momentos chave ou figuras relati-
vas & Hiroshima. Por exemplo, “Rutherford, a quem ¢é necessdrio saber/ Desencadeou o
dtomo, e tinha a alcunha de ‘O Crocodile” (No Laboratério de Cavendish c.1933, p. 41).
Os trés poemas que seguem sdo todos focados em linguagem codificada (pelo rddio ou
pelo misturador) e a sua principal caracteristica é que eles apresentam o ponto de vista
americano sobre a missio do “Pequeno Garoto”: ‘Ondas curtas j4 agora: ventos a favor.
Em casa para o chd.” (4 Estrada de Hirohito, p. 41); “PEQUENO GAROTO...” — cabum!
Bum! —... estrago feito”(‘Ondas Aéreas’, p. 41); “Senhores”, ele nos encarou, “entramos
para a Histéria!” (Truman em Contando aos Generais, p. 42). Glavin mira no seu humor
relativo a retdrica americana, imitando a linguagem do poder e da vitéria que também
caracterizam Debriefing' (Interrogatdrio) — aquilo que se faz aos aviadores apds uma missao.

Outro subgrupo de poemas em Jons parece ter sido escrito sob a mesma inspiragao,
e todos eles concentram-se em torno das diferentes formas de sobrevivéncia. Em Echo
Shroud (Mortalha de Eco), por exemplo, Glavin fala dos ‘lamentos e dos choros distantes’
cobertos em “Uma tessitura escura e sem costura manchada por brilho’, ‘Como se a pré-
pria terra pudesse sofrer a dor’” (p. 42). Sobre o protagonista de Who? (Quem?) ele diz:
‘Uma alma perdida (...) / Examinando a prépria morte como se nao fosse dele mesmo’ (p.
43), e repetindo como se num mantra: * “ Isso néo estd acontecendo, nio pode ser, nio
é comigo...”’ (p. 43). Vertigo (Vertigem) retrata a Ponte Aioi, as suas vigas curvadas pelo
calor “Vivo dos corpos” (“Alive with bodies”) dos que haviam tentado mergulhar no rio,
enquanto a protagonista inomindvel desesperadamente tentava ultrapassar as pilhas de
corpos mortos a sua volta (43). Em Detalhe do Funeral (Burial Detail), também, os mortos
sdo descritos como “Filas que acusavam filas, os seus olhos, bem abertos” (p. 45), uma
acusacio aos vivos que traz profundos sentimentos de desonra.

A imagem de uma crianga 6rfi é bem chocante:

1 Debriefing (Interrogatério)

“It’s all on film — ion-flash, shock-waves, brain-cloud.” (Estd tudo em filme — em flash ion, ondas de
choque, nuvem cerebral.)

“Visible for a hundred miles, seething, umbilical, (visivel a cem milhas, fervendo, umbilical,)
Sizzling like a burned-out sun into the sea.” (escaldante como o sol queimado no oceano.)

“A burst mandala, the end of the world — beautiful.” (Glavin, 1989, p. 45) (uma mandala em explosio,
o fim do mundo — lindo.)
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Neve
Ele vasculhou por um entulho frenético de arddsia e tijolos.

Nada de mie, nada de pai. Comida nenhuma. Nem som algum.

Mas ali, intocdvel, o seu amado Cartilha de Historia!

E ele o rasgou, pdgina a pdgina, até se despedagarem em flocos de neve.

(p. 43)

Enquanto que no poema de Carson o mesmo titulo “neve” se refere aos restos
de uma explosio, aqui é uma metdfora para um livro destrogado em pedagos por uma
crianga cujos pais morreram sob “um entulho frenético de ardésia e tijolos”. O frenesi da
sua busca ¢ transferida 4 borracha inanimada. Conforme ele rasga as pdginas do Cartilha
de Histdria em pedacinhos, as mentiras que o fizeram crer que o seu pafs era invencivel
sdo purificadas, tornando-se brancas como flocos de neve. Uma outra crianga ¢ descrita
defronte a um contexto diferente, conforme ela fica de pé nua no rio, esticando os seus
bracos “num gesto suplicante” (“in a gesture of beseeching”, em A Fire Child, p. 43). Ela
aguarda alguém ajudd-la, mas “os homens passaram correndo com dgua, sem notar”. A sua
stplica silenciosa e “a sua nudez supurada” sio mais eloquentes que as palavras.

Ficar imével (Standstill) fala de um garanhao muito distante do haiku idilico de
Michael Hartnett sobre o cavalo “coberto/cal¢ado por narcisos”. Aqui o animal sobreviveu
a explosio e ficou com uma sombra triangular tatuada num dos flancos. Meio morto,
aninha-se por entre as rufnas — “Um tinico movimento e ele cairia por entre os mortos e
os que morriam” (p. 44). O limiar entre os mortos e os vivos era muito ténue e Glavin
descreve muitas cenas ambientadas nesse meio-estado purgatorial.

A conexio entre culpa e puni¢io sdo analisadas em Hemorragia (p. 44) onde Glavin
cria um efeito de lavagem cerebral. Por um lado, as vitimas foram punidas “porque nés
(japoneses) fomos culpados”; por outro lado, eles se sentem culpados porque foram punidos.
(“E o sentimento de ter sido testado/parte de um experimento! ”, “Mate o pensamento”,
p. 44). Ainda hoje, o pensamento faz dos hibakusha (sobreviventes da bomba atémica)
um tabu na sociedade japonesa.

A terceira se¢io de Vivendo em Hiroshima, Meias Vidas, articula-se em 20 poemas.
Eles vao além de Hiroshima e incluem outros momentos histéricos proeminentes do século
vinte, tais como os horrores dos campos de concentragio nazista e o primeiro homem na
lua. Como nas se¢oes anteriores, a ordem dos poemas nio ¢ 16gica, nem cronoldgica, mas,
ao invés disso, parece seguir a arte japonesa da aleatoriedade chamada zuibitzu — “siga o
pincel”. Os primeiros quatro poemas cristalizam quatro protagonistas da histéria como
numa escultura: um refugiado, um judeu morto em Auschwitz, uma mulher cujas feicoes
sdo estragalhadas pela explosao, e um samurai que se compromete com o suicidio ritual
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ou seppuku, quando ouve a noticia de que o Japao se rendeu. Sobre o primeiro homem,
ele diz “Um ataque repentino de fon onde a vida familiar costumava acontecer —” (p. 47)
e acentua a importincia da memdéria como o tnico meio de recompor a vida do jeito que
ela se tornou depois da guerra. O judeu preso pelos nazistas é morto no terrivel O Shabar
das Bruxas (em Chegando em Auschwitz, p. 47) que traz & mente certas cenas de guerra
famosas entre o taliba e os soldados americanos. A mulher japonesa desfigurada parece
uma cobra mudando de pele — “Dante a cantaria com amor e piedade”, acresce o poeta.
A raiva indomadvel do “Samurai” (p. 47) ¢ descrita como ousada “4 terra” conforme ele se
mata para honrar o imperador.

As Meia-Vidas de Glavin também incluem uma cena de um “Mercado Negro”
chocante:

Sempre que os cacadores de metal encontravam uma “sombra branca”,
q ¢

Contornos branqueados de um cabega, uma camada fina, uma mio,

Eles a trocavam com o colecionador de pedra—

“Rua Nagéia, no que sobrou do terceiro piso, uma chaleira de cobre.” (p. 48)

De forma trégica, os sobreviventes reduziram-se a trocar itens patéticos, e simbolos
da vida familiar (a “chaleira de cobre”). N’ O Grito, Glavin medita sobre a guerra vista como
uma “lesdo vociferante, uma ira na natureza do ser.” (p. 48). Mais adiante, em Metempsicose,
ele fala de um analista que considera “todas essas vozes bramindo no meu ouvido” confor-
me “Identificacio projetiva. Um mecanismo do ego. ” (p. 49). Do registro dos fantasmas
dos mortos, Glavin passa a ser “o fantasma deles”, como se ele pudesse transcrever as suas
préprias vozes numa forma de escrita automdtica.

Em O Cirurgido, Glavin apresenta uma troca irada entre um paciente ferido por
uma bomba, indignado porque sente estar sendo tratado como um animal e o cirurgio
porque sabe que ele é incapaz de curar a sua ferida supurada:

“— Sucgio! ele estourou, — isto nio é um abatedouro!”

E a fdria voltou a brilhar na lAmina de seu bisturi —

Os seus proprios olhos aflitos com pesar, e a queloide chorosa

Ele sabia que nenhuma arte poderia cauteriza-la ou curd-la. (p. 49)

O poema vai dessas cenas as pessoas em posi¢ao de poder. Entdo, por exemplo, na
época em que a Guerra Fria estava em total movimento, ouvimos por acaso uma conversa
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entre o Presidente Truman e J.Robert Oppenheimer, ou Oppy; o fisico tedrico americano
que era o diretor cientifico do Projeto Manhattan que desenvolveu as primeiras armas

nucleares:

O Que Truman Sabia
“~ Quando os russos serdo capazes de construir a Bomba?”

— Sei ndo, disse Oppy. Truman sorriu ironicamente. “Eu sei!”

Oppy ficara intrigado. “~ Quando?” “~ Nunca” disse Truman,

E continuou acreditando nisso até o dia em que ele morreu. (p. 50)

Isso confirma a impressao de Kinsella sobre Truman ser basicamente obtuso.
Entre os dltimos poemas da sequéncia Morando em Hiroshima, Uma imagem de
Breugel se destaca por causa da angustia pela destrui¢io nao apenas da vida humana, mas

ela verdade e beleza da arte, que Keats julgava ser “tudo que sabemos na terra”:
p q julg, q

Imagine o Triunfo de Breugel, o seu estado de espirito

Conforme o trabalho se dissipa, inacabado, num brilho de fon

Toda verdade ou beleza exposta, uma tela em branco glacial,

Pogas genéticas exuberantes, em solo contaminado. (p. 50)

Pieter Breugel O Velho (1525-69) foi um pintor renascentista e gravurista ho-
landés, conhecido por suas paisagens e cenas camponesas. A pintura a que faz alusio
Glavin ¢ a famosa O Triunfo da Morte (1562), um vasto panorama da morte no qual o
céu é escurecido por fumaca vinda das cidades que ardem em fogo e restos de ndufragos
flutuam no mar, rari nantes in gurgite vasto (“Raros sobreviventes no imenso mar”, Eneida
I, p. 18). Esquadroes de esqueletos atacam os infelizes sobreviventes, que tentam fugir
horrorizados dos infelizes sobreviventes ou tentam em vao se defender. A morte abate
pessoas de todas as origens sociais, de camponeses a aristocratas, e até mesmo um rei e
um cardeal. Glavin imagina essa obra de arte conforme se dissipa, e se torna reduzida
a um “brilho de fon” e privada de qualquer “verdade ou beleza” com que o artista ori-
ginalmente a concebeu. A humanidade ¢ excluida da tela “branco glacial”, substituida
por pocas de genes. Para citar o Hora de Museu, desta tela sé aprenderiamos que “a raiva
e a indignagio permanecem ali, num pés-siléncio de meia-vida/ Em que a hora sempre
marca 8.16 da manha.” (p. 51).
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Everybody lives in Hiroshima

Anthony Glavin (1945-2006) taught at the Royal Irish Academy of Music in Dublin.
He published poems widely in periodicals and in 1987 won the Patrick Kavanagh Poetry
Award for many of the poems included in his remarkable first collection The Wrong Side
Of The Alps (1989). The book was short-listed for the Irish Book Awards and contains the
first three sections of the ambitious unfinished sequence ‘Living in Hiroshima’, which was
the product of half a lifetime. As Mark Granier says, Glavin was haunted by the fact that
his birth-date, 7 August, was just one day after ‘Little Boy’ was dropped on Hiroshima
(Granier 2006). When he received an Arts Council Bursary in 1990, he intended to go
to Japan to visit Hiroshima and Nagasaki and reinforce his extensive research with direct
experience. Unfortunately the worsening of his emphysema prevented him from under-
taking such a long journey.

‘Living in Hiroshima’ is made up of 58 four-line poems, and is articulated in three
parts: ‘Oblivion’s Throe’, ‘lons’ and ‘Half-lives’. The main focus is on the explosion and
its after-effects, into which Glavin carried out meticulous research, but the sequence also
shows other glimpses of twentieth-century history — including Nazi and Japanese war
crimes. As Mark Granier points out, the completed sequence might have contained 250
poems, making 1000 lines in all. This structure was inspired by the Japanese paper-crane
ceremony, ‘in which the act of folding 1000 origami paper cranes may touch (or save) one
human soul’ (Granier 2006).

‘Oblivion’s Throe’ introduces readers to one of the main themes of the collection —
historical forgetfulness as a severe spasm of cosmic pain. Glavin shares with O Tuairisc the
idea that it is the poet’s duty to sing in order to awaken the collective consciousness from
amnesia. As the first poem says, ‘Everybody Lives in Hiroshima’ — a title which comes from
an issue of Time dating back to August 1985, on the fortieth anniversary of the bomb.
Glavin speaks of a “T-cell amnesia, a kind of lightstain / Whiting-out memories and the
memory of memories’ (1989: 37), as if Hiroshima was a disease affecting the collective
unconscious, or a mere ‘video’ shimmering in the mind. One of the distinctive features of
these poems is their epigrammatic nature, which is evident for instance in the closing lines
of “To Thine Own Self’: “’The atom’s not substantive as an apple ... “ / Such innocence!
Such a dose of the need to know!” (37). Black humour goes side by side with descriptions
which involve various points of view on the bombings — not only that of victims but also of
scientists and military personnel. In ‘Sky Higly', for example, with reference to a ‘tail-gunner’
Glavin writes: ‘No one knew quite what to expect. No one’ (37). The ‘experiment” had
unexpected proportions and mankind was suddenly involved in something unimaginable.

In 8.16 a.m.” Glavin hints at the flow of time on the day of the bomb. ing. Al-
though one might think that time had stopped after the release of ‘Little Boy’, he inserts
two glimpses of the outside world — a ‘fleeing Nazi’ skiing ‘across an Alpine glacier’ and
Pope Pius XII, intent on the ritual of the Agnus Dei (37). History proceeds indifferently,
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blindly — the guilty escaping their responsibility and the Church doing no more than repeat
mechanically the riteof the sacrificial Lamb. “TheScream’ fixes in a few words a moment
of pain akin to that of Miinch’s famous painting (1893) of the same name. The setting
of a room with a window reduced to splinters may be based on John Hersey’s account of
the devastation. There is a reference to St Paul’s conversion on the road to Damascus: the
poet wonders what his reaction would have been if he had encountered that ‘sudden scald
of sun’ and heat. Then he addresses a generic second person singular, inviting readers to
identify with the victims: “You try to blink. No eyelids. You try to scream. / Fishtails of
windowglass blither in your throat’ (38). The allusion to blindness and the inability to
produce any sound emphasize the sense of apocalypse and total impotence even for those
who survived.

The allusiveness of Glavin’s titles makes his poems particularly effective, creating a
tense waiting and functioning as threads intertwined in the lyric narrative. ‘Now You See
It plays on the idea of showing what cannot be shown — the obscene, off-scene moment
of the detonation:

An eye-blink, violet, suddenly a blazing stadium Two miles wide and maybe

half a mile high —

Blinding whiteness annihilating space and time

In an instant, in silence, in the twinkling of an eye. (38)

The play on (in)visibility is initially based on one colour — violet — and then on
‘blinding whiteness’ which visually erases the landscape in an instant. The reference to the
g y p
dimensions of width and height increase the sense of horror, while everything is dominated
g y g
by a haunting silence — a feature which also characterizes certain Beckett plays such as End-
y g y:
game, which is often interpreted as taking place in a post-nuclear context. If in ‘Now You
See It the point of view is detached and impersonal, ‘Flight Log’ records the impressions of
pilots, who contemplating ‘the ring around some distant planet’ are as excited as if history
was reduced to a video game: “’Pretty terrific!” “Look at that son-of-a-bitch go!”” (39).
Elsewhere Glavin effectively portrays the after-effects of the explosion, in some
cases concentrating his black humour in the title:

Magic!
Thunder like Mt. Fuji swallowing itself alive.

A bicycle sagged and melted in its own shadow.

Stones bled. Birds fell roasted out of the sky.

We just stood there, helpless. You can't hate magic. (39)
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In the first line the reference to Mount Fuji may suggest that the apocalyptic sce-
nario is caused by an eruption of the volcano. Derek Mahon drew a similar parallel with
Pompeii and Herculaneum, where umbrella shaped clouds also formed. From thundering
nature he then turns to the secret suffering of objects and animals, also annihilated. The
first person in the closing Une (“We just stood there, helpless’) tells that all mankind is
involved, feeling at the same time guilty and impotent, having established an agreement
with the dark forces of ‘magic’.

If ‘Fall Out’ is characterized like previous poems in the sequence by scientific detail,
(‘Black rain, thick blobs the size of soya beans’, 40), telling us of the meticulous research
carried out by Glavin, the previous four ‘glimpses’ are focused on the human element.
‘Aioi Bridge’, for instance, describes the horrific scene along the river, where people hoped
to find comfort from suffering without knowing that they would be eaten alive by flames.
There is rigour and a certain hyperrealism in the selection of words, but at the same time
a sense of almost sacred respect, as if Glavin was sharing in 6 Tuairisc’s ‘Mass of the Dead’:

Slime-strips of skin that flapped like seaweed,

No mouths, no noses, eyeless, faceless, screaming,

They dived in hundreds off the twisted girders.
The river was warm and merciful. It killed quickly. (39)

The ‘twisted girders’ deformed by the blast still stand today as a memento in the
Hiroshima Peace Memorial Museum.

Among the disfigured people who haunt Glavin’s and the readers’ imagination are
also whole families who ‘drift like sewage in the river’. In “The Stare’ the poet singles out
one individual who begs to die, but remains transfixed, ‘His radiant stare a thousand miles
of nothing’ (40). In ‘Handfuls’ a woman in a ‘wide field of ash and debris’ remembers ‘a
school, vaporized, her son and daughter ...." (40), whereas ‘Lovers’ contemplates the last
tender gestures of a tragic couple:

They crawl through charred bamboo through the river’s edge.

The water is hot to touch, but they slither in

And stroke and hold. At each caress, the skin

Dries instantly, then glows, then splits like porcelain. (40)

The details of this embrace may have been inspired by the opening scene of Alain
Resnais’s movie Hiroshima mon amour, which in Marguerite Duras’s screenplay reads as
follows:
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As the film opens, two pairs of bare shoulders appear, little by little. Ali we
see are these shoulders — cut off from the body at the height of the head
and hips — in an embrace, and as if drenched by ashes, rain, dew, or sweat,
whichever is preferred. The main thing is that we get the feeling that this
dew, this perspiration, has been deposited by the atomic ‘mushroom’ as it
moves away and evaporates. (Duras 1961: 15)

The shoulders ‘drenched by ashes’ is like a pendent to the skin that ‘dries instantly’,
while the ‘rain, dew, or sweat’ visually recalls the effect of glowing. Like O Tuairisc and
others before him, Glavin may have been impressed by Resnais’s movie, and consciously
or unconsciously echoed it in his poem.

The second section of ‘Living in Hiroshima, titled ‘lons’, is characterized by themes
and motives which are basically similar to the previous section. A certain number of poems
encapsulate in witty ‘snapshots’ some key moments or figures related to Hiroshima. For
example ‘Rutherford, whose need to know / Unleashed the atom, was nicknamed “The
Crocodile’ (At the Cavendish Laboratory e. 1933’, 41). The three poems which follow are
all centred on codified language (over the radio or through the scrambler), and their main
feature is that they present the American point of view on the ‘Little Boy’ mission: “Tibbets
radioed ahead: “Tailwinds. Home for tea”” (‘HirohitoHighway’, 41); “” LITTLEBOY “-
blort! Crackle! — ...damage done’” (‘Airways’, 41); “’Gentlemen,” he faced us, “we have
entered History!”” (Truman in “Telling the Generals’, 42). Glavin targets his humour at
American rhetoric, mimicking the language of power and victory which also characterizes
‘Debriefing’ — the questioning of airmen after a mission.

Another subgroup of poems in ‘Tons” seems to have been written under thesarne
inspiration, and they all centre around different forms of survival. Jn ‘Echo Shroud’, for
instance, Glavin tells of ‘laments and distant cries” enveloped in ‘A Seamless dark wea-
ve stained with radiance’, ‘As though the earth itself could suffer pain’ (42). About the
protagonist of “Who?” he says: ‘A lost soul [...] / Observing his death as though it werent
his own’ (43), and repeating as if in a man tra: “This isn’t happening, it can’t be, not to
me " (43). “Vertigo’ pictures Aioi Bridge, its girders bent by the heat ‘Alive with bodies’
of those who had tried to dive off the bridge into the never, while the unnamed woman
protagonist desperately tries to climb the piles of dead bodies surrounding her (43). In
‘Burial Detail’, too, the dead are described as ‘Row on accusing row, their eyes wide open’
(45), an accusation to the living which arouses deep feelings of shame.

The figure of an orphaned child is particularly striking:

Snow
He dug through a frenzied rubble of slate and bricks.

No mother, no father, no food. And not a sound.
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But there, untouched, his beloved History Primer!

He tore it page by page to snowflakes. (43)

While in Carson’s poem with the same title ‘snow’ refers to the debris of an explosion,
here it is a metaphor for a book torn to pieces by a child whose parents have died under ‘a
frenzied rubble of slate and bricks’. The frenzy of his search is transferred to the inanimate
rubble. As he tears the pages of his History Prime, to pieces, its falsechoods, which had led
him to believe his country was invincible, are purified, white as snowflakes. Another child
is described against a different background, as she stands naked in the river, stretching
out her arms ‘in a gesture of beseeching’ (‘A Fire Child’, 43). She is waiting for someone
to help her, but ‘the men raced past with water, not noticing’. Her silent supplication and
‘her suppurating nakedness’ are more eloquent than words.

‘Standstill’ tells of a ‘stallion’ very far from Michael Hartnett’s idyllic haiku about
the horse ‘shod with daffodils’. Here the animal has survived the blast and has a ‘trellis—
shadow’ tattooed on one flank. Half-dead, it broods among the ruins — ‘One move and
it might stumble on the dead and dying’ (44). The boundary between the dead and the
living was very faint, and Glavin describes many scenes set in this purgatorial half-state.

The connection of guilt and punishment are analysed in ‘Haemorrhage’ (44), where
Glavin creates a brainwashing effect. On the one hand the victims have been punished
‘because we [Japanese] have been guilty’; on the other they feel guilty because they have
been punished (‘And the thought of having been experimented on!”, ‘Perish the Thought’,
44). Even today, the thought makes hibakusha (survivors of the atom bomb) a taboo in
Japanese society.

The third section of ‘Living in Hiroshima’, ‘Half Lives’, is articulated in 20 poem:s.
They range further than Hiioshima to include other salient historical moments of the
twentieth century, such as the horrors of Nazi concentration camps and the first man on
the moon. As in the previous sections, the order of the poems is neither logical nor chrono-
logical, but rather seems to follow the Japanese art of randomness called zuihitzu — ‘follow
the brush’. The first four poems crystallize as in a sculpture four protagonists of history: a
refugee, a Jew who is killed at Auschwitz, a woman whose features are sloughed off in an
explosion, and a samu rai who commits ritual suicide or seppuku at the news that Japan
has surrendered. About the first man he says, <An ion-blitz where homelife used to be —
(47), and stresses the importance of memory as the only means to get a grip on life as it has
become after the war. The Jew imprisoned by the Nazis is killed in the terrible (Witches:
Sabbathy (Arriving at Auschwitz), 47), which brings to mind certain well-known scenes
of war between the Taliban and US soldiers. The disfigured Japanese woman seems like a
snake changing its skin — (Dante would sing of her with love and pity», adds the poet. The
indomitable rage of the Samurai> (47) is described as daring «the earth as he kills himself
to honour the Emperor.

Glavin’s ‘Half-Lives’ also includes a scene from a shocking ‘Black Market’:
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Whenever the metal-seekers found ‘a white shadow,

Bleached outlines of a head, a leaf, a hand,

They'd barter with the stone-collector —

‘Ngoya Street, third tree-stump, a copper kettle.” (48)

Tragically survivors were reduced to bartering pathetic items, symbols of family
life (the ‘copper kettle’). In “The Shriek’ Glavin broods on war seen as ‘a shrieking lesion, a
rage in the nature of being’ (48). Further on, in ‘Metempsychosis’, he speaks of an analyst
who considers ‘ali these voices shrieking in my ear’ as ‘Projective identification. An ego
mechanism’ (49).

From registering the ghosts of the dead, Glavin moves to being ‘their ghost’, as if
he could transcribe their voices in a form of automatic writing,.

In ‘Surgeon’ Glavin presents an angry exchange between a patient injured by the
bomb, indignant because he feels he is being treated like an animal, and a surgeon desperate
because he knows he is helpless to cure the man’s suppurating sore:

‘Suction!” he snapped, ‘this isn’t an abattoir!’

And rage flashed back along his scalpel blade —

His own grief-stricken eyes, and the weeping cheloid

He knew no art could cauterize or cure. (49)

The poem moves from such scenes to the people in power. So, for instance, at the
time the Cold War was in full swing, we overhear an informal conversation between President
Truman and J. Robert Oppenheimer, ‘Oppy’, the American theoretical physicist who was
the scientific director of the Manhattan Project which developed the first nuclear weapons:

What Truman Knew
“When will the Russians be able to build the Bomb?’
‘Dunno, said Oppy. Truman grinned. ‘T know!’

Oppy was puzzled. “When?” ‘Never!” said Truman,
And went on believing it to the day he died. (50)

Which confirms Kinsella’s impression of Truman as basically obtuse. Among the
last poems in the sequence ‘Living in Hiroshima’, ‘An Image from Breugel’ stands out for
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its anguish at the destruction not only of human life but of the truth and beauty of art,
which Keats felt was ‘all we know on earth’:

Imagine Breugel’s Triumph, his frame of mind

As the work melts down, unfinished, to an ion-glow

All bare of truth or beauty, a glair-white canvas,

Gene-pools rampant on contaminated ground. (50)

Pieter Breugel the Elder (1525- 69) was a Renaissance painter and printmaker of
the Netherlands known for his landscapes and peasant scenes.

The painting which Glavin alludes to is the well-known The Triumph of Death (e.
1562), a vast panorama of death in which the sky is blackened by smoke from burning cities
and remnants of shipwrecks float in the sea, rari nantes in gurgite vasto (‘Rare survivors in
the immense sea’, Aeneid I: 18). Squadrons of skeletons attack the unfortunate survivors,
who either flee in terror or try in vain to defend themselves. Death takes people from all
social backgrounds, from peasants to aristocrats, and even a king and a cardinal. Glavin
imagines this work of art as it melts down, reduced to an ‘ion-glow” and deprived of ali
the ‘truth or beauty” which the artist originally conceived. Mankind is excluded from the
‘glair-white canvas’, replaced by desolate ‘Gene-pools’. To quote from ‘Museum Time’, from
this canvas we would learn nothing ‘But rage and outrage fixed in a half life aftersilence /
Where the time is always 8.16 a.m.” (51).

Poemas traduzidos

Para o seu proprio eu

Maturidade? Leia Freud. Leia Jung. Lembre-se de Platio.
A psique nio pode ir além de si mesma.
0 dtomo nao ¢ substantivo como uma maga

Quanta inocéncia! Que dose de conhecimento!

To thine own self

Ripeness? Read Freud. Read Jung. Remember Plato.
(The psyche cannot leap beyond itself
«the atomvs not substantive as an apple

Such innocence! Such a dose of the need to know!
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8: 16: 42

Um nazista fugitivo esquia uma geleira alpina;
Pio XII inclina-se para entonar o Agnus Dei;
Batidas de coragdes; vidas; segundos passando;

O céu se abre como uma Manhi de Gléria.

A fleeing Nazi skis down an Alpine glacier;
Pius XII bows low to intone the Agnus Dei;
Heartbeats; lifetimes; seconds ticking away;

The sky blurts open like a Morning Glory.

A oA
Agora vocé vé

Um globo ocular de luz, de repente um estddio em chamas.
Duas milhas de largura e, talvez, meia milha de altura —
O branco ofuscante aniquilando espago e tempo

Num instante, em siléncio, num piscar de olhos.

Now you see it

An eyeball of light suddenly a blazing stadium
Two miles wide and maybe half a mile high —
Blinding whiteness annihilating space and time

In an instant, in silence, in the twinkling of an eye.

Enamorados

Eles se rastejam pelas chamas do bamboo 4 beira do rio.
A dgua estd quente ao toque, mas eles escorregam para dentro
E se agarram e se seguram. A cada caricia, a pele

Seca instantaneamente, depois brilha e, entéo, parte como porcelana.

Lovers

They crawl through scorched bamboo to the river’s edge.
The water is hot to touch, but they slither in

And stroke and hold. At each caress, the skin

Dries instantly, then glows, then splits like porcelain.
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Consideragdes Finais

Na terceira parte traduzida (Zodos Moram em Hiroshima), do capitulo Vocé
nao viu nada em Hiroshima, Glavin divide seus poemas em trés partes: A Dor do
Esquecimento, lons e Meias Vidas. Juntas elas retratam o esquecimento histérico,
0 momento tragico, as ﬁguras relacionadas 4 Hiroshima, a dor, dentre outros. A
representagdo poética de Glavin acerca da sobrevivéncia e a resiliéncia humana
registram a transcendéncia das fronteiras culturais da arte transcende fronteiras, ao
mesmo tempo em que exige que esses escritos aparegam em outras linguas, como
a nossa lingua portuguesa.

Na camada das transposigoes, a geracio dos autores de que trata o texto de
Irene De Angelis rompe o siléncio do trauma, e o expoe, mesmo entre geografias.
E desta feita que trazer autores irlandeses que escreveram o Japdo ao portugués
mostra-se como um desafio para além do linguistico, uma esperanga de regar os
jardins renascidos das cinzas, relembrando as dores das guerras num processo
transcultural de conscientizacao.

Além das complexidades inerentes & temdtica abordada nos poemas de
Todos Moram em Hiroshima, a traducio dessas expressoes artisticas para o por-
tugués apresenta desafios adicionais. A riqueza simbdlica, as nuances culturais e
a profundidade histérica imbuidas nas palavras de Bill Glavin demandam uma
abordagem cuidadosa e sensivel. A transposi¢io dos matizes linguisticos e con-
textuais, especialmente relacionados a eventos especificos da histéria japonesa,
¢ uma tarefa delicada. A escolha vocabular necessita ser precisa para preservar
a autenticidade do significado original, enquanto se adapta ao novo contexto
linguistico. Além disso, as referéncias culturais e histdricas, muitas vezes intrin-
secas aos poemas, requerem uma consideragio meticulosa para garantir que a
mensagem subjacente nio seja perdida durante o processo de tradugio. Dessa
forma, a dificuldade na traducio desses poemas reside nao apenas na conversao
de palavras, mas na transmissio eficaz das emogées, imagens e reflexdes contidas
na obra de Glavin. Este desafio, embora complexo, ¢ vital para possibilitar que
o publico de lingua portuguesa mergulhe nas profundezas poéticas e histéricas
desses versos impactantes.

Por fim, a tradugio do trecho do capitulo ressalta a importincia do testemu-
nho artistico como forma de preservar e transmitir a memdria de eventos histéricos
traumadticos, desenhando-se como um testemunho eloquente da condigao humana
diante de adversidades extremas e traumadticas.

113



114

Marina Bertani Gazola e Rafael Teles da Silva. Ainda e sempre Hiroshima: respostas poéticas...

Bibliografia

AVANCINI, Atilio, CORDARO, Madalena Natsuko Hashimoto; OKANO, Michiko
(organizadores). Ecos de catdstrofes. Sao Paulo: GEAA, 2023.

DE ANGELIS, Irene. 7he Japanese Effect in Contemporary Irish Poems. Londres: Palgrave
Macmillan, 2012.

Marina Bertani Gazola (1987- ): E mestre em Letras pela Universidade
Federal do Parand (UFPR, 2017). Professora e tradutora, publicou no Awmerican
plural voices | Plurivoces americanas | Plurivozes americanas (2015), em Ecos de Catastrofe
(2023) e em periodicos, como o ABEI Journal. Colabora no projeto “Cultura e
Artes no sul-fluminense: memoria & historia” da UFE, chancelado pela Faper;.

Rafael Teles da Silva (1990- ): E licenciado em Quimica pela Universidade
Federal Fluminense — Campus Volta Redonda. Pesquisador de Iniciagao Cientifica
no projeto “Cultura e artes do sul-fluminense: meméria & histéria”, foi coautor

no artigo “Dos globalismos aos regionalismos: o sul-fluminense”. E tradutor e
publicou em Ecos de Catastrofe (2023).



