RETRATO CALADO DE LUIZ ROBERTO SALINAS FORTES
COMO ACAO POLITICA!

Thiago Dias da Silva®

Resumo: Durante a odiosa tortura a que foi submetido pela ditadura civil-militar brasileira, o
professor Luiz Roberto Salinas Fortes viu o aparato do estado se servir da mais barbara violéncia
para dele extrair algo especificamente humano; uma palavra. Contra esta palavra indigna arrancada
na escuridio da cela, Salinas decidiu elaborar um discurso e trazer a luz do espago pubico as
sombras que o tragaram. O resultado ¢é Retrato calado, livro que contém uma nobre fala sobre atos
abjetos. Enquanto fala, entretanto, este sujeito estilhacado se mostra de modo indiscutivelmente
integro, pois, sem se reduzir a quase inevitavel via da dendncia e do lamento, Salinas se coloca
como quem cumpre o dever de trazer a luz o que lhe fizeram na escuriddo; um dever fundado no
cuidado com o mundo. Nesta auténtica agio politica, o professor de filosofia encarna e exemplifica
a dignidade da fala publica apontando para seu contrario.

Palavras-chave: Salinas — Arendt — tortura — ditadura — palavra

Luiz Roberto Salinas Fortes foi professor do Departamento de Filosofia da
Universidade de Sao Paulo desde meados dos anos 1960 até sua morte, em 1987. Seu nome
¢ costumeiramente lembrado como o do grande especialista em Rousseau cujos trabalhos
sao até hoje incontornaveis para os rousseauistas ¢ como um dos fundadores do Teatro
Oficina, ao lado de José Celso Martinez Correia. Seria possivel e proveitoso falar
longamente a respeito destas atividades de Salinas, bem como das conversas filosoficas que
ele manteve com atores de teatro, ou dos dias em que esteve com Sartre e Beauvoir ou
ainda de sua atuagao em torno da constituinte nos anos 1980. Mas eu gostaria de tratar de
outro tema. Como se sabe, Salinas foi preso pela ditadura civil-militar brasileira e, como
aconteceu a muitos, foi torturado pelo regime. O relato de sua descida aos infernos nos ¢é
oferecido em Retrato calado, livro que estava preparado quando um enfarte o vitimou.

Como todo governo moderno, o regime ditatorial civil-militar brasileiro tinha na

burocracia um de seus pilares. Como nos demais departamentos desta burocracia, aqueles

! Este texto ¢ uma versdo ligeiramente alterada da apresentacio feita no evento ao qual se dedica este dossié.
Uma versdo preliminar foi apresentada no X Encontro Internacional Hannah Arendt, que aconteceu em
junho de 2016 na UFG e cujo tema era “A dignidade da politica em tempos sombrios”. Optei por manter a
forma bastante proxima da apresentada nos eventos, retirando apenas algumas marcas de oralidade que
pareceram excessivas em um texto ora apresentado por escrito.

* Doutorando em filosofia pela USP; membro do Centro de Estudos Hannah Arendt.
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que se dedicavam a repressao dos opositores politicos precisavam de informagoes precisas
para poder funcionar. Muitas destas informagoes se tornavam disponiveis ao regime a
partir de observacoes ou dedugdes de seus funcionarios. Outras nao. A fim de manter o
funcionamento do aparelho repressor, a burocracia do regime precisava produzir certas
informagoes verdadeiras e, para tal fim, recorria a todos os meios necessarios. Esta era a
funcao da tortura, técnica aplicada sistematicamente pelo regime e, como toda técnica,
passivel de aprimoramentos e desenvolvimentos.

Nu, completamente nu. Obrigam o paciente a sentar no chao. Amarram-me
as maos, que protegem com uma cobertura de pano, uma contra a outra.
For¢cam-no a manter os joelhos unidos, dobrados contra o peito e
envolvidos pelos bracos amarrados. No vio entre os bragos e o joelho
enfiam uma barra de ferro e penduram-na — penduram-me — em dois
cavaletes. Rapidos, eficientes, bem treinados.’

A informagdo requerida pelo regime era produzida na forma de uma palavra
arrancada da vitima em uma cela escura; esta palavra tinha como destino os bancos de
dados da propria burocracia que a fabricou e que funciona inteiramente nas sombras. De
posse desta palavra, a burocracia se move para confirmar se esta informagao ¢ verdadeira e
se é aquela que satisfaz seu interesse inicial. Em caso afirmativo, esta palavra tem como
resultado a conducdao de mais pessoas para a mesma escuriddo onde ela foi forjada. O
aparelho repressor da burocracia do regime se move em func¢ido de interesses escusos e,
como tal, deve permanecer o maximo possivel escondida nas sombras, longe dos olhos.
Naio sao visiveis a elaboragao da técnica, sua aplicacdo, seus resultados e nem os interesses
que a orientam.

Em uma de suas reacGes a dor da tortura, Salinas ofereceu uma informagao, uma
palavra indigna que levou outra pessoa a ser tragada pelas sombras e ampliou as sombras
do proprio Salinas. Mais do que propriamente uma manifestagio do /ogos, a palavra
oferecida era uma resposta a dor, caracteristica que nés partilhamos com os animais; trata-
se de um grito ligeiramente mais articulado que fez cessar a dor fisica imediata e
temporaria, dando inicio a dor moral mediada e continua.

A maneira encontrada por Salinas para suportar a dor perene também se deu pela
palavra, mas agora de natureza inteiramente diferente. Em Retrato calado, o leitor se vé
diante de um discurso que, embora estreitamente vinculado a uma dor fisica, ndo ¢é apenas
sua expressao, mas ¢ a elaboracido de uma dor existencial e moral, algo bastante alheio a
maioria dos animais. Esta palavra também nasce em local escuro, de forma invisivel, uma

3 SALINAS, Retrato calado, p.23.
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vez que se tem sua primeira existéncia na cabega de Salinas e em seu atelie. Em alguns
casos, talvez, Salinas tenha adiantado certas ideias ou certos trechos a amigos ou alunos,
mas, ainda assim, foi de uma atividade empreendida longe dos olhos que surgiu o texto de
Retrato calado.

Contrariando talvez uma expectativa inicial, o livto nao é exatamente literatura de
testemunho. B fato que o livto contém uma potente dentncia da tortura e do regime que a
praticou, mas o livro se insere mais exatamente, de acordo com Antonio Candido, no
“género fascinante dos escritos que mostram o homem a busca de si mesmo.” Uma das
consequéncias deste género é a promoc¢ao de um encontro entre o leitor e uma pessoa, que
aqui se apresenta na forma de um retrato feito de palavras.

Embora esteja em uma situacao limite de sofrimento, a pessoa aqui retratada nao
reivindica o lugar da vitima, que lhe seria concedido por qualquer leitor de boa-fé. Salinas
recusa a concessao daquela superioridade moral de que gozam os que sofrem e que
interdita questionamentos, uma recusa que parece vinculada a convicgao de que o retrato
apresentado, para ser completo e honesto, deve incluir questionamentos a respeito de si
mesmo. Nao ha recuo diante da exigéncia de se colocar em questdo. Temos um exemplo
disto quando, relatando a iminéncia da segunda prisao, Salinas se pergunta: “Como deixar
de me por totalmente em questao, ali, diante de tao vil desfecho? Como nao me perguntar
pelo sentido de todo esse movimentado passado, atendo-me exclusivamente a fria
descricdo dos fatos? Como niao mobilizar o espanto diante de tantos significantes de
consequéncias tdo devastadoras?”” Formando aqui mais um dos varios siléncios que
compdem o livro, essas perguntas nao sio respondidas, mas importam na medida em que
retiram o autor da posi¢ao de agente meramente passivo dos terriveis acontecimentos.

Salinas tampouco se arroga o lugar do heréi. Seu complexo retrato nao inclui a ideia
de um convicto martir da revolu¢ido, lutando bravamente contra o sistema e causando-lhe
sérios danos. Ao contrario, o texto nao deixa de expressar hesitagdes e medos que o
impediram, por exemplo, de aderir integralmente a causa revolucionaria. Ele tampouco
esconde que, em meio as dores, deixou escapar um nome. Ele se pergunta expressamente:
“Terei falado demais?”® E, uma vez mais, nio responde. Em outro ponto, narrando o
momento de liberagao da primeira prisao, Salinas expressa mais uma vez a recusa de um
lugar confortavel para si: “Reencontro com familiares. Com amigos. A oportunidade da
fruicao desse herofsmo barato que nos fora tao gentilmente proporcionado. Tudo ainda
com um jeito de tardia aventura adolescente.”” O justificadissimo calor do acolhimento de

4 CANDIDO, “Posficio”, p.123.
5 SALINAS, Retrato calado, p.50.
6 SALINAS, Retrato calado, p.25.
7 SALINAS, Retrato calado, p.44.
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familiares e amigos ¢ visto, pelo duro narrador, como heroismo de pouco valor, heroismo
que ele mesmo nao buscou, mas fora-lhe gratuitamente oferecido pelo regime.

Mas o que nos mostra, entao, o retrato apresentado no livro? Gragas a habilidades
literarias que Antonio Candido qualificou como excelentes, 0 homem que esta ali a busca
de si mesmo se expressa com uma voz propria, singular, que se manifesta em um estilo
auténtico permitindo ao leitor a criagao de uma imagem bastante pessoal do autor. Como
era de se esperar, entretanto, a descricao da pessoa presente no livro é marcada pela tortura,
uma vez que “ha algo que se rompe aqui, pois nio ¢ impunemente que se passa pela
experiéncia da prisao” e da tortura. Talvez a marca mais visfvel deste rompimento esteja em
sua fala, antes fluente e agora vacilante, gaguejante. Na apresenta¢ao do livro, a professora
Marilena Chaui, tratando da relacio com Salinas depois da tortura, antecipa a evidéncia
desta marca:

Quantas vezes vi Salinas apertar as témporas (...) adivinhando uma dor sem
nome, embora eu nao soubesse que batia contra as grades de sua prépria
cabega, inscricdo em seu corpo das barras das prisdes onde tentaram
roubar-lhe o espirito. Quantas vezes ouvi Salinas tropecar na frase iniciada,
tateando as palavras, perder o fio da meada e, nao podendo alcancar meus
ouvidos, tentar alcancar-me os olhos, lancando-me um olhar, misto de
pasmo e agonia, fazendo-me adivinhar que a teia da tortura prendia-lhe a
voz e voltava-lhe os olhos para as cenas invisfveis aos meus. Quantas vezes
pedi que me dissesse por que, escritor de clareza incomparavel, falar se lhe
tornara tio penoso. As vezes, sorria apenas. Outras vezes, tia um fiso tio
gaguejante quanto sua fala.’

Por meio de perguntas nio respondidas, de tentativas malogradas de encontrar um
sentido para a violéncia, pela descricao de dores e pavores nem sempre localizaveis, Salinas
se revela ao leitor de modo pessoal, mas estilhacado, dilacerado de siléncio em siléncio, de
abismo em abismo. Oferece-se em um retrato feito de palavras e em que aquilo falado ¢ tao
importante quanto o calado.

A forma escolhida para o texto — lacunar, repleta de perguntas sem respostas e de
siléncios — permite que ele articule o dito e o nao dito, o perceptivel e o nao perceptivel,
luzes e sombras. Esta forma traz consigo a recusa da pretensiao de apreender por completo
um objeto e expoO-lo claramente ao leitor. Ela parece, antes, elaborada de maneira a deixar
entrever, como que por entre as barras da prisio, uma pessoa especialmente marcada pela
escuriddo. Deste inquietante jogo de luzes e sombras, surge o retrato de uma pessoa

8 CHAUI, “Apresentacio”, p.13.
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angustiada e munida apenas de algumas poucas certezas frageis; precarias até mesmo para
justificar a propria escrita.

Por que escrevo tudo isso??? Por que relembrar aguas passadas e repassadas
e bem passadas? Qual a importancia, afinal, do género — como chama-lo? —
“Memorial”? A tGnica coisa que sou capaz de dizer no momento ¢ que se as
escrevo — as memorias — ¢ para dar a mim mesmo, conceder-me em
beneficio proprio, uma “ANISTIA AMPLA, GERAL E IRRESTRITA”, ja

que ninguém me concede. Por que ndo? Quem impede?’

Salinas afirma elaborar uma anistia a si mesmo na forma da escrita; uma tentativa de
organizar a dor e o abismo resultantes da finitude somada a violéncia de estado. E certo
que reflexdes e anistias deste tipo foram elaboradas por muitas pessoas e preenchem
paginas e paginas de diarios intimos de toda a geracdo que viveu os tempos particularmente
sombrios da ditadura civil-militar brasileira. Mas ha um elemento decisivo que distingue
Retrato calado destes outros textos. A citagdo acima continua da seguinte forma:

Uso deste espago para ndo deixar que tudo se perca, se evapore. E continuo
dizendo dessa forma canhestra e imprecisa, infiel e abstrata. O fato é que
tudo mudou, que era o mundo antes, o meu, bem diferente. E tudo vai ficar
por isso mesmor Eles torturaram, mataram, destruiram, tripudiaram,
achincalharam, humilharam e continuam ai, juizes finais, sao eles que
decidem o que ¢ certo ou errado, o que ¢ bom ou mau. Mas esque¢amos as
transas “morais” e retornemos a descricao dos eventos.'’

Ora, Salinas nunca se esqueceu das “transas morais”. Ao contrario, elas estio no
centro das razoes que o levaram a elaborar toda a sua dor e exigem que ela ndo se restrinja
a privacidade do ateli¢ de escrita. Parte fundamental de sua auto anistia esta contida no
esforco de trazer a luz o que se deu nas sombras. A escrita de Salinas se organiza entre falas
e siléncios, que se relacionam respectivamente a luzes e sombras. Como a matéria de que
trata o livto é sombria, ha poucas luzes dentro dele. O sentido do livro, entretanto, ¢é
precisamente langar luz sobre um ponto escuro, pois ele é uma fala a respeito das trevas;
Retrato calado é um esforco para nio apenas elaborar a dor, mas expo-la ao publico leitor.
Contra a extracao de uma palavra indigna, a dignidade da exposi¢ao do que se passou nas
sombras.

9 SALINAS, Retrato calado, p.93.
10 SALINAS, Retrato calado, p.93
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A postura que sustenta a decisao de vir a publico, de expor a luz as sombras, revela
uma integridade que perpassa toda a narrativa e unifica os estilhacos do retrato.
Expressando aquilo que Antonio Candido chamou de “dignidade angustiada”, Salinas se
revela de modo franco, sem ceder diante da exigéncia de expor a nudez de seu fragil corpo,
a angustia de sua fragil existéncia. A for¢a que anima a dura empreitada tem clara origem
existencial, mas ela nao se descola de um dever moral que perpassa todo o livro e parece
ser melhor expressa na seguinte passagem:

Tudo ficara por isso mesmo? A dor que continua doendo até hoje e que vai
acabar por me matar se irrealiza, transmuda-se em simples “ocorréncia”
equivoca, suscetivel a uma infinidade de interpretagoes, de versdes das mais
arbitrarias, embora a dor que vai me matar continue doendo, bem presente
no meu corpo, ferida aberta latejando na memoria. Dai a necessidade do
registro rigoroso da experiéncia, da sua descricdo, da constituicdio do
material fenomenologico, de sua transcri¢ao literaria. Contra a fic¢do do
Génio Maligno oficial se zzpde 0 minucioso relato histérico e ¢ da boa mira
neste alvo que depende o rigor do discurso."’

Ao contrario da palavra arrancada por delagdo violenta e destinada aos obscuros
descaminhos da burocracia da opressio, a palavra aqui apresentada foi elaborada
artisticamente e destinada ao espago publico. Ela foi elaborada na privacidade do ateli¢ de
escrita, mas seu sentido é a exposicao de algo que ndo ¢ visivel; seu sentido ¢é lancar luz
sobre o que se passou nas sombras, sendo assim o exato oposto da informagao extorquida
nas sombras e destinada a permanecer nas sombras. Temos aqui uma palavra digna de ser
exposta; sua dignidade ¢ inversamente proporcional a indignidade dos fatos narrados.

kkok

A decisao de vir a publico, de trazer as sombras a luz, ¢ individual e absolutamente
nao obrigatéria. A forca desta decisdo ndo consiste em dedugdes racionais e inequivocas a
respeito de alguma espécie de dever de falar, de expor as sombras. A forca desta decisao
esta, parece-nos, no exemplo conferido por Salinas.

Hannah Arendt, na terceira parte do ensaio “Verdade e politica”, se dedica
essencialmente ao problema dos diferentes modos de validade adequados a opinides e a
verdades. Ela se debruca aqui sobre as diferencas entre a for¢a de persuasao das verdades e
a forca de persuasdo das opinides. Nos ultimos paragrafos desta parte do ensaio, Arendt

WSALINAS, Retrato calado, p.42 — grifos meus.
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apresenta a maneira pela qual o filésofo é capaz de persuadir sem perverter ou distorcer as
regras do ambito politico, sem deixar que o carater coercitivo da verdade se imponha em
meio aos cidadaos. Ela recorre aqui, uma vez mais, a Sdcrates:

Socrates decidiu colocar sua vida nesta verdade para dar um exemplo. Nao
quando se apresentou diante do tribunal ateniense, mas quando se recusou
a escapar da senten¢a de morte. E seu ensinamento por meio do exemplo é
realmente a unica forma de “persuasao’” da qual a verdade filosofica é capaz
sem perversio ou distor¢ao; da mesma forma (by the same token), a verdade
filosofica s6 pode se tornar “pratica” e inspirar a a¢ao sem violar as regras
do ambito politico quando consegue se tornar manifesta a guisa de um
exemplo. Esta ¢ a iinica maneira de verificar e validar um principio ético. Assim, se
for o caso de verificar a nocao de bravura (courage), podemos nos lembrar de
Aquiles, e para verificar a no¢ao de bondade, nos inclinamos a pensar em
Jesus de Nazaré ou Sdo Francisco; estes exemplos ensinam ou persuadem
através da inspiracao.'”

Como se sabe, o pensamento de Arendt se serve de uma analise da condenag¢io de
Sécrates pela cidade para estabelecer uma enorme distancia entre a filosofia e a politica.
Esta separagdo parece por vezes intransponivel, mas a nogao de exemplo surge aqui como
um caminho que conduz da filosofia a politica sem carregar o carater coercitivo proprio da
verdade filosofica. Este caminho estreito e de dificil trilha transforma a afirmacao
especulativa em uma verdade exemplar, que é “uma experiéncia limitrofe para um filésofo: ao
estabelecer um exemplo e ‘persuadir’ a multidio da Gnica maneira a ele aberta, o filésofo
comeca a agir.”"

Deste ponto de vista, parece possivel afirmar que Salinas encarna um exemplo
inspirador a respeito do modo de agir de um professor de filosofia em tempos sombrios.
Ao se esforgar por elaborar suas angustias e dores por meio da linguagem, ele respondeu a
imperiosa necessidade de lidar com o absurdo, que no caso dele foi intensificado pela
experiéncia extrema da tortura. Mas, como se isto nao bastasse, Salinas deu um passo além
e conferiu um sentido publico a sua elaboragido transformando-a em uma ocasido para
langar luz sobre a escuridao dos pordes de nossa ultima ditadura. Por se revelar imperiosa,
a necessidade de dar um sentido publico a elaboracdo das dores intimas revela um cuidado
com o mundo, uma preocupa¢io com a possibilidade de ampliacao daquela escuridao.
Retrato calado é uma intervencao que encontra sentido na resisténcia as sombras. Trata-se do
resultado de um esforco enorme, poderoso e fragil, de tentar evitar que tudo aquilo volte a

12 ARENDT, “Truth and Politics”, p. 243 — traducio e grifo meus.
13 ARENDT, “Truth and Politics”, p. 244.
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acontecer. Este cuidado com o mundo exigiu a exposi¢ao dura de si mesmo ¢ ele ndo se
furtou a atender a exigéncia por meio de uma palavra elaborada e oferecida ao publico.
Contra a sombra e a palavra gritada, ele oferece a luz da palavra articulada. Ou, para usar
uma oposicao evocada pelo proprio Salinas, contra a feroz atua¢ao dos herdeiros de
Trasimaco, a virtude do jogo socratico.

LUIZ ROBERTO SALINAS FORTE’S “RETRATO CALADO” AS POLITICAL
ACTION

Abstract: The abject torture inflicted on professor Luiz Roberto Salinas Fortes by the last Brazilian
dictatorship meant to him a barbaric effort to snatch something specifically human from him; a
word. To stand against this undignified word pulled out of him in the darkness of the prison cell,
Salinas artistically created a speech meant to bring the gloom in which he was absorbed to the light
of the public sphere. The outcome is Retrato calads, (literally "Mute portrait”, but a wordplay out of
"Retrato falado” Portuguese for "facial composite"), a book containing a noble speech about ignoble
acts and sketching a portrait that unveils a person who is broken into pieces but is struggling to
keep his integrity. Transcending the almost inevitable paths of allegation and grievance, Salinas
appears rather as someone who fulfills his duty to bring into the light of public sphere what was
done to him; a duty out of the love for the world, where one can find his integrity. In this authentic
political action, the philosophy professor embodies and exemplifies the dignity of the public speech
by speaking about its opposite.

Keywords: Salinas — Arendt — dictatorship — speech.
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