bueden ser las patrias, se me oc 1te es el de

a calidad de la escritura. Que no escribir
maravillosamente bien, y ni s C ar a C O tede hacer
“ualquiera. ;Entonces qué es ui _cabeza en
o0 oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura bdsicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde

lel preci < tes caras que
1no qui <  pese mds que
alosaq & & “ica andaluza,
wn DO
S un pe u 5 no es sélo su
engua s ue quiere. Y a veces la patria de un escritor no es la gente que &b & su memoria.
Y otras v patria de un escritor es su lealtad y su valor. En realidad muchas p cer by patrias de un
) entidad de esta patria depende en grado sumo de aquello q £ % 1omento est4
scribien pueden se solo el p S G ese pasaporte
vidente de la calid r bien, p §§ - puede hacer
ualquie ibir mara nte bien, y ni siquiera e es escribi s g amente bien
ambién cer cualqu onces qué es una escritur idad? Pue & &mpre ha sido:
saber m a en lo os er saltar al vacio, saber q teratura g % es un oficio
eligros el borde icio: a el abismo doy al ot 'q'c: v :aras que uno
juiere, | caras que re, y lo , y los ami a comida § % esa evidencia
unque ese mds q que cu restos de t s escritor &b & La literatura,
como di rica andal peligro verdad q & ! de un escritor
10 €5 su ssélosul olagen patria de S 5 noeslagente
jue quie emoria. Y es la Ginica patria de un escritor es su lealt £ £ - En realidad
muchas as patrias itor, a veces la identidad de esta patria de > 5 ado sumo de
quello omento es * “ora, pero uno
olo el p se pasapor gnifica escribir
bien, po puede hac uiera eso, pues
>scribir ente bien ura de calidad?
Pues lo ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura
Ddsicam . Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al
tro lad e uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los , y los amigos, y la comida.
Y acepta ia aunque a veces nos pese mds que la losa que cubre los restos de todos los escritores
muertos
a patria
1n escrit
7 su val

lepende en grado sumo de aquello que en ese momento estd escribiendo. Muchas pueden ser las patrias, se
me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura.
Que no significa escribir bien, porque eso lo puede hacer cualquiera, sino escribir maravillosamente bien, y
i siquiera eso, pues escribir maravillosamente bien también lo puede hacer cualquiera. ;Entonces qué es una
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Figura 1 — Fotografia de Rafael Peixoto del mural de la artista plastica Karine
Guerra, confeccionado especialmente para el evento de agosto de 2019, en
CPF-SESC de Sio Paulo

Fuente: acervo de la artista

Entre los dias 19 y 20 de agosto de 2019 tuvo lugar en Sao Paulo
el primer “Simposio de Relaciones Brasil-Chile: Cultura y politica”,
organizado por el Programa de Lingua Espanhola e Literaturas Espanhola e
Hispano-Americana (LELEHA), en conjunto con la Facultad de Filosofia y
Humanidades de la Universidad de Chile y en colaboracién con el Centro
de Pesquisa e Formagio del Servigo Social de Comércio, SESC, del Estado
de Sao Paulo, que cedié sus instalaciones y patrociné en gran medida la
materializacién del evento.

Este dossier Cultura e Politica nas relagées Brasil-Chile/Chile-Brasil,
surge del deseo de registrar y expandir las discusiones que se llevaron a
cabo durante esos dos dias en que académicos, intelectuales y artistas de
ambos paises se reunieron para intercambiar ideas, compartir experiencias
y vislumbrar futuros sobre cultura y politica en la regién, a partir de las
perspectivas brasilena y chilena.

Desde la colonia y hasta avanzado el siglo XIX, podriamos decir, junto

con Ana Pizarro, que los vinculos entre las dreas hispana y lusitana fueron
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mediados por la ecuacién vertical metrépoli-colonia, como ella comenta a

partir de su lectura de As cartas chilenas de Tomdas Antonio Gonzaga, escritas

en el siglo XVIII:

No hay efectivamente ninguna referencia histérica concreta a Chile. Como
en Montesquieu, el autor recurrié a un lugar cuya imagen aparece en el
marco de la lejanfa y el exotismo, pero en el del interés por el mundo
hispano en la metrépoli de la época. As cartas chilenas ponen en evidencia
el distanciamiento que en el siglo XVIII existe entre el Brasil y sus vecinos
hispanohablantes [...] Todo parece quedar en la relas de los comportamientos
metrépoli-colonia del periodo: los vinculos son verticales, directos con ella,
las relaciones horizontales son précticamente inexistentes.!

Sidentro del imaginario brasileno del siglo XVIII la América hispdnica era
un exotismo, del lado hispano las cosas no fueron muy diferentes. En efecto,
y a pesar de la abigarrada composicién de las regiones latinoamericanas,
primé hasta hace muy poco la nocién de una América continental hispana
e indigena, con oclusién de los espacios caribefio y brasilefio, que tendié a
perder de vista también las diversidades que expresan no solo otras identidades
“latinas” o de origen europeo, sino también las afrodescendientes y, sobre
todo, “las culturas de entre lugar, [esos] campos porosos en la negociacién y
en el desarraigo.”™
El conjunto de ensayistas que aqui se retinen ha venido trabajando justamente

en el sentido de una perspectiva inclusiva que se viene dibujando desde hace

algiin tiempo y con mayor nitidez, a partir, entre otros, de los didlogos entre

1 Ana, Pizarro. “Hispanoamérica y Brasil: Encuentros, desencuentros, vacios”. In: Acta Literaria, 29,
2004, 114-15.

2 Ana Pizarro. El Sur y los trépicos: Ensayos de cultura latinoamericana. In: Cuadernos de América sin nom-
bre, N°10, 2004, 193-213.



Caracor, Sio Pauro, N. 23, Jan./Jun. 2022

APRESENTAGAO

Antonio Candido yAngel Rama’, y que en este dossier se detienen en particular
sobre las relaciones del Brasil con Chile y de Chile con el Brasil.

Desde la segunda mitad del siglo XIX hasta nuestros dias, esos didlogos*
han ido disenando un arco de aproximaciones “horizontales” que, aunque
menos frecuentes de lo que pudieron haber sido, muestran que, mds alld
de las relaciones oficiales y oficiosas, han sido por lo general fraternas y
de mutua admiracién (el hecho de no mediar fronteras geogréficas entre
ambos paises habrd contribuido). Ese arco podria remontarse a la relacién de
amistad entre Machado de Assis y Guillermo Blest Gana, el poeta romédntico,
hermano del novelista Alberto, que ocupé la representacion diplomdtica de
Chile en Brasil entre 1866 hasta 1876. Su afinidad con Machado de Assis
queda registrada en mds de una carta, en poemas traducidos y también en
las palabras de afecto y de admiracién que el escritor brasilefio le prodigd
en una crénica de 1876, por ocasién de su partida: “...sempre digo que [o
Chile] nos levou um amigo velho, que nos amava e a guem amdvamos como éle
merecia. Blest Gana costumava dizer, nas horas de bom humor, que era poeta de
vocagdo e diplomata de ocasido. Era injusto consigo mesmo; a vocagdo era igual
em ambos os ramos. .. (sic).”. En la década siguiente y al calor de la guerra
entre Chile, Bolivia y Pert, el Vizconde de Taunay realizaba una traduccién
critica de la primera parte de La Historia de la Guerra del Pacifico, publicada

en Paris por el historiador Diego Barros Arana en 1881. El novelista e

3 Registrados en parte a través de la correspondencia reunida en Conversa cortada. A correspondéncia entre
Antonio Candido e Angel Rama. O esbogo de um projeto latinoamericano. Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 2018.

4 Didlogos que se remontan a 1836, cuando se establecieron las relaciones diplomdticas entre ambos paises.

5  Assis, Machado de. “Histéria de 15 dias” (1° de julho de 1876) In: Obra Completa 111, Rio de Janeiro:
José Aguilar, 1962, 337.
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historiador brasileno veia en la saga heroica del relato de Arana, un ejemplo
a ser seguido por el Brasil mondrquico, como se lee en la introduccién a su
libro, con un evidente enfoque parcial en favor de los chilenos que ya se deja

observar en el subtitulo, “Chile versus Perti e Bolivia”:

Para o pensador brasileiro resultam sem duvida da leitura d esse livro muitos
motivos de reflexdo e ndo poucos ensinamentos, enxergando entre o Brasil ¢ o
Chile varios pontos de similitude e de contacto, que vio sendo devidamente
apreciados ¢ se apresentam ao seu espirito, d medida que se explanam os
acontecimentos d ‘essa contenda, provocada pela arrogancia e inconsideragio de
vizinhos invejosos e turbulentos (sic)®.

Ya en umbrales del siglo siguiente, en 1910, el muy joven y anarquista
escritor Joaquin Edwards Bello llegaba al Brasil, huyendo del escdndalo
que recién habia provocado en los medios oligdrquicos chilenos su primera
novela, E/ insitil. Algunas de las sabrosas impresiones de esta oveja negra de
la familia, a su llegada a Rio de Janeiro, quedarian registradas en su libro
Tres meses en Rio de Janeiro, y estin consignadas en el ensayo de Raul Antelo,
“Joaquin Edwards Bello: “Yo me comi la revolucién con todos mis sentidos”,

que integra este dossier.
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Figura 2 — Fotografia de Rafael Peixoto de detalle del mural de la artista plastica
Karine Guerra, confeccionado especialmente para el evento de agosto de 2019,
en CPF-SESC de Sio Paulo

Fuente: acervo de la artista

Asimismo admiradora del continentalismo de Edwards Bello, de su
“conciencia de sudamericanidad™, Gabriela Mistral solicitaba, en 1939,
destino diplomadtico al Brasil. Queria salir de la Europa en guerra, pero
también tenfa en su imaginacién —fruto de su pasaje por Sao Paulo en 1927-
la visién de un pais cilido y apacible donde podria dedicarse a escribir y a
expandir su conviccién de la necesidad de cooperacién intelectual entre las
naciones periféricas (“los pueblos llamados “arriéres’. Y que no lo son sino

para el juicio estandarizador”)®.

7 Mistral, Gabriela “Prefacio a Edwards Bello”. E/ nacionalismo continental. Santiago: Ercilla, 1935.

8  DPizarro, Ana. Gabriela Mistral. El proyecto de Lucila. Santiago de Chile: Lom, 2005, 17-57.
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Figura 3 — Fotografia de Rafael Peixoto de detalle del mural de la artista plastica
Karine Guerra, confeccionado especialmente para el evento de agosto de 2019, en
CPF-SESC de Sao Paulo

Fuente: acervo de la artista

Esto la liga a Cecilia Meireles y a Manuel Bandeira, con quienes desarrolla
mds de un proyecto de relaciones con Hispanoamérica. La experiencia brasilefia
de Mistral hasta 1945, serfa mds dificil de lo que habia imaginado, pero aqui
pudo establecer también vinculos poderosos con poetas como Mdrio de
Andrade, Drummond de Andrade y Henriqueta Lisboa. El primero le dedicé
un articulo en el que la describe en palabras tocantes: “E  inteligencia feminina
mais exata, mais sincera que jamais conheci”’; Meireles comparti6 con ella la

preocupacién por la educacién' y la tradujeron Manuel Bandeira, Henriqueta

9  Mirio de Andrade. “Gabriela Mistral” (1940) In: O empalhador de passarinho. Sio Paulo, Martins
Editora, 1946, 187-190.

10 Pellegrino Soares, Gabriela. “Gabriela Mistral e a formagao do leitor” In: Semear Horizontes. Uma bistdria da
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Lisboa (su amiga y confidente desde Minas Gerais) y la misma Cecilia Meireles.
Mistral no sélo dio a conocer en suelo brasilefio a poetas y artistas pldsticos
chilenos, sino también hizo llegar a Chile primeras noticias de escritores y poetas
del Brasil. En este sentido, fue pionera en constatar la necesidad de superar
a través de la traduccién, el obsticulo lingiiistico del portugués en el dmbito
hispanoamericano. En un articulo de 1938, ya evaluaba: “no se ha considerado
como una faena profunda que es preciso emprender, ésta de la vinculacién
lingiiistica de las mitades de la América del Sur, y no le hemos dado categoria

seria dentro de nuestro trabajo internacional™".

Figura 4 — Fotografia de Rafael Peixoto de detalle del mural de la artista plastica
Karine Guerra, confeccionado especialmente para el evento de agosto de 2019,
en CPF-SESC de Sao Paulo

Fuente: acervo de la artista

Jformagio de leitores na Argentina e no Brasil (1915-1954). Belo Horizonte: UFMG, 2007, 244-258.

11 Mistral, Gabriela. “El divorcio lingiiistico de nuestra América”. In: Sur, 46, Buenos Aires, 1938, 85-88.
(Online in: hetp://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:137281).
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En 1927, asu paso por la Bahfa de Santos en su primer viaje rumbo al Oriente,
las primeras impresiones de Pablo Neruda registran que “el inmenso Brasil le salt6
encima del barco™. Ya en julio de 1945, en calidad de orador latinoamericano
del Partido Comunista, Neruda llenaria el estadio de Pacaembu en Sio Paulo
donde fue ovacionado por una multitud. La referencia al Brasil aparecerd en su
poesia y a lo largo de toda su obra'® y estard signada por experiencias de exilios

politicos, cargos diplomdticos e ideales socialistas compartidos.

Figura 5 — Fotografia de Rafael Peixoto de detalle del mural de la artista plastica Karine
Guerra, confeccionado especialmente para el evento de agosto de 2019, en CPF-SESC
de Sao Paulo

Fuente: acervo de la artista
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La relacién de Neruda con Vinicius de Moraes que naciera en los afios
cuarenta darfa frutos en ambas producciones poéticas'®. Otros “hermanos
brasilenos” suyos fueron Jorge Amado (“...me llama desde Salvador y
volamos al mercado de Bahia a comer Vazapd y beber cerveza en la ciudad
encaracolada de la magia...”") y el poeta amazonense Thiago de Mello,
quien con Violeta Parra formaria un par importante en el arco de eslabones
que es posible trazar entre ambos paises durante los anos sesenta.” Sobre los
vinculos de Thiago de Mello en Chile se detienen dos de los articulos en este
dossier, como veremos.

Por su parte, Rubem Braga, el admirable cronista, aportaba en Chile
en 1955, como jefe de la oficina comercial brasilefia en Santiago, donde
introdujo a Machado de Assis, como registra en una crénica, Jorge Edwards.'®

En este panorama cabe mencionar también la colaboracién de Sergio
Larrain con el diario carioca O Cruzeiro. Entre 1957 y 1960, Larrain seria
convidado a realizar una serie de reportajes sobre América del Sur. El
registro de esa experiencia pudo apreciarse en 2019, cuando el Instituto
Moreira Salles de Sao Paulo realiz6 una retrospectiva de la trayectoria del
gran fotégrafo chileno'.

En 1964, el golpe militar llevé al exilio chileno a un gran contingente

de brasilefios (se estiman en alrededor de cuatro mil quienes ingresaron

14 De Moraes, Vinicius. Histéria natural de Pablo Neruda. Elegia que vem de longe (1973). Sao Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2006; y el soneto “A Vinicius de Moraes”, de Pablo Neruda (barco Lumiére, 1966).

15 Neruda, Pablo. Para nacer he nacido. Barcelona: Seix Barral, 2005.

16 Edwards, Jorge. “El whisky de los poetas” In: E/ whisky de los poetas. Crénicas. Santiago: Universitaria,
1994, 183-185.

17 Ver catdlogo en: https://issuu.com/ims_instituto_moreira_salles/docs/jornal_otimizado2.
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a Chile entre ese afo y el fin del gobierno de la Unidad Popular)'®, entre
ellos, un importante grupo de intelectuales. Santiago de Chile, donde
se encontraba la sede de la CEPAL (Comisién Econémica para América
Latina) y de la FLACSO (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales),
era un espacio preferente del nuevo pensamiento critico latinoamericano,
y alli se instalaron intelectuales, sociélogos y economistas que, en
colaboracién mutua y con intelectuales chilenos, fueron dando vida a
nuevas proposiciones de lectura de la realidad latinoamericana, fraguadas
en buena parte en base a ese fructifero intercambio intelectual. Esas
experiencias fueron tema de la mesa que inauguré el simposio de agosto
de 2019 en Sao Paulo y que estd aqui registrada, en la primera seccién
del dossier, Os anos CEPAL-FLACSO no Chile dos sessenta, a través
de los testimonios de tres de sus protagonistas: Maria Herminia Tavares,
Rodrigo Bano y Fernando Henrique Cardoso.

Abre la segunda seccién —Histdria Cultural e politica— Alberto Aggio con
su trabajo “Brasil e Chile: uma histéria comparada de golpes, autoritarismo
e democracia’, sobre los procesos sociohistdricos recientes trazando como
punto de inflexién los acontecimientos de ruptura constitucional que
impusieron las dictaduras en ambos paises, abordando la modalidad especifica
de cada uno y tranzando los desarrollos de las transiciones a la democracia
en los dos paises, problematizando sus encuentros y singularidades.

Por su parte, Ana Pizarro con su articulo “Leer la sociedad a través del
cordel: dos casos”, nos presenta una reflexién que pone en relacién las

expresiones populares brasilenas del cordel, en el sertén y la Amazonia,

18 Norambuena, Carmen, Adriana Palomera y Ana Lépez. “Brasilefios en Chile durante la dictadura
militar: Doble refugio 1973-1975”. Histéria Unisinos 22(3), Septiembre/Octubre 2018, 453-465.
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y la Lira Popular chilena, mostrando cémo ambas expresiones poéticas
funcionan a partir de un uso similar de la tradicién oral, y con funciones
también andlogas para mostrar las experiencias de sujetos trabajadores y
campesinos excluidos histéricamente del orden institucional.

Después, viene un articulo de Paula Miranda sobre el encuentro entre
Thiago de Mello y Violeta Parra, donde mds alld de ahondar en los vinculos
de amistad que se establecieron entre ellos, analiza con detalle una arpillera
de Violeta en homenaje al poeta amazonense y desarrolla una lectura
contrastiva de ambas poéticas.

Le sigue el estudio de Cristidn Cisternas Cruz, “La imagen de Brasil por
Thiago de Mello y Carolina Maria de Jests en el Encuentro de Escritores
de la Universidad de Concepcién, Chile (1962)” donde, se desarrolla un
balance del histérico encuentro en el sur de Chile y se enfatiza la importancia
politica que tuvieron alli las presencias de los poetas Thiago de Mello y
Carolina Maria de Jesus.

Finalizando esa seccién, el articulo “Ensaios sobre o limiar entre a vida e
a morte — notas a respeito de Diamela Eltit e Jeanne-Marie Gagnebin”, de
Jaime Ginzburg, se detiene en el examen dialogado de dos ensayos de Eltit
y Gagnebin, respectivamente, que se articulan sobre episodios de violencia
durante las dictaduras militares en ambos paises.

Abriendo la tercera seccién del dossier, Literatura e Critica Literdria,
viene el texto de Raul Antelo, ya mencionado, sobre la trayectoria anarquista
de Joaquin Edwards Bello, a partir de la escena de la rebelién naval en Rio
de Janeiro, el afo 1910, que a él le toc6 presenciar durante su estadia de
tres meses en la capital fluminense. Antelo parte de la elaboracién que

Edwards hace de esa escena para adentrar en los fascinantes y consecutivos

27



28

Caracor, Sio Pauro, N. 23, jaN./juN. 2022
D14LoGos DE IDA Y DE VUELTA: BrasiL v CHILE/

CHILE Y BrasiL

desbordes del escritor y comprobar la hipétesis de que el chileno habria
sido precursor de Roberto Arlt, Salvador Novo, asi como también de Mdrio
y Oswald de Andrade.

Le sigue Grinor Rojo, con su trabajo “La diferencia de Antonio
Candido”, en que desarrolla una mirada sobre lo que caracteriza como un
original camino tedrico y metodoldgico escogido por el critico brasileno
en su ya cldsico estudio sobre la historia literaria del Brasil. Recogiendo lo
que califica como un salto teérico cualitativo, el estudioso chileno indaga
en el modelo “plastico” del pensar historiografico y critico de Candido, que
le habria permitido integrar diversos componentes culturales (europeos,
latinoamericanos y brasilenos) a la reflexién sobre la “formacién” literaria
brasilefia, ilumindndola, asi, como un proceso complejo de constitucién
de una tradicién original autorizada para ingresar al campo amplio de la
literatura occidental.

Por su parte, Luis Alberto Brandao nos proporciona en “Transcritica.
Um experimento para Joao Gilberto Noll e Pedro Lemebel”, un original
ensayo creativo, “experimento de lectura, escritura y produccién de
imdgenes”, como ¢l lo describe. Contra el telén de fondo de una reflexién
metadiscursiva sobre la relacién entre escritura, critica e intensidad, propone
una aproximacién plurifocal entre Lemebel y Noll, produciendo cruces
entre sus devenires artisticos y personales y las dimensiones colectivas de las
identidades nacionales, subvertidas y puestas en debate por los desarrollos
estético-politicos de ambos importantes artistas latinoamericanos.

Con “Didlogos entre la novela chilena y brasilefa actual: una lectura de
De mim jd nem se lembra'y Chilean Electric”, Matias Rebolledo cierra esta

tercera seccién con una aproximacién dialdgica sobre expresiones actuales
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de las literaturas brasilena y chilena, a partir del andlisis de las novelas

de Luiz Ruffato y Nona Ferndndez. Rebolledo aborda aspectos como las

nuevas formas que adquiere el realismo en las obras contempordneas y las
modalidades, también politicas, de produccién de las subjetividades en la
ficcionalizacion de la memoria.

Finalizando el dossier, la seccién O cinema de Jorge Durdn, trae el
articulo “Romance policial: el deber de memoria y el cine de género acerca
de la dictadura chilena”, en que Ignacio del Valle-Dévila nos propone
una lectura critico-reflexiva a partir de esta coproduccién cinematogréifica
brasileno-chilena dirigida por Jorge Durdn. Valle-Ddvila reflexiona sobre
las formas en que la ficcién policial construye la memoria de la dictadura
civico-militar chilena en esta pelicula, de 2015, profundizando en cémo
las convenciones genéricas cinematogrificas condicionan las posibilidades
de acercamiento a estas experiencias limite que impone el terrorismo de
estado, también en el caso brasilefio.

Le sigue una entrevista de las organizadoras del dossier con el propio
Jorge Durdn, quien nos comparte su proceso personal y profesional en la
cinematografia entre ambos paises, desde sus primeros trabajos en Chile,
hasta su devenir brasilefio desde que, en 1973, debi6 salir al exilio.

En la seccién Vdria, vienen ademds cuatro articulos:

* En“Impuesto a la carne de Diamela Eltit: un libro ready-made”, Marina
Cecilia Rios indaga las relaciones formales de la novela Impuesto a la
carne de Eltit con el concepto de ready-made de Marcel Duchamp, a
partir de la lectura de Cesar Aira, lo que le permite identificar nuevas
posibilidades de vinculos entre cuerpo y voz en el proyecto de la

escritora chilena.
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* “La escucha como modo de habitar el campo cultural. A propésito de
Maria Moreno y Pedro Lemebel”, en que Julieta Viu Adagio se acerca a
las crénicas del chileno Lemebel y de la argentina Moreno para verificar
el papel de la escucha como herramienta privilegiada de conocimiento
que materializa desvios de la norma letrada.

* En “Taltal de Bosco Cayo Israel. La rebelién como superacién del duelo”,
Patricia Henriquez y Mauricio Ostria se proponen verificar el poder de
denuncia de esta pieza dramdtica de Bosco Cayo Israel que gira en torno
a una rebelién popular en el puerto chileno de Taltal.

Finalizando el niimero, Alba Murillo Espi, contribuye con su Resenha
“Expolio de la memoria”, sobre el estudio critico Memorias de la orfandad.
Miradas literarias sobre la expropiacion/apropiacion de menores en Espana y
Argentina, de Luz C. Souto.

Las organizadoras de este nimero de Caracol agradecen de manera muy
especial a cada uno de las y los académicos, intelectuales y artistas que han
contribuido tanto en el dossier como en las demds secciones: a quienes
participaron en el evento de 2019 y nos enviaron sus textos para efectos
de publicacién, y aquellas y aquellos que atendieron a la convocatoria de
trabajos. Asimismo, aprovechamos para agradecer a las y los abnegados
evaluadores anénimos, gracias a quienes podemos seguir manteniendo el

nivel de excelencia de la revista.

Alejandra Bottinelli (U. de Chile)

Laura Janina Hosiasson (USP)
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Participagdes de Maria Herminia Tavares, Rodrigo Bafio e Fernando
Henrique Cardoso em 19 de agosto de 2019, no Centro de Pesquisa e

Formagao do SESC/SP, transcritas pelas editoras do dossié.

Figura 1: Rodrigo Bafio, Maria Herminia Tavares e Fernando Henrique Cardoso,
no Centro de Pesquisa e Formacio do SESC/SP, 2019

Fonte: acervo pessoal das editoras
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Gostaria de agradecer a oportunidade de estar aqui e poder voltar quase
cinquenta anos atrds no tempo. O Stanislaw Ponte Preta que os mais jovens
aqui talvez nao conhegam, foi um humorista importante na década de sessenta
e dizia do critico literdrio Bricio de Abreu, que ele era tao velho, mas tao velho,
que era uma testemunha ocular da histéria. E um pouco como testemunha
ocular da histéria que eu me sinto aqui hoje para falar desse tema.

Eu fui ao Chile para estudar e trabalhar na FLACSO, em marco de
1970, por indicagdo pessoal do Fernando Henrique Cardoso, e fiquei 14
até novembro de 1972. Por sinal, foi 14 que conheci o André' que por
aquela época era ainda um menino. Eu saia daqui terminando a Faculdade
de Filosofia da USP. Sdo Paulo era uma cidade grande, do ponto de vista
cultural, muito rica e movimentada, e fui parar numa Santiago com dois
milhoes de habitantes e uma vida cultural bastante mais acanhada do que
a nossa. Entretanto, durante esses anos, Santiago tinha se tornado, sem
davida, a capital das Ciéncias Sociais na América Latina.

A experiéncia pela qual passei ali ndo tinha nada que ver com a experiéncia,
essa sim acanhada, da Faculdade de Filosofia da USP daqueles anos, voltada para
os seus temas e com pouca ou nenhuma vinculagio com o resto do continente.
Eu chegava numa cidade onde o que se discutia era América Latina e Santiago
era a capital das Ciéncias Sociais da América Latina por duas razoes.

Primeiro, do ponto de vista institucional. Em 1948, a CEPAL tinha
inaugurado sua sede em Santiago e, ao longo do tempo, foram sendo criadas

outras instituigoes ligadas a ela que ganharam bastante importancia. Dentre

1 André Singer, moderador da mesa. Professor de Ciéncias Politicas da Universidade de Sao Paulo, foi
secretdrio de imprensa do jornal Folha de S. Paulo (1987-88) e porta-voz do presidente Lula da Silva
em seu primeiro mandato (2003-2007).
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elas, o CELAD, Centro de Estudios Latinoamericanos de Demografia,
fundado em 1957 e o ILPES, Instituto Latinoamericano de Planificacién
Econémica y Social. Em 1957, foi criada a FLACSO, como resultado de
um programa da Unesco com apoio dos governos da regido, especialmente
o brasileiro e o chileno, que acordaram que a escola da entidade fosse
para o Chile e o Centro de Pesquisas, o CLAPS, ficasse no Rio de Janeiro.
Nesse mesmo ano, a Universidade do Chile fundou também a Escuela de
Estudios Econémicos Latinoamericanos, conhecida como Escolatina, que
teve enorme importincia na formagio de economistas latino-americanos,
inclusive brasileiros que foram para l4.

Em 1968, a OIT instalaria em Santiago o Programa Regional de
Emprego para a América Latina e o Caribe, o PREALC, e a OEA tinha
instalado o Centro Interamericano de Ensefianza de Estadistica (CIENEY),
desde 1962. As universidades locais também foram criando centros de
pesquisa importantes, como o Centro de Estudios Econémicos, o CESO,
na Universidad de Chile, em 1961, e o Centro de Estudios de la Realidad
Nacional, o CEREN, na Universidad Catélica, em 1968. Em 1966 tinha
sido criado o Instituto de Estudios Internacionales que naquela época nés
chamdvamos a “boutique do Cldudio Véliz*”, um economista chileno que
criou o centro inspirado na Chatham House e nas suas regras.

Era um mundo institucional muito rico. Eu podia sair da FLACSO,
virar a esquina, almogar no CELAD, andar trés ou quatro quarteirdes, fazer
um curso na Escolatina e quando havia um semindrio mais interessante,

tomar um dnibus e ir l4 para cima, para o bairro alto, até a CEPAL. Nossa

2 Claudio Véliz (1930-). Economista, historiador e sociélogo chileno. Entre 1962 e 1966 foi Senior
Research Fellow no Royal Institute of International Affairs, a Chatham House.
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vida era toda em torno da discussio sobre a América Latina. Santiago era
capital das ciéncias sociais na América Latina também por essa circulagao e
por essa produgao de ideias.

Naquele momento, em maior ou menor grau, com maior velocidade ou
nao, os paises da regiao estavam passando pelo processo de moderniza¢io
capitalista e havia teorias para explicar isso. Dentre as teorias mais
importantes, as mais em voga no final dos anos cinquenta, comego dos
anos sessenta, eram duas: a teoria da modernizagao que dizia que existe
um grande processo de passagem de sociedades agrdrias tradicionais para
sociedades urbanas industriais, dotadas de valores universalistas e o final
desse processo desembocaria no estabelecimento da democracia. Todos os
paises, de alguma maneira, passavam por diferentes momentos, diferentes
estdgios desse processo. O que se tratava de entender, na América Latina, era
em que ponto estava cada um desses paises. A segunda teoria importante, de
origem marxista, nio era tao diferente assim. De alguma maneira, todos os
paises tinham que passar pela etapa da revolugio burguesa e, obviamente,
no final desse caminho estaria o futuro luminoso do socialismo. Mas de
toda maneira, todos os paises passariam por um processo semelhante de
transformagio e de instauragio da ordem capitalista.

O que a CEPAL trouxe de novo, de fundamental para pensarmos
América Latina, foi a ideia de que os caminhos nio eram todos iguais,
havia especificidades e se tratava de entender o que era especifico do
desenvolvimento e da constitui¢ao do capitalismo nessa parte do mundo. Eu
acho que as teorias da CEPAL sobre economia politica e desenvolvimento
deram base a constitui¢ao de um pensamento original sobre o nosso processo,

sobre a formacgio das nossas sociedades, ndo sé através de explicacoes mais
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gerais, como a da teoria da dependéncia, mas numa série de trabalhos
mais especificos sobre a natureza da organizacio, a natureza do processo
migratdrio, as relagoes entre campo e cidade, a natureza da sociedade
agraria. Era isso que se discutia naquele momento quando eu estava no
Chile, era esta temdtica da especificidade da América Latina que para mim
era completamente nova e que nds estuddvamos na CEPAL, na Escolatina,
nos semindrios e nos textos da CEPAL.

A FLACSO foi criada quando as ciéncias sociais passavam por uma
renovagio do ponto de vista académico, por um processo de maior
institucionalizagiao académica e, sobretudo, de renovagao das maneiras de
se fazer ciéncias sociais. De uma fase que alguns autores chamam a etapa
dos ‘sociblogos de cdtedra’, ou seja, das pessoas que ensinavam a sociologia
vinda do Direito ou de outras dreas, estava se passando para a ideia de
que as ciéncias sociais podiam aspirar a ser uma forma de conhecimento
organizado com seus métodos préprios, com seus estilos proprios de fazer
pesquisa. Esse movimento surgiu em muitos lugares da América Latina. Na
Argentina com o Gino Germani®, no Brasil com o Florestan Fernandes®, no
Chile com Eduardo Hamuy’, no Uruguai com Aldo Solari®, e assim com

uma série de outros fundadores.

3 Gino Germani (1911-1979). Sociélogo, editor e tradutor italiano exilado entre 1934 ¢ 1966 na Ar-
gentina onde trabalhou no Instituto de Sociologia de Buenos Aires e na UBA, para a qual organizou a
criagdo do departamento de Sociologia.

4 Florestan Fernandes (1920-1995). Patrono da sociologia brasileira sob a lei n® 11 325, também foi
deputado federal pelo Partido dos Trabalhadores (PT), tendo participado da Assembleia Nacional
Constituinte em 1986.

5 Eduardo Hamuy (1916-1989). Sociélogo chileno, fundador e diretor do Instituro de Investigaciones
Socioldgicas, em 1957.

6 Aldo Solari (1922-1989). Pioneiro da sociologia uruguaia.
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A FLACSO se constituiu nesse momento com a marca forte de que
havia que formar pesquisadores em ciéncias sociais, com treinamento na
drea, dominando as técnicas de andlise em ciéncias sociais e eu nio sei se o
senhor lembra [ela se refere a Fernando Henrique Cardoso], mas o senhor
me mandou para 14 dizendo, “tem que aprender metodologia”. Esse foi o
mandato: “v4 14 aprender, que aqui ndo se ensina muito, va 14 aprender a
fazer pesquisa empirica’.

O primeiro semindrio que de alguma maneira inaugurou a FLACSO,
em 1958, foi o Semindrio Latino-americano sobre Métodos de Ensino e
de Pesquisa em Ciéncias Sociais. Essa era uma marca muito forte da escola
quando eu af cheguei. Tinha muita aula de estatistica, muita aula de método,
circulava muita gente altamente capacitada para fazer isso. O Rolando Franco
que era um sociblogo uruguaio radicado no Chile desde que ele foi fazer o
curso da FLACSO numa turma anterior 2 minha, escreveu um livro excelente,
La FLACSO clisica, onde ele conta a histéria da FLACSO de 1957 a 19737,
Eu jé disse a ele que suspeito que ele a chama de cléssica porque ele estava
14 naquele momento... Mas de toda maneira, a histéria da FLACSO estd
dividida entre uma etapa, digamos cldssica — entre 1957 e 1973 —, quando
foi uma escola fortemente latino-americana, do ponto de vista dos alunos. As
turmas todas eram formadas por estudantes vindos do exterior — os chilenos
nao eram maioria na sala de aula — o que também criava um ambiente muito
forte de discussdo. Quando vocé estd num pais que nio é o seu, vocé acaba se
juntando ali com outros que também estio num pais que no ¢ o deles. Isso

gerou uma experiéncia muito rica, do ponto de vista intelectual e pessoa.

7 Franco, Rolando. La FLACSO Cldsica (1957-1973): vicisitudes de las ciencias sociales latinoamericanas.
Santiago: Catalonia, 2007.
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Em 1973 veio o golpe ¢ a FLACSO continuou sendo um centro
importante, foi um dos alicerces do CLACSO, o Conselho Latino-americano
de Ciéncias Sociais, que manteve durante muito tempo viva essa experiéncia
de interagdo entre os pesquisadores da América Latina em momentos bem
dificeis, em momentos em que praticamente todos os paises estavam sob
ditaduras. Quando eu voltei ao Chile, algum tempo depois, foi com a
FLACSO do segundo periodo que eu tive relagoes intelectuais e depois de
amizade, porque ela continuava sendo uma instituigao importante, e apesar
de ter se transformado num Centro de Pesquisa em que a maior parte dos
pesquisadores eram chilenos, ela continuava sendo referéncia importante
para os pesquisadores de Ciéncias Sociais latino-americanos.

Eu fiz uma lista um pouco aleatdria para mostrar para vocés alguns
dos formandos na FLACSO, na Escuela Latinoamericana de Sociologia,
a ELAS, que foi a que eu cursei. Foram dez turmas de pesquisadores de
diversas partes da regiao. Ao lado da ELAS, existia uma escola menor que
chamava Escuela Latinoamericana de Ciencia Politica que teve sete turmas de
estudantes. A lista ¢ meio arbitrdria porque eu imaginei que, para uma plateia
brasileira poder ver quem foram alguns dos brasileiros que continuaram a
ter importancia na produ¢io académica, seria interessante. A lista comega

com Enzo Faletto® que foi da primeira turma, e segue com Anibal Quijano’,

8 Enzo Faletto (1935-2003). Soci6logo, professor titular da Universidade do Chile. Trabalhou longos
anos na Divisio de Desenvolvimento Social, FLACSO, da CEPAL.

9  Anibal Quijano (1930-2018). Socidlogo e tedrico peruano. Foi professor da Universidad de San Mar-
cos em Lima, e na University of Binghamton, em Nova York. Fundou a Universidad Ricardo Palma,
em Lima. Ele fez seus estudos de mestrado na FLACSO em Santiago do Chile, e depois entre 1965
e 1971 trabalhou como pesquisador na Divisao de Assuntos Sociais da Comissio Econ6mica para a
América Latina e o Caribe (CEPAL), também em Santiago. Ele é o originador da importante formu-
lacio da Teoria da “Colonialidade do Poder” nos anos 90.
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Carlos Filgueira'®, Manuel Mora y Araujo'', Eduardo Mufioz'?, Edelberto

Torres Rivas'®, Rubén Kaztman'4, e depois, os brasileiros Fibio Wanderley

Reis", Simon Schwatzman'®, Vilmar Faria'’, Carlos Hasenbalg'®, Orlandina

de Oliveira®, e por af vai. Entre os alunos da Escuela Latinoamericana de

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

Carlos Filgueira, socidlogo uruguaio Estudou na FLACSO-Chile, junto com outros intelectuais de
destaque. Em 1975 fundou o Centro de Pesquisas e Estudos Sociais do Uruguai (CIESU), junto com
Héctor Apezechea e Suzana Prates, brasileira, que também esteve na FLACSO no Chile, posteriormen-
te constituirdo a Grupo de Estudo sobre a Situagao da Mulher no Uruguai (GRECMU).

Manuel Mora y Araujo (1937-2017). Sociélogo e analista politico argentino; especialista em inves-
tigacdo e andlise de mercado, estudou na FLACSO-Chile; deu aulas na Universidad do CEMA e na
Universidad Torcuato di Tella (Buenos Aires), da qual foi reitor entre 2009 y 2013.

Eduardo Mufioz Sandoval é professor assistente da Escuela de Salud Pdblica da Universidad de Chile.
Estudou Ciéncias Sociais na FLACSO-Chile e Histéria Politica na Ecole des Hautes Etudes de Scien-
ces Sociales (EHESS), em Parfs.

Edelberto Torres Rivas (1930-2018). Socidlogo guatemalteco reconhecido por seus estudos latino-a-
mericanos de sociologia politica, formagio de Estados, mudangas sociais e processos democriticos na
Guatemala. Foi secretdrio geral da FLACSO em Santiago, onde foi discipulo de Fernando Henrique
Cardoso; foi também consultor do Programa das Nagées Unidas para o Desenvolvimento (PNUD) e
coordenador dos seis volumes da Historia general de América Central (1993).

Rubén Kaztman (1939-). Soci6logo argentino, Magister pela FLACSO e pela University of California,
Berkeley. Foi diretor da Comissao Econ6mica para a América Latina e o Caribe (CEPAL) em Monte-
vidéu. E professor Emérito da Universidad Catélica de Montevideo.

Fabio Wanderley Reis (1937-). Cientista politico brasileiro, professor fundador da Universidade Federal
de Minas Gerais. Em 1962 recebeu bolsa da Unesco para realizar uma pés-graduagio em Sociologia na
Faculdade Latino-americana de Ciéncias Sociais (FLACSO) de Santiago, onde obteve, em 1963, o titulo de
Especialista em Sociologia com a obra “Subdesenvolvimento Agrério, Modernismo e tradicionalismo”.

Simon Schwartzman (1939-). Sociblogo brasileiro, formado na Universidade de Minas Gerais
(UFMG), fez mestrado na FLACSO-Chile. Foi presidente do Instituto Brasileiro de Geografia e Esta-
tistica (IBGE) e ¢ membro da Academia Brasileira de Ciéncias.

Vilmar Faria (1942-2001). Socidlogo brasileiro. Presidente do Centro Brasileiro de Andlise e Plane-
jamento (Cebrap), foi assessor especial da Presidéncia da Republica no governo Fernando Henrique
Cardoso (1995-2002), responsdvel pelas politicas publicas; obteve a especializagio na FLACSO, em
Santiago do Chile, em 1967.

Carlos Hasenbalg (1942-2014). Sociélogo argentino. Obteve seu mestrado pela FLACSO do Chile
e seu doutorado pela Universidade da Califérnia em Berkeley, de onde desenvolveu sua importante
contribui¢io para os estudos sobre racismo no Brasil moderno.

Orlandina de Oliveira (1943-). Sociéloga brasileira, naturalizada mexicana. Concluiu seu mestrado na
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Ciencia Politica estd também o Carlos Estevam?’, importante nessa histdria
inteira. Finalmente, é relevante destacar que a FLACSO mantinha uma
revista e entre os editores da Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales
estavam o José Serra?! e o Almino Affonso®.

Era mais ou menos essa histéria que eu queria contar para vocés. Na
verdade, o Chile me transformou numa cientista social, foi 14 que eu me
formei. O Chile é meu segundo pais porque 14 também estabeleci relagoes de
amizade muito intensas e permanentes, € foi 14 que virei uma pesquisadora
latino-americana. Eu sai daqui uma pesquisadora brasileira que tinha
vontade de ir para a Franca fazer doutorado em Paris — que era para onde
nés todos queriamos ir naquela época — e voltei uma outra pesquisadora,

com um horizonte do continente onde estou e permanecerei.

Universidade do Chile. Desde 1970 ¢ pesquisadora e professora no Colegio de México, onde realiza
estudos sobre trabalho, juventude, mulher e desigualdade social.

20 Carlos Estevam (1934-2009). Foi professor do Departamento de Ciéncia Politica da USP e membro
do Cebrap. Foi Secretdrio da Educacio do Estado de Sao Paulo durante os governos de Luis A. Fleury
e Orestes Quercia.

21 José Serra (1942-). Economista e politico brasileiro. Com o golpe militar de 1964, ele se exilou no
Chile. L4 ele estudou economia, lecionou na Universidade do Chile e trabalhou na Comissio Econd-
mica da ONU para a América Latina e na FLACSO. Mais tarde ele trabalhou no Instituto de Estudos
Avancados em Princeton. Posteriormente, ocupou vdrios cargos politicos no Brasil.

22 Almino Affonso (1929-). Politico vinculado ao Partido Socialista Brasileiro, Ministro do Trabalho e
Previdéncia Social no governo de Jodo Goulart. Derrotado pelo golpe de 1964, ele viveu no exilio por
doze anos na Iugosldvia, Uruguai, Chile, Peru e Argentina. No Chile foi professor da Universidade
Catélica (1972-1973) e diretor da Faculdade Latino-Americana de Ciéncias Sociais (1973-1974).






Participagao de
Rodrigo Bano
Rodrigo Banos participation

Rodrigo Baro

Professor titular do Departamento de Sociolo-
gia da Universidad de Chile. E autor, entre
outros, de Lo social y lo politico; Um dilema
clave del movimiento popular (1985), De
Augustus a Patricios (1992) e Transformacio-
nes Sociales y Econdmicas en América Lating,
em coautoria com Enzo Faletto (1999).



Caracor, Sio Pauro, N. 23, Jan./Jun. 2022
Dossii “CuLTURA E POLITICA NAS RELACOES

BrasiL-CriLe/CHILE-BrasiL”

Como introduccién quisiera senalar que yo soy mds bien tangencial,
o sea, tengo una vida tangencial; paso, pero no entro, no penetro. Soy
también tangencial a la teoria de la dependencia. Fui muy amigo de
Enzo Faletto, pero no soy culpable de la teoria de la dependencia. Soy
inocente, nunca estuve ahi, nunca me meti ahi y en general lo que sé y lo
que conozco y las personas con las cuales he compartido sobre el tema me
han sido presentadas fundamentalmente por Enzo Faletto. Fue él quien me
introdujo y con quien conversé todo el tiempo, toda la vida, incluyendo
temas de dependencia, por supuesto. Pero yo no intervine en eso, solo
tangencialmente pasaba por ahi. También deberfa decir que no pretendo
ser el representante en la tierra de Enzo Faletto. Fui muy amigo de él, pero
él es él y yo soy yo, somos muy distintos.

Lo otro que me parece bueno sefialar es que este encuentro Brasil-Chile,
recordando y proyectando, me recuerda mucho algo que yo suelo decir a
los estudiantes cuando toco un tema de historia: deben tener muy claro que
la historia no es solamente un antecedente de la actualidad, sino que es un
componente de la actualidad. No hay que decir, bueno, esto pasé y nosotros
derivamos, no. El pasado estd con nosotros. Es lo mismo que pasa con cada
uno de nosotros que siendo adultos o incluso viejos, seguimos teniendo
al nino adentro. Uno sigue siendo el nifo, uno se recuerda del nifio que
fue, el nino que jugaba, el joven que aspiraba. No es que haya dejado de
serlo porque se puso viejo, continda siendo todo aquello. Y eso le permite
justamente comprender a los ninos. Eso también pasa con la historia de los
paises, a veces uno piensa que hay que mirar hacia adelante, sin retroceder,
porque eso no sirve de nada. Pero seguimos siendo lo que fuimos, no

podemos separarnos de eso. Esto equivale a decir que el pasado y el presente
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estdn unidos. Eso creo que viene muy a cuento en este encuentro: ver lo que
ha sido y lo que podemos seguir siendo y lo que vamos a ser més adelante.
Creo que todo estd unido.

Bueno, respecto de la experiencia de brasileros en Chile (una vez un
amigo brasilero de Rio de Janeiro me dijo: no son sélo brasileros, son
paulistas...) yo podria recordar mds de ellos, pero los principales han sido
nombrados y, obviamente, el profesor Cardoso aqui presente, estd a la cabeza
de todos ellos. Pero a todos los demds también los recordamos y conocemos
sus aportes.

Yo quisiera recordar el contexto en que se da ese encuentro entre
brasileros y chilenos en esos afios sesenta del siglo XX. Muy agitados en el
mundo y en América Latina. jAgitadisimos! Fueron los afos de las guerrillas
en todas partes, fueron los anos de las grandes movilizaciones de masas,
del gran enfrentamiento entre socialismo y comunismo, de la Guerra Fria
mids caliente que nunca. Eso fueron los afnos 60, es decir, una época muy
activa, extraordinariamente politizada y muy latinoamericanista también,
con mucha presencia de lo latinoamericano.

Semirabanloslatinoamericanosentresi, sesentian todoslatinoamericanos.
Y uno podria preguntarse, ;no habrén sido los afios sesenta el canto del cisne
del anticapitalismo y del latinoamericanismo?

No sé si ustedes conocen aqui esa leyenda muy antigua, tan antigua como
la Grecia clésica, del canto del cisne que no canta. El cisne es un ave muy
hermosa que no canta. La leyenda dice que si canta una vez... cuando se va
a morir. Entonces su canto siempre evoca algo que llega a su esplendor, muy
bello, y que entonces muere. Es como la llama que flamea mds fuerte antes

de apagarse el fuego. Uno podria preguntarse si los anos sesenta no serfan
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el canto del cisne de lo que fueron las ideas socialistas, el anticapitalismo,
el latinoamericanismo. Después de todo eso, el cisne pareciera que empezé
a morir.

Soy un poco provocador al decir una cosa asi. Sé del publico con que estoy
y es claramente bastante provocativo preguntarse si los afios sesenta fueron el
canto del cisne de la izquierda, el canto del cisne de América Latina.

Pero en buena medida, es evidente que después de eso hay un cambio muy
fuerte, una organizacién capitalista muy fuerte. Después de eso, vendrdn las
dictaduras militares en précticamente toda América Latina y se reafirmard
el capitalismo. Lo que se vefa como alternativa en los socialismos reales iba
a entrar claramente, ya en los setenta, en decadencia y colapsaria finalmente
en los ochenta. Entonces ya no quedaba alternativa y ya el espectro politico
se quedaba sin un polo. Se hacia muy dificil ordenar.

Ser de izquierda ahora requiere muchas palabras para definirse. Antes,
hasta los sesenta, era muy claro. Ser de izquierda era estar por el socialismo
y punto, no habfa mds. Se discutian estrategias, tdcticas, cudl era el sujeto
revolucionario, cudl no lo era, cudnto demoraria, cudnto no demoraria. Pero
en esos afos sesenta era la inversa de ahora. En esos anos, se dirfa que el
socialismo estaba a la vuelta de la esquina, iba a llegar de todas maneras, con
democracia, con golpes, con guerrilla, con lo que fuere, pero llegaba de todas
maneras. Se los digo porque yo vivi esos afos y los vivi asi, intensamente.
Sin embargo, ahora nadie pensaria algo similar. Claramente, se rearticulé
el capitalismo y se universalizé la globalizacién capitalista. Eso lo tenemos
claro ahora y por lo tanto el contexto ha cambiado.

Fue en ese contexto y en ese Chile de los sesenta, cuando recibimos

a esos brasileros que vinieron a dar, a entregar. Y nos entregaron mucho
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conocimiento, mucha experiencia, mucha inteligencia. Eso permitié
justamente un desarrollo como nunca antes ni después se ha dado, en
términos de crear visiones propias de América Latina. Se dejé de importar
ideas y se inventaron cosas.

Enzo Faletto, y creo que el profesor Cardoso también, tienden a negar
que hayan hecho una “teoria” de la dependencia y afirman que mds bien
analizaron “situaciones de dependencia’. No sé si me equivoco, pero creo que
les he escuchado eso varias veces sobre la teorfa de la dependencia.

La verdad es que cuando se hablaba de esa teoria, se hablaba de dos
troncos. Uno era el de Theotonio dos Santos' y de Vinia Bambirra?, mds
ligados al Centro de Estudios Socioeconémicos de la Universidad de Chile,
el CESO, que a la CEPAL o a FLACSO. Ahi se radicaron ellos e hicieron
vida politica y formularon una teorfa de la dependencia bastante més ligada
al marxismo, bastante mds ligada a la teorfa del imperialismo, que lo que
desarrollaron el profesor Cardoso y Enzo Faletto respecto de la dependencia,
que es una cosa totalmente distinta. Quizd uno podria decir que la linea
de Theotonio parecia més cerrada, una linea que planteaba que habia que
terminar con el imperialismo si se queria un desarrollo.

La linea planteada por Cardoso y Enzo era bastante mds abierta, o sea,
hacia mds bien el andlisis de una situacion, pero desde la cual habfa multiples

posibilidades de salida bastante distintas. Nada venia predeterminado para

1 Theotonio dos Santos (1936-2018). Soci6logo brasilenio, profesor emérito de la Universidade Federal
Fluminense (UFF) y Coordinador de la Cdtedra y Red UNESCO-UNU de Economia Global y De-
sarrollo Sostenible (REGGEN). Considerado uno de los creadores de la teorfa de la dependencia.

2 Vania Bambirra (1940-2015). Soci6loga y economista brasilefia. Exiliada en Chile desde 1966 hasta el
golpe militar, se incorporé al CESO, donde ayudé a formular la Teorfa de la Dependencia. Posterior-
mente permanecié en México hasta 1980, como profesora en la UNAM. A su regreso a Brasil, volvié
a la docencia en la Universidad de Brasilia y ocupé diversos cargos publicos en Rio de Janeiro.
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esa metodologifa histérico-estructural, tan extrana, que parecia casi una
tentativa de buscar la cuadratura del circulo, de juntar a Weber con Marx.

Algo de eso hay en lo que plantean el profesor Cardoso y Enzo Faletto,
cuando protagonizan realmente el desarrollo del pensamiento te6rico mds
importante y original de América Latina. De alguna manera, es la respuesta
al desarrollismo de la CEPAL, también la respuesta a la teoria socialista
sobre la evolucién de las sociedades, de tipos de modo de produccién y de
formaciones sociales. Salta a otra perspectiva. Esa perspectiva de andlisis tan
importante se da en esas condiciones de encuentro en la década del sesenta.

Después vendrd la reaccién fuerte de los golpes y las dictaduras militares en
América Latina. Entonces el nombre de América Latina ya cada vez se pronuncia
menos, cada vez se pronuncia més el de cada pais y se empieza a producir una
nacionalizacién del pensamiento y una separacién del criterio latinoamericano.
No obstante, las olas son bastantes regionales y latinoamericanas. Primero, la
ola autoritaria dictatorial, después va a entrar la ola democratizadora, en los
ochenta, y a seguir, vendrdn los temas de la transicién.

Ahfsi tuve algo que ver y efectivamente participé en algunas cosas, porque
entonces surgen dos cuestiones que se presentan como fundamentales:
la institucionalidad, vale decir, qué normas tenemos que tener para que
funcione la democracia; y, por otro lado, la cultura politica, o sea, cudl es la
cultura politica adecuada, cudl es la que tenemos y cudl es la que deberfamos
tener para que esta cosa de la democracia funcione. Porque cambid el patrén,
o sea, ya no se trata de la linea divisoria entre socialismo y capitalismo. El
problema es el régimen politico, democracia o dictadura.

Yo tuve la suerte de hacer ciertos estudios con algunos amigos de acd,

como el profesor José Alvaro Moisés de la USE con quien trabajamos
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en conjunto haciendo encuestas; y también con Hélgio Trindade, de la
Universidad Federal de Rio Grande do Sul. Conellosy otroslatinoamericanos
trabajamos en conjunto, porque se hacian estudios para comparar los
tipos de transicién, para comparar las culturas politicas, para comparar
las normativas y ese tipo de cosas. Las comparaciones sirven mucho. A
nosotros, los chilenos, nos sirvieron mucho para darnos cuenta de que no
de todo tenia la culpa Pinochet. Nos encontramos con que habia otros
paises que tenfan exactamente los mismos problemas y no habian tenido a
Pinochet. Claramente eran otras cosas las que estaban pasando también y
que tendrfamos que estudiar.

Como siempre, partimos y llegamos a la situacién actual. Esta situacién
es de bastante nacionalizacidén, esto es, se han ido individualizando los
paises. Cada uno de los paises latinoamericanos ha buscado su propia forma
de relacionarse con la economia mundial. Los intentos de organizaciones
latinoamericanas han fracasado pricticamente todos. Se crea uno, se desarma
otro, se crea uno nuevo, pero la verdad es que no funcionan. Puede haber
algunos frutos desde el punto de vista arancelario, cosas asi, pero en general
no propenden a lo que alguna vez se pensé como una América Latina unida
econdémicamente y con futuro politico. Cada uno trata de establecer las
vinculaciones con la economia mundial que le parece mds apropiada. Esa
es la realidad.

Las organizaciones internacionales, de las cuales Herminia hablaba
recién, también se han nacionalizado. La CEPAL hace un conjunto de
estudios por paises, la FLACSO actualmente tiene once sedes nacionales;
incluso estas organizaciones internacionales se nacionalizan, se van

dividiendo. Las relaciones de los paises latinoamericanos son individuales
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con los centros hegeménicos, no son entre los paises. Ese es el desafio que
tenemos en la actualidad.

No podemos enganarnos pensando que en realidad estamos cada dia mds
latinoamericanos y que esto estd creciendo, no. Tampoco el capitalismo estd
cada dia mds débil. Es otra la situacién. El contexto de los sesenta era uno.
El contexto del Siglo XXI es otro, radicalmente distinto. Tenemos, en todo
caso, una historia y tenemos un presente que pueden ser comunes. Yo no sé
si el canto de los sesenta fue efectivamente el de un cisne. Quisiera pensar
que ojald haya sido del ave fénix que estaban quemando ahi y que volverd
a tomar el vuelo. Quiero pensar eso, pero no sé si es eso. Ahora depende de
nosotros lo que podamos hacer para ello.

Tenemos un pasado comin, tenemos problemas comunes. Yo dirfa que el
problema fundamental en la actualidad no es ni econémico ni politico. En el
presente el problema fundamental en los paises latinoamericanos es social y
cultural. Para que podamos tener un futuro politico y un futuro econémico
que de alguna manera nos desarrolle, hay que solucionar el problema social.
Estas sociedades se han transformado a una velocidad vertiginosa y han
generado un tipo de comunidad absolutamente anémica. Una tremenda
anomia que estd presente en todo, que ha llevado a un tremendo grado de
corrupcién en todos los niveles y en todas partes, en todas las instituciones
y en todas las personas. O sea, hay una transformacién violentisima que se
ha dado no solamente en términos de globalizacién que, esa si, es clara y
todos la ven, todos la discuten. Pero no se ha visto mucho qué es lo que ha
ocurrido en la sociedad misma, la desintegracién social que se ha producido
con el tema de mercantilizacién total y absoluta de todo.

Todo se ha mercantilizado, la solidaridad y los servicios que antes eran de
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amigos, eran de familia, del recién conocido y hasta del desconocido, todo
eso se ha mercantilizado. Todo se compra, todo se vende. El tinico valor es
el dinero y si el tnico valor es el dinero, ;cémo no surgir la corrupcién? Si
lo tnico que vale es el dinero, el que no es corrupto estd fuera del mundo,
no conoce dénde estd viviendo. Si lo tnico que vale es el dinero, hay que
obtenerlo a como dé lugar y por eso la corrupcién puede estar en Chile y en
todas las instituciones. En Chile parece menor y comparada con otros paises
es poca. Los montos son bajos, pero ya estd la corrupcidn, el narcotréfico,
la delincuencia, todo eso, fruto de la misma desintegracién de una sociedad
que hasido transformada con una rapidez tan vertiginosa y que ha producido
una sdper individualizacién mercantilizada.

También hay una tendencia a generar una sociedad fundamentalmente
tribal. Recuerdo una vez al profesor Cardoso referirse a Estados Unidos y
senalar que se trataba de un pais tribal. Me acuerdo haber escuchado por
primera vez esa férmula y, efectivamente, Estados Unidos es desde hace
mucho tiempo un pais tribal. A mi me parece que, aunque los paises
latinoamericanos no eran tribales, actualmente también lo son, con tribus
de todo tipo: de futbol, de musica, de droga, de delincuencia, de barrio, de
cualquier cosa, son tribus donde los individuos se juntan para sentirse con
otros y, sin embargo, la sociedad estd desintegrada.

El problema fundamental actualmente en América Latina es un problema
social de desintegracién, un problema de la cultura, de una sociedad que
en estas condiciones es muy dificil que construya politica, que construya
economia, que construya en conjunto, como un todo, que es lo que

queremos.






Participacgao
de Fernando
Henrique Cardoso

Fernando Henrique Cardoso’s
participation

F@mdﬂdO Henrique CdrCIOSO

Professor emérito da USP. Foi Presidente da Re-
publica do Brasil por dois mandatos (1995-
2002). E membro da Academia Brasileira de
Letras (RJ) e do Inter-American Did\ogue, em
\X/ashington. Autor/ entre outros, de Depen—
déncia e desenvolvimento (1970) em cola-

bordgéo com o sociblogo chileno, Enzo Falet-

to, e de Miséria da politica (2015).



Caracor, Sio Pauro, N. 23, Jan./Jun. 2022
Dossii “CuLTURA E POLITICA NAS RELACOES

BrasiL-CriLe/CHILE-BrasiL”

Depois das exposi¢coes que ouvi, eu devia calar a boca e ‘cair fora
porque, realmente, o essencial jd foi dito. A Maria Herminia disse que ela
¢ testemunha da histéria. Imagina eu que fui professor dela, e me lembro
de histérias bastante mais antigas, dos anos quarenta, me sinto quase um
objeto de arqueologia. Mas vamos 14! Primeiro, sobre o Brasil e o Chile,
vou dar mais um testemunho do que fazer uma anilise, porque a andlise o
Rodrigo fez.

No meu contato com o Chile foi que comecei a perceber que eu era
alguma coisa além de brasileiro, o que na minha época significava ser alguém
que vivia aqui e que tinha vincula¢oes com a Europa. A faculdade na qual
estudei e depois fui professor, como a Maria Herminia e o André' também,
era totalmente afrancesada. Quando entrei na Faculdade em 1949 ou 48,
as aulas, ou boa parte delas, eram dadas em francés e quem nio soubesse
francés, paciéncia. N6s pensdvamos muito & la francesa.

De fato, a primeira vez que comecei a ouvir falar de América Latina
foi na FLACSO, que tinha um Centro de Pesquisas no Rio de Janeiro, o
CLAPCS, dirigido pelo Manuel Diegues Junior®. Ld eu conheci o Gino
Germani® e o Torquato di Tella, um economista argentino que foi meu

amigo. Mas a América Latina foi aparecendo com mais frequéncia em Paris,

1 André Singer, moderador da mesa. Ver referéncia no depoimento de Maria Herminia Tavares.

2 Manuel Diegues Junior (1912-1991). Antropdlogo, socidlogo, jurista e folklorista brasileiro. Foi pro-
fessor de antropologia cultural e antropologia do Brasil e Diretor do Departamento de Sociologia e
Politica da PUC/R].

3 Ver referéncia no depoimento de Maria Herminia Tavares.

4 Torquato di Tella (1929-2016). Engenheiro, sociélogo e embaixador argentino. Um dos fundadores do
IDES, Instituto de Desarrollo Econémico y Social de Buenos Aires, em 1960.
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onde eu tinha um amigo, o Pepe Nun’® que depois foi Ministro da cultura da
Argentina e cuja mulher era muito bonita, disso nio esqueco nunca. Foi 14
que eu conheci pessoas que eram latino-americanas e falavam si vous voulez
em francés, o que para nds era meio ridiculo. Nao o Pepe especificamente,
mas os latino-americanos falavam um francés diferente daquele que nds
faldvamos. Eu falava francés como francés, porque ouvia na faculdade e
desde crianga, na escola primdria no Rio (eu sou carioca nio sou paulista),
onde aprendi francés. Mas na Franca eu comecei a sentir que meus amigos
eram os latino-americanos, nao os franceses. Passei a perceber que o Brasil,
apesar de muito desconexo do restante da América Latina do ponto de vista
cultural, ndo tinha nada que ver com a Europa e sim com a América Latina,
especialmente com o Uruguai e a Argentina, e depois com o Chile. Os
demais paises latino-americanos eram mais estranhos a nds, mas a percep¢io
nossa, a minha pelo menos, foi por via desse contato.

Mais tarde, numa certa ocasido, eu tinha escrito um trabalho para o
Wright Mills® sobre os empresdrios, que foi publicado com Aldo Solari’, um
socidlogo argentino. Entio o José Medina Echavarria®, Don José, apareceu
aqui em Sao Paulo e foi falar com meu entdo chefe, Florestan Fernandes’,

meu “maestro” e professor, que ndo tinha percebido com quem eu estava

5 José Nun (1934-2021). Advogado, cientista politico argentino. Entre outros cargos, foi diretor do
Instituto de Altos Estudios Sociales da Universidad Nacional de General San Martin.

6 Charles Wright Mills (1916-1962). Socidlogo e professor universitdrio norte-americano que estudou
as estruturas de poder e as elites institucionais nos Estados Unidos.

7 Ver referéncia em nota no depoimento de Maria Herminia Tavares.

8  José Medina Echavarria (1903-1977). Socidlogo espanhol, exiliado no México durante a Guerra Civil
espanhola, onde lecionou no El Colegio de México. Trabalhou na sede chilena da CEPAL de 1952 até
sua morte.

9 Ver referéncia em nota no depoimento de Maria Herminia Tavares.
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falando e quando percebeu, saiu atrds dele para conversar. Florestan tinha
admiragio pelo Medina Echavarria que tinha vindo aqui para pedir que
eu escrevesse um trabalho sobre empresdrios brasileiros. Eu tinha escrito
um trabalho para uma reuniao da OEA que houve em Punta del Este, e ai
comecei a ter algum contato com o pessoal do Chile e a me preocupar com
essa temdtica de empresdrios. Essa foi minha tese de livre docéncia, jd tem
mais de 55 anos, coisa antiga.

Em funcio disso, numa dada altura, o Medina mandou um convite para
eu ir ao Chile. Como eu nio queria sair do Brasil, mandei o Francisco
Weffort' no meu lugar. Mas depois veio o golpe aqui e nés todos fomos
perseguidos. Eu fui para a Argentina, onde fiquei na casa do Pepe Nun. O
Gino Germani queria que eu fosse professor no departamento de sociologia
da Universidade de Buenos Aires, mas veio do Chile uma pessoa que tinha
sido meu colega na faculdade de Economia da USP, o Nuno Fidelino
Figueiredo'', filho do grande Historiador portugués, Fidelino Figueiredo.
Por esses anos, o Nuno era diretor da CEPAL e veio a Buenos Aires para
me convidar para que fosse a Santiago. Eu achei que seria melhor, porque
ninguém sabia quanto tempo iria durar o golpe no Brasil e a CEPAL era
uma grande estrutura, enquanto a Argentina era ainda frégil.

A primeira vez que cheguei ao Chile me esperavam no aeroporto duas

pessoas: o Weffort e o verdadeiro autor das fantasmagorias da dependéncia,

10 Francisco Weffort (1937-2021). Cientista politico, professor universitdrio na USP; um dos fundadores
do Partido dos Trabalhadores (PT); ministro da Cultura nos dois governos de Fernando Henrique
Cardoso (1995 € 2002). Participou do Instituto Latino-Americano de Planificagio Econdmica e Social
(Ilpes), da CEPAL, no Chile.

11 Nuno Fidelino Lobo da Costa Figueiredo (1923-). Graduado em Economia pela Universidade de Lis-
boa, Doutorado em Economia pela USP, onde lecionou apés voltar do Chile. Foi Diretor da Divisdo
de Desenvolvimento Industrial da CEPAL, em Santiago, entre 1957 e 1969.
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Gunder Frank'?, uma pessoa muito interessante, um alemio que havia
vivido nos Estados Unidos e tinha uma visao sobre o mundo, e entendia da
coisa global. Eu gostava dele.

Fiquei entdo na CEPAL. No comeco, junto com o Celso Furtado™
que também tinha ido para l4, e com o Weffort, alugamos uma casa onde
mordvamos juntos porque minha mulher, Ruth, tinha ficado aqui na USP e 0
Reitor tinha medo de dar autorizagio para ela ir embora. O reitor verdadeiro
erao Gama e Silva'* em 1968. Antes disso, em 1964, tinha gente mais razodvel.
Mesmo assim, era dificil e levou alguns meses para ela obter a autorizagio.

Nesse momento, o Radl Prebisch®, que era o grande patrono da CEPAL,
estava organizando o Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID),
nos Estados Unidos e vinha ao Chile onde continuava sendo chefe da
CEPAL, dirigindo o Instituto Latinoamericano y del Caribe de Planificacién
Econémica y Social (ILPES). Nesse periodo, houve o famoso semindrio
do ILPES. Enzo Faletto'® era jovem como eu e trabalhava com Medina

Echavarria. Depois trabalhamos juntos e participamos do semindrio com

12 André Gunder Frank (1929-2005). Economista e sociélogo alemao que emigrou aos Estados Unidos
onde obteve um doutorado na Universidade de Chicago. Trabalhou longos anos como docente em
Universidades do Brasil, do México e do Chile, onde colaborou ativamente com o Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR).

13 Celso Furtado (1920-2004). Um dos economistas mais influentes na histéria brasileira e latino-america-
na. Junto com Ratl Prebisch é considerado um dos principais formuladores do estruturalismo econdmi-
co. Foi Ministro de Planejamento no governo Goulart, e Ministro da Cultura no governo Sarney.

14 Luis Antdnio Gama e Silva (1913-1979). Jurista, professor e reitor da USP durante os anos da ditadu-
ra brasileira. Responsdvel pela cassacao de, entre outros professores, Florestan Fernandes e FHC. Foi
redator do AI5, com que se deu o fechamento do Congresso Nacional, em 1968.

15 Raul Prebisch (1901-1986). Politico e economista argentino. Foi Diretor da CEPAL e Secretdrio Geral
da Conferéncia das Nagoes Unidas sobre Comércio e Desenvolvimento (UNCTAD). Foi um dos
formuladores da teoria econémica estrutural.

16 Ver nota no depoimento de Maria Herminia Tavares.
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esse pessoal: Anibal Pinto', Osvaldo Sunkel', Celso Furtado e Prebisch.
Prebisch era uma pessoa com uma capacidade de absorver o pensamento
dos outros, um tipo muito inteligente, um mata borrao que pegava as
ideias que estavam no ar. O semindrio foi muito interessante e, na
verdade, foi a causa primeira pela qual Enzo e eu comegamos a escrever
sobre as formas de relagao entre periferia e centro. Minha formagio era
de socidlogo e eu conhecia um pouco de economia, como professor da
Faculdade de Economia da USP, mas as teorias da CEPAL nos pareciam
muito abstratas, tudo parecia ser centro e periferia. Prebisch estava
trabalhando com essa ideia feito uma obsessao. Nés pensidvamos que hd
diferentes centros e diferentes periferias e nos perguntivamos como ¢
que eles se ligam e como é que evoluem historicamente. Enzo chamava
a dependéncia do desenvolvimento de ‘decadéncia do desenvolvimento’,
porque o conceito de dependéncia foi coisa do Theotonio' e depois do
Ruy Mauro®. E nés tinhamos desconfianga daquele tipo de pensamento
mecinico demais, que englobava tudo, ao que apresentava o conceito

como se fosse uniforme. O livrinho que fizemos®' e que escrevemos em

17 Anibal Pinto Santa Cruz (1919-1996). Economista chileno, docente da Universidad de Chile, foi também
Diretor da sede da CEPAL no Rio de Janeiro até 1979, e Diretor da Revista da CEPAL até sua morte.

18 Osvaldo Sunkel (1929-). Economista chileno e docente da Universidad de Chile, ligado & CEPAL de
1952 em diante. Foi fundador e diretor do escritério da CEPAL no Rio de Janeiro, entre 1959-1961 e
foi Diretor do Instituto Latino-americano de Planificacién Econémica y Social (ILPES).

19 Ver nota do depoimento de Rodrigo Bafio.

20 Ruy Mauro Marini (1932-1997). Cientista social brasileiro. Um dos criadores da Teoria da Dependén-
cia. Ap6s o golpe militar, em 1964, exilou-se no México e depois no Chile, até a queda do governo de
Allende. Tornou a trabalhar no México, onde publicou grande parte de sua obra. No Brasil exerceu a
docéncia em vérias Universidades e Institutos.

21 Cardoso, Fernando Henrique e Faletto, Enzo. Dependéncia e desenvolvimento na América Latina. Ensaio
de interpretagio socioldgica (1967). Rio de janeiro: Civilizagio Brasileira; 112 edigao, 2004.
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espanhol (foi traduzido aqui pela mulher do Luis Werneck Vianna?), foi
fruto de muito vinho chileno 14 em casa, escrevendo. Eu escrevia mais do
que Enzo, e ele tomava mais vinho do que eu. Mas o livro foi entre nds
dois, a partir de nossas discussoes, jé que ele sabia uma parte da histéria
e eu sabia outra. Eu conhecia mais do Brasil, a Argentina, o Uruguai, e
ele conhecia mais da parte do Pacifico. Basicamente, a questdo era que
hd mais coisas, hd uma estrutura social no meio, as formas politicas sio
diferentes, os 4ngulos sdo diferentes e, a despeito disso, hd crescimento.
Isso dltimo ficou obscurecido no debate depois.

Sao Paulo por essa época, nos sessenta, jé era industrial, tinha
crescimento. A teoria, mesmo no Brasil, era de que haveria estancamento,
estagnagao (Conceicio Tavares®, Hélio Jaguaribe...), mas acontece que
o capitalismo tem ciclos. Nés tinhamos lido O Capital inteiro durante
anos, desde 1958, e conheciamos um pouco de teoria econémica. Cada
um de nés (inclusive o Paul Singer”) pegava o livro numa lingua, e lia.

Discutimos anos a fio. O capitalismo tem ciclos, ele nio morre por causa

22 Maria Lucia Teixeira Werneck Vianna (1943-). Sociéloga e docente aposentada da UFR], especialista
em previdéncia social. Ex-mulher de Luis Werneck Vianna (1938-), advogado e sociélogo brasileiro,
formado na UFR] que se exilou no Chile em 1970, onde se ligou ao Centro Latinoamericano de
Demografia (CELADE). De volta ao Brasil em 1971, foi preso e torturado. Fez doutorado na USP e
trabalhou no CEBRAP.

23 Maria da Conceigio Tavares (1930-). Economista portuguesa naturalizada brasileira. Professora titular
da Unicamp ¢ professora emérita da UFR]J. Filiada ao Partido dos Trabalhadores, foi Deputada Federal
pelo Estado do Rio de Janeiro entre 1995 e 1999.

24 Hélio Jaguaribe (1923-2018). Sociélogo, cientista politico e escritor brasileiro. Foi diretor, entre ou-
tros, do Instituto de Estudos Politicos e Sociais, de 1979 até 2003.

25 Paul Singer (1932-2018). Austriaco naturalizado brasileiro. Economista formado pela USP onde foi
Professor titular. Durante a ditadura foi expulso e participou da fundagao do Centro Brasileiro de
Anélise e Planejamento (CEBRAP) onde atuou até 1988. Foi um dos fundadores do Partido dos
Trabalhadores. Foi Secretdrio de Planejamento da Prefeitura de Sao Paulo durante o mandato de Luiza
Erundina, entre 1989 e 1992.
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da crise, ha sempre crescimento. Ele supera as crises, a menos que venha
o socialismo.

Foi apontada aqui pelo Rodrigo Bafio, a dificuldade hoje de categorizar.
Na verdade, naquela época era muito simples: esquerda significava a defesa
de que os bens de produgio fossem socializados e que houvesse um controle
social dos meios de producdo. Isso era a esquerda, o resto nio. Para nés
tinha uma clivagem clara: Se nio existisse o controle social dos meios de
producio, tinha o capitalismo que cresce sempre, sem parar. E da dindmica
dele, cresce com ou sem crises, sobe, desce, estanca...

E preciso examinar quais as marcas sociais que sustentam essas formas
de acumulacio. E aqui era dbvio, tinha trés formas bdsicas de relagao entre
periferia e centro, como estd dito 14 no nosso livrinho. No caso do enclave,
trata-se de uma sociedade de outro tipo, em que a formacio social ¢ outra,
as classes sao diferentes, com perspectivas politicas também diferentes, mais
préximas da possibilidade de quebra pela revolu¢ao; no caso da produgao de
base agricola, o capital se faz aqui, sai com a exportagio e depois o dinheiro
volta de novo, o que facilita a transformacio industrial. Vocé tem entao
formas diferentes de relacao.

No comego, o que predominou na leitura de tudo isso, foi o livro do Regis
Debray?, Revolugio na revolucio. Tudo era visto sob a 6tica de dependéncia
e do imperialismo. Contra isso, eu escrevi um artigo chamado “O consumo

da teoria da dependéncia nos Estados Unidos””. Deu moda esse tipo de

26 Régis Debray (1940-). Fildsofo francés, seguidor do marxista Louis Althusser, foi amigo de Fidel Cas-
tro e do Che Guevara a quem tentou acompanhar na guerrilha. Em 1971 viajou ao Chile para conhe-
cer Salvador Allende.

27 Em Ensaios de Opinido 4, 1977. Recompilado em As ideias em seu lugar. Rio de Janeiro: Vozes, 1993.
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abordagem que nio tinha nada a ver com o que Enzo e eu pensivamos.
Tudo isso me obrigou a redescobrir América Latina. Descobri que o Brasil
faz parte de um universo mais amplo, de um tipo de periferia e foi por af que
intelectualmente chegamos a compreender essa histdria.

O Chile dessa época, a Maria Herminia o descreveu bem. Para um
brasileiro, para um paulista, era acanhado. Recentemente, essa semana, me
telefonou uma pessoa perguntando sobre o Samuel Wainer, dono de um
jornal brasileiro importante, A ltima hora, que apoiou o Getdlio Vargas e
depois Jango. A uma certa altura, o Samuel foi parar 14 em Santiago e eu
sai para jantar com ele uma cazuela de mariscos. Era no centro de Santiago,
una mugre, oscuro, opressivo. Embora existisse o outro lado — Vitacura — o
centro era opressivo. Mas intelectualmente, o Chile era muito vivo, com
essas instituigoes que Herminia descreveu. Além disso, tinha uma certa
civilidade que nés aqui j4 haviamos perdido, estdvamos na época em que o
lado de cd nao falava com o lado de 14 (agora é mais ou menos igual). No
Chile nio era assim. Havia esse Centro de Estudios Publicos, do Claudio
Véliz, aonde o pessoal ia e discutia animadamente.

Eu acompanhei de perto as transformagdes daquela época. O Thiago de
Mello?® era o adido cultural do Brasil e morava numa casa do Neruda no
cerro San Cristébal. O Neruda ia 14 para jantar com Matilde. Havia todo um
clima de convivio. Eu conheci o Allende, o Neruda e o Eduardo Frei nessa
casa do Thiago. Também a filha do Allende, Isabel, que foi minha aluna
na CEPAL e seria depois presidente do senado. Anibal Pinto e Clodomiro

28 Thiago de Mello (1926-2022). Poeta Brasileiro. Foi adido cultural no Chile entre 1961 e 1964 e fez
profunda amizade, entre outros, com Pablo Neruda e Violeta Parra.
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Almeyda®, chefe do partido socialista, foram os que me levaram para dar
aula de sociologia na Universidade do Chile.

Era um Chile bastante discutido intelectualmente e havia muitos latino-
americanos de toda parte. Santiago era a capital politica da América Latina e
isso nos influenciou muitissimo. Quem passou pelo Chile nessa época ficou
a vida inteira marcado pelo que viu, pelo que viveu e pelo que gostou do
Chile. A gente se sentiu muito a vontade.

Na evolu¢io dos acontecimentos, alguns de nés tivemos papel politico e
ai eu conheci o Ricardo Lagos®™ que era da CLACSO. Pouco antes do golpe
de 1973, eu tinha voltado para a CEPAL por um tempo, e teve um jantar
na casa do Ricardo. Fazia frio, era o més de agosto e do lado da lareira acesa,
Clodomiro Almeyda quis saber quando pensdvamos voltar ao Brasil, eu e o
Weffort. Eu disse que em setembro e entio ele me respondeu: A lo mejor van
a ver que va a cambiar la pdgina de la historia. Ele sabia que vinha alguma
coisa, nunca esqueci o que essa noite o Almeyda me disse. Ele nio sabia nada
do que se passava realmente nas Forcas Armadas e dizia, Allende tiene muneca.
(Allende conduz, tem capacidade de conversar), mas também sentia que as
coisas estavam indo para uma situagio insustentdvel. Um outro dia, jantando

com Gino Germani®!' no Da Carla, um restaurante italiano no centro de

29 Clodomiro Almeyda (1923-1997). Advogado, professor e politico chileno. Lider do partido socialista,
foi um dos fundadores da Central Unica de Trabajadores (CUT). Foi deputado entre 1961 e 1965.
Ministro de Relagbes Exteriores de Salvador Allende. Durante o golpe foi detido e se exilou na Alema-
nha e no México. Ao seu regresso, foi embaixador na Rassia do governo Patricio Aylwin e diretor da
Escuela de Sociologia até sua morte.

30 Ricardo Lagos (1938-). Advogado, economista e politico chileno. Membro fundador do Partido por la
Democracia (PPD). Foi Ministro de Educagio e de Obras Publicas durante os governos da concertacio
de Aylwin e Frei Ruiz-Tagle. Foi Presidente do Chile entre 2000 e 2006.

31 Ver nota no depoimento de Maria Herminia Tavares..
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Santiago, estdvamos escutando um discurso do Allende quando, de repente,
se apagaram as luzes. La derecha tinha colocado uma bomba e estourado uma
torre de transmissao. Ficamos sem ouvir o discurso. Estava tudo despedagado
e o Clodomiro Almeyda sabia disso quando fez a pergunta, para ver se famos
assistir ou nao. Eu vi a greve dos caminhoneiros, mas nio a parte final que foi
o golpe que todo mundo conhece. Foi uma experiéncia bastante dramdtica
para mim porque eu conhecia o Allende, conhecia também a filha, conhecia
a Tencha®, tinha relagoes diretas e pessoais com esse lado.

Alguns nessa época sofreram bastante. O José Serra® foi parar no Estadio
Nacional, de onde conseguiu sair vivo por milagre. Mas muitos ficaram
14 presos por muito tempo. O Lagos me lembrou depois de algo que eu
havia esquecido: logo depois do golpe eu telefonei para ele e mandei um
dinheiro que tinha recolhido do pessoal do CEBRAP, para ajudar o pessoal
do Chile. Quando viviamos no Chile, entre 1964 e 1968, antes de eu ir
para a Franga, os brasileiros estdvamos unidos, tinhamos uma lavanderia e
um restaurante para juntar dinheiro e sustentar os que nio tinham. Quem
conseguia alguma posi¢do, quem se inserisse em alguma das organizagoes
internacionais ia bem, os demais nao tinham muito como sobreviver.

Mas o Chile era acolhedor e nos ensinava cultura politica na época,
porque realmente havia uma cultura politica muito mais sofisticada do que
a nossa. A nossa aqui era “cara ou coroa’, a deles aceitava o outro com
mais facilidade. Isso também acabou. Eu aprendi muito nesse tempo em

que estive no Chile. O Anibal Quijano* fazia trabalhos sobre o Peru e

32 Hortensia Bussi de Allende (1914-2009). Professora, bibliotecdria e ativista, mulher de Salvador Allende.
33 Ver nota no depoimento de Maria Herminia Tavares.

34 Ver nota no depoimento de Maria Herminia Tavares
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discutiamos incessantemente e era um clima realmente estimulante.

Mas quando fizemos esse livrinho, eu e o Enzo, nio tinhamos muita
ideia, ndo existia a palavra multinacional que foi criada depois por um
americano. Nio se sabia como fazer referéncia ao que estava acontecendo.
Havia vontade, eu jd tinha feito a pesquisa sobre os empresirios, em
1963, sobre a ideologia predominante da burguesia nacional, mas vi que
nio existia essa tal ideologia, os empresdrios nio queriam saber sobre
classes dominantes, nio era a revolucao francesa, era outra coisa. Eles se
associaram e iam para a estrada com o setor privado americano e depois
também ficavam espremidos entre os estrangeiros e o setor estatal e ficavam
oportunisticamente jogando de 14 para cd, mas nio havia uma disposico.
A histéria da Europa nio iria se repetir aqui, como estd dito nesse livro
que ¢é bastante menos sofisticado do que minha tese de doutoramento,
mais marxista, sobre a escravidao. A pesquisa sobre o empresariado ji ¢é
muito menos marxista, mas nao porque eu mudasse ou aderisse, nao ¢
nada disso, eu fui observando os fatos.

No que diz respeito aos dias de hoje, as coisas mudaram muito. Foram
ditas aqui algumas verdades duras de serem reconhecidas. Estamos diante
de uma enorme e rdpida transformagio social, nio sé6 no Brasil, mas
globalmente; e a tribalizacio foi facilitada por esse instrumento que nds
todos temos no bolso, que é a internet. Todo mundo usa o celular e fala
com qualquer grupo no mundo todo, e se formam as tribos. As decisoes
sao rdpidas, tem o twitter, e as pessoas vivem no twitter. O meu amigo

Manuel Castells®, que foi meu aluno no Chile, fez o primeiro trabalho mais

35 Manuel Castells (1942-). Soci6logo, especialista em comunicagio e professor universitdrio espanhol de
renome internacional. E ministro de Universidades da Espanha, desde 2020.
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significativo sobre sociedade de redes. Tudo funciona em redes. Também ¢é
verdade tudo que foi dito aqui sobre a pulverizagao da sociedade, a0 mesmo
tempo que vemos uma enorme capacidade das pessoas de se relacionarem
umas com as outras. E os velhos conceitos nos quais eu fui formado, a
gemeinshaft e a gesellshaft, tém outro sentido hoje. Comunidade nio é mais
o face a face, comunidade é tribo, e nessa comunidade vocé nao conhece
a pessoa. Trata-se de algo novo, sendo que “novo” nao quer dizer bom ou
melhor, quer dizer diferente.

Estamos diante de um mundo muito diferente daquele em que
fomos formados e que vivemos. E é preciso entender essas coisas nio
ideologicamente, entendé-las intelectualmente para depois nos posicionar
sobre o que fazer com esse mundo. Um mundo, a meu ver, bem contraditério
(como sao todos) em que o personalismo tem mais for¢a, na medida em que
as instituigoes perderam vigéncia; os partidos por exemplo, se fragmentaram
enormemente e expressam pouco, tém pouca conexio com o social. Ficam
os movimentos, dando razio ao meu antigo professor Alain Touraine*, meu
amigo, que insistia muito na teoria da agao. O primeiro contato intelectual
que eu tive com o Chile foi com ele e com o Enzo também, quando eles
fizeram uma pesquisa sobre as minas de Lota e de Huachipato. Depois, ele
veio para S3o Paulo com sua teoria da agdo que desenvolveu largamente.

Eu sempre fui mais estrutural, sé6 que tenho que reconhecer que as
estruturas estao pesando menos do que pesavam na minha época. As pessoas

tém a possibilidade de se relacionar de outras formas umas com as outras,

36 Alain Tourraine (1925-). Socidlogo francés que desenvolveu o conceito de Sociedade pés-industrial.
Em 1956 fundou o Centro de Estudios para la Sociologia del Trabajo, na Universidad de Chile. E pes-
quisador Senior da Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris, onde fundou o Centre d ‘Analyses
et Interventions Sociologiques (CADIS).
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o que abre espaco para aquilo que nds nio imagindvamos que fosse possivel
que voltasse de novo: o individualismo e a palavra profética, o carisma.
Vejam o que dizem o presidente do Brasil [Jair Bolsonaro] e o presidente dos
Estados Unidos [Donald Trump], como é que eles se comunicam. Vocé fica
olhando e diz, nio é possivel! Mas o pior é que tem gente que gosta e agrega.
Em certa oportunidade, numa conversa com Bill Clinton, alguns anos atrés,
ele me disse, “Cuidado, o pessoal ridiculariza o Trump, mas ele estd indo
bem, do ponto de vista politico. Ele s6 fala para os que acreditam nele e estd
aumentando a coesdo de forma nao discursiva, mas de forma impulsiva, o
que produz uma emogio rdpida’.

E outra sociedade, o mundo ¢ outro. Contraditoriamente também, as
instituigbes internacionais perderam vigéncia e os paises voltaram a ter mais peso.
Por outro lado, voltamos a ver a influéncia de lideres personificados, pessoas que
simbolizam alguma coisa. Como ¢é que vocé vai classificar sociologicamente,
como era tdo ficil antes, o que é esquerda e direita? Claro que pode, mas
complica muito, porque tem que levar em consideragio outras dimensoes.

No que diz respeito s relagoes do Brasil com o Chile, em certo sentido
si0 maiores porque sio mais fdceis, mais fluidas. A relagio politica, que
quase nio existia, é mais fluida. Quando eu morava no Chile, para falar com
meu sogro ¢ minha sogra que moravam em Araraquara, tinha que ser por
rddio amador porque nio havia sequer telefone.

Ao sair do Brasil, embora eu tivesse vivido na Europa e nos Estados
Unidos, o primeiro pais completamente diferente do nosso foi o Chile. O
Uruguai e a Argentina vocé entendia, agora, aquela cordilheira! O outro
lado era o “outro lado”. Hoje nio, hoje as pessoas sabem tudo de cd e de

14, tém muito maior comunicagio. Se isso quer dizer que vamos jogar em
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conjunto, é outra questao, mais complicada, de tipo politico. Estamos diante
de uma transformacio enorme, e 0 mais dramdtico para quem sobrevive e
¢ velho, ¢ que as pessoas morrem mais, tém mania de morrer, todo dia eu
perco um amigo; e, mais importante ainda, vocé tem que estar atento s
transformag6es. Nio adianta ficar pensando no que vocé fez, no que vocé
escreveu no passado. O passado passou e ¢ preciso entender o que vem pela
frente, tarefa que nao ¢é ficil. E por isso que eu vim aqui, para ver se vocés

me ensinam alguma coisa, quem sabe...
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Resumo: O artigo realiza uma anélise comparativa da histéria politica
do Brasil e do Chile a partir do momento em que ambos os paises
sofreram rupturas da ordem constitucional democrética, no Brasil, em
1964 ¢ no Chile, em 1973 Inicia com uma discussdo a respeito
da uti\izagéo da COMPAragao nos estudos de histéria poh’tica para
definir os pardmetros que orientam a anélise comparativa proposta.
Apresenta um quddro interpretativo a respeito das conjunturas que
precederam os golpes de Estado e, em seguida, discorre sobre as
principais caracteristicas dos regimes autoritdrios que os sucederam,
analisando especialmente as trdnsformagées que foram se operando
em termos econdmicos, sociais e politicos. Segue com a anélise

dos processos de transicdo democrética e de seus governos, no
Brasil, a partir de 1985, e, no Chile em 1990. Por fim, analisa,
comparativamente, o alcance bem como os impasses de ambas as
experiéncias democréticas. Agrega-se também um post-scriptum
sobre os acontecimentos ocorridos no Chile a partir de outubro de

2019.

Albstract: The article performs a comparative dna|ysis of the po|itica|
history of Brazil and Chile from the moment when both countries
suffered ruptures in the democratic constitutional order, in Brazil, in
1964 and in Chile, in 1973. The article initiates with a discussion
about the use of comparison in po|\'tica| histor\/ studies to define

an interpretative board concerning the conjunctures that preceded
the coups d‘Etdt. It then considers the main characteristics of the
authoritarian regimes, dnd|yzing especid”y the economic, social, and
po|itica| transformations that were occurring. It continues with the
ana\yzes of the democratic transition process and its governments, in
Brazil, from 1985, and in Chile, until 1990. Lastly, it analyzes,
comparative|y, the reach and the deadlocks of both democratic
experiences. A post-scriptum is also added on the events that took

place in Chile from October 2019.
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Antes de iniciar gostaria de esclarecer os enfoques que norteiam essa
exposi¢ao. O primeiro é a andlise comparativa, entendida como um artificio
que em nenhum sentido deve ser visto como arbitrdrio, tanto mais em se
tratando da América Latina, esse construto simbdélico sempre ressignificado
conforme varidveis ideoldgicas, académicas ou politicas.

O que se busca é iluminar um objeto de estudo frente a outro, estabelecer
analogias, semelhancas e diferencas entre duas realidades histéricas. Pela
comparacio ¢ possivel observar realidades dindmicas e verificar como elas
variam. O artificio da compara¢io contribui para uma melhor interpretagio
das sociedades latino-americanas, de suas contradi¢oes, seus paradoxos, seus
impasses e seus limites.

O segundo enfoque é o potencial interpretativo da histéria politica. E
preciso reconhecer que a histéria politica acabou se fixando, nos dltimos
tempos, como parte da histéria cultural, que passa a ser vista como o
territério totalizante da producio historiografica. Estuda-se mais as relagoes
e préticas de poder, entendidas como “fen6menos”, do que as complexas
dinimicas e vicissitudes da politica, que dao expressdao aos atores em suas
contradicoes, orientando ou reorientando os processos histéricos.

Exemplificando, o conceito de cultura politica foi, muitas vezes, tomado
como manifestagdo cultural e menos como expressao da dinimica politica no
campo das ideias e do pensamento. Neste caso, a cultura politica ao invés de
ser uma dimensao articuladora do politico, como sugere Pierre Rosanvallon
(2010), passou a ser abordada pela descricio dos seus componentes,
dispensando-se a necessdria interpretagio dos processos e mecanismos
de reorganizacio dos embates da disputa politica. Nesse caso, faz-se uma

histéria politica abdicando dos problemas histéricos que ela engendra; em
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sintese, “uma historiografia sem problema histérico” (Vacca, 2009, 120).
Mobilizamos aqui a andlise comparativa para que ela possa nos ajudar
a construir uma interpretacio dos acontecimentos e processos politicos
vivenciados tanto no Brasil quanto no Chile desde as décadas de 1960 e
1970, e que tiveram a questdo democratica como seu “problema histérico”
essencial. Assumimos uma perspectiva metodolégica que entende a
“comparagao como vital”, como indicava Gramsci (1999, 426), “contanto
que nio seja feita com base em esquemas socioldgicos abstratos”. Busca-se
examinar o problema histérico da democracia na América Latina no interior
de uma andlise diferenciada, como sugere Giuseppe Vacca (2009, 120), capaz
de “explicar diferencas que caracterizam experiéncias histdricas diversas em
relacio a um quadro comum de problemas”, levando em consideragao “suas

diferenciagbes internas e conexdes”.

BRASIL E CHILE: ALGUNS PONTOS DE COMPARAGAO

O Brasil vivenciou o golpe de Estado de 1964 nove anos antes do Chile
(1973) e os regimes autoritdrios nos dois paises foram simultineos apenas
em parte: no Brasil de 1964 a 1988 ¢, no Chile, 1973 a 1990. Hé consenso a
respeito da presenga norte-americana nos dois golpes de Estado bem como o
reconhecimento de que essa presenga nao se configurou como determinante
diante dos conflitos internos. H4 também reconhecimento quanto ao fato
de que ambos os golpes poderiam ter sido evitados, caso os atores politicos
tivessem outro comportamento.

Embora tenha durado um pouco mais, o regime autoritdrio brasileiro
nao carrega simbolicamente a marca de repressio e violéncia continuada

que o regime autoritdrio impos a sociedade chilena. No Chile, a memdria da

73



74

Caracor, Sio Pauro, N. 23, Jan./JuN. 2022
BrasiL E CHILE: UMA HISTORIA COMPARADA DE
GOLPES, AUTORITARISMO E DEMOCRACIA

ALBERTO AGGIO

repressio tem uma forte dimensao publica e, por isso, a presenca do passado
autoritdrio no imagindrio social ¢ mais vigorosa do que no Brasil.

O ponto em comum ¢é que ambos os regimes autoritdrios promoveram
transformagoes estruturais profundas. Comum foram também os processos
de transi¢do, catalogados como “mansicoes pactadas”, resultando, no
caso chileno, uma grande influéncia do regime anterior. A sombra do
autoritarismo no Chile foi mais densa do que no Brasil. Mesmo assim, em
ambos os paises é inquestiondvel a mudanga promovida pelos processos de
transi¢ao, o que nao significa deixar de colocar em discussio a qualidade da

democracia existente tanto no Brasil quanto no Chile.

O GOLPE MILITAR DE 1964 E O REGIME AUTORITARIO BRASILEIRO

O presidente Joiao Goulart foi deposto por uma coalizio de forgas
militares e civis que dizia querer restaurar a democracia no pais. Mas isso nio
ocorreu e o regime se impds por 20 anos. Dentre as justificativas do golpe,
o principal argumento era que Goulart abria passagem para os comunistas
“tomarem o poder”. O problema se concentrou nas “reformas de base”,
especialmente na reforma agréria, ponto de discérdia das elites politicas.

A conjuntura politica antes do golpe revelou a grande dificuldade de
compatibilizar reformas econdmico-sociais com a democracia politica. Com
o descontrole econdmico, agravaram-se as tensoes sociais, o radicalismo e
a polarizagao. Neste cendrio, tanto a direita quanto a esquerda passaram a
defender uma solucio de excecio: o recurso as armas colocava-se como saida
para ambos os lados.

Para a direita, a democracia interessava se fosse util na defesa de seus

privilégios, e inatil se estes estivessem ameagados; para a esquerda, além
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de pressionar para que o governo acelerasse a implementagao das reformas,
os qualificativos substantivos que elas carregavam eram mais importantes
do que as formalidades democrdticas. Como observou Argelina C.
Figueiredo, no Brasil daqueles anos, “tornou-se impossivel a construgao de
um compromisso que combinasse reformas e democracia em um projeto
politico consistente, porque democracia e reformas eram percebidas como
objetivos politicos conflitantes” (1993, 48).

O golpe de 1964 nao pode ser visto como uma fatalidade, atribuida
apenas aos aspectos estruturais da economia, como o esgotamento da
estratégia de substituicio de exportagdes, nem como uma agao exclusiva
da coalizao de direita, eximindo-se os setores nacionalistas e de esquerda
de quaisquer responsabilidades por seus posicionamentos cada vez mais
rupturais.

No fundo, direita e esquerda compartilhavam uma baixa convicgio a
respeito da democracia existente no pais. Ambos os lados conspiravam
contra a democracia representativa e preparavam um golpe contra suas
institui¢oes: a direita para impedir o avango e a consolidagao das reformas;
a esquerda para eliminar os obstdculos que se antepunham a esse processo e
a0 que ela imaginava que poderia vir em seguida, em favor de seus projetos
revoluciondrios. Conforme José Murilo da Carvalho, “o golpismo, concepg¢io
e prética j4 arraigada na direita, iria se combinar dramaticamente com a
auséncia de tradi¢do democrdtica da esquerda, levando a uma confrontacio
que seria fatal para a democracia” (2001, 150).

Os primeiros anos do “regime de 1964” deram a entender que iria se
afirmar no pais o idedrio do liberalismo econdmico. Contudo, depois de

dois anos, os militares mudaram a orientacio, retornando ao idedrio do
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nacional-desenvolvimentismo que havia dado suporte & modernizagao das
décadas anteriores. Conforme anotou Luiz Werneck Vianna (1994a), a partir
desta redefini¢ao, o regime autoritdrio de 1964 deslocaria para a dimensio
do mundo privado o tema do “liberalismo puro”, a0 mesmo tempo em que
intensificaria a intervengio do Estado na economia objetivando acelerar o
desenvolvimento como forma de superagio do atraso econdmico.

A partir do “regime de 1964”, a novidade viria dos processos societdrios
que a mudanca econdmica haveria de ensejar. Em termos sintéticos: a
dimensao publica, que no Estado Novo de Vargas incorporava a dimensio
privada no interior da ordem corporativa, passa a ser instrumentalizada.
Rompe-se com a situagio anterior, redefinindo-se a dimensao piblica como
monopdlio do Estado e liberando a dimensao privada para que esta pudesse
se adensar e se afirmar como a base de uma nova sociabilidade fundada em
empreendedores particulares.

Se, de um lado, liberou-se a racionalidade instrumental dos interesses
econdmicos, o que correspondia a légica da aceleragao da acumulacio

capitalista, de outro, se promoveu

uma verdadeira hecatombe politica, ético-moral e no tecido social,
aprofundando a tradicional atitude na populagio de indiferenga 2 politica,
dificultando, pela perversio individualista, a passagem do individuo ao
cidaddo, e agravando em escala inédita a exclusio social, a0 mobilizar setores
subalternos do campo para os polos urbano-industriais, onde chegavam
destituidos de direitos e de protecdo das politicas pablicas. (Vianna, 1994a,

7-10).

A magnitude das transformacoes que se operaram foi sem precedentes na

histéria do Brasil, a ponto de um investigador brasileiro qualificar o que se
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processou como uma verdadeira “revolu¢ao” (Santos, 1985), a despeito da
retérica dos militares.

Para Werneck Vianna (1994b, 7-13), o regime militar conseguiu realizar
esta estratégia pela via do pragmatismo, mantendo intacto o bloco agrario-
industrial, induzindo a conversio dos latifindios em empresas capitalistas e
consagrando “o processo de criagao de uma sociedade industrial de massas
a americana’, sem realizar alteracoes significativas na forma do Estado.
Mas, a mudanga fundamental resultou da liberacio dos instintos egoisticos
da sociedade civil. Através dela, atualizou-se o “processo transformista da
democratiza¢ao, universalizando os direitos sociais e erodindo as bases
tradicionais de controle, principalmente no campo, mas sem estimular
a emergéncia do cidadao e sem compromisso com as prdticas e ideais da
democracia politica” (Vianna, 1994b, 7-13).

O regime autoritdrio aparece, portanto, em linha de continuidade
com a modalidade de moderniza¢io conservadora anterior, acelerando
este processo. Foi uma “fuga para frente” em termos de transformacoes
econdmicas e sociais que garantiu o sucesso do regime bem como sua

legitimidade e longevidade.

CHILE: O GOLPE MILITAR DE 1973 E O REGIME AUTORITARIO

O presidente Salvador Allende foi deposto em setembro de 1973
e, no discurso dos golpistas, era claro o propédsito de “salvar o Chile do
comunismo’ e instituir uma nova ordem politica e social. O governo que foi
derrubado era declaradamente socialista e realizava reformas nesse sentido,
mantendo a legalidade democritica, como estava previsto no projeto da “via

chilena ao socialismo”. Contudo, por essas reformas serem implementadas
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via decretos do Executivo e nio por meio de acordos no Parlamento, as
contradigoes foram se acirrando e a polarizagio acabou por se sobrepor a
qualquer outra racionalidade politica, culminando tanto na desestabilizagao
quanto na desinstitucionalizagao que levaram ao golpe (Aggio, 2002).

O notdvel é que o discurso dos golpistas assumiu o mesmo tom do
discurso revoluciondrio que fazia a Unidade Popular (UP), instituindo,
entretanto, um vetor contrdrio. Nao se objetivava o retorno a democracia,
mas a imposicio de uma ditadura que reconstruisse o pais. Como observou
Tomds Moulian, “o regime militar é a negacao da Unidade Popular e também
uma realiza¢io invertida da sua ideia matriz. Apropria-se de elementos que
se haviam instalado no imagindrio social pela acdo cultural dela prépria:
a ideia de uma crise, da necessidade de uma ‘grande transformagao’ e a
valorizagao de uma ditadura enquanto instrumento do bem” (1993, 288).

O golpe de 1973 foi um ato cirtrgico de cancelamento da politica, o
que significava dizer que foi a supressio da forma pela qual a sociedade
chilena compreendia-se a si mesma. A ditadura procurou encarnar o
inverso dos anseios revoluciondrios da UP e, paradoxalmente, como afirma
Tomds Moulian (1993) foi a partir de sua negagao que os chilenos vieram
a conhecer, de fato, o significado da palavra revolugio. Tratava-se de uma
contrarrevolugio por meios revoluciondrios: havia metas de transformacio
radical a serem alcangadas, e nao prazos para impor um capitalismo quase
sem regulagoes, apoiado num Estado autoritdrio sustentado por mecanismos
institucionais conservadores.

De acordo com Carlos Huneeus (2000), com a personalizagao do poder
em Augusto Pinochet, estabeleceu-se um regime autoritdrio com baixo nivel

de institucionalizagdo, com o sistema decisério e de produgio de leis, bem
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como as instAncias formais de deliberagao, resolu¢io e implementagio das
politicas de Estado e de governo fortemente submetidas a centralizagao.
Visando recriar a sociedade, o regime autoritirio estruturou sua

perspectiva fundacional e se

propuseram-se a dar inicio a uma nova fase na histdria do pafs, para o qual
estabeleceram metas muito ambiciosas: eliminar a pobreza, criar as bases
do crescimento econdmico e implantar uma ordem politica distinta da
democracia ocidental porque a consideravam frégil diante do marxismo.
Esta [nova ordem] seria uma democracia protegida e autoritdria, com
pluralismo limitado e submetida & tutela das Forcas Armadas, que a
deixariam funcionando quando voltassem para os seus quartéis. (Huneeus,
2000, 624).

Essas foram as bases politicas para a imposi¢io de reformas neoliberais,
dentre elas, a privatizacio de empresas publicas, dos servicos de saide e
previdéncia social, além de medidas relativas & abertura comercial, ao
estimulo as exportagdes e & supressao do controle de pregos etc.

O regime de Pinochet transformou-se entdo no showcase dos neoliberais
de todo o0 mundo, antes da Inglaterra de Margareth Thatcher e dos EUA de
Ronald Reagan. Para os ide6logos do regime, tratou-se de uma “revolucao
silenciosa”, cujo resultado mudaria os valores da sociedade, tornando-a mais
individualista, consumista e despolitizada, anulando tragos distintivos da
cultura politica anterior, mais solid4ria e democritica.

Foi somente quando sentiu que o empreendimento politico do regime
estava consolidado que Pinochet abriu a possibilidade de que um plebiscito
sancionasse a nova Constituicio do pais, em 1980. E a partir desse momento
que a ditadura se institucionaliza, sustentada numa mudangca histdrica sem

precedentes.
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A TRANSIGAO DEMOCRATICA: INTERPRETACOES

A superagao dos regimes autoritdrios do Brasil e Chile se deu por meio de
transi¢des democrdticas. Nao era fécil compreender que aquelas ditaduras
nao seriam derrubadas pela via das armas ou de insurreicoes populares, mas
sim por meio de processos politicos transacionados que adquiririam forga,
extensdo e profundidade conforme a participagao popular na sua dinimica.
A democracia que viria estaria, assim, condicionada ao problema e ao
percurso politico da transi¢io.

A expectativa era de que a transigao assumisse uma estratégia de reformas
que rompesse com a modernizagio conservadora, no caso brasileiro, e com
o neoliberalismo, no caso chileno. Em ambos os paises se havia liberado o
mundo dos interesses de cima a baixo do tecido social e isso precisaria ser
bem entendido e enfrentado.

No Brasil, desde 1974, a oposicio transformou cada eleigao parlamentar
em um “plebiscito” contra o regime autoritdrio. Essa estratégia vitoriosa levou
o processo de transi¢do a ultrapassar o projeto de abertura ou autorreforma do
regime (Vianna, 1984), até a campanha das Direzas Jd, entre 1983 ¢ 1984. A
vitdria posterior da oposi¢ao no Colégio Eleitoral traduziu-se como chancela
formal para a conquista de um governo de transi¢io, em 1985. Como se
comprovou em seguida, esse governo de transigao seria fundamental para
a conclusio institucional da transi¢cao, o que se deu com a elaboragio e
promulgacao da Constituicio de 1988, considerada a mais democrética da
histéria politica brasileira.

Entretanto, a divisao que se estabeleceu entre as forcas oposicionistas
acabou por ter um efeito negativo fazendo com que as tarefas mais amplas e

profundas da transicdo ficassem a deriva e se estabelecesse uma sensagio de
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inconclusividade. Como afirmou Luiz Werneck Vianna (1989), a partir da
divisao das forcas da oposicio, a transi¢io passou a ser um processo conduzido
pelos fatos e desprovido da agao intencional do ator. Neste cendrio, a partir
dos anos 1990, os governos empreenderam ajustes de cardter econdmico
apartados de pactos sociais, e ndo foram capazes de estabelecer, no Estado
e na sociedade civil, os elementos essenciais de uma “hegemonia civil”. O
“transformismo positivo” conduzido pela oposicio democritica desde a
década de 1970, que havia sido a operagao politica possivel de ultrapassagem
do autoritarismo, foi substituido pelo antagonismo politico de polos, muitas
vezes artificiais, exaurindo as esperangas da jovem democracia brasileira.
Esse desfecho é o maior déficit da transi¢io a democracia no Brasil.

No Chile, todas as tentativas de derrubada da ditadura por via armada
fracassaram. As agbes armadas, inclusive contra o préprio Pinochet, e as
rebelides populares (protestas), que eclodiram entre 1983 e 1986, revelaram-
se impotentes. A batalha decisiva contra a ditadura viria de onde menos se
cogitava. A Constitui¢ao de 1980, outorgada por Pinochet por meio de um
referendo inteiramente controlado, previa a realizagio, em 1988, de um
plebiscito para estabelecer mais um mandato de oito anos para o ditador.
Foi em torno da ideia de politizar o plebiscito, negando esse novo mandato,
que se vislumbrou a possibilidade de derrotar a ditadura.

A surpreendente vitéria eleitoral do Comando por el No (56% a 44%),
em outubro de 1988, abriu o processo de transi¢ao a democracia. A partir de
entdo, os partidos politicos puderam se reorganizar e a oposicao a Pinochet,
com exce¢do do Partido Comunista, criou a Concertacion de los Partidos por
la Democracia, numa tentativa de manter-se unida para a eleicao presidencial

prevista para o ano seguinte.
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Mas Pinochet, presidente da Republica e chefe das Forgas Armadas, forgcou
um pacto com a oposi¢io em torno de reformas constitucionais. Este pacto
redundou em um referendo, realizado em julho de 1989, para sancionar as
reformas da Constitui¢ao de 1980 acordadas entre Pinochet e os principais
atores politicos legalizados. Nesse ponto, de acordo com Carlos Huneeus
(2000), a submissao da transi¢ao democrética a “politica do autoritarismo”
ficou evidente. O referendo sancionou o que ficou conhecido como enclaves
autoritarios: normas concebidas para bloquear, sem transgredir a legalidade,
qualquer iniciativa reformista que se propusesse desmontar a arquitetura
basica do ordenamento juridico-constitucional do autoritarismo chileno.

Como afirmou Tomds Moulian, a derrota eleitoral sofrida por Pinochet
em 1988 converteu-se numa vitéria estratégica em 1989, uma vez que se
aprovaram apenas reformas superficiais na Constituigao de 1980. Este parece
ter sido um lance decisivo no processo pelo qual o pinochetismo articulou
sua sobrevivéncia no Chile pés-ditatorial. A passagem do autoritarismo para
a democracia, a despeito da vitdria no plebiscito de 1988, engendraria um

“transformismo negativo” que Tomds Moulian definiu nos seguintes termos:

Chamo de ‘transformismo’ o longo processo de preparacio, durante a
ditadura, de uma saida destinada a permitir a continuidade de suas estruturas
basicas sob outras roupagens politicas, as vestimentas democrdticas. (...) O
‘transformismo’ consiste numa alucinante operagio de perpetuagio que se
realizou através da mudanca do Estado. Este se modificou em virios sentidos
muito importantes, mas mantendo inalterado um aspecto substancial.
Muda o regime de poder, se passa de uma ditadura a uma certa forma de
democracia e muda o pessoal politico nos postos de comando do Estado.
Mas nio hd uma mudanga do bloco dominante ainda que se modifique o
modelo de dominagio. (Moulian, 1977, 145).
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Constrangida pelos efeitos do “transformismo negativo”, mesmo assim, a
transicdo seguiria sua marcha. Diferentemente do Brasil, a transi¢io chilena
apresenta dois aspectos peculiares: (1) ndo herdou nenhuma crise econdmica
do regime anterior e (2) conseguiu eleger sucessivamente quatro presidentes
pertencentes a Concertacidn — a coalizio politica que havia derrotado a ditadura.

Os governos da Concertacion conduziram com éxito a integragao do Chile
ao processo de globalizacdo, o que fez avangar os tracos de modernidade do
pais, como a melhoria do setor de servigos, a especializagio da producio
agroindustrial para a exporta¢io, a despoluico, a inovagio e a diversificagio
empresariais. O crescimento continuo da economia nesses anos (5% de
média anual), até a crise econdmica mundial de 2008, foi notivel. As
temdticas sociais sufocadas durante a ditadura foram reconduzidas como
tarefas do Estado, ampliando a coesdo social, ainda que as politicas piblicas
dos governos da Concertacidn tenham se revelado insuficientes.

A manutencio dos enclaves autoritdrios, até 2005, acabou por gerar um
paradoxo: o regime democritico se consolidava, mas a presenca de Pinochet
na cena politica deixava a sensagao de que a transi¢ao permanecia inconclusa.
A imagem que acabou ficando do Chile pés-Pinochet é a de uma “democracia
de md qualidade”, resultante de uma transi¢io muito condicionada aos
ditames do regime anterior, que impds um “transformismo negativo” ao
andamento politico, atrasando em demasia reformas democratizantes.

Em sintese, a comparagio que fizemos aqui pode ser resumida em quatro
pontos:

(1) em relagao aos golpes de Estado de 1964 e 1973, o que sobressai ¢ a
diferenca. Eles sio distintos na operagio, nas justificativas e nos resultados

imediatos.
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(2) Além de repressivos, conforme modulagoes especificas, os regimes
autoritdrios de Brasil e Chile promoveram resultados semelhantes no que se
refere as transformacoes sociais orientadas no sentido da liberacio do mundo
dos interesses, da afirmacio do individualismo e do consumismo. Com
uma diferenciagao: no Brasil se imp6s um aggiornamento da modernizacio
enquanto no Chile houve uma ruptura. Os regimes autoritdrios de Brasil e
Chile foram fundacionais, mas no Brasil nao houve a imposi¢ao normativa
de uma “nova sociedade”. No Brasil, o liberalismo econ6mico nao foi, como
o neoliberalismo no Chile, um programa ideolégico implementado no
contexto de uma contrarrevolugao exitosa.

(3) No Brasil, hd “transformismo” no regime e depois na oposicio a
ele. Para o regime, o “transformismo” foi um elemento operativo adotado
pragmaticamente e levado ao paroxismo, visando controlar as transformacoes
sociais induzidas pelo éxito econdmico; para a oposigao foi uma estratégia
positiva que definiu o andamento da transi¢io a seu favor. No Chile,
essa categoria somente iria aparecer como qualiﬁcativo convincente, mas
negativo, depois de superado o regime autoritdrio.

(4) o pioneirismo e a longa transicio do Brasil contrastam com o
encurtamento e a presen¢a militar na transicio chilena. Enquanto o Brasil
conseguiu aprovar uma nova Constituicao (1988), esse ainda é um tema
pendente no Chile. O “transformismo positivo” no Brasil, que permitiu o
estabelecimento de uma nova ordem constitucional, inaugurando uma nova
fase, contrasta com a aparente ruptura provocada pela vitdria da oposicio no
plebiscito de 1988 e com a vitéria da estratégia do “transformismo negativo” no
Chile, que redundaria numa situagio democrdtica eivada de condicionantes e

constrangimentos. Mas, no Brasil, conforme Werneck Vianna (2019, 22-27),
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o “trdgico desencontro entre o ator ¢ os fatos” redundou na perda de consenso
em relagdo a ordem democrdtica, acarretando um recorrente antagonismo
politico, polarizagdes sucessivas e diversas, que perigosamente comprometem

a unidade da Nagao e suas perspectivas democréticas.

Post-scriptum: A histéria volta a pulsar no Chile'

Em outubro de 2019 o Chile explodiu. Por virios dias milhares de
pessoas safram as ruas em marchas de protesto que invariavelmente se
tornaram violentas. Estavam no foco dos manifestantes o Metré de
Santiago, as empresas de energia, os bancos controladores das famosas AFDPs,
que “garantem” a aposentadoria da maior parte dos trabalhadores chilenos,
dentre outras. O aumento das passagens do Metr6, a partir de determinado
horidrio, foi o estopim da grande explosio. Mas, como no Brasil de 2013,
os chilenos também gritaram “nao ¢é s6 pelos 30 centavos”. E, de fato, nio
era. Nesse “octubre violento y caliente” os chilenos colocaram para fora toda
a raiva frente ao mal-estar resultante do “modelo econémico” que ordena o
pais desde os tempos da ditadura do Pinochet.

O governo de Sebastian Pifiera reagiu as manifestacdes impondo “estado
de emergéncia” e “toque de recolher”, além de convocar o Exército para
enfrentar os manifestantes. Para Pifiera, o Chile “estava em guerra contra
inimigos poderosos”. O resultado de vdrios dias de confrontos entre forgas
militares e manifestantes foram mais de 20 mortos, milhares de feridos

e centenas de detidos. Olhando o conjunto dos acontecimentos, sua

1 Poucos meses depois do evento em Sio Paulo, precisamente em outubro, os acontecimentos se preci-
pitaram no Chile. Por essa razio incluimos aqui esse post-scriprum. Na sequéncia, um ano mais tarde,
aproximadamente, realizou-se um plebiscito, com comparecimento recorde da populagio chilena, no
qual se decidiu que uma nova Constitui¢io deverd ser elaborada por uma Assembleia Constituinte com
representantes eleitos especificamente para este fim, além da paridade de género.
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magnitude, os atos violentos dos manifestantes, que chegaram a destruir
70% do Metr6 de Santiago, e, a violenta repressao, pode-se dizer que nao
havia ocorrido nada similar em tempos de democracia e que as causas dessa
explosio sio realmente mais profundas.

Como no Brasil de 2013, a repressao fez com que 0s protestos se
amplificassem até chegar 2 manifestacio de 26 de outubro que reuniu mais
de 1,2 milhdo de pessoas no centro de Santiago. Foi um sinal eloquente
de que a estratégia do governo havia naufragado. Pifiera recuou, propds
algumas reformas paliativas, procedeu mudangas parciais em seu gabinete e,
por fim, suspendeu o “estado de emergéncia”.

Mesmo assim, a tensdo nio se dissipou por completo. O mal-estar dos
chilenos parece que vai demorar a passar e muitos falam de um “novo
despertar” ou mesmo de uma “nova oportunidade” para alterar a vida da
sociedade em seu conjunto. Hd efetivamente um sentimento de esperanga
no ar, esperanga de mudanga, e uma confianca difusa de que o que se passou
nesses dias foi efetivamente histérico.

Analistas e boa parte da opinido publica doméstica e internacional se
surpreenderam com os acontecimentos chilenos. Afinal, o Chile estd longe
de ser um pais desorganizado economicamente, vive anos de crescimento
significativo e de melhoria de diversos indices que qualificam sua vida social.
O Chile estd integrado a globalizagao, o que o torna um dos paises mais
cosmopolitas do continente. Enfim, ntimeros favordveis nao lhe faltam,
inclusive no que toca a renda per capita da regiao, na qual se sobressai com
grande distincia diante de outros paises. Mas entao que pasd?

Tanta surpresa talvez venha da cren¢a de que o Chile sempre foi visto

nas ciéncias sociais e no jornalismo, por chilenos e estrangeiros, como um
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pais “modelar”, por seu pioneirismo ou por sua especificidade frente a
outros paises do continente. Foi assim que no passado se falou da “grande
democracia” chilena durante a maior parte do século XX, enquanto os
outros paises latino-americanos viviam as desventuras do “populismo”.

Mais tarde foi possivel ver que a democracia chilena nio era tio inclusiva
como se imaginava. O Chile aristocratizante sempre foi uma densa sombra
sobre a democracia politica que lhe dava fama. Foi apenas em 1958, depois
de reformas eleitorais importantes, que o grau de participagio aumentou.
Entretanto, em pouco mais de 15 anos o golpe militar de 1973 colocaria
por terra aquela experiéncia de ampliacao da democracia chilena. Ela ruiria
diante de uma polarizagao irredutivel que castigaria o pais por outros longos
15 anos.

Contrapondo-se a imagem da “grande democracia”, foi surpreendente
notar que a ditadura de Pinochet encontrou um apoio significativo durante
sua vigéncia. Surpreendeu porque a “refundagio” da sociedade chilena,
sustentada por um projeto econdmico neoliberal, aparecia em combinagao
perfeita com a ditadura de Pinochet que, baseado em sua estrita autoridade,
funcionou sem ordem constitucional até o plebiscito que daria ao pais a
Constituigao de 1980, ainda vigente. Foi durante esse regime, quase dois
anos depois do golpe, que comegaram as privatizacoes da educagio, da saude
e da previdéncia, acompanhadas por uma abertura integral da economia. O
Unico setor que se manteve estatizado foi a exploracio do cobre, principal
riqueza do pais. Nascia ai 0 “modelo chileno dos Chicago boys”, outra
imagem modelar que iria perdurar no tempo, no pais e fora dele.

Uma revisio desse periodo nio tardou a ser feita. O periodo Pinochet

nao pode, em absoluto, ser visto como um momento tranquilo e feliz do
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pais. Nele emergiram diversas crises sociais graves, em especial quando da
implanta¢ao do novo modelo. Com ele vieram a quebra de empresas e o
desemprego massivo. O que provocou imagens de desola¢io, com jovens
“pateando pedras” pelas cidades mais importantes do pais, algo imortalizado
na canc¢io da banda de rock Los Prisioneros, no inicio dos anos oitenta.
Foi também o periodo do chamado “segundo exilio” chileno, um exilio
econdmico jd que o primeiro havia sido politico, nos meses e anos que se
seguiram ao golpe de 1973.

A manutengao da estatiza¢io do cobre manchava a natureza do modelo
que tinha como central o afastamento integral do Estado da vida econ6mica.
A persisténcia da repressao politica do regime comprometia, de alguma
forma, sua fachada “liberal” perante o mundo. Para o sociélogo chileno
Eugenio Tironi, o liberalismo realmente existente no Chile guardava a
mesma relagao de antagonismo com a liberdade que o socialismo estatizado
da ex-URSS.

O fato é que o modelo neoliberal chileno deixava muitas zonas
cinzentas e muitos siléncios para trds. A derrota de Pinochet no plebiscito
de 1988 recolocaria as coisas em novos patamares. A partir da vitdria
da Concertacién (uma coalizao de centro-esquerda) na primeira elei¢ao
presidencial pés-Pinochet, governos democratizadores se sucederiam por
mais 20 anos.

Sem confrontar o modelo privatizador que havia sido implantado,
a Concertacion acabou por consagrar o modelo neoliberal. O éxito dos
governos concertacionistas, com a integragao do pais a globalizagao, deu
o suporte para uma nova etapa de sucesso relativo da economia, melhoras

nos aspectos sociais, avancos na educagao, na inovagao e na competitividade
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do pais. Contudo, o éxito econdmico nio alterou a sensagao de que se vivia
num “estado de mal-estar social”, com saldrios e pensoes ao nivel latino-
americano e custos de bens e servicos ao nivel dos europeus ou norte-
americanos.

A notdvel moderniza¢io do pais, atestada em niimeros, como notdvel
também € a sofisticacio e até a luxuosidade das estacoes do Metr6d de
Santiago em bairros pobres — quase todas destruidas, total ou parcialmente —
compodem o cendrio de um pais dividido. Sinais materiais de moderniza¢ao
em contraposicdo as caréncias domésticas cotidianas, as expectativas de
futuro dos jovens em situagdo de ameaga, com a recorrente elevagio dos
custos de educagio, além do nivel das pensoes dos mais velhos frente ao
que trabalharam e contribuiram durante toda a vida, tudo isso formou um
“caldo de cultura” de raiva diante da flagrante desigualdade ¢ de medo da
regressao ao status quo anterior vivenciado nos anos de crise quando se
implantou o modelo.

O Chile que explodiu nada mais expressa do que a reagio a décadas
de “estado de mal-estar social”. Os termos em que se deu tal explosao,
com sua violéncia costumeira, agora triplicada, confirma o paradoxo de
uma democracia ainda sustentada numa ordem politico-juridica (a da
Constituigao de 1980) que carece de legitimidade.

Os “modelos” que foram cultivados sobre o Chile em sua trajetéria
histérica estdo agora todos em xeque e, nas ruas, o povo declara que quer
vé-los superados. Ao que parece, nao haverd volta atrds, a histdria voltou a

pulsar no Chile e estd aberta!
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Resumen: A partir de una comparaciéon entre el cordel brasilefio
del sertén y de la Amazonia, vy la Lira Popular chilena, se observan
los temas semejantes de ambas tradiciones de poesfa oral v su
familiaridad con relatos medievales que pasan a América. Ademés
de subrayar figurds icbnicas, desp|azao|ds del poder institucional,
esta poesfa oral también narra la explotacién en la que viven los

trabdjadores rurales Y Operarios.

Albstract: Through a comparison between Brazilian Cordel from the
Sertdo and the Amazon Rainforest, and Chilean Lira Popu|ar, itis
possib\e to detect similarities in both oral poetic traditions and find
their familiarities with medieval poetry arrived in America. Apdrt
from the highlighting of iconic characters, displaced from institutional
power, this oral poetry also narrates the exp|oitat'\om to which
ruraland Factor\/ workers are subjected.
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Tal como sabemos, el interés por el cordel es tardio en la perspectiva de la
critica literaria, en donde siempre fue considerado una manifestacién menor,
una especie de subliteratura poco digna de interés académico. Es mds bien
la perspectiva critica de la cultura la que se ha ido interesando en esta forma
popular de poesia, de narrativa poética, de expresion de esto que se ha llamado
el “bajo pueblo”. Recuerdo haberme topado por primera vez con el acento
nordestino de un canto de las hazanas de Lampido, “o capitio do cangago, que
ndo admitia derrota, nio aceitava fracasso”, resonando en los muros centenarios
de La Sorbona, en Francia. La situacién era surreal, inusitada: era el ano 1975
y mi papel era de jurado de un examen doctoral. Atn agradezco a la joven
estudiante brasilefa de entonces la maravilla de este encuentro.

Quiero aproximarme en este texto al fenémeno de esta literatura en los
casos brasileno y chileno, con los que tengo cercania y cuya lectura me
produce el especial placer de tocar la historia oficial desde otro lugar y con
diferente perspectiva. Es lo que hacen actualmente los historiadores jévenes
en mi pais hoy, con importantes resultados.

En Chile se hablaba de “pliegos de cordel”, de “poesia imprentada” para
estas hojas en verso que circulaban en las provincias del norte, en las salitreras,
como forma de comunicar noticias, a veces recitadas por cantores con guitarra
que iban de oficina en oficina, o en Santiago en los barrios en donde se movia
la masa popular: la Estacién Central, Matucana, el Mercado. Alli en general
eran obras de campesinos que llegaban a vender sus versos en las fondas, los
lugares de encuentro de trabajadores. Con documentacién desde 1860 y con
una fuerte produccion hasta 1920, en Chile, la publicacién de estos versos se
llamé la “Lira Popular”, en alusién a una revista con ese nombre cuya edicién

pertenece fundamentalmente al periodo indicado.
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En Brasil, se llamé a estas expresiones populares “guadrinhas de Séio Joio”,
“desafios” a cargo de poetas repentistas. Habia “cirandas”, canciones, asi
como “literatura de cordel”, llamada en portugués también “pliegos de cordel”,
“folhetos”. Se les denominaba asi, como sabemos, porque estos tltimos se
exponian al pablico en tendederos de cordel. Incluso “acompanaban, como
verdaderos prospectos farmacéuticos, los remedios que vendian ciertos
curanderos” (Maderuelo, 1989, 193).

Sobre el origen de este género en Europa, que habria sido traido a
América por migrantes, adquiriendo aqui su especificidad, anota el mismo

autor lo siguiente:

Si bien el auge del género de cordel, en lo que concierne a la Peninsula
Ibérica, se sitGa temporalmente en la transicién de los siglos XV y XVI,
no es arriesgado suponer que la antigiiedad de coplas o poemas de diversa
indole, difundidos en forma escrita, aunque necesariamente no impresa, y
cantados por personas ambulantes, debe ser mucho mayor. [...] el contenido
de ésta queda a veces englobado en el de “Coplas de ciego” o de lo que
se consideraba mds propio que recitaran los ciegos: romances y oraciones.

(Maderuelo, 1989, 194).

Luiz da Cdmara Cascudo, en Brasil, se refiere a la divulgacién por
Iberoamérica de los desafios poéticos que estdn en el origen de gran parte
de los pliegos sueltos (1954, 368 y ss.). Por su parte, Ivan Cavalcanti
Proenca sefala la influencia hispdnica del cordel en los “corridos”, que
pueden documentarse en Argentina, Nicaragua, Perd y México, asi como
en las diferentes formas de desafio poético conocidas habitualmente como
“contrapunteos” (1976, 29), que aparecen en el Cono Sur de América, en
los debates de “payadores”. En Francia, se le dio el nombre de “/iztérature

de colportage”. En los paises de habla hispana se utilizé un tipo de métrica
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llamada “décima espinela” (abbaccbbc). Hasta hoy, la décima ha sido usada
por cantantes de origen campesino como Violeta Parra, en Chile, asi como
los payadores actuales. En Brasil, en la época circula sobre todo en el sertén,
en el nordeste, y se utiliza en gran medida el heptasilabo.

Se trata de versos de ficil aprendizaje, de comprension simple, muchas
veces humoristica elaborados para un auditorio, un grupo que escucha
al recitador en las plazas, los mercados, al final de la jornada. Se les ha
llamado también “cantos de ciego”. Los auditores eran y son hoy analfabetos
o semianalfabetos, por esto es tan importante el xilograbado que hace la
portada de los folletos, ya que entrega una informacién a la que los que
no leen pueden acceder. Esto explica también su tono de exageracién, su
indole a menudo caricaturesca. En Brasil, en donde el género perdura en el
nordeste hoy, y tiene gran importancia, son reconocidos también los autores
del grabado en madera. Actualmente este tipo de diseno estd siendo olvidado
a causa de las facilidades de las nuevas tecnologfas, que usan fotografias
impresas. Por esto, se queja un critico: “/a/ssim declina o género, fustigado
pelo mau gosto e debilitado no poder inventivo e na execugdo técnica”™ (Gomes
Machado, 1977, 218).

Nos interesa ahora la forma de relacién que establece este tipo de
produccidn, en el periodo que estamos observando —1860-1930- con la
construccion de la idea de nacién. Nos situamos en este periodo porque
es el periodo dureo en Chile de la produccién de cordel.! Los autores de
los versos no son necesariamente los que los recitan o los cantan, pero

ambos, autores y recitadores establecen un lazo social con la comunidad

1 Estamos trabajando fundamentalmente con las recopilaciones, en Chile, de Micaela Navarrete, en
Brasil con las de Vicente Salles, ademds de algunos textos recogidos en internet y en fuentes diversas.
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en la que se desenvuelven, la que les genera exigencias, les propone
perspectivas dentro de las cuales ellos ubican su creacidn, su performance.
Esto hace que, en ambos casos, haya a menudo elementos comunes
en su perfil, tanto en Brasil como en Chile, como es, por ejemplo, la
dimensién contradictoria de un cierto deber ser de la sociedad, pero,
al mismo tiempo, de una transgresion. El lazo social es la regulacién, la
norma, la institucién, todo lo que organiza el vinculo del individuo con la
sociedad, lo posible y lo no posible. En este marco, el poeta popular sigue
la norma de su comunidad, pero, al mismo tiempo, puede jugar con la
subversién, lo que a menudo se permite de manera jocosa o caricaturesca.
Escribe, por ejemplo, el poeta Antonio Ferreira da Cruz al caracterizar los
componentes del grupo de cangaceiros de Lampiao: uno de ellos se apoda

“Picaflor”, es decir, colibri.

Antonio José da Silva
Acode por Beija-Flor

Seu rifle mata no rasto

Seu punhal é um terror
Seu brago nio perde o jeito
Seu rosto mete respeito
Seu todo causa pavor

“Visita de Lampido a Juazeiro” (p. 16)*
Los temas han sido organizados en “ciclos” en el cordel de Brasil y versan

sobre dmbitos variados: historias venidas de Europa (Carlomagno, Genoveva

de Brabante), la vida nordestina y sus problemas: la sequia, el hambre, el

2 Paraescuchar al poeta acceda al sitio: www.casaruibarbosa.gov.br/cordel/AntonioFerrreira/antonioFer-
reira.heml
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cangago, la religién. En la medida del avance de la modernizacién, los temas
son mds urbanos, pero, como en todo el continente, los tiempos y los temas
se superponen. “Escrevem sobre os acontecimentos do cotidiano e do mundo.
Viajam pelo imagindrio e o misturam com a vida real. Mundos e personagens se
encontram; o que parecia impossivel acontece no cordel”, sehalan tres estudiosas
de la Fundagio Escola de Sociologia e Politica de Sao Paulo (Alves de Assis
etal., 2012, 13).

En la lira de Chile hay una clara separacién entre lo humano y lo divino.
En el primero se encuentran historias jocosas, muchas veces erdticas,
historias de crimenes y fusilamientos. También historias fantdsticas como
las tradicionales de Pedro Urdemales, y coinciden con las del Brasil en
la recreacién de las historias de Carlomagno y los doce Pares de Francia,
Genoveva de Brabante y demds relatos venidos de Europa. Se ha hecho
diferentes ordenamientos de ellos. Todo esto, por lo demds, como una
reformulacién propia de América en donde los castillos medievales tienen
tucanes o Carlomagno usa carabina ademds de lanza.

Nos interesa en esta aproximacién observar algunas formas en que esta
literatura representa desde la voz popular de fines del siglo XIX y comienzos
del XX el imaginario de nacién. A partir de una revisién general de lecturas
en ambos casos, Chile y Brasil, nos parece detectar algunas singularidades,
que queremos anotar a modo de hipdtesis.

Lo interesante que leemos en estos versos es que ellos expresan la Historia
desde un lugar otro y con diferentes grados de simbolismo. En ese sentido
constituyen un documento que pone en evidencia una percepcién de ella,
mostrando una vez mds que la historia no es una, sino que ella responde al

lugar desde donde se evalten los hechos.
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En Brasil, llama la atencién en estos relatos la importancia que adquieren
los héroes regionales, los personajes no oficiales, de valores alternativos. Por
una parte, aquel personaje a que ya hemos aludido, el cangaceiro llamado
Lampiio, que ataca a los poderosos y defiende a los débiles, al mando de
un grupo de hombres —con una vestimenta singular, fabricada por ellos
mismos— y que domina la regién nordestina. Junto con él se venera también
la imagen de su compafera, sentimental y de riesgos, “a deusa do sertio”,
llamada Maria Bonita. Otro personaje importante en esta épica por la
cantidad de produccién sobre él es Antonio Conselheiro, “o santo Guerreiro
de Canudos”, personaje mitico que llegd con un grupo de gente humilde y
se instalé en Canudos, rechazando la existencia de la reciente republica y la
unidad de un territorio que le exigia impuestos. Finalmente fue vencido y
muerto por las milicias del estado central. Un tercer personaje es el Padre
Cicero, sacerdote con aura de santo no reconocido por la iglesia catélica que
es venerado por la gente humilde en todo el sertdn.

Lo que nos lleva a observar estos ejemplos es la inflexién regional que
muestra esta literatura. Ella no hace hincapié en la nacién propiamente,
mis bien en la regién. Sucede lo mismo con el cordel que se puede escuchar
en Amazonfa. Como sabemos, los trabajadores del caucho en la primera
época, fines del XIX y comienzos del XX en el Brasil, fueron llevados por
la sequia desde el Nordeste en crisis a Amazonia a través de enganchadores
enviados por los duefios de los seringales mediante el engafo de la riqueza
fécil y la vida plena. Fue una experiencia de esclavitud, tortura y muerte,
como lo atestigua el caso de Julio César Arana en Colombia y Perti. Con
ellos, llegé el género de cordel a la selva y a urbes como Manaos, en donde la

editora Guajarina, con una revista dedicada a ellos, publicaba estos folletos

99



Caracor, Sio Pauro, N. 23, Jan./JuN. 2022
LEER LA SOCIEDAD A TRAVES DEL CORDEL:
DOS CASOS

Ana Pizarro

otorgdndoles a los trabajadores semi esclavizados un vinculo con su cultura
de origen. De lo que hablan estos textos, no es del estado central, no de la
nacién como unidad imaginaria, sino, sobre todo, de la “saudade”, de la
tristeza y la nostalgia de su lugar de origen, el nordeste, en donde estdn sus

familias, su medio, su mundo afectivo:

Vou-me embora, vou-me embora
Pra minha terra natal

Ao diabo na seringa

E o dono do seringal;

(apud Salles, 1985, 115-116).

También en el proyecto colonizador de Braganza, recoge el poeta Bruno

Menezes lo siguiente:

Vou mimbora, vou mimbora
Pisa, pilao!

Como jd disse que vou
Pisa pilao!

Nesta terra nio sou nada
Pisa pildo!

Mas na minha terra eu sou!

(apud Salles, 1985, 131).

La experiencia amazdnica no es positiva. Con humor, la versifica un vate

de la época:

Pinto foi a0 Amazonas
Pensando que enriquecia,
além de chegar doente,
se esquecen do que sabia;
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ndo canta como cantava,
ndo bebe como bebia.

(apud Salles, 1985, 128).

Junto al “saudadismo” estd la denuncia de la explotacién. Pero no es una
queja en direccién del estado ni del sistema, es una denuncia del dueno del
seringal. En este sentido, la situacién aparece como la percepcién de una
situacién de colonialidad, pero no como un llamado a subvertirla, lo cual
supondria otro grado de conciencia.

El sentido de nacidn es observable mds tarde, en los anos 1940 durante
La II Guerra Mundial cuando el gobierno de Vargas hace una publicidad
nacionalista muy intensa sobre la necesidad de ir a trabajar a los seringales de
Amazonia como un frente de batalla, por un acuerdo de apoyo a los Estados
Unidos en la guerra. Se da entonces para los brasilenos una alternativa al
frente europeo, se trata de defender a Brasil. Es lo que se llama la Bartalha
da Borracha, en donde mueren mds de veinte mil trabajadores de hambre y
enfermedades, en niimero superior al del frente militar. Un texto del escritor

Raimundo Alves anota:

Alguns patroes sio bons.

Mas o que estou narrando,

E 0 que sempre acontece,

O seringueiro vive trabalhando,
Perdendo a sua sailde.

E os patroes enricando

(apud Luyten, 1981, 37).
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La relacidn con el estado —no todavia nacién, al comienzo— estd también
en el cordel de la época de que nos ocupamos, pero hay un tema de
relevancia entre la regién y el estado central. El estado, la Republica quiere
imponer la idea de nacién, la regién no escucha o rehiisa como en la historia
de Antonio Conselheiro. La nacién en la dimensién de sus instituciones
de justicia aparece como algo lejano, ajeno, como lo expresa Francisco de
Chagas Batista en el texto “Eu clamei pela justicia’. También, por ejemplo,

en el gran Gomes de Barros, en fecha probablemente anterior a 1906:

Havemos de andar agora

Do imposto amendrontados,
Com mil e cem de estampilbas
Nos chapéus e nos calgados

O que havemos de fazer?

Jd ndo se pode sofrer

O fio da cruel fome

Os homens todos alerta

O Estado nos aperta

O municipio nos come

“As Misérias da Epocha” [sic] (p. 2).

Este sentido de relevancia regional del cordel brasilefio y, en general,
de la literatura popular del nordeste pone en evidencia otra pluralidad:
la de la diversidad cultural que da origen a sus expresiones. Se trata de
una nacién en formacién cuyos origenes culturales son diversos: ademds
de portugueses, hay italianos, espafioles, franceses, holandeses, también
japoneses junto a nordestinos en Guamd, asi como migrantes venidos
de diferentes lugares de Brasil con flujos culturales también diversos.

Esto aparece en las manifestaciones de géneros diversos, sambas, rodas,
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desafios, modinhas, lundum, polcas, mazurcas, valses, formas con distintos
elementos y en permanente evolucidn, vehiculizadas muchas veces desde el
norte por canoeros de Tocantins —Araguaia, con Marabd como un centro de
articulacién. Desde antes de los bandeirantes que “desbravam”, abriéndose
paso por los matorrales y rios, por alli se hacfa navegacién. Luego, por
alli circularon los regatoes, los mineros, remadores y trovadores que se
desplazaban entre las localidades y cantaban al ritmo de los remos, versos

improvisados 0 memorizados. En 1896, Ignacio Moura anota:

Vou-me embora, vou-me embora,
Qué me ddo para levar?

Levo penas e saudades

Para no caminho chorar.

(apud Salles, 1985, 67).

Es importante también observar que este periodo es el fin de la
esclavitud (1889). En una sociedad en trdnsito mayor, estd la presencia del
afroamericano en la cultura cotidiana y su posibilidad de transformarse en
ciudadano. También la integracién posible del indigena al estado-nacién.
Dimensiones que aparecen crecientemente en la diversidad del cordel con
perspectivas diferentes.

Acerquémonos ahora al caso chileno, en donde la Lira Popular coincide
en algunos temas con el cordel brasileno. Como apuntdbamos, esto sucede
con la presencia en ambos de los relatos europeos medievales, que pasan a
toda América Latina. También hay cercania en la inflexién melodramdtica
de las historias de crimenes y muertes. En el caso chileno, son multiples

las catdstrofes: incendios, terremotos, crimenes, suicidios, y destacan los
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fusilamientos. Por ejemplo, el tono del cldsico “Ayes y lamentos del criminal
de Yuta al verse prisionero en un tétrico calabozo y sin esperanza de salir
en libertad” del poeta J. Bautista Peralta, del siglo XIX. No es un detalle
que esto suceda, la cdrcel y el fusilamiento implican la existencia de un
aparato judicial que se ve implacable, de un sistema que se percibe en
funcionamiento. En ellos, la presencia del estado-nacién se observa con
mucha mais fuerza que en el caso anterior, dirfamos que su imagen es mds
despiadada. Pareciera que esta dimensién se da mds bien por la cercania
con que es percibido su poder, en el marco de un centralismo que quiere
hegemonizar todo el territorio. Basta pensar que el nacionalismo y la nocién
de raza implican un dominio discursivo ampliamente compartido, como
senala respecto del comienzo de siglo XX, Bernardo Subercaseaux —en los
sectores dominantes, desde luego— que, de hecho, tiene su concrecién en el
ensayo de Nicolds Palacios, Raza Chilena, de 1918, que circulé siete anos
antes sin el nombre del autor. Se trata del pensamiento lambrosiano y de
Gobineau, en su versién local, como también se dio en Venezuela, México,
Argentina y Bolivia en la época. (Subercaseaux, 2011). En el periodo, el
poder politico, en manos de la oligarquia terrateniente, pugna por un
desarrollo de las instituciones, un ideal de progreso a la europea que se
asienta en la ciudad como ideal civilizador en donde se regula incluso con
decreto los lugares de entretencién. La idea de nacién, formulada desde
el poder, es disciplinamiento de los individuos, con normas y elementos
moralizadores. A ello contribuiria la ley de la educacién primaria, con el
estado docente: es el discurso del estado sobre la sociedad civil, el de las

élites sobre los sectores populares.
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El mundo popular chileno —sefiala Gabriel Cid— fue considerado durante
buena parte del siglo XIX por la élite como un “otro” al que habifa que
civilizar y moralizar. Esta dltima situacién nos habla también a nivel general
sobre c6mo se construyen las identidades, sociales o nacionales: la apelacién
aun “otro” siempre “se constituye en un factor decisivo desde donde articular
la propia visidn, sus supuestas particularidades y diferencias. La identidad se
construye, asf, en una dialéctica de espejos. (Cid, 2012, 337).

La proclamada idea de la nacién era entonces la de la élite cuyo principio era
la homogeneidad de lo nacional y cuya realizacion era posible dejando fuera la
“otredad”. Es esta una nocién que ha sido prevalente histéricamente hasta muy
entrado el siglo XX en el pais, alli donde el movimiento social de la poblacién
mayoritaria se ha ido manifestando como entidad y donde la historiografia en
su expresién mds contempordnea la ha desbaratado. En los sectores populares,
entonces, esta dimension simbdlica que construye la cultura se fue estableciendo
por diferentes condiciones y a pesar de la contradiccién que emergfa desde
el poder. En este sentido, y respecto del norte, los historiadores Julio Pinto,

Verénica Valdivia y Pablo Artaza apuntan lo siguiente:

... los peones que migraron a la zona salitrera maduraron, a través de
diversos mecanismos culturales y vivenciales, una idea de nacién. En ese
proceso pueden haber operado distintos fenémenos, siendo uno de los
mds fundamentales la experiencia vivida en el extranjero, esto es, en Perti
y Bolivia, desde mediados del siglo XIX. Fue sobre esa experiencia que
posteriormente actuaron otros agentes creadores de nacionalismo, tales
como la participacién en la Guerra del Pacifico, el Estado chileno, la
prensa, la relacién con el empresariado extranjero o los trabajadores de otras
nacionalidades. (Pinto Vallejos ez a/., 2003, 290).

La “Ejecucién del reo Villavicencio” de J. B. Peralta (1899?) anota la

percepcién de este dualismo desde la perspectiva del imaginario popular.
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Villavicencio penoso

al banquillo se acercd,

en él luego se senté

con mucha calma y reposo.

[.]

Luego después prepard

sus armas el gran piquete;
al levantarse un florete

la descarga resoné.

La concurrencia empezé

a rezar con alborozo
pidiendo al Poderoso

por el alma de aquel reo.
En voz baja reza el credo
con mucha calma y reposo.

La muy noble sociedad
ufana y sin egoismo
ataca al alcoholismo

por librar la humanidad.

[...]

Al fin, la mujer chilena

por seguir el mal camino,
toma chicha, toma vino

para desechar la pena.

Llega al burdel en la buena
tomdndose el mejor trecho,

y se cruza pecho a pecho

a beber muy placentera:

toda vieja huachuchera

le quita al hombre el derecho.

Mds alld de la discusién feminista que acarrearfan estos versos, lo que

nos interesa aqui es la consideracién de la mujer en un sentido genérico
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de pertenencia a Chile. Es decir, se trata de una sociedad, de un sistema
que tiene reglas que pueden subvertirse, pero que existe y genera limites.
Ahora bien, este sentido de nacién se exacerba cuando se trata del ejército,
parte significativa de la idea de estado-nacién en el momento, como puede
apreciarse en los versos de “Brindis a la patrona del ejército chileno” de
José Hipolito Casas Cordero, o bien cuando hay temas de enfrentamiento
militar, con expresiones racistas muy naturalizadas como, por ejemplo, en el

siguiente texto del mismo poeta:

Sabemos que los cuyanos
guerra quieren declarar

y no les vaya a pasar

como a los cholos peruanos;
quieren ser muy soberanos
estos cheyes libertinos

y como guerreros finos

a Chile lo han desafiado,
pero se han equivocado

los zdnganos argentinos.

(apud Navarrete, 1999, 17)

Como sefialdbamos, en Chile, la oligarquia del valle central impuso
desde el poder politico-econémico una idea de nacién homogénea. Los
historiadores actuales apuntan a que este imaginario fue una construccién
de significados diferentes y, a veces, contradictorios, de acuerdo con el
contexto y los intereses. En relacién con esta unidad de la nacién, que no es

tal, también las estrofas de Daniel Meneses dan cuenta de ello:
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Los ricos spor qué razén
ninguno muere baleado?

El pobre por cualquier nada
a la muerte es sentenciado.

La corte con el fiscal

hacen que el rico no muera;
al rotito a la ligera

tratan de hacerle mal;

hasta el mismo Tribunal

sale a su contra en parada,
siendo que es la ley sagrada
negarla tienen tiene por galas;
y recibe cuatro balas

el pobre por cualquier nada.

Tantos ricos que han habido
asesinos, matadores,

les pregunto a mis lectores:
scudl es que muerto ha sido?
Solo el pobre, Dios querido,

es de todos mal mirado,
aunque sea el més honrado;
preguntarlo es necesario:
squién ha dicho: un millonario
a la muerte es sentenciado?

Por fin, pues, la mala suerte

no es ofensa ninguna;

el pobre hace su fortuna
cuando se encuentra la muerte;
el rico opulento y fuerte

en nuestra nacién chilena,
jamas nunca siente pena

con los bienes que atesora;
pero llegando la hora

se muere y se condena.

“Versos de la designaldad entre el rico y el pobre” (apud Navarrete, 2013).
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Si bien existe la nacién como un sistema con su orden politico, judicial y
legislativo, hay quienes no entran allf de la misma manera ni con la misma
suerte. La idea de homogeneidad entonces no es tal.

Como podemos apreciar, existe la nocién de un proyecto nacional que
se enuncia desde el poder central, pero hay quienes estdn fuera de éste. Hay
situaciones en los versos, como los de la Guerra del Pacifico, o los conflictos
armados, por ejemplo, que atnan los imaginarios y responden a una oferta
nacionalista desde la sociedad. Pero esto varia de acuerdo con el momento y en
relacién con los contextos: no se trata de un proyecto compartido. Es evidente
en las perspectivas opuestas sobre el personaje de Balmaceda y su gobierno, en
una vasta produccién entre 1886 y 1896, como lo ha evidenciado con gran
acopio de antecedentes la estudiosa Micaela Navarrete (1993).

En este sentido, parece diferenciarse del sentido mds diseminado, mds
regionalista del imaginario sobre la nacién del cordel brasileno. Al mismo
tiempo, la lira chilena pone en evidencia un universo menos plural desde un
punto de vista cultural.

Esta poesia expresa el imaginario de sectores populares, un modo otro de
experimentar la historia, tanto en Chile como en Brasil —asi como en otros
paises de América Latina—y lo afirma en relato y canto, buscando la escucha
apropiada, para diferenciar su palabra de la de las élites. Su acento perdura
durante el siglo XX, en el tiempo que nos ha tocado vivir, tanto en Violeta

Parra, en Chile, que canta:

Me mandaron una carta
por el correo temprano.

En esa carta me dicen

que cay6 preso mi hermano
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y; sin ldstima, con grillos,

por la calle lo arrastraron, si.

La carta dice el motivo

que ha cometido Roberto:
haber apoyado el paro

que ya se habia resuelto.

Si acaso esto es un motivo,
presa también voy, sargento, si.
Yo que me encuentro tan lejos,
esperando una noticia,

me viene a decir la carta

que en mi patria no hay justicia:
los hambrientos piden pan,
plomo les da la milicia, si.

De esta manera pomposa
quieren conservar su asiento
los de abanico y de frac,

sin tener merecimiento.

Van y vienen de la iglesia

y olvidan los mandamientos, si.

La carta (Parra, 2018, 104)

Como en Joao Cabral de Melo Neto, en Brasil, quien, ya entrado el siglo
XX, expresa a un personaje regional, aunque ya dentro de las contradicciones

de la nacién:

Somos muitos Severinos

iguais em tudo na vida:

na mesma cabega grande

que a custo é que se equilibra,

no mesmo ventre crescido

sobre as mesmas pernas finas

e iguais também porque o sangue,
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que usamos tem pouca tinta.
E se somos Severinos iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual, mesma morte Severina:

Morte e vida severina (Cabral, 1999, 171-72).
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Resumen: Se analizan las breves, pero significativas relaciones
biogréficas, contextuales y artisticas que establecieron Violeta Parra
(1917-1967) y Thiago de Mello (1926-20292), ademés de
las maltiples redes que compartieron a partir de 1961, cuando

el poeta es agregado cultural de la Embdjada de Brasil en Chile.
Especial atencién se pone en las dos creaciones dedicadas por
Violeta 4l poeta amazonense: la arpiHera "Thiago de Mello”
(1961) y la cancién “Siqueiro prisionero” (1965); v en el
apoyo cultural que recibié Violeta de Thiago. Se comparan,
ademds, poética y tematicamente, algunos poemas de Thiago de
Mello (Os Estatutos do Homem (1964), A Cancao do Amor
Armado (1966) vy Poesia comprometida com a minha e a tua
vida (1975)) con algunas canciones de Violeta Parra (Canciones
reencontradas en Parfs (1963) y Las dltimas composiciones
(1966)); con especial atencién en cuatro dmbitos: el compromiso
social de la poesia, la pa\dbra accién del canto, cierto revisionismo

de las utopfas socialistas y la ecopoética.

Abstract: The brief but significant biogrdphica\, contextual, and
artistic relationships established between Violeta Parra (1917-
1967) and Thiago de Mello (1996-2099) are analyzed, as
well as the multiple networks they shared after 1961, when the
poet was Cultural Attaché of the Brazilian Embassy, in Chile.
Spedd| attention is paid to the two creations dedicated b\/ Violeta
to the Amazonian poet: the bur|ap (drpiHerd) ”Thiago de Mello”
(1961) and the song “Siqueiro prisionero” (1965); as well as

to the cultural support Violeta received from Thiago. The work also
aims to compare, poetica“y and themdt\'CdHy, some poems by Thidgo
de Mello (Os Estatutos do Homem -Man's statutes (1964),

A Cancio do Amor Armado (1966) and Poesia comprometida
com a minha e a tua vida (1975)) with some songs by Violeta
Parra (Canciones reencontradas en Parfs (1963) and Las Gltimas
composiciones (1966)); special attention is paid to four areas: the
social commitment of poetry, the singing's action-word, a certain

revisionism of socialist utopias and ecopoetics.
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Deseo exponer mi visién del breve pero significativo didlogo que
mantuvieron, a inicios de los afios sesenta, dos artistas: el poeta amazonense
Thiago de Mello (1926-2022) y Violeta Parra (1917-1967), la multiartista
chilena de San Carlos. Un didlogo que mucho revela de la historia a pequena
escala, sobre los dlgidos anos sesenta en América Latina. Ese didlogo que fue
basicamente una mutua admiracién entre ambos, quedé testimoniado en dos
creaciones de Violeta Parra, quien no acostumbraba a crear obras que fuesen
homenajes personales a otros artistas. Una excepcidn la constituye la décima
dedicada a Gabriela Mistral, donde Violeta le compone a la “presidente y
bienhechora de la lengua castellana”, un canto fnebre para ayudarle, el dia
de su muerte, a ingresar al “alto cielo” (1971, 205). Una segunda excepcién
la constituyen estas dos piezas dedicadas a Thiago de Mello: una arpillera y
una cancién. La arpillera, que es un yute tenido bordado con lanigrafia fue
bautizada como “Thiago de Mello” y podria datar de 1961, afio en que el poeta
amazonense desembarca en Chile como de agregado cultural de la Embajada
de Brasil, produciendo “varias alteraciones territoriales dignas de tomarse en
cuenta’ (Neruda, 2002, 70), como diria el poeta de Parral en 1965.

Thiago provocd, en palabras del poeta, que el viento puelche cambiase
“invisiblemente de rumbo” y que se formaran “figuras romboidales” (2002,70)
en la Cordillera de los Andes. Esas alteraciones geolégicas eran atribuidas a esta
aparicién repentina, la que habia producido grandes variaciones en nuestras
almas y, como dirfa Neruda, nuestras almas a su vez producen alteraciones
en los paisajes. Pero ;qué era lo que traia Thiago (asimilado fonéticamente
ademds a la capital de Chile, Santiago, en el soneto nerudiano “Thiago y
Santiago”)? Segtin su entrafable amigo, ¢l trajo, a estas tierras grises y frias de

nuestro pais austral, la seguridad de la alegria de la gran Amazonia. Era eso lo
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que habia impactado tan fuertemente nuestras almas y morfologias naturales.
Efectivamente, Thiago, gracias a su luminosa personalidad, articulé en torno
de si, durante su agregaduria cultural en Chile (1961-1964) y luego, durante
su exilio aqui mismo (1968-1978), una enorme red de artistas e intelectuales,
que no solo se prodigaron amistad (aunque también), sino que colaboraron
en ediciones, traducciones, eventos, homenajes y reuniones culturales, que
permitieron minimizar las barreras idiomdticas y acercar las almas a través
de la creacién artistica. Todos hacfan cultura desde el activismo artistico y la
creacién y los paises se comunicaban a través de estos funcionarios que eran,
por sobre todas las cosas, artistas y creadores. Por vez primera la separacién y
aislamiento lingiistico, a los que nos habia sometido el Tratado de Tordesillas,
por la necesidad de traducirnos y entendernos en lenguas romances distintas,
se convertian en una oportunidad para el didlogo intercultural. Thiago de
Mello se da a la tarea de traducir a Neruda y a otros escritores; por su parte,
numerosos poetas, como Enrique Lihn, Osvaldo Rodriguez, Armando Uribe,
el propio Neruda y otros, traducen a Thiago, retroalimentando asi con nuevas
lecturas sus respectivas obras y a la vez vivificando de manera entusiasta el
tejido social de la época.

Justamente, quisiera referirme a un encuentro entre almas muy especifico, el
que ocurri6 entre Thiago de Mello y Violeta Parra hacia 1961, cuando Thiago
desembarca en Chile como agregado cultural de su pais. Encuentro pleno que
se produjo en Chile y que ocurrié a intervalos. Violeta formaba parte de algunos
de los circulos que frecuentaba Thiago, sobre todo las reuniones sociales y
culturales que se hacian en las casas de Valparaiso e Isla Negra de Pablo Neruda.
Pero es probable que, en algin momento, la estrecha amistad que mantenian

Thiago y Neruda, haya ahuyentado a Violeta, pues ella no se avenia con nuestro
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poeta Nobel. Al contrastar sus obras, las de Violeta y Thiago, asoman mds
coincidencias que divergencias, sobre todo en la concepcién poética y ética que
ambos encarnan: una ecopoética, no en el sentido medioambientalista, sino en
el de eco u oikos como hogar: la creacién y transformacién de nuestros lugares-
hogares a través de la palabra poética. Estd también el entrafiable amor por la
Sloresta en el caso del amazonense y por la huerta, por parte de Violeta Parra.
Acerca de los encuentros que ocurren en sus creaciones y de las coincidencias

ecopoéticas que podriamos reconocer, indagaré aqui brevemente.

ALGO SOBRE LOS CONTEXTOS: COMPROMISOS Y REVISIONISMOS

El encuentro ocurre en los anos sesenta, época de gran crisis como
consecuencia directa de la postguerra y como manifestacién de los dltimos
coletazos de resistencia a la fuerza incontrarrestable del capitalismo tardio,
segun lo ha pensado Fredric Jameson (1984). Entre la necesidad de tener
que tomar posiciones radicales (socialismo o imperialismo capitalista)
y comprometerse con el curso de la historia, nuestros artistas quedardn
casi siempre en los intersticios, cuestionando el dogmatismo de los
fundamentalismos y las verdades hegeménicas de todos los bandos, pero
siendo siempre criticos radicales del sistema capitalista. Algunos escriben
una cancién o una poesia de lucha o comprometida', en el sentido de

articular su finalidad artistica primordial con los movimientos sociales de la

1 El poeta brasilefio Jeff Vasques distingue entre poesia comprometida 'y poesia de lucha, indicando que
toda poesia es comprometida, pues siempre se expresa en ella la postura frente al mundo que posee el
poeta. Sin embargo, advierte: “Mas nem toda poesia, literatura, arte ¢ ‘de luta’... (eles sdo poemas de
luta) aqueles produzidos por militantes que lutam pela superagio do capitalismo em diversos graus de
engajamento” (2017, III). Para este articulo, he optado por conservar la expresion de poesia comprome-
tida en el sentido integro de poesia de lucha, por ser un concepto mayormente utilizado para designar
este tltimo tipo de poesfa.
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época. Muchos son militantes que comprometen sus quehaceres artisticos
y vitales en favor del urgente cambio social. Mario Benedetti llegé a reunir
en 1977 la poesia de més de veintiocho poetas que fueron revolucionarios
o revolucionarias que ademds fueron poetas, y que murieron en trdgicas
circunstancias producto de ese mismo compromiso: “Cada vez aparece mds
claro que si el escritor abandona su actitud contemplativa o prescindente,
para jugarse por su pueblo... también correrd los riesgos que el pueblo
corre en todas sus luchas” (1977, 3). Ahi estdn los poemas de un joven
Ernesto Che Guevara (1928-1967) en México, de Roque Dalton (1935-
1975) en El Salvador o de Victor Jara (1938-1973) en Chile. Pero nada
es tan simple como parece. Para muchos de ellos, el compromiso social le
da sentido medular a sus proyectos y a su relacién con el pablico, pero por
otra parte, esto conllevard un gran riesgo vital: o bien serdn victimas de la
represién de esos sistemas a los que se enfrentan, pues muchos de ellos fueron
asesinados y otros debieron sufrir cruentos exilios (entre ellos, Thiago de
Mello y Ferreira Gullar); o bien la industria cultural los castigard cerrdndoles
los mercados (como le ocurrié, por ejemplo, a Nina Simone en diversas
ciudades norteamericanas) o bien, estos artistas mantendrian una relacién
de tensidén y revisionismo permanente con los partidos y movimientos de
izquierda, como fueron los casos de Violeta Parra o, en los extremos, el
de Roque Dalton, quien fue asesinado por una fracciéon extrema el mismo
Frente Revolucionario del Pueblo en que ¢l militaba. Incluso Thiago, quien
vivird su exilio en Chile, durante el proceso de construccién democritica
del socialismo, nos dird critica y metapoéticamente: “(Escribo en el centro
de la desunién)” o bien “(aunque jamds unidos de verdad)” (1975, s/d);

a sabiendas de que no es posible hacer confluir la realidad social con el
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deseo a veces totalizador de las utopias. El verso estd tomado del poema “La
termita en los puntales” y fue escrito en 1971 en Cautin, al sur de Chile,
donde el poeta constata las tremendas contradicciones que se establecian
entre el régimen del latifundio chileno, el proyecto democritico-socialista
de Salvador Allende y la historia de despojo hacia el pueblo mapuche. En
medio de ese “torbellino” y entre paréntesis, el poeta descree del concepto de
“unidad” social en el contexto de los ingentes intentos de la Unidad Popular
en Chile por lograrla: “desunién”, “jamds unidos”.

Estos artistas se hayan en medio de los fuegos cruzados de una
modernidad poco tolerante e impositiva, organizada en bandos. Entre
los poetas, producto del gran sisma que produce el boom narrativo y la
determinante influencia de la revolucién cubana, se inicia lo que en
Chile llamamos la tercera vanguardia y que en Brasil se identifica como
el periodo posmodernista: muchos poetas dejan de escribir poesia o bien
proponen poéticas del fracaso, de retorno al lar (a la aldea y al hogar), de la
incertidumbre, del exteriorismo y la intertextualidad y/o del compromiso
critico. Enrique Lihn, el més escéptico de nuestros poetas, traduce a Thiago
de Mello, el mds esperanzado de los poetas brasilenos, aunque ya asoman
en él tonos de desencanto. En el Santiago de 1972, en el poema “Es cuando
el amor no basta”, el poeta declara: “Me mando a cambiar y me llevo/ el

espanto dentro de la paz” (152) ...” y luego:

No me voy para donde debo y quiero,

al suelo amado de la infancia,

alld donde tengo un lugar.

Sobre todo no me voy, se perdié el camino...
(Adin es tiempo, 1999, 151)
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El sujeto poético estd en un no lugar y todo lo que podria arraigarlo ha
dejado de existir. Pero las busquedas persisten y su camino se va mezclando
con las poéticas y vivencias de los otros, vistas en este mismo poema como
la “flor del entendimiento” (152), en un sentido muy similar a la “flor del
comprendimiento” de Violeta Parra. Asi, sus busquedas y caminos se van
entrecruzando.

También en Violeta, aunque muchos afios antes de la composicién de lo
que ella misma llamé sus cantos revolucionarios y que compuso entre 1960
y 1964, fundamentalmente durante su estadia en Europa; la compositora
constata algunas contradicciones no resueltas de los discursos altisonantes de
las izquierdas mds tradicionales. Al lado de su cancién comprometida, estd
también su critica o sospecha respecto de algunas posturas contradictorias
de ciertas izquierdas. Bajo el concepto de esos “cantos revolucionarios
compuestos por mi en Europa” (2009, 172) ella concibié, en efecto, una
cancién que, de manera directa, con tono de denuncia y en algunos casos de
invocacién, vinculd su poética con las luchas sociales y la necesidad del cambio
social. Puso asi muchas de sus canciones al servicio de estas nuevas luchas de
emancipacién. La lejania de Chile durante estos afos, la hizo tomar cierta
distancia de la politica contingente nacional, por lo que la confrontacién
nunca fue tan directa ni su poesia se agotd en lo coyuntural. Su mirada
fue siempre mds amplia, aunque compartiese el prurito contrahegeménico
de las canciones de este mismo género: el de la cancién comprometida o de
lucha. En el tono que adquieren estas canciones, se identifica con la cultura
politica anterior al siglo XIX (“Santiago penando estds”), invoca ciertos
mesianismos utépicos (“Hace falta un guerrillero”), poetiza magistralmente

un terremoto y dialoga con Dios para entender el sentido de este castigo
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(“Puerto Montt estd temblando”), viaja en una “barquichuela” junto a los
indigenas lefieros y pobres de Chiloé, llorando y muriendo por la suerte
miserable a que los someten los gobiernos (“Segun el favor del viento”).
Pero antes de estas canciones y en sus décimas autobiografica escritas en
1957, Violeta habia escenificado su participacién en el Festival Mundial de
la Juventud en Varsovia en 1955: alli se presenta un festival que actualiza
por medio de la propaganda un nacionalismo internacionalista. Por breves
segundos, estando ahi, Violeta vislumbra con esperanza el futuro y escribe
dos décimas de plenitud uzdpica. Lo hace en un momento, los sesenta, en
que esa utopia es sinénimo de progreso, posibilidad de perfeccién, cambio
y compromiso. Es una época de toma de posiciones y atrincheramientos

ideolégicos radicales:

En un solo pensamiento
se juntan los pobladores
de todos los alrededores

del globo con sus cimientos
(1988, 172)

Pero este tono no estd en ninguna otra décima. Como si Violeta
vislumbrara que este estallido de “conciencia revolucionaria” no fuese
mds que una “completa simplificacién imaginaria’, y que lo que se
manifiesta como “descolonizacién” pudiese no ser mds que la expansion del
“neocolonialismo” (Jameson, 1984), el que cubrird una década mds tarde
casi toda América Latina. De hecho, el milagro de la unién de las razas
ha tenido lugar en un festival: evento artificioso sin que necesariamente
esto se proyecte en la realidad. La Polonia del festival no fue mds que un

espectdculo, que al terminar dispersé los suenos y a las personas:
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Se apartan los estandartes
con un gran dispersamiento,
cada cual con su estrumento
con la msica a otra parte.

(1988, 173)

El dispersamiento parece denunciar un defecto que Violeta observa entre
los llamados partidos progresistas, en los que la hermandad y la solidaridad,
erigidas como cualidades virtuosas de estos comprometidos con las causas
sociales, choca por momentos con ciertas limitaciones humanas: el egoismo,
la envidia, el infantilismo pequeno burgués descrito por Lenin, la falta de

autocritica, el exceso de discursividad, el caudillismo o el culto al ego:

Con el volar de los dias

me doy cuenta qu’estoy sola,
(...)

cada cual tiende su abismo
como lo estima conveniente,
ya juntos no sentretienen,
florecen los egoismos.

(1988, 165)

LA ARPILLERA Y LA POETICA COMUNITARIA

En 1961 Thiago viene llegando a Chile en calidad de agregado cultural
de Brasil en Chile 1961 y Violeta va saliendo hacia Argentina, desde
donde partird a radicarse en Europa por mds de tres afios, pero alcanzan
a establecer una relacién artistica y de Mello la apoya en algunos de sus
proyectos. De hecho, él auspicia el documental “Mimbre” de Sergio Bravo,
musicalizado por Violeta Parra y el afio 62, se expone, mediante la gestién
del agregado cultural, un éleo de ella en el Museo de Arte Moderno de Rio

de Janeiro y una exhibicién de algunas de sus obras en la Bienal de Sao
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Paulo, siendo estas las primeras exposiciones pldsticas a nivel internacional
realizadas por Violeta Parra.

Todo parece hermanarse o confabularse para ellos, y Violeta compone la
escena del encuentro en su arpillera, en la que se tejen o hilvanan dos figuras
humanas que son el poeta-cantor Thiago y su espectadora o piblico tnico,

Violeta.
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Figura 1: Arpillera “Thiago de Mello” (1961)
Fuente: imagen cedida gentilmente por el Museo Violeta Parra de Santiago de
Chile para este dossier
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Ella suele autorepresentarse en estas escenas pldsticas como /la cantante
calva (apodo inventado por su hermano Nicanor, inspirado en lonesco).
Segtin consta en el catdlogo de la exposiciéon que realizé Violeta en 1964,
en el Pabellén Marsan del Museo de Artes Decorativas del Palacio del
Louvre, la tapisserie o arpillera es un (y cito el catdlogo) “Homenaje al
agregado cultural de Brasil en Chile, amigo de Violeta Parra” (1964, s/n).
Luego de destacarse ese vinculo personal e institucional, la propia Violeta
agrega: “El canta, ¢l es poeta, el fondo es negro porque ¢l es descendiente
de negros” (1964, s/n). En contra de la valoracién que estd haciendo la
curatoria oficial del Museo, al destacar el cargo diplomdtico y de poder que
ostenta el homenajeado, Violeta lo signa como un artista, igual que ella (“¢l
canta, él es poeta”), y cuyos origenes lo filian con la Amazonia, no tanto la
indigena, sino la de las comunidades caboclas y negras “remanescentes del
quilombo” como les llama con tanta precisién Ana Pizarro (2009, 154).
Sobre ese fondo pintado de negro o mds bien caboclo surge, como en un
destello, la figura ancha y resuelta del poeta-cantor, tejido en color rojo.
Si bien, la misma Violeta Parra aclaraba en 1963 que no siempre podia
escoger con qué colores trabajar (“Con los colores hago lo que puedo con
las lanas que tengo” (Joanetton, 1970, 23)), lo que le interesa es expresar
la fuerza interior de Thiago (su “rojo fuego” como lo dird mds tarde en la
cancién dedicada al poeta) en base a un art brut o naive, arte alternativo
tanto a la politica cultural norteamericana que promovia un arte abstracto,
como al realismo socialista, que fomentaba el arte figurativo (segtin lo ha
estudiado bien Daniela Fugielli), arte que busca “legitimar una postura
anti académica... y el trabajo con materiales informales” (2019, 4). Estas

imdgenes humanas, debido a la técnica del tejido, experimentan como lo
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ha advertido Ricardo Morales, una “conversién de los cuerpos bordados
en auténticos laberintos —mediante las sinuosidades de las lanas que
los forman” (1995, 26); a lo que se suma la transformacién sutil de las
personas y los animalitos representados. Por eso se ha dicho que su arte
no es figurativo, sino transfigurativo. El cuerpo de Thiago se prolonga en la
guitarra azul y ésta, a su vez, en un pdjaro cantor que para Violeta es el alma
del artista: su ave cantora. Nétese que, del pico del ave superior, surge una
flor roja, como un canto florido pues para Violeta estas plantas reflejarfan
los brotes del alma, segtn lo piensa para su arpillera “Contra la Guerra”.
Gracias al canto, surge el alma, el canto sirve para develar el alma. Pero hay
mis. La flor roja se replica en la oyente, produciéndose la gran comunién
entre artista (Thiago) y publico (Violeta) y evidenciando tal vez el rasgo mds
subversivo de parte de ella: que lo mds importante del arte es el contacto
con la gente, la democratizacién entre uno y otro, en la linea planteada por
Jacques Ranciére en El maestro ignorante. La capacidad de la personalidad
artistica de Thiago para igualar, no ya la relacién maestro-estudiante que es
la que estudia Ranciére, sino el vinculo artista-pablico, el que en el sistema
capitalista es por definicidn jerdrquico. En este sentido, Thiago encarnarfa,
para Violeta, la idea de un artista que, sin proponérselo, gatilla en otros la
capacidad de crear, reemplazando la relacién asimétrica y vertical del arte en
contexto comercial, por una de mayor horizontalidad, de democratizacién
de los saberes y los afectos, bajo una légica comunitaria y tradicional. Por
eso la flor roja es también un corazén que vincula simétricamente las dos
almas aqui estampadas. Pero, ademds, hay un hilo (un tejido) continuo entre
ambos. El cantor hace surgir su pie izquierdo (el que queda entrelazado) del

conjunto de animalitos y objetos ubicados al centro de la escena, los que
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también se entrelazan al espectador: “El canto de todos que es mi propio
canto”, cantard mds tarde Violeta. Un gato transfusionado en un pavo y
ambos en un enorme pato lila que hace coincidir su cabeza con la de Violeta.
Nos dice ella en una carta a Favré: “Yo soy un pajarito que puede subirse en
el hombro de cada ser humano, y cantarles y trinarles con las alitas abiertas;

cerca, muy cerca de su alma” (E/ libro mayor..., 2009, 123).

PERO CUAL ES ENTONCES LA CONCEPCION SOBRE LA CANCION SOCIAL EN AMBOS
Ambas poéticas tienen un cardcter fuertemente social, en el sentido de
ser un arte para y con la gente, de fusién con el inconsciente colectivo de
los pueblos. Inconsciente cuyas emociones mds permanentes serdn el dolor
y el amor, y cuyos suefios mds preciados serdn la redencién, la comunién y
la emancipacién. Thiago y Violeta definen todos sus proyectos artisticos en
torno a ese contacto con la gente. En diversas entrevistas, Thiago de Mello
insiste en aclarar que él no escribe para poetas o iniciados, sino para lectores
comunes y corrientes. Insisten, ademis, en que su poesia no es poh’tica, sino
social y que la primera responsabilidad de la poesia es ética, de compromiso
con la vida, de la cual la poesia nace. Tanto el trabajo del amazonense como
el de la sancarlina, son obras que han sido puestas al servicio de las luchas
politicas o denuncia de injusticias sociales y ambientales y su aspiracién ha
sido la de humanizar y sensibilizar nuestras relaciones humanas: “Cdntale
al hombre en su dolor/ en su miseria y su sudor/ y en su motivo de existir”,
nos dice Violeta en su cancién “Cantores que reflexionan” (2016, 44).
Por eso, en ambos casos, nuestros poetas consideran que el canto (no la
cancién ni el poema, entendidos como géneros modernos) es el medio que

les permitird lograrlo, pues entroncan alli con el canto de las comunidades
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tradicionales, puesto siempre en funcién de necesidades sociales, espirituales
y de comunién con el entorno, los dioses y la vida cotidiana. La poesia de
Thiago, desde su primer libro Silencio y palabra (1951), pero sobre todo
en “Os estatutos do homem” (1964), Estd oscuro, pero yo canto (1964), A
Cangdo do Amor Armado (1966) y Poesia comprometida com a minha e a
tua vida (1975), reivindicard la comunién a través del canto, la redencién
en la lucha y la critica a todo tipo de represién. En el poema “Canto de
compafero en tiempo de ciudades”, la historia nos divide, pero los “hechos
que fueron para cantar juntos/ (que) juntos solamente llegardn/ a la fiesta de
amor que se prepara’ (1999, 91).

El mismo tono adquiere la cancién social de Violeta Parra, sobre todo
entre los afos 1960 y 1965, y que ella bautizé como «cantos revolucionarios
compuestos por mi en Europa» (E/ libro mayor..., 2009, 172). En todas
estas canciones le otorga a su canto una funcién profundamente redentora,
lo que la convierte en la inspiradora central de la Nueva Cancién en Chile,
aunque no formase parte de ese importante movimiento musical del Chile
de los sesenta. Su vinculo con la cultura y la religiosidad popular (a través
del canto a lo divino) la hizo derivar en los afios sesenta, casi naturalmente, a
estas preocupaciones. Por eso en su poesia social, la confrontacién nunca fue
tan directa ni su poesfa se agotd en lo coyuntural. La lejanfa de Chile durante
estos anos y en el caso de Thiago, de Brasil, los hizo tomar distancia de la
contingencia nacional y de la tentacién del panfleto, por lo que sus miradas
fueron siempre mds amplias y de largo aliento, lo que hace que sus mensajes
mantengan su vigencia y frescura aun cincuenta anos después. Nos dice
Violeta: «Miren cémo sonrien los presidentes / cuando le hacen promesas

al inocente» (2016, 113). O, refiriéndose a los poderosos chilenos: “A la
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sombra de las leyes/ el refinado ladrén” (117). El gesto mds «revolucionario»
es abandonar progresivamente la funcién otorgada por el capitalismo a la
cancién y al arte en general, como mero accesorio artistico y del especticulo,
para convertirlos en lugares de denuncia de las injusticias sociales y de los

abusos de los poderosos.

LA PALABRA ACCION DEL CANTO

Ambos coinciden en la concepcién de una palabra accién, la de la poiesis,
capaz de realizar una accién sobre el mundo, de agregar algo nuevo al mundo:
agradecer, amar, sanar, maldecir, denunciar, instaurar. Esa dimensién ritual
estd en el arte multiartistico de Violeta Parra, quien en 1957 conoce a la
machi mapuche? Marfa Painen Cotaro y aprende de ella la capacidad de
sanar enfermos a través del toque del kultrun (tambor sagrado), del canto
y de las hierbas medicinales. Desde ese momento, Violeta decide que el
propodsito de su cancién serd el de transformacién del mundo a través de la
palabra: “Yo canto la diferencia/ que hay de lo cierto a lo falso/ de lo contrario
no canto’, nos dird en “Yo canto la diferencia” (2016, 39). A través de su
poema-cancién realiza asi acciones concretas sobre el mundo: agradecer en
“Gracias a la Vida”, transfigurarse en “Volver a los 177 o sanar y sanarse en
“La jardinera”. Una palabra accién realizada cada vez que es cantada, como
si se tratase de una conmemoracién. Por eso «Gracias a la vida» es mds que

una cancién, es un ritual de gratitud y reciprocidad®. Biogrdficamente, la

2 Meédica tradicional mapuche.

3 He desarrollado ampliamente esta dimensién central de su poética en el capitulo “Poesia amorosa:
enamoramientos, gratitudes y maledicencias”, en La poesia de Violeta Parra. Santiago, Chile, Editorial
Cuarto Propio, 2013 (113-164) y en el subcapitulo “Ritualidad mapuche: Gracias a la vida”, en Violeta
Parra en el Wallmapu: su encuentro con el canto mapuche. Santiago, Chile, Pehuén Editores, 2017 (81-
83).
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cancién fue escrita luego del primer intento de suicidio por parte de Violeta.
Alli se agradece por sentir la vida y el mundo que nos rodea, a través de los
sentidos y, especialmente, por tocar con ellos al ser amado. De ahi el canto
se abre a todo el sentir humano, incluida la gratitud por el canto mismo, que
es el canto de todos. La cancidn es un ritual de gratitud que propone nuevas
éticas del amor: trascendente, centripeto, con una fuerza que cubre con sus
sentidos amplias zonas de la experiencia y que las transfigura en dones.

Lo mismo ocurre con “Los estatutos del hombre”, poema estructurado
en catorce articulos con el subtitulo “Articulo Institucional permanente”.
El texto fue escrito por Thiago de Mello en Quinta Normal, localidad de
Santiago en Chile, en abril 1964, un mes después de ocurrido el Golpe
de Estado que derrocé a Jodo Goulart en Brasil. Cuando Thiago ya habia
cesado en sus funciones diplomdticas y la represion ya se hacia sentir en su
pais, escribid esta declaracién de principios, como una suerte de respuesta
urgente a la institucionalizacién de la violencia y a la prictica represiva de
la tortura. Segun lo han estudiado Medeiros y Taborda, los “Estatutos...”
se escriben para enfrentar el Articulo Institucional 1 (AI5) de la dictadura
militar brasilefia, que tendria vigencia hasta el 31 de enero de 1966, y que
contenia decretos (bandos, como fueron llamados en Chile) para restringir
libertades y reprimir a los opositores. La serie de reglas, normativas y decretos
es confrontada sutilmente en estos “Estatutos...” que combinan ideaciones
utdpicasy del Paraiso, con la Declaracién Universal de los Derechos Humanos
y también proclamas medioambientalistas. Se decreta el derecho a la vida
verdadera, al verde de la esperanza, a las ventanas abiertas, al reinado de la
claridad (imagen permanente en toda su poesia restante), a la confianza, a la

justicia, a la ternura y, muy centralmente, al amor, al amor comprometido
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(armado le llamard en su libro de 1966). Las unicas prohibiciones serdn el
miedo y la mentira. En el articulo final, Thiago se enfrenta a una discusién
central entre artistas e intelectuales de los sesenta, cual es la de la desconfianza
hacia las palabras y el exceso de retdrica, versus la urgente accién que
demanda la realidad. Se decreta en el Articulo final, la prohibicién de la
palabra libertad, la que serd “suprimida de los diccionarios/ y del pantano
engafoso de las bocas” (1999, 90). Thiago estd reaccionando ante el exceso
de retoricidad de esos anos y, fundamentalmente, al uso y abuso que hardn
las dictaduras militares de esta y otras palabras o simbolos estratégicos. En
estos dlgidos afios sesenta se despliega un complejo campo de batalla, tanto
discursivo como real. En poesia la polémica se instala al interior de la propia
escritura y los artistas cuestionan la fe inquebrantable en las palabras, pues
“los signos y las armas son lo mismo, todo combate es semdntico, todo
sentido es guerrero” (Barthes, 1987, 97-98). Los poetas de los anos
sesenta saben, como el que més, que ningan lenguaje es inocente y que su
labor critica consiste justamente en poner en evidencia las imposturas de la
cultura y las marcas de guerra de las palabras. Todo discurso, ya sea politico
o financiero, implica siempre un ejercicio del poder (asociado muchas veces
al uso de la violencia). El poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal, constataba
en su poema “Epistola a José Coronel Urtecho”, que “También hay crimenes
de la CIA en el orden de la semdntica” (1988, 284). Esta discusién, ocurrida
en el seno de lo que serfan los movimientos sociales de los sesenta, cambia
drdsticamente su configuracién a propésito de la instauracién de las
dictaduras militares en América Latina, una poesia llamada de dictadura y
postdictadura, representada en Chile por Radl Zurita o Pepe Cuevas, y en

Brasil, por Affonso Romano, Astrid Cabral o Elson Farfas.
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LA CANCION DE REDENCION DEDICADA A THIAGO

Pero antes de concluir, volvamos a esos anos sesenta y a la cancién que
Violeta le dedica a Thiago, la que se inscribe en una serie de cantos en donde
ella busca redimir el sufrimiento de los mértires que se han enfrentado al
orden capitalista: Lumumba, Garcia Lorca, Vicente Penaloza, Zapata,
Rodriguez y Recabarren. Hay algo aqui de la teologia de la liberacién de
la época, pero mucho mds de los valores que ha adquirido Violeta Parra de
la cultura religiosa campesina: compasién, solidaridad, sacrificio, salvacién,
imagen de un Dios redentor. Hay también un canto que cumple su funcién
catdrtica en medio del dolor y del desamparo. La cancién titulada “Siqueiro
prisionero” y dedicada a Thiago de Mello, fusiona dos situaciones vitales
extremas: la prisién que vive el pintor Alfaro Siqueiros en México, entre
1960 y 1964, y el encarcelamiento, en 1965, del propio Thiago de Mello
en la Cdrcel Militar de Rio de Janeiro, donde escribe su “Iniciacién del
Prisionero”. Recordemos ademds que el pintor mexicano estuvo exiliado en
Chile, en la década de los cuarenta.

Dejemos por ahora a Siqueiros fuera del cuadro y concentrémonos en el
poema dedicado a Thiago, llamado aqui por efecto heteronémico, Siqueiro.
El canto, que Violeta no dejé grabado, pero que compuso hacia 19654, se
realiza bajo imdgenes de enorme ternura y compasién. El prisionero es un
ave cantora privada de su libertad, mds no de su voz: “un pajarillo trina
su desconsuelo, /cuando las aves pueden cantarle al viento” (2016, 116).
Mientras las otras aves viven libres y en cierto estado de indiferencia; los
elementos, la luna y las estrellas si lloran y se conduelen por el prisionero.

Toda la naturaleza brasilera se estremece y pierde sentido si Thiago no estd.

4 Y que grabé su hija Isabel Parra en Chante Violeta (Francia, UEscargot, 1978).
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Como si la falta del alma, desdibujara el paisaje:

Por eso el Pan de Aziicar sube muy terco

y el Amazonas ruge de sentimiento.

Copacabana agita negro pafnuelo,

pero la ley més sorda que el Padre Eterno.
(2016, 116)

Pese todo, el prisionero mantiene intacta su fuerza y sus suefios. La
ultima estrofa es una palabra accién que ayuda, como en un ritual de
invocacién y sanacién, a que el prisionero reciba consuelo y que la gente al
menos llore por esta sepultura en vida de que es victima esta alma de “rojo
fuego”. “Llore todo el que tenga corazén tierno” (2016, 116). Le preocupa
a Violeta que la gente siga sintiendo, porque tal y cual lo estipula ella en su
cancién “Volver a los 177, solo el amor nos puede liberar: “Lo que puede el
sentimiento, no lo ha podido el saber/ ni el mds claro proceder/ ni el mds
ancho pensamiento” (2016, 48). Un nuevo pacto civilizatorio, centrado en
el amor. Mismo amor que mantuvo vivo a Thiago de Mello en ese cruel y
brutal exilio de casi quince anos en varios paises, incluido Chile. El amor
concreto, dado y sentido, a personas especificas (amor social o amor de
pareja), es lo que mantendrd en pie a este poeta y a su poesia. En medio de la
violencia y la brutalidad, el amor puede también llegar a ser subversivo: “es
peligrosa esta cancién de amor” (1999, 91) nos dice en su poema “Canto de
compafiero en tiempo de cuidados” (1964). A ese amor, tanto Violeta como
Thiago vinculan la imagen inocente del nifio, como si solo en esa edad fuera
posible la redencién a través del amor: “volver a sentir profundo/ como un
nifio frente a Dios” (2016, 48), nos dice Violeta. O Thiago:
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...es su camino y de repente el nifio
que fue, despierta, cuando la esmeralda
extraviada en su pecho resplandece

de amor total que reparte y crece.

(1999, 92)

Finalmente, ambos buscan recuperar lugares en que los gestos sean los de

la confraternidad, la ternura y la redencién.

PALABRAS FINALES: LA ECOPOETICA

Y cierro ahora, retomando el sentido de la ecopoética, la que valora
fundamentalmente los lugares que la poesia crea o recrea, pues esas cargas de
sentidos, valores y epistemologias especificas, poiéticas, alternativas, podrian
ofrecernos nuevas posibilidades o modelos para “hacer hogar” en tiempos en
que parece que ya no nos queda ninguno.

Retomo la cancién: cuando Thiago estd cautivo, “el Amazonas ruge de
sentimiento” (2016, 116) y lo mismo durante su exilio. De ahi, Thiago de
Mello retornard a un nuevo lugar, al redescubrimiento de su tierra natal
en Barreirinha. Fundamentalmente desde los afios sesenta, la Amazonia es
afectada por los procesos de modernizacién y extractivismo no sustentables,
especialmente de las riquezas minerales del subsuelo, a partir de lo cual y
segun lo ha estudiado Ana Pizarro: “las carreteras fluviales dieron paso a las
grandes vias transamazdnicas, a la construccién de hidroeléctricas a partir
de grandes diques y a la apertura de grandes huecos con forma de créteres
que eran el resultado de las mineras” (2009, 152). Producto de esto, millares
de familias serdn desplazadas de sus lugares de origen y se producirdn graves
danos a los ecosistemas de la Amazonfa. Es lo que desata también en Thiago

una cruzada activista por el cuidado y preservacion de la selva amazdnica y
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una permanente denuncia del ecocidio ahi constatado: “La devastacién de
la floresta, los incendios criminales y la degradacién maliciosa de la cultura
indigena son dafos terribles que se agravan cada dia” (2004). El retorno
de Thiago a ese hogar destruido, activa un inconsciente ahora de la propia
naturaleza, pues para él “el Amazonas acaba de nacer. Nace a cada instante.
(el agua) Desciende lenta, sinuosa luz, para crecer en la tierra” (2004). Su
ecopoética, ahora a sus 93 anos de edad, la reafirma en todo momento: «El
agua y la madera viajan dentro de mi. Defiendo el bosque (floresta) porque
es la vida del planeta»” (2012, 6).

;Y el lugar de Violeta Parra? Ella decide que no cruzard el umbral del afio
1967 y nos deja por propia voluntad, disparindose en su sien a sus 49 anos.
El gesto de incomodidad o de rendicién queda evidenciado a lo largo de toda

su ultima obra Las #ltimas composiciones

comenzando por el titulo del disco y continuando por el tono de clausura
de varios de sus versos: “y mds no cdntico porque no quiérico’; “cuando se
muere la carne/ el alma se queda a oscuras”; “cierra tu canto/ tira la llave al
mar”; “que la vida es mentira/ que la muerte es verdad”; “maldigo profano
y santo”; “es igual que el estampido/ que mata sin son ni ton”. Muchos
sentidos para esta cancidn final: su cansancio ante las puertas que se cierran,
su fuera de lugar en términos de sus proyectos culturales, su adelantarse a las
épocas, la falta de complementariedad en la relacién amorosa, su edad, su
energfa que se iba agotando. (Miranda, 2013, 110).

Sin embargo, y pese a la tragedia, su lugar definitivo serd el de la fiesta, el
de la conmemoracién y la consagracién, gracias y debido a su obra musical y
pléstica. Por eso, junto a Las dltimas composiciones (1966) habria que ubicar
su «Gltima cancién», la que ella le canté a su hermano Nicanor, ese fatidico

5 de febrero: «Un domingo en el cielo», conjunto de coplas que escenifican
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en sdtira festiva, la imagen del Paraiso en pleno jolgorio. Violeta construye
simbélicamente y en reemplazo de lo real, “un lugar celestial y dichoso
donde poder arribar... (...) ... En ese lugar festivo comparten, bailan,
se disfrazan y toman animadamente santos y santas, dngeles, personajes
biblicos y apéstoles” (Miranda, 2013, 111). Esta dltima cancién fue su
manera de decirnos que, para ella, el lugar eterno serd el de la comunidad y el
encuentro, solo posibles en el canto y la palabra, en la amistad, en la poesia.
En la ecopoesia. Por eso, cuando Thiago es encarcelado, Violeta analoga,
sin saberlo, la Amazonia bajo amenaza con la imagen carcelaria: “Le roban
a sus ojos azul del cielo/ de la selva sus verdes le prohibieron” (2016, 115),
como si anticipara en esas imdgenes de privacién inspiradas en Thiago, la
tragedia de que luego serfa victima la biodiversidad de la Amazonia y, claro,

su propio vida y la del planeta.
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Resumen: El encuentro Internacional de Escritores de 1969 en
Concepdén, en donde Thiago de Mello y Carolina Marfa de
Jestis expusieron como representantes de la literatura de Brasil, es
considerado Hoy como una reunién con cardcter inaugural e histérico
(Bradt, 2019). Para Carlos Fuentes, es en esta reunién en

donde se genera el inicio del boom de la literatura latinoamericana,
movimiento que sélo fue posible bdjo el contexto que reunid a
tanto a criticos como escritores. Este Encuentro, no sélo tuvo
alcances en la reflexién estético-literaria, sino que se vio enriquecido
por las voces de nuevas subjetividades autoria\es, por el debate
marcadamente polftico entre estos autores y por la reflexién sobre los
limites de la libertad de expresiéon social. Dentro de este ambiente
germinal, las posturas de ambos escritores brasileros dan cuenta

de tales tensiones e intensidades y son testimonio del intercambio
polftico y cultural entre Chile % Brasil durante la década del sesenta

del siglo XX.

Abstract: The 1962 International Witers Meeting in Concepcién,
where Thiago de Mello and Carolina Marfa de Jests spoke as
representatives of Brazilian literature, is considered today as an
inaugural and historic meeting (Bradd, 2019). For Carlos Fuentes,
it is in this meeting that the start of the Latin American literature
boom is generated, a movement that was only possible under

the context that brought together critics and writers alike. This
Encounter, not only had scope in the aesthetic-literary reflection,
but was enriched by the voices of new authorial subjectivities, by
the markedly political debate between these authors and by the
reflection on the limits of the freedom of social expression. Within
this germinal environment, the positions of both Brazilian writers
account for such tensions and intensities and are testimony to the
po|itica| and cultural exchange between Chile and Brazil during the
sixties of the twentieth century.
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Durante los afios 1958, 1960 y 1962 Gonzalo Rojas, poeta y fundador
del Departamento de Espafiol de la Universidad de Concepcién convocd
a los llamados Encuentros de Escritores, dentro del marco de las Escuelas
de Verano organizadas por esta casa de estudios. Estas reuniones tendrén,
primero, una convocatoria nacional para luego abrirse al mundo entero.
La reunién del afo 1962 tuvo un especial matiz latinoamericanista; su
sentido fue reflexionar en torno a la “Imagen del hombre” pero también
sobre la “Imagen de América Latina”'. Estas reuniones organizadas por
Gonzalo Rojas tendrdn un cardcter inaugural e histdrico respecto de este
tipo de reuniones y serdn el impulso de encuentros similares realizados
posteriormente. Escritores como Carlos Fuentes y José Donoso afirman que
el boom latinoamericano “empezd” en el Encuentro convocado por Gonzalo
Rojas en 1962. Acerca de este encuentro, en el que Brasil fue representado
por la escritora Carolina Marfa de Jests y el poeta Thiago de Mello, versa

este articulo.

SOBRE LOS ARCHIVOS DEL ENCUENTRO DE 1962

Con el total de ponencias presentadas en el Encuentro del afio 1962 se
esperaba realizar la publicacién de un volumen recopilatorio en un libro
o en una versién extendida de la Revista Atenea. Lamentablemente, el

compendio nunca logré editarse. Con posterioridad, estos archivos fueron

1 A partir de los Encuentros organizados por Gonzalo Rojas desde 1958, se producirén muchas iniciati-
vas similares en diversos lugares de Latinoamérica y el mundo, dentro de los que pueden mencionarse
el Encuentro de Génova de 1965; el Primer Congreso Latinoamericano de Escritores de 1966 en
la ciudad de Arica, donde se promovié un proyecto de comunidad latinoamericana de escritores; el
Segundo Congreso Latinoamericano de Escritores, con sede en México el ano 1967; el XIIT Congreso
Interamericano de Literatura en Caracas durante 1967 y los diversos encuentros en La Habana (Gil-
man, 2003, 104).
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donados a la Universidad de Concepcién quien descuidé seriamente el
material. Los motivos, segin el propio Gonzalo Rojas, se debieron a cierta
indolencia, que €l trasunta como probablemente politica, siendo olvidados
y perdidos, sin el criterio que la Universidad debié mantener por su
preservacién. Rojas sefial6 que de los encuentros de la década del sesenta
“no queda nada, (sélo) escasas cintas magnetofénicas en algin archivo por
ahi y, claro, las menciones polvorientas en los diarios”. Los contenidos de
algunas cintas magnetofdnicas, sin duda, muy escasos para la cantidad de
expositores, se encuentran desde hace un tiempo en un archivo de audio®.
Para la investigadora de los Encuentros y bidgrafa de Gonzalo Rojas,
Fabianne Brada “el dltimo Encuentro de 1962, cuyas ponencias también
serfan publicadas, fue el més castigado (...). Faltan muchas ponencias que
se perdieron a causa de la incuria de las autoridades universitarias y de la
indiferencia de las generaciones sucesivas” (Bradd, 2019, 203). El contenido
de las exposiciones de Thiago de Mello y Carolina Maria de Jestis que ahora
presentamos y comentaremos, pertenecen a estos polvorientos archivos de los
periédicos El Sury La Patria de Concepcidn, a resguardo en la Hemeroteca
de la Biblioteca Central Luis David Cruz Ocampo de la Universidad de
Concepcidn. Disimiles en cuanto a la cantidad de informacién que entregan,

son la dnica fuente que preserva estas presentaciones.

EXPOSITORES DE LA “IMAGEN DE AMERICA LATINA"
La Escuela de Verano del afio 1962 de la Universidad de Concepcién
se articulé en dos partes: El ciclo “Imagen del hombre” (entre el 22 al

27 de enero) y el ciclo “Imagen de América Latina” (entre el 15 al 20 de

2 Disponible en: https://aniversarioradioudec.cl/escuela-de-verano-udec/.
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enero). En esta ultimo, participaron Héctor Pablo Agosti y José Bianco
(Argentina), Benjamin Carrién y Oswaldo Guayasamin (Ecuador),
Amanda Labarca, Miguel Serrano, Pablo Neruda, Jorge Millas, Fernando
Alegria y Luis Oyarzin (Chile), Mario Benedetti (Uruguay), Gerardo
Molina (Colombia), Alejo Carpentier (Cuba), Carlos Fuentes (México),
Claribel Alegria (El Salvador), Augusto Roa Bastos (Paraguay), José Maria
Arguedas y José Miguel Oviedo (Pert), Jests Lara (Bolivia) y Mariano Picén
Salas (Venezuela). El dia 15 de enero y representando a Brasil, expuso la
escritora Carolina Maria de Jesus, cuya lectura se titulé6 “América precisa de
otra independencia’. El jueves 18 de enero, Thiago de Mello presenté su
ponencia titulada “Imagen del Brasil” en una mesa presidida por Claribel
Alegria y moderada por José Miguel Oviedo. El arquitecto Oscar Niemeyer
participé enviando un mensaje grabado en una cinta magnetofénica. El
ciclo “Imagen de América Latina”, a su vez, se dividié en dos partes de
trabajo; la primera, en nueve sesiones sobre cuestiones relativas a la filosofia,
la literatura y la cultura; la segunda, vinculada a problemas de la historia, la

sociologfa y la economia latinoamericana.

EL NEOAMERICANISMO

En el encuentro del afo 1960 en Concepcidn, los escritores ya
manifestaban la existencia de un profundo desconocimiento de la literatura
de sus pares latinoamericanos, lo cual es vuelto a denotar en la reunién
de 1962. Junto a esta queja, se agregarin como tépicos devenidos de las
conferencias y debates; el derecho de los escritores a intervenir en politica
(Thiago de Mello, Carlos Fuentes), el apoyo politico a la Revolucién

cubana (Pablo Neruda, Augusto Roa Bastos), la promocién de un clima
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anti-belicista con énfasis en la negacién del uso de armas nucleares (Linus
Pauling, Carolina Maria de Jests) y un marcado tono reflexivo acerca de
una intelectualizacién neo-americanista. Sobre este Neoamericanismo,
en 1963, y rememorando las reuniones de 1958, 1960 y 1962, Gonzalo
Rojas afirmaba que los Encuentros de Concepcién, “han querido ser, un
método de conocimiento de América y de Chile. Un método y, acaso, un
estilo nuevo que consistiera no tanto en interpretar nuestros problemas,
por medio de esos andlisis remotos y oblicuos, sino mds bien en vivir una
averiguacién polémica de las ideas culturales y, por supuesto, literarias”
(Rojas, 1963, 314-315). Con claridad, puede afirmarse que la intencién
en pensar conjuntamente una Nueva América durante estos Encuentros es
un proyecto singular pensado por el mismo Rojas, quien en 1962 narraba
asi su dnimo particular durante la produccién previa a la reunién: “Solo
y libre con mi velocidad, fui reuniendo los parajes fisicos y humanos mds
opuestos” (Rojas, 2015, 245). Inspirado y, queriendo alcanzar a intelectuales
formadores de la Republica en Chile, como los venezolanos Andrés Bello
y Simén Rodriguez, junto a la figura de quien generé el primer circulo
literario chileno, José Victorino Lastarria, Gonzalo Rojas proyectaba su
cendculo americano entre las nubes andinas: “Yo iba, yo venia, volando,
descubriendo una América de oro, quemada, y empobrecida, pero tan honda
y deslumbrante como siempre” (Rojas, 2015, 245). Rojas, en carta abierta
enviada a diario £/ Sur fechada el 1 de enero de 1962 vislumbraba la reunién
como un “examen del complejo cultural latinoamericano, propuesto con
la mayor libertad, para que pueda servir de fundamento a investigaciones

futuras sobre las circunstancias que nos integran y nos desintegran como
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estructura unitaria™. En este sentido, el poeta chileno reconoce una unidad
latinoamericana previa, que este encuentro problematiza y actualiza. Prueba
de aquello son sus declaraciones durante la inauguracion de los didlogos, en
donde Gonzalo Rojas reafirmé su dnimo en figuras tutelares de la cultura
continental: “invoco aqui los nombres de nuestros padres que supieron ver
lejos, desde la partida, el proceso y el destino de estos pueblos. Invoco la
presencia de Sarmiento, Bilbao, Alberdi, Montalvo, Walt Withman, Marti
y Rubén Dario.” (£/ Sur, 16 de enero de 1962).

En el Encuentro de 1962, otras perspectivas sobre la intelectualizacién
neoamericana se propalardn polémicas por el argentino José Bianco en su
ponencia “La Argentina y su imagen literaria”, quien cuestiond la visién del
colombiano Germdn Arciniegasy del dominicano Pedro Henriquez Urefa, en
las que “dividen el continente entre una América del Atldntico, con ciudades
de corte europeo y la América del Pacifico, la hispana” (Bradd, 2019, 138).
El escritor peruano José Miguel Oviedo celebrard la independencia literaria
latinoamericana de su referencia europea, afirmando que en este sisma, el
latinoamericano “comprendié que su misién no era alimentar la curiosidad
extranjera con cuadros regionales ficiles y asumié una responsabilidad de
dejar veridicos testimonios de su distinta personalidad literaria” (Bradu,
2019, 14). La chilena Amanda Labarca, en su ponencia titulada “Problemas
de la Educacién en la América de hoy”, enfatizé en el atraso del continente
surefo, consecuencia de un colonialismo imperante, sumado a la falta de
estimulos propios de la cultura regional. Luis Oyarzin, en su presentacién

titulada “Imagen de Chile”, indicé la dificultad de hablar sobre su pais

3 La carta, que es un fragmento de la bienvenida a la Séptima Escuela de Verano de 1962, se titul6 “In-
troduccién al didlogo”.
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desde su misma tierra y enfatizé que la nacién andina es un espacio distante,
transformado en un dominio de leyendas, carente de mitos, con excepcién
de los poetizados por Alonso de Ercilla y Zuniga en La Araucana (1574).
En definitiva, podemos afirmar que en el ciclo “Imagen de América Latina”
se desarrollé un 4nimo refundacional latinoamericano o de “segunda
independencia”, mostrindose las tensiones de una regién proyectada en un
territorio compartido, como habia sido imaginada en el siglo XIX* bajo
distintos matices regionales y que, durante los sesenta del siglo veinte, volvié
a repensarse bajo la irrupcién de la Revolucién Cubana, a la que la mayoria
de los convocados del ciclo adhirieron, promovieron y ensalzaron. A pesar
de un dnimo politico compartido y en defensa de la libertad de pensamiento
que animaba el Encuentro, en el ano 1963 y rememorando las reuniones
de 1958, 1960 y 1962, Gonzalo Rojas afirmaba que en Concepcién “Los
llamados, como se sabe se extendieron sin discriminacién religiosa, filos6fica
ni politica; y sélo los torcidos, de la mala fe que sobreabunda, quisieron ver
a veces inclusiones y exclusiones lamentables” (Rojas 1963, 314-315).

En lo estrictamente literario, los Encuentros de Concepcién establecieron

relaciones que perduraron en el tiempo y motivaron iniciativas vinculares en

4 En relacién con la perspectiva de un pensamiento propiamente americano, Ana Pizarro (2004) senala:
“Desde el siglo XIX se habfa ido perfilando una linea de escritura regionalista que toma cuerpo con
distinto signo a comienzos del XX. Es el momento de los indigenismos, los afroantillanismos, los
criollismos, la novela llamada “de la tierra”, los regionalismos brasilenos. Es la mirada al mundo rural
desde la urbanizacién naciente, la tematizacién de lo nacional en tipos humanos, medio geogrifico,
en la explotacidn econdmica, en la reivindicacién que denuncia el subdesarrollo, mirada que no pocas
veces se desliza hacia la folklorizacion. El comienzo de siglo significa al mismo tiempo -con la urbaniza-
cién en marcha, con la transicién de modelo econémico de velocidades diferentes en distintos sectores
del continente, los procesos inmigratorios que hacen explosivo el crecimiento de algunas zonas, como
Buenos Aires y Sdo Paulo, con la revolucién tecnoldgica de esos afios en los paises centrales -una mo-
dernizacién violenta que perfila a la cultura en un disefio de juego entre espacios tradicionales y polos
de modernizacién” (111).
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comun. De entre sus repercusiones mds significativas, puede mencionarse
lo afirmado por Carlos Fuentes y José Donoso, en cuanto a que es en
estas reuniones, donde se gesté el fenémeno del boom de la literatura
latinoamericana. Para el escritor mexicano, el boom “empezé en la Escuela
de Verano de la Universidad de Concepcidn, en Chile, en 1962. Gonzalo
Rojas, el gran poeta chileno, nos reunié a varios escritores y criticos”
(Fuentes, 1992, 118).

LA “IMAGEN DEL BRASIL” POR THIAGO DE MELLO COMO AGREGADO CULTURAL Y POETA

La participacién de Thiago de Mello en el Encuentro del afo 1962,
fundamentalmente, se llevé a cabo desde dos roles; como Agregado Cultural
de la Embajada de Brasil en Chile y como poeta. Desde ambos, tuvo la
oportunidad de transmitir al publico chileno y latinoamericano agudas
perspectivas de la cultura brasilefa. Como Agregado Cultural, estuvo
encargado de preparar y presentar la muestra pldstica representativa de
Brasil, precisamente, en el Festival de Arte de la VII Escuela Internacional
de Verano que se desarrollaba paralelamente a los Encuentros. En esta
instancia se dieron a conocer obras de Bruno Giorgi, quien era por
entonces considerado el escultor mds importante del Brasil y de la premiada
grabadora Anna Letycia. También se presentaron en este Festival, grabados
de la Escolinha de Arte, formada por ninos brasilefios. Respecto del cardcter
de esta reunion, Thiago de Mello senalé que “constituyen una de las cosas
mds serias que se hacen en América en el momento actual y un ejemplo
para las universidades del continente” (£/ Sur, 07 de enero de 1962) y que
Concepcién “es la ciudad en América Latina que cuenta con la Universidad

Modelo, por sus maravillosas exposiciones y por su valor artistico como
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organizadora internacional de toda clase de Arte” (La Patria, 7 de enero de
1962).

La perspectiva que apunta a una nueva unién continental estard también
presente en sus declaraciones que relacionaron la pléstica actual de Brasil
con un espiritu americanista, lo que es posible de percibir en el retorno hacia
el estilo figurativo, abandonando la abstraccién entendida como influencia
europea, aunque con un tono particular de modernidad, sin desprecio del
rasgo nacional y el sentido tropical, siempre presente en los vivos colores
usados en las obras plasticas. En declaraciones al periédico La Patria de

Concepcién, De Mello senalé que:

las tendencias modernistas en cuanto a las artes brasilenas, vienen en los
ultimos tiempos reconquistando la figura en toda clase de obras. Se puede
notar, sin que deje de ser moderna, que la pintura ha vuelto a mostrar las
formas humanas saliéndose un poco de lo abstracto que estdn tan de moda
como una nueva escuela. Los colores tropicales, se pueden notar incluso en
obras de artistas brasilefios que han estado muchos afos en Europa; es as
como el verde, amarillo, rojo, azul, etc., dan a las Artes de nuestro pais, el
sabor a América Latina. Este colorido se mantiene a pesar de la evolucién
que sufre el arte en todo el mundo. (La Patria, 7 de enero de 1962).

Reafirmando el valor de una unificacién general americana, Thiago de
Mello destac las gestiones para habilitar en la Embajada en Chile un Centro
Cultural Brasileiro que conste de una Galeria de Arte para exposiciones y salas
de clases. De Mello concluyé afirmando que “nuestra labor es no sélo para
aumentar el intercambio chileno-brasilefio, si no trabajar por la implantacién
de un pensamiento actuante americano que acerque mds a todos nuestros
paises” (E/ Sur, 7 de enero de 1962). El acercamiento convocado por Thiago

de Mello viene a interpelar dnimos antiguos, heredados de viejos estigmas,
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como los referidos por J. Abel Rosales (1889) en su obra Brasileros y Chilenos.
Pdjinas de Historia Antigua, Moderna y Contempordnea. 1643-1889. Para
Rosales, en el siglo XVIII, Chile y Brasil vivieron tiempos de diferencias
ya que “la eterna enemistad entre portugueses y espanoles (...) hizo que el
Brasil quedara como un pais enemigo para Chile i sus Gobiernos” (12).
Desde su mirada como poeta, Thiago de Mello el dia 18 de enero,
expuso su ponencia titulada “Imagen de Brasil” circunscrita dentro del ciclo
“Imagen de América Latina”. En ella reafirma el parecer compartido por
otros expositores referente al desconocimiento de las literaturas escritas en

el continente:

Es por la profunda necesidad de que nos conozcamos verdaderamente y
porque se trata de un real problema de la imagen de Latinoamérica es que
voy a hablar de mi pais, prometiendo no decir que mi patria es la mejor del
mundo y no diré que tenemos el mejor futbol del mundo. (£/ Sur, 19 de
enero de 1962, 9).

La intencién de fijar una posicién politica clara, como eco de un impulso
liberal, no es ajena a sus intenciones. Este hecho, rupturista en cuanto se
hace explicito y porque proviene de una figura gubernamental, es muestra

de un ambiente de expresién amplia, genuina al 4nimo de la reunién:

Llegé el tiempo en que hombres libres pueden expresar libremente su
pensamiento, es posible que un hombre de una misién diplomdtica pueda
decir que ama la revolucién cubana y porque ya se puede hablar, hablaré un

poco del Brasil. (£/ Sur, 19 de enero de 1962, 9).

Es importante destacar que gran parte de los expositores del Encuentro

se declararon en afinidad a los ideales de la Revolucién cubana, tanto en sus
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discursos como, incluso, en favor de activistas politicos que se manifestaron en
contra del sociélogo norteamericano Frank Tannembaum, interrumpiendo
su exposicién con gritos alusivos a Fidel Castro y en oposicién a EE. UU.
La expulsién de Cuba de la OEA el dia 22 de enero, mientras se iniciaba
el ciclo “Imagen del hombre” no hizo mas que encender los 4nimos de los
adherentes a la causa cubana. Posteriormente, Rojas fue acusado por el
Rector de la Universidad de Concepcién David Stitchkin de “cubanizar” las
reuniones y de seleccionar parcialmente, segtin sus intenciones politicas, a los
participantes del Encuentro. En relacién con estas polémicas, Claudia Gilman
senalé que el Encuentro de Escritores tuvo entre sus fines, aglutinar a la
nueva izquierda chilena y en palabras de Ernesto Sdbato “La gran mayoria de
los latinoamericanos se pronunciaban, en andlisis tedricos, por una literatura
comprometida, y, en casi todos ellos, por una literatura comprometida en el
sentido mds estrictamente social y politico” (Gilman, 2003, 108). En este
sentido, la exposicién de Thiago de Mello no es ajena al ambiente claramente
politizado que tifie las jornadas. El enfoque social, también estard presente
en sus declaraciones acerca de la pobreza extendida en Brasil y gran parte del

continente junto con los problemas educativos que aquejan a su pais:

Brasil es conocido en medio de ese gran desconocimiento que existe de
América Latina por Rio de Janeiro, su Carnaval, el mejor del mundo, junto
con su selva y después el Gobierno de Brasilia. Rio de Janeiro, ciudad donde
mueren nifios de hambre, donde miles de nifios no tienen escuelas para
aprender esa cosa tan sencilla, esa cosa que es la misma base de la vida de una
persona: leer. Entonces no es Rio de Janeiro esta maravilla. Hay otro Brasil,
hay miseria, en el Amazonas, desde donde provengo, se vive en condiciones
primitivas: se vive el problema de la sequia, donde las mujeres, nifios y viejos
admiten sencillamente el hambre como una verdad, como una contingencia
a la cual estdn sometidos. (E/ Sur, 19 de enero de 1962, 9).
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Thiago de Mello expresé también que Brasil era un “pueblo triste” y
que, en el presente, habia abandonado su alegria tan caracteristica. Esto
fue complementado con un panorama de la cancién popular brasilena, en
dondeafirmé queel “negro” erala figuraprimordial delaidentidad del Brasil.
Para De Mello, la estampa del “negro” es signo de la “alegria de vivir” y de
la” honradez del trabajo” que han moldeado la personalidad del brasileno
moderno. Respecto de esta modernidad, indic6 que la construccién
de Brasilia significé un simbolo evidente de que los brasilenos podian
llevar a cabo grandes proyectos, pasando de la ideacién de generaciones
anteriores, a la concrecién de las actuales. De Mello, también se refirié
a las condiciones de vida del hombre de campo, destacando la creacién
de “ligas campesinas” que agrupaban a mds de ochenta mil personas. En
relacién con esto, interpeld a los escritores presentes a informarse de esta
realidad, desconocida por los literatos sudamericanos y propuso el inicio
de acciones, a través de las embajadas, que guiardn el camino para la
fundacién de una editorial comin o de una coleccién que reuniese a autores
latinoamericanos. La nota de prensa que cubrié su exposicion sefiala que
De Mello “se ofrecié para gestionar en Santiago de Chile, una vez que
regrese a su cargo, la formacién de conciencia para ir a la formacién de
una editorial que publique los libros de los autores jévenes del continente”
(El Sur, 19 de enero de 1962). En este sentido, esta iniciativa propuesta
por De Mello, se anticipa a la reunién que posteriormente existié con los
autores del boom latinoamericano, y que Carlos Fuentes también entiende
como anticipatoria de lo que seria el fenémeno editorial latinoamericano
mds importante del siglo. Por tltimo, y luego de finalizar su exposicidn,

Thiago de Mello fue elogiado publicamente por Pablo Neruda, quien
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propuso la creacién de una editorial en Cuba, destinada a la publicacién
de autores americanos. José Maria Arguedas valoré la “sinceridad” con que
se habia comunicado “aun siendo diplomdtico”. Carlos Fuentes ofrecié
la publicacién de obras literarias en la editorial del Fondo de Cultura
Econémica de México, lo que también fue apoyado por el escritor

argentino y secretario de la revista Sur, José Bianco.

“AMERICA PRECISA DE OTRA INDEPENDENCIA” POR CAROLINA MARIA DE JESUS, CRONISTA
DE LAS FAVELAS

La mineira Carolina Marfa de Jesus, se presenté en la reunién en dos
instancias; primeramente, dando a conocer su publicacién ultima Casa
de Material (Casa de Alvenaria, 1961), a través de la realizacién de un
conversatorio acerca de esta obra y de su aclamado diario personal Cuarto de
desechos (Quarto de despejo, 1960) y; luego, en el ciclo “Imagen de América
Latina”, como escritora representante de Brasil. La escritora, que podriamos
sefialar como la mds lejana de los expositores al mundo literario tradicional,
difundié en ambas instancias ideas siempre cercanas al progresismo y a
experiencias de vida, mds que a intereses politico-partidistas particulares,
lo que atrajo la atencién del masivo publico que la siguié durante su
permanencia en el Biobio. La autora fue presentada como éxito de ventas,
tras encontrarse en aquel entonces en la edicién nimero diez de Quarto de
Despejo, que por ese entonces ya habia sido traducida a 16 idiomas. Frente
a la prensa de la ciudad, Carolina Maria de Jests se planté como habitante
de una favela de Canindé, en Sio Paulo aunque nacida en Sacramento “una
ciudad muy chiquita y pobre” e hija de versificadores populares: “Mis padres

eran poetas, y tanto asi que mamd hablaba todo en verso, a pesar de que no
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sabia leer” (E/ Sur, 16 de enero de 1962). El caricter de Diario de Vida que
poseen las obras de la brasilena hizo que sus declaraciones tuvieran un matiz
personal y local, lo que fue acogido por la prensa regional describiéndola

como una mujer que

Si bien sélo alcanzé el segundo ano de la escuela primaria, el resto lo ha
pasado tratando siempre de leer e instruirse por su propia cuenta. Y alli
chocé con su pobreza econdmica. Vivia escarbando en los basurales trastos
viejos, flerros, metales en general, que luego pudiera vender. Y en esos sitios
encontraba material para lo que deseaba por sobre todo: la lectura. (£/ Sur,

16 de enero de 1962).

Desde la perspectiva de la propia autora, Carolina Maria de Jests
dio cuenta de su obra con marcado sentido testimonial, reafirmando su

inspiracién en la forma de Diario

Empecé a escribir este libro como Diario de mi vida. Es, en verdad, mi
vida. Escribia diariamente todo lo que me ocurria. Y los que residian en la
favela temian ser incluidos en mi escrito. Sofiaba cuando algin dia ver esto
publicado, porque decia la verdad, y la verdad debe saberse. (£/ Sur, 16 de
enero de 1962).

Para Blanchot (1992), la escritura del Diario sefiala que el escritor “ya
no es realmente histérico, pero tampoco quiere perder el tiempo y como
solo sabe escribir, escribe, al menos, a pedido de su historia cotidiana y de
acuerdo con la preocupacién de los dias” (Blanchot, 1992, 23). Quien se
enfrenta a la escritura del Diario, independiente de su sinceridad, puede
evadir cualquier verdad, bajo la garantia del “acontecimiento”. Blanchot
afirma que “suele suceder que los escritores que tienen Diario sean los mds

literarios de todos los escritores, pero tal vez porque precisamente asi evitan
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el extremo de la literatura” (1992, 23). De este enfoque, podemos sehalar
entonces que Carolina Maria de Jesds, mediante el uso de la sinceridad
histérica del Diario puede anunciar un mundo, sus trdmites, eventos e
intercambios; aunque, como cualquier escritor, no puede sino extremarse
hacia un vacio fascinante; el vacio de que mediante lo que se ha dicho, nada
se tiene por decir, completud lejana, vacio presente.

Luego de presentar sus dos libros, Carolina Maria de Jests afirmé estar
interesada en la psicologia, la sociologia y en los procesos de reformas
agrarias que se suceden en ese entonces tanto en Latinoamérica como en
otros lugares del mundo.” Testimonio de esto fue su referencia al libro
de Aluysio Sampaio O que é Reforma Agraria (1962), el que comentd y
enarbolé. Por dltimo, senalé estar recientemente conociendo la literatura
de Chile, pues, desde que comenzé con su exitosa carrera de escritora, ha
podido recopilar una amplia y diversa biblioteca, imposible de darse antes
como pobre habitante de una favela.

La segunda instancia publica de Carolina Maria de Jesus en el Encuentro
de 1962 se dio mediante la presentacién de su ponencia “América precisa
una segunda independencia”, durante el ciclo “Imagen de América Latina”,
el dia 16 de enero. La exposicién se llevéd a cabo de manera bilingiie
portugués-espafiol a través de la traduccién instantdnea realizada por Thiago
de Mello. La mesa fue presidida por el chileno Jorge Millas quien presenté

a la escritora senalando que

5  El interés por las reformas agrarias estuvo también presente en el Encuentro, con la exposicién del
jurista japonés Nobushige Okai titulada “Los derechos del hombre en una nueva sociedad. Principales
aspectos de la reforma agraria,” la que se llevé a cabo en la sesién XV del ciclo “Imagen del hombre” el
dia 26 de enero.
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Carolina es un ejemplo de la situacién continental. De lo que ustedes llaman
“callampas”Gy nosotros “favellas”, surgi6 esta mujer que es todo un simbolo
de América. Debemos pues preguntarnos qué serfan todas las Carolinas
que viven en esa miseria en nuestros paises, si pudieran aprender; si se les
brindara también una minima oportunidad. (£/ Sur, 16 de enero de 1962).

La cuestion del “origen” social de Carolina Maria de Jests serd entonces
fundamental en la presentacién de su figura, lo que reafirma su cardcter
de escritora testimonial de una inmensa zona del Brasil que no tenfa antes
una voz literaria reconocida a nivel masivo. Este reconocimiento por parte
de Thiago de Mello, también, apunta al sentido politico-educativo que
tendrdn las ponencias de estos dos brasileros, quienes realizardn apelaciones
directas a la falta de oportunidades de formacién existentes en los territorios
asolados por la pobreza en su nacién y en Latinoamérica. Con respecto a
esta necesidad, la escritora de la favela paulista comenz6 su intervencién
sefalando: “Para que nuestros pueblos sean felices precisamos educar a
los hombres que los habitan. El hombre educado serd un hombre integro,
elemento creador del orden social y a través de su educacién podremos forjar
el futuro de América Latina” (E/ Sur, 16 de enero de 1962). De este modo,
De Jestis amplia su apelacién hacia una revuelta educativa dirigida por todo
el continente americano, proponiendo una hermandad desde la pobreza y
postulando una renovacién en comdn dirigida a nuevos hombres, integros
y felices. Posteriormente, Carolina Marfa de Jests personalizé estas ideas

ejemplificando con su propio relato de vida senalando:

6 El nombre “callampa” refiere en Chile a los asentamientos precarios e informales que surgieron en el
pais a partir de los afios 50 del siglo XX. “Callampa” es el nombre més popular de la seta y se relaciona
con la rdpida y desordenada expansién de estas zonas de vivienda, similar a la proliferacién de los hon-
0s.
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Yo tengo sélo dos afos de escuela. No podia comprar libros para educarme
y los encontraba en los basurales de donde los extrafa para aprender, como
también papeles para escribir.

Mi libro al publicarse fue un llamado, un grito universal a los hombres
cultos para que se preocupen de la educacién de los incultos.

Es necesario educar a los hijos de obreros, para que éstos no se conviertan en
“hijos de las callampas”. Hombres que viven resignados, pero en quienes se
va forjando interiormente el descontento.

El hombre sin recursos econdmicos quiere una existencia digna, pero vacila
por no saber cémo resolver sus problemas. Si va a trabajar al campo este
hombre no encuentra el apoyo de los duefios de la tierra, emigra a las
ciudades, pero en ellas no necesitan hombres incultos porque el trabajo es
cada vez mds especializado. Su destino es llegar a “las callampas”. (E/ Sur, 16
de enero de 1962).

Como resabio del periodo de Conquista, es que Carolina Maria de
Jesus enunciard que la precariedad educativa del Brasil tiene una fuente en
sus conquistadores, los portugueses, quienes “no contribuyeron a educar al
pueblo”. Por ello, se lamentard, afirmando que “Es una ldstima que s6lo después
de 400 afios se venga a descubrir que Brasil requiere de otra independencia,
que lleve educacién y cultura al hombre” (£/ Sur, 16 de enero de 1962). De
esta manera veremos que su discursividad se articulard tanto desde el punto de
vista critico, como desde la propuesta resolutiva, cuyo eje central se vinculard
a su idea de una nueva independencia para América.

Por otro lado, la falta de educacién es observada por la escritora como
detonante de problemas mentales como los que afectan al hombre de la
favela. De este modo, su observacién se ubica més alld de la critica social y

puntualiza finamente en la personalidad del individuo que se moviliza en el
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entorno precario de estos barrios lejanos al orden social: “Los hombres de
las ‘callampas’ son neurédticos, comiendo un dia si y otro no, o buscando sus
alimentos en los basurales”, concluyendo que “El problema del aumento de
las ‘callampas’ obedece, insisto, de la falta de educacién de los pueblos™ (£/
Sur, 16 de enero de 1962).

Si la primera parte de su exposicién tendrd un matiz experiencial y
nacional, la segunda se referird al clima politico global que, en el ano 1962,
aun se mantiene conmovido por las secuelas de la Segunda Guerra Mundial
y la amenaza de los ataques nucleares. En el Encuentro, muchos expositores
defendieron enérgicamente una politica pacifista global destacindose
entre ellas el discurso de Linus Pauling’, quien luego de su discurso anti-
armamentista en Concepcidn recibié el Premio Nobel de la Paz. En este
contexto, Carolina Marfa de Jests también se expres6 por las ideas que
defendian un 4nimo de paz mundial, aborddndolo desde distintas miradas.

Al respecto afirmé:

Mientras los hombres fabrican armas atémicas, se han olvidado de educar
a los pueblos. Los gobiernos deben estimular a los jévenes: no pueden ser
vengativos y egoistas.

Lo que estdn gastando en armas deben gastarlo en cosas verdaderamente
ttiles: construir por ejemplo casas para el pueblo y construir escuelas para
los nifios.

Las naciones reclaman el alto costo de la vida. La humanidad de hoy es
triste y la juventud lo es principalmente, porque no puede realizar sus

7 Pauling interpelé al pablico del Encuentro indicando “Creo que los jévenes, y especialmente los uni-
versitarios, tienen una gran responsabilidad en impedir que se desate una guerra nuclear. (...) Espero
pues que ustedes, jévenes universitarios, tomen la iniciativa, que presionen a su gobierno, para que a la
vez éste, a través de sus representantes en las conferencias internacionales, luche en forma decidida por
obtener el desarme mundial” (£/ Sur, 10 de enero de 1962).
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suefios. Muchos jévenes no pueden estudiar y tienen que trabajar; serdn
semianalfabetos y se convertirdn en resentidos sociales.

El mundo ha progresado cientificamente y este progreso se ha orientado
hacia el armamentismo. Entretanto, las armas atémicas dejan a los pueblos
cada vez mds intranquilos. Felices fueron nuestros antepasados que no
conocieron los horrores de las armas nucleares. Ahora, la vida se quedd sin
sabor; los hombres son neurdticos y piensan que al armarse estardn seguros.
El hombre ha dejado de ser fuerte, para transformarse en derrotado.

La guerra es una ruina para el mundo, y ahora sus consecuencias serfan
fatales. Los que sobrevivieran tendrfan, en todo caso, que construir todo de
nuevo porque en ningdn caso las naciones se terminan.

Tenemos que aceptar con resignacién las catdstrofes naturales, como lo
fueran, por ejemplo, los terremotos de Concepcidn. Pero, tenemos que
combatir las originadas por el hombre como la guerra y las armas nucleares.
(El Sur, 16 de enero de 1962).

Finalizando su presentacién, Carolina Maria de Jesus retomé la
promocién de reformas agrarias que, en Chile, comenzaron a sucederse,
precisamente, en el afio 1962 y se extendieron hasta 1973, por lo que este
discurso podemos considerarlo como en afinidad con estas transformaciones
tan significativas para el pais, que modificaron la propiedad de amplios
territorios y configuraron un nuevo ciclo econdémico para el Estado. Para

investigadores de este proceso de reforma como Rafel Moreno Rojas

(2014):

en el afio 1942, cuando en vez de producirse un excedente derivado de las
exportaciones agropecuarias, la que podria haber sido una gran oportunidad
econémica para los chilenos dada la condicién de guerra en la que se
encontraban envueltos los paises mds importantes del planeta (sitcuaciéon que
Argentina aprovecha intensamente), la realidad se invierte y se hace crénica
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la necesidad de gastar crecientes sumas de dinero en adquirir alimentos
que Chile podrd producir, para poder alimentar la poblacién del pais.
Desde esa época los déficits alimentarios van paulatinamente aumentando,
llegando a sus limites mdximos entre los afios 1961-1963, en los cuales
las importaciones de productos agropecuarios alcanzan anualmente a
137 millones de délares contra 33 millones que suman las exportaciones
provenientes del sector agropecuario. Las razones de este decaimiento del
sector rural chileno se pueden atribuir a distintas causas, pero, sin duda
alguna, las mds importantes estaban concentradas en realidades estructurales
que se arrastraban desde los tiempos coloniales, como eran el sistema de
tenencia de la tierra, que habfa resultado en una acumulacién de las tierras
productivas en pocas manos, constituyendo el denominado “latifundio”, el
que unido a una realidad social que habfa permanecido inalterada por casi
mds de doscientos afios, estaba provocando una situacién que no tenfa otra
salida posible, cual era, alterar la estructura que se habia originado por largos
decenios. (24).

El vivir precario que configura la vida y la obra de Carolina Maria de
Jests encuentra un simil en el campesino pobre de Chile, quien hacia el
afo 1962 era fiel reflejo de estructuras laborales disefiadas en los tiempos
coloniales. Para Moreno Rojas (2014), en la dindmica de trabajo agraria
“los trabajadores permanentes de una hacienda o fundo, debian residir en el
interior del predio, en viviendas aportadas por el propietario, las cuales en
su inmensa mayoria no reunfan las minimas condiciones de habitabilidad”
(25). En este sentido del vivir, la escritora brasilefia encuentra un punto en
comun en la pobreza que, en Brasil, se extiende por amplios territorios y
conlleva a condiciones de esclavitud o miseria extrema y, en Chile, puede
observarse en la figura del “obligado”, inquilino que debia aportar con
trabajo no remunerado por habitar en una vivienda insalubre que no le
pertenecia y con un sueldo menor al industrial, denominado el “salario
agricola” (Moreno Rojas, 2014, 25).
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Respecto de estas reformas agrarias, que incumben a Chile y Brasil,

Carolina Maria de Jesus se explayé ampliamente sefialando:

sPor qué el hombre no reduce los precios de los productos para ponerlos al
alcance de todos? Estos mayoristas de la actualidad no quieren enriquecerse
con pequefias unidades, mediante el esfuerzo sostenido, sino rdpidamente,
con millones.

Para eliminar el déficit y la desigualdad actual en el Brasil, vamos a establecer
la reforma agraria. Las tierras deben pertenecer al Gobierno, y éste las
entregara a quienes quieran cultivarlas.

Es un hecho que, si el hombre adquiere tierras las trabajard con carifio y
tendrd aliciente para surgir.

El hombre, con responsabilidades serd por fuerza decente, y por ello hay que
crearle las condiciones necesarias.

Ahora, con un costo de la vivienda tan alto, tanto el hombre como las
mujeres tienen que trabajar y los hijos van creciendo solos. La madre no
deberia apartarse del hogar para trabajar fuera. Ella tiene un gran deber:
amar, formar, y preservar a sus hijos; tiene que educarlos.

Es nuestro deber educar a América, porque el hombre inculto es esclavo de
si mismo. Educando, estaremos luchando auténticamente por el progreso y
dando un gran impulso hacia el futuro de América Latina. (£/ Sur, 16 de
enero de 1962).

CONCLUSIONES

El Encuentro de Escritores del ano 1962 en Concepcién, cuyo sentido
se articulé en torno a la pregunta por lo latinoamericano, es leido hoy
como una reunioén histérica, por su amplia convocatoria y por su influencia

en futuras reuniones disgregadas en diversos lugares del mundo, durante
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toda la década. Entre sus secuelas mds difundidas se encuentra el boom
de la literatura latinoamericana. Las participaciones de Thiago de Mello y
Carolina Maria de Jests resultaron significativamente influyentes para ello,
en cuanto promovieron la difusién de una literatura con temdticas socio-
culturales latinoamericanas actuales y la ideacién de un proyecto editorial en
comun. Sus posturas, no s6lo redefinieron para siempre la industria editorial
de los escritores latinoamericanos, sino que ampliaron el conocimiento
de la imagen literaria de Brasil hacia el mundo. También, este Encuentro
permitié dar a conocer a figuras laterales de la literatura brasilefia, como
la cartonera de Canindé Carolina Maria de Jests. Tanto Thiago de Mello
como Carolina de Maria Jests se expresaron politicamente en libertad,
denunciando la pobreza extendida en el continente y las carencias educativas
de las sociedades americanas. Estas problemidticas los llevaron a promover
una revolucién cultural, la que podrd recordarse bajo la propuesta de una

<« . . . »
segunda independencia americana’.



Caracor, Sio Pauro, N. 23, Jan./Jun. 2022
Dossi “CuLTURA E POLITICA NAS RELACOES

BrasiL-CriLe/CHILE-BrasiL”

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
Blanchot, Maurice. E/ espacio literario. Barcelona: Paidés, 1992.

Bradd, Fabianne. Cambiemos la aldea. Los encuentros de Concepcion, 1958, 1960,
1962. Santiago de Chile: Fondo de Cultura Econémica, 2019.

Diario E/ Sur de Concepcidn, Chile. Enero, 1962.
Diario La Patria de Concepcién, Chile. Enero, 1962.

Fuentes, Carlos. “Carlos Fuentes: Después del boom.” In: /nzi: Revista de literatura
his])a’nim, V.1, 36, 1992, p.118.

Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario
en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2003.

Moreno Rojas, Rafael. Sin reforma agraria no habria sido posible. Memorias de la
reforma agraria chilena. 1958-1970. Santiago: Ediciones Copygraph, 2014.

Pizarro, Ana. “Hispanoamérica y Brasil: Encuentros, desencuentros, vacios”. Acta
literaria, 29, 2004, p.105-120.

Rojas, Gonzalo. “Chile y América en los Encuentros de Escritores”. In: Diez
Conferencias. Concepcion: Universidad de Concepcidn, 1963, 313-344.

Rojas, Gonzalo. Todavia. Santiago: Fondo de Cultura Econémica, 2015.

Rosales, J. Abel. Brasileros y Chilenos. Pdjinas de Historia Antigua, Moderna y
Contempordnea. 1643-1889. Santiago de Chile: Imprenta Cervantes, 1889.

165



Ensaios sobre

o limiar entre a
vida e a morte —
notas a respeito
de Diamela Eltit
e Jeanne-Marie
Gagnebin

Essays on the threshold between
life and death — notes on
Diamela Eltit and Jeanne-
Marie Gagnebin

Jaime Ginzburg

Recebido em: 06 de julho de 2021
Aceito em: 06 de julho de 2021

Professor titular de Literatura Brasileira da Uni-
versidade de Sdo Paulo. Coordenador do
Grupo de Pesquisa Literatura e Cinema no
Brasil Contemporémeo. Autor de L/'[erdturd,
violéncia e melancolia (2013) e Ciitica em
tempos de violéncia (Prémio Jabuti, 2013).
Contato: ginzburg@usp,br

Brasil



PALAVRAS-CHAVE:
Diamela E|ﬁt,- Jeanne-Marie
Gagnebin, Limiar,- Ditadura,-

Primo Levi.

KEYNYORDS: Diamela Eltit;
Jeanne-Marie Gagmebin;
Threshold; D|ctdtorship,~ Primo

Levi.

Caracor, Sio Pauro, N. 23, Jan./Jun. 2022

Dossi “CuLTURA E POLITICA NAS RELACOES

BrasiL-CriLe/CHILE-BrasiL”

Resumo: Diamela Eltit e Jeanne-Marie Gagnebim escreveram ensaios
a4 respeito de regimes ditatoriais. Uma abordagem de Eltit sobre

um caso de violéncia, na ditadura de Pinochet, e um estudo de
Gagnebin sobre a ditadura militar brasileira apresentam aspectos

em comum, COmo um interesse por efeitos da violéncia po|\'tica,

que motiva reflexdes sobre a morte, e um respeito por Primo Levi.
Um elemento especifico dessas reflexdes merece atencdo — Eltit

e Gagnebin discutem o limiar entre vida e morte, e esse limiar é
uma mediagéo conceitual efetiva para que as autoras expressem 0s
impactos da violéncia politica.

Abstract: Diamela Eltit and Jeanne-Marie Gagmebin wrote essays
regarding dictatorial regimes. Eltit's dpprocac% to a case of violence in
Pinochet's dictatorship and Gagnebin's study on Brazilian Military
dictatorship have aspects in common, such as an interest in po|it|ca|
violence's effects, leading to reflections on death, and a respect for
Primo Levi. A specific element of these reflections deserves attention
— Eltit and Gdgnebin discuss the threshold between life and death,
and this threshold is an effective conceptual mediation for the
authors to express the impacts of the political violence.
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Nos trés meses seguintes ao golpe que removeu Salvador Allende, no Chile,
de acordo com Tamara Carrasco Leichtle, ocorreram em Paine numerosos
atos de violéncia, incluindo detengées e torturas, que foram empreendidos
por civis, e que destruiram jovens camponeses (Leichtle, 2017). Civis
foram responsdveis por aniquilar sessenta trabalhadores camponeses. Em
seu artigo “Cambio generacional y radicalizacion campesina. Evolucion
del proceso de Reforma Agraria en Paine (1967-1973)”, a pesquisadora
apresenta informagées sobre assassinatos ocorridos na época e reflete sobre
a impunidade que beneficiou assassinos. O mesmo tema foi examinado
por Francisco Jara Bustos e Francisco Tapia, em seu artigo “Caso Paine,
episodio Collipeumo, contra Juan Francisco Luzoro Montenegro: El primer civil
condenado por crimenes contra la humanidad en Chile”. De acordo com os
autores, historicamente, em Paine, existiu desigualdade social, e era comum
a opressao, por parte de latifundidrios, de trabalhadores camponeses, dentro
de um “contexto de una cultura latifundista centenaria, fundada en el valor
cultural y simbélico de la posesion de la tierra” (Bustos & Tapia, 2018, 168).
Os autores elaboram, examinando o que ocorreu em Paine, uma reflexdo
sobre as condi¢des para julgar civis pela responsabilidade por crimes contra
a humanidade.

Entre suas fontes de pesquisa, Tamara Carrasco Leichtle faz referéncia
a um livio de Cherie Zalequett chamado Sobrevivir a un fusilamiento.
Ocho estorias reales. Esse mesmo livro foi objeto de uma reflexdo por parte
da escritora Diamela Eltit. Em seu ensaio “Me fuzilaram em Chena”,
originalmente publicado em 2006, Eltit desenvolve ideias a respeito da
violéncia de Estado no Chile, considerando uma especificidade do livro de

Zalequett, que consiste em conferir visibilidade a pessoas que foram alvos de



Caracor, Sio Pauro, N. 23, Jan./Jun. 2022
Dossi “CuLTURA E POLITICA NAS RELACOES

BrasiL-CriLe/CHILE-BrasiL”

fuzilamento, e sobreviveram ao ataque.

Esse ensaio articula um estudo de uma situacio histdrica especifica,
levando em conta o trabalho de Zalequett, com uma reflexdo de cardter ético.
O horizonte histérico singular se refere a “José Guillermo Barrera Barrera,
Blanca Esther Valderas Garrido, José Calderén Miranda, Manuel Antonio
Maldonado, Alejandro Bustos Gonzdlez, Enrique Venegas Santibdnez,
Luis Gonzdlez Plaza e Daniel Navarro Gonzilez” (Eltit, 2017, 33), cujas
trajetérias foram marcadas pela violéncia no periodo mencionado. Entre
estes, José Calderén, Alejandro Bustos e Daniel Navarro eram de Paine.
E importante a nomeacio das pessoas, que contribui para que a elas possa
ser atribuida dignidade. O horizonte ético é langado, nas primeiras linhas
do ensaio, a partir de uma referéncia a Primo Levi, e é desenvolvido em
didlogo com elementos de teoria do testemunho e contribui¢oes de Michel
Foucault. Com esse gesto em dire¢io a Primo Levi, Eltit articula a ditadura
chilena e o nazismo, e prop6e uma anélise da violéncia contra camponeses
em didlogo com questionamentos motivados pelo impacto dos campos de
concentracao.

Entre os tépicos examinados em “Me fuzilaram em Chena”, cabe destacar:
os efeitos tragicos do golpe de Estado em 1973; o Estado de direito; o Estado
de exce¢do; as condiges para realizar um testemunho; a nogao de situagoes-
limite; as vidas dos camponeses; a biopolitica; a tanatopolitica. Esses tépicos
estdo integrados em uma reflexdo caracterizada por um posicionamento
ético, em acordo com o qual o respeito a vida humana impregna as ideias
desenvolvidas.

Esse posicionamento ético permite constituir uma perspectiva intelectual

capaz de expor, caracterizar e analisar as especificidades da situagao desses
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oito camponeses sobreviventes. Essa situacio estd sinalizada no enunciado
do titulo, no qual uma voz em primeira pessoa se refere a um fuzilamento
ocorrido no passado. A voz ¢ atribuida a Daniel Navarro. O titulo, como
metonimia, permite dar visibilidade a um fato surpreendente nas trajetdrias
dos oito camponeses, a saber, a sobrevivéncia apés o evento de um
fuzilamento. A frase “Mas a Unica coisa que sei é que nos mataram pelas
costas’, de Enrique Patricio Vargas, é contundente ao expressar a morte
como um evento ocorrido no passado (Eltit, 2017, 30). O ensaio de Eltit
dedica atencio ao que hd de singular nesse fato, pois essa singularidade pode
fazer com que venha a tona uma visibilidade do impacto da violéncia social
durante a ditadura. A percepgao da inquietante situagio limiar desse grupo
de assassinados permite um movimento reflexivo pautado em referéncias
histéricas, no qual emerge o reconhecimento do horror dessa violéncia. O
cardter enigmdtico do limiar atua como uma media¢do desafiadora para o
conhecimento do que ocorreu, para confrontar a observagao do horror; o
limiar e o horror estdo, nesse sentido, articulados (Natali, 2020, 209), e o
desvelamento de um repercute na interpretagio do outro. A especificidade
do acontecimento que fundamenta essa situacio limiar ¢ apresentada no

seguinte trecho:

A partir da especificidade da situagio chilena e pela dimensio da ruptura que
provocou o golpe de Estado e suas implicagdes éticas e juridicas, eu agora
me pergunto: seria pertinente repensar essa condicdo de impossibilidade,
diante da existéncia de testemunhas que, sim, foram assassinadas, quero
dizer, enfrentaram-se materialmente ao tltimo dispositivo de desconstrugio
humana como ¢ o fuzilamento? Porque penso que eles conformam uma
exce¢do extrema, na medida em que foram assassinados e, nio obstante,
seguiram com vida. (Eltit, 2017, 28).
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A “condigio de impossibilidade” se refere, nesse trecho, a perspectiva
de constitui¢ao de discursos de testemunho. Uma premissa argumentativa,
estabelecida no ensaio a partir de referéncias a Primo Levi e Giorgio
Agamben, consiste em que os seres humanos que foram mortos em campos
de concentracio nazistas constituiriam as testemunhas radicais, e eles nao
podem prestar testemunhos sobre o que ocorreu com eles. Em articulagio
com essa premissa, Eltit reflete a respeito da hipétese de que os camponeses
teriam alcangado uma condigio improvével, a de seres humanos destruidos,
efetivamente assassinados pela violéncia de Estado, que conseguiram
sobreviver, apds a realizagio do fuzilamento. A proposicao de uma “exce¢io
extrema’ representa uma situagao que, para além da impossibilidade de
testemunhos radicais, a ditadura chilena tenha produzido circunstincias
que desafiam as maneiras convencionais como ¢é entendido o conceito de
testemunho.

A proposicio da “exce¢do extrema’ é necessdria para atribuir significado
a estranheza da condicio dos camponeses apds o fuzilamento. Essa imagem
hiperbdlica tem a fun¢io de acentuar o que haveria de tnico e incontornével
nessa condi¢do, evitando qualquer simplificagio. O trecho “foram
assassinados e, nio obstante, seguiram com vida” é enunciado de modo
articulado com uma necessidade em atentar para as particularidades dos
membros desse grupo, e entdo observar a presenga, em cada uma dessas oito
vidas, de antagonismos sem solugao, entre experiéncia e linguagem, vida e
narragio, e entre o impacto do momento do fuzilamento e as dificuldades de
construir um testemunho. O efeito perturbador do passado impede que este
e o presente se conciliem, pois os fuzilamentos se inscrevem na corporeidade

de cada um dos fuzilados, e essa corporeidade é constitutiva da memdria.
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O modo como a palavra “assassinadas” é empregada, nesse trecho, se
apresenta como um desafio para os leitores de Eltit, principalmente para
aqueles que esperam que cada palavra tenha um significado convencional
e estdvel, como em estado de diciondrio. O ensaio de Eltit se posiciona de
modo questionador diante da “funcio referencial da linguagem”, a0 mesmo
tempo em que desestabiliza “hierarquias do universo cultural” (Olmos,
2019, 22), e escolhe configurar a morte como sendo impregnada no interior
davida, e nao como uma categoria excludente com relagao a vida. Os leitores
precisam lidar, portanto, com uma condi¢io de reflexio sobre a morte
que exige uma abertura de pensamento, de modo que, com ponderagoes
sobre as propriedades semAnticas da palavra “assassinadas”, seja admissivel
a hipétese de que um assassinato nao seja, necessariamente, um evento cuja
extenso seja delimitada em um tempo entre a preparacio de um disparo
e o encerramento do impacto do uso de uma arma. O assassinato, no caso
desses camponeses, ultrapassaria essa restricio temporal. Ele ocuparia um
lugar nas memérias de cada um desses individuos. A frase de Navarro, que
¢ exposta como titulo do ensaio, com clareza, apresenta o seu assassinato
como um evento lembrado. Essa frase pode ter um efeito perturbador, em
razdo de que, antes que o leitor seja informado sobre o que levou Navarro
a dizer “Me fuzilaram em Chena’, a frase poderia ser, em hipdtese, um
enunciado atribuido a um morto, ou a um fantasma. Uma impressao similar
poderia ser despertada pela frase mencionada de Enrique Patricio Vargas.
No ensaio ¢ apresentado um movimento livre de pensamento, dentro do
qual sdo encontradas expressoes que poderiam ser associadas, pelos leitores,
a imagens fantasmdticas, a ficgdes especulativas referentes ao morrer, ou a

percepgoes caracterizadas como unheimlich, sem se restringir ou se deter
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em nenhum desses parAmetros; esse movimento livre de pensamento
mostra um “vinculo de dificil precisio que permite o deslocamento” entre
ensaio e ficgdo (Olmos, 2019, 30). Para configurar uma situagio limiar,
na qual os camponeses sejam situados em um entrelugar, constituido pelos
fuzilamentos, o ensaio desafia a funcao referencial, em favor de recursos de
estranhamento e choque.

Esses camponeses sobreviveram, e para acompanhar o que Diamela
Eltit elabora em sua reflexao, nao é suficiente afirmar essa sobrevivéncia; é
necessdrio considerar que a morte foi inserida no interior das vidas desses
camponeses. Para um deles, a iminéncia da morte apareceu na figura de um
homem conhecido, de quem esperava consideracio. A passagem do ensaio
na qual Eltit expoe uma incompreensao, por parte de Daniel Navarro, com
relagio ao comportamento do sargento Soto, expressa uma dificuldade, por
parte dos sobreviventes, de lidar com as situa¢oes a que foram submetidos.
Soto era visto por Navarro como um homem que o convidava para jogar
futebol. Segundo Eltit, “o que Daniel Navarro nao conseguia entender era
que aquele personagem com quem ele jogara futebol, o cidadio Soto, jd era
outro, um funciondrio do Estado que nio apenas nio ia ajudéd-lo, como ia
fuzild-lo a partir de sua posigao de sargento”. (Eltit, 2017, 34).

As “implicagoes éticas e juridicas” a que Eltit alude sao relevantes, pois
existem responsdveis pelo fuzilamento, e é necessdrio que estes respondam pelo
que fizeram. Para a autora, “a apari¢io desse livro evidencia uma insuficiéncia
juridica: como se poderiam catalogar legalmente essas situagoes? Além
disso, existe uma nomenclatura judicial precisa que contenha aquela figura
do fuzilado institucional que, apesar de sua execucio, vive?” (Eltit, 2017,

30). Esses camponeses podem testemunhar que, no contexto da ditadura,
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foram alvos de violéncia, e que os agentes dessa violéncia se comportaram
estritamente como assassinos, e como tal deveriam ser responsabilizados.
Nogoes como cidadania e direitos individuais, que sdo categorias bésicas
para a vida social, sdo imprecisas e insuficientes para descrever pessoas que
foram alvos de assassinatos.

Como Eltit expoe, a insuficiéncia juridica implica um reconhecimento
de que existiria uma discrepancia entre, de um lado, o vocabulério adotado
pelo direito e, de outro, fatos horriveis que a violéncia de uma ditadura é
capaz de permitir. Entre a linguagem e os acontecimentos se interpoe uma
exigéncia de deslocamento, para que seja possivel descrever com precisao o
que aconteceu e, com base nessa descri¢ao, estabelecer consequéncias legais
em favor de uma justiga. O termo “assassinadas” pode despertar inquietude,
quando empregado para fazer referéncias a sobreviventes, mas a decisao de
Eltit em empregi-lo condiz com a necessidade de evitar qualquer redugao ou
simplificagao dos atos de fuzilamento. Segundo a autora, “deve-se entender
que os assassinaram e que permaneceram vivos. Simultaneamente” (Eltit,
2017, 29). Como eles viram outras pessoas serem mortas nos fuzilamentos,
podem partilhar suas visoes, e estas podem dar muito a conhecer sobre essas
pessoas que morreram ao seu lado. A autora utiliza a expressao “em meio a

morte” para descrever a especificidade desses camponeses:

\

Somente porque estio dentro da morte, ou em meio & morte mesma, é
que se produz certa duplicagao nesses testemunhos: sua possibilidade de
testemunhar os momentos de morte de alguns dos fuzilados. Efetivamente,
eles, enquanto fuzilados, sio os Ginicos que podem dar conta das Gltimas
imagens, dos rictos, dos estragos, dos gestos moribundos que encerram a
cena do fuzilamento de seus companheiros. (Eltit, 2017, 34-35).
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Para interpretar o trecho “estdo dentro da morte, ou em meio a morte
mesma’, ¢ oportuno remover qualquer expectativa de que seja necessrio
permanecer dentro de fronteiras determinadas pela fungao referencial da
linguagem ou pelo realismo literdrio. Conforme Ana Cecilia Olmos, na
produgio de Eltit, o “trabalho criativo” atua “em favor de uma palavra liberada
a0 jogo dos significantes” (Olmos, 2019, 31). O ensaio desafia a oposi¢ao
entre vida e morte, rompendo com a premissa de que as duas categorias sejam
necessariamente excludentes, e que a diferenca entre elas seja determinada de
modo preciso. As palavras vida e morte, liberadas para um jogo de significantes,
configuram uma percep¢io da existéncia como limiar, e como categorias de
pensamento, se movimentam no ensaio como se uma categoria influenciasse
as propriedades semAinticas da outra, e com isso as duas se aproximassem.

Com base em ideias de Walter Benjamin, Jeanne-Marie Gagnebin
elaborou reflexdes sobre o conceito de limiar, que pode ser relevante para
caracterizar a situagao dos oito camponeses. No ensaio “Limiar: entre a
vida e a morte”, originalmente publicado em 2010, a pesquisadora realiza
uma distin¢io entre dois conceitos, fronteira e limiar. Ambos os termos se
referem a uma separagdo entre “dois dominios do real” (Gagnebin, 2014,
37). O primeiro é empregado para estabelecer separacoes; uma fronteira
pode ser representada em uma linha entre dois espagos. A autora exemplifica
o emprego do termo com “contextos juridicos de delimitagao territorial:
entre a cidade e o campo, entre vérias propriedades fundidrias ou ainda
entre territérios nacionais” (Gagnebin, 2014, 35). Em arquitetura, de
acordo com o ensaio, um limiar tem uma fun¢ao de permitir trinsito entre
dois espagos; o termo seria referente a elementos de indeterminagio, que

nao seriam admissiveis na demarcaciao de uma fronteira.
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As reflexoes desenvolvidas pela pesquisadora sobre esses termos incluem
observagdes conceituais, com um alcance potencial que ultrapassa a fun¢io
de organizar ocupacoes de espagos fisicos. Em uma perspectiva ampla, o
termo limiar pode ser empregado para fazer referéncia a “aquilo que se
situa entre duas categorias, muitas vezes opostas’ (Gagnebin, 2014, 37).
Compreendido nessa perspectiva, o termo pode receber uma funcio
epistemoldgica, pois pode ser empregado em produgoes de conhecimento a
respeito de fendmenos que nio sio suficientemente definidos por palavras
conhecidas. Conforme a autora, “O limiar designa, portanto, essa zona
intermedidria que a filosofia ocidental — bem como o assim chamado senso
comum — custa a pensar, pois que ¢ mais afeita as oposigoes demarcadas
e claras (masculino/feminino, publico/privado, sagrado/profano, etc.)”
(Gagnebin, 2014, 37).

Em acordo com essa reflexao teérica de Gagnebin, é possivel caracterizar
a condicio de um fuzilado sobrevivente, ou de um assassinado vivo nos
termos de Eltit, como uma condigio limiar. Apés o fuzilamento, os oito
camponeses podem testemunhar sobre o que aconteceu com eles, e relatar

vivéncias que nio admitem simplificacio. Em sua reflexdo, Eltit afirma:

E um entre a vida e a morte. E esse trinsito por uma zona ambigua,
impossivel de classificar, torna dificil registrd-la sob o conceito tnico e estdvel
de sobrevivente. Nao ¢ possivel entender a testemunha dessa forma, pois
sua sobrevivéncia passou pelo seu assassinato, um assassinato material, uma
execugio ativa consignada pela histéria, uma forma explicita e reconhecivel
de exterminar, distante de todo simulacro; quer dizer, ndo se trata, em cada
um desses testemunhos, de uma execu¢io simulada, da frequente tortura
atroz exercida e produzida mediante o paradoxo de um simulacro de morte,
de uma prética ou de uma tdtica frequente, que se tem visto extensamente.
(Eltit, 2017, 29, grifo da autora).
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Existe uma afinidade entre a “zona ambigua”, a que se refere Eltit, e a “zona
intermedidria” analisada por Gagnebin. Em ambos os casos, as expressoes
permitem reconhecer uma irredutibilidade ao vocabuldrio coloquial, um
deslocamento com relagao a convengdes de emprego da linguagem em
préticas cotidianas. “E um entre a vida e a morte”, descreve Eltit, utilizando
uma expressao contida no titulo do ensaio de Gagnebin.

Assim como Eltit lembra de Primo Levi, na abertura de “Me fuzilaram em
Chena”, Gagnebin reflete sobre o mesmo escritor, na parte final de “Limiar:
entre a vida e a morte”. Especificamente, é mencionada uma imagem
referente a um limiar entre humanidade e animalidade, a “zona cinzenta
(...) entre a vida e a morte” (Gagnebin, 2014, 48). Essa zona cinzenta pode
expressar uma condigao de prisioneiros de campos de concentragao a respeito
dos quais, segundo a ensaista, ¢ dificil determinar se permanecem vivos ou
se faleceram. Sobre eles ¢ dificil falar. Primo Levi escreveu, a respeito deles,
o seguinte: “ndo-homens que marcham e se esforcam em siléncio (...) tdo
vazios (...) hesita-se em chamd-los vivos”; “seu niimero é imenso” e “estio
esgotados demais” para entender suas mortes (Levi, apud Gagnebin, 2014,
49).

Cabe lembrar que Levi, em seu texto “A zona cinzenta’, analisa o emprego
de pares de termos opostos em simplificagcées de conhecimento, e propoe
criticamente que “a maior parte dos fendmenos histdricos e naturais nao é
simples”; segundo o autor, quando um prisioneiro chegava em um campo
de concentragio, encontrava um mundo que “nao era conforme a nenhum
modelo”, no qual “o inimigo estava ao redor, mas também dentro” (Levi,
2004, 32).

Assim como Eltit, Gagnebin refletiu sobre violéncia ditatorial. E
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relevante lembrar de “O prego de uma reconcilia¢io extorquida”, ensaio
publicado no volume O que resta da ditadura, obra interdisciplinar que
contempla virias perspectivas de estudo de impactos do regime militar no
Brasil. Esse trabalho, fundamentado em conceitos tedricos sobre memdria
e esquecimento, aborda o tema da anistia. Entre os tépicos examinados,
estd o problema dos desaparecidos politicos no pais. Durante a ditadura,
militares ocultaram corpos, impedindo que familias pudessem enterrar
seus entes queridos. A ocultagao era uma prética constante; de acordo com
Edson Teles, “A visibilidade do corpo morto, para os ditadores, fomentava
a vida oposicionista, a vida nio conformada” (Teles, 2020, 281). Centenas
de pessoas foram perseguidas, capturadas, aprisionadas, torturadas e mortas.

Sobre esse tema, Gagnebin escreveu:

Aqueles que nio conseguimos enterrar, os desapﬂrecz’dos, nao sao somente
fonte de tristeza e de indignacio porque nio podemos lhes prestar uma
tltima homenagem. Nio sabemos como morreram nem onde estio seus
restos — e isso nos impede, a nds todos, de poder viver melhor no presente.
(...) Os mortos nio sepultados como que atormentam os vivos, de maneira
dolorosa seus herdeiros e descendentes (...) O siléncio sobre os mortos e
torturados do passado, da ditadura, costuma silenciar sobre os mortos e
torturados de hoje. (Gagnebin, 2010, 185, grifos da autora).

O impacto dos desaparecimentos, como propde a ensaista, niao se
restringe aos familiares dos desaparecidos, que nao recuperaram os corpos
de seus entes queridos, mas alcanga a “nds todos”. Prdticas comuns na
ditadura, como a tortura, continuam sendo realizadas (Pinheiro, 1991,
53-54). Os acontecimentos da ditadura permanecem danificando o
presente. A auséncia de justica motiva inquietagdes com rela¢io aos riscos

dos ataques a democracia, que tém sido constantes nos ultimos anos. Para
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cada um dos desaparecidos, é necessirio manter a busca por atribuigao de
responsabilidades, e lembrar constantemente dos corpos ausentes. Cada um
deles tem uma histéria que nao foi contada, que permanece incompleta. O
respeito ético a essa incompletude é imperativo, para cada vida destruida
pela ditadura.

Entre as referéncias de apoio conceitual em “O preco de uma reconciliagao
extorquida’, na parte final, aparece o nome de Giorgio Agamben, autor
citado por Diamela Eltit no inicio de “Me fuzilaram em Chena”. As
afinidades eletivas entre as duas ensaistas incluem escolhas de leitura (como
Primo Levi e Giorgio Agamben) e tépicos de interesse (regimes ditatoriais,
violéncia contra corpos). As datas de publicagoes dos trabalhos referidos sao
préximas: “Me fuzilaram em Chena” veio a publico pela primeira vez em
2006, enquanto “Limiar: entre a vida e a morte” foi publicado em 2010, no
mesmo ano em que “O prego de uma reconciliagao extorquida” apareceu
no volume O que resta da ditadura. Uma reflexao sobre esses textos, além
de verificar essas afinidades eletivas e a proximidade temporal, pode apontar
para um horizonte de elaboragio conceitual, que pode contribuir para
estudar processos de desumanizagao recentes.

Como se uma trama subterrinea conduzisse uma conversa hipotética, e
essa trama constituisse um horizonte de encontro entre o Chile e o Brasil, é
possivel propor (guardando as especificidades de cada texto, e respeitando as
diferencas entre eles) uma convergéncia entre as reflexdes de Diamela Eltit e
Jeanne-Marie Gagnebin, constituida por uma ética comum.

As imagens da “zona ambigua’, em Eltit, e da “zona intermedidria”, em
Gagnebin, contemplam situagdes que podem ser descritas com o emprego

do conceito de limiar. Os camponeses chilenos, que confrontaram seus
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fuzilamentos, atravessaram materialmente a linha que separa o estar vivo
do estar morto. Tendo sobrevivido, eles sao obrigados a conviver, ao longo
de suas vidas, com as lembrangas dos momentos de execugoes, as imagens
concretas da violéncia de que foram vitimas e testemunhas. No Brasil, os
familiares e amigos de desaparecidos politicos procuram os corpos ocultados
na ditadura. Os camponeses estio vivos, mas para a ditadura de Pinochet
estariam mortos. Os desaparecidos devem ter sido mortos; porém, para a
ditadura militar brasileira, a orientagio era nio permitir que essas mortes
fossem conhecidas. Em ambos os casos, a expressio “entre a vida e a morte”
tem uma capacidade descritiva.

O fato de que Eltit e Gagnebin lembraram de Primo Levi em seus ensaios
aponta para uma hipétese de convergéncia argumentativa. E como se escritos
do autor, um sobrevivente de campo de concentragio nazista, representassem
uma media¢io de conhecimento necessdria para reflexdes realizadas no Chile
e no Brasil. A necessidade dessa mediagio pode ser explicada pela forca
com que Levi reflete a respeito de sofrimentos, fisicos e psiquicos, vividos
em escalas de intensidade inimagindveis, continuamente, em um contexto
totalitdrio no qual os prisioneiros nao tém direito a nenhuma defesa. As
narrativas de Primo Levi articularam esses sofrimentos inimagindveis com
palavras que podemos compreender. Essa articulagdo respeita eticamente as
memorias dos mortos e dos sobreviventes. Esse respeito é consistente com
a perspectiva de que as palavras compreensiveis de Levi nao simplificaram
os acontecimentos ocorridos, ao contrdrio, sustentaram uma empatia com
relacdo aos prisioneiros.

Os ensaios de Gagnebin e Eltit estao voltados para a formacio e a

consolidagao de empatias, por parte dos leitores, com relacao aos seres
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humanos que foram atacados e destruidos nos periodos de regimes
ditatoriais. As ensaistas concentram os focos de seus olhares em imagens
que, para muitos entre nds, poderiam ser insuportdveis, e poderiam fazer
com que desvidssemos os rostos. Suas percep¢des conseguem, de um modo
que efetivamente faz lembrar Primo Levi, descrever o que, para muitos entre
nés, pode ser indescritivel — as condicoes liminares de existéncia entre o
humano e o inumano, entre estar vivo e estar morto, entre 0 apagamento
e o resgate da memoria. Essas condigoes foram expostas por Levi em seus
relatos sobre os campos de concentragio. Como foi exposto anteriormente,
Diamela Eltit reconheceu condi¢oes de existéncia singulares, que podem ser
consideradas liminares, nas vidas dos camponeses fuzilados no Chile. Jeanne-
Marie Gagnebin observou um “lugar de indetermina¢io” na memoria
(Gagnebin, 2010, 186), referente a nio saber onde estio os desaparecidos
da ditadura militar.

Os ensaios de Gagnebin e Eltit anteriormente descritos sao exemplos
fundamentais de reflexées desenvolvidas com respeito por cada vida humana
singular, e voltadas para a afirmagio da ética, como condi¢do de resisténcia
intelectual a ideias regressivas e posigoes autoritdrias. “Me fuzilaram em
Chena” é um texto importante para refletir sobre a atualidade politica, uma
vez que, em diversos paises, ocorrem regressoes autoritdrias, com liderangas
conservadoras e ataques a democracia (o caso brasileiro é exemplar). As
reflex6es de Gagnebin a respeito dos desaparecidos politicos apontam para
uma necessidade de consciéncia a respeito de que, em um regime politico
autoritdrio, situacoes de desumanizagio, que poderiam ser consideradas
inconcebiveis em uma democracia, ocorrem como priticas politicas

legitimadas que contam com impunidade. As andlises rigorosas de situagoes
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“entre a vida e a morte”, desenvolvidas pelas ensaistas, podem contribuir
para trazer clareza diante de desafios que se impéem em tempos nos quais
o risco de morrer foi integrado ao cotidiano, por conta da pandemia de

Covid-19, e cada contato entre seres humanos pode acentuar esse risco.
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Resumen: En visperas de la Primera Guerra /\/\undia\, el arte impugnd
valores politicos % sociales. Esa subversién de cud|quier autoridad
otorgd a muchas escenas artfsticas un tono dominantemente
anarquista que se manifiesta en cada obra. La escena de Edwards
Bello es la Revuelta del Latigazo, un motin naval que él presencié

en Rio de Janeiro (1910).

Abstract: In the wake of the first World \X/dr, art rejected

po|\'tica| and social values. This subversion of all duthor\'ty gave many
art scenes a umque|y anarchistic tone which is exhibited in their
artwork. Edwards Bello scene is the Revolt of the Ld5|’], a navdl

mutiny he witnessed in Rio de Janeiro (1910).
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10i qui ronges la plus odorante feuille de l'atlas

Chili

Chenille du papillon-lune

10i dont toute la structure épouse

La tendre cicatrice de rupture de la lune avec la terre.

(André Breton - La moindre rancon (1946))

Las relaciones culturales entre Brasil y Chile han solido ser errdticas
y deshebradas. Chile es uno de los dos paises con los cuales Brasil no
mantiene frontera, no hay /imes; pero, dirfamos, el objetivo aqui es pensar
el confin entre ambos extremos, el /imen. Consecuentemente, la pregunta
nos llevard a cuestionar, en ambos espacios, la emergencia de lo moderno.
El siglo XIX, el siglo disciplinario por excelencia, partia de una normay,
a partir de ella, distinguia lo normal de lo anormal. En la emergencia de
lo moderno, hay, sin duda, un sefialamiento de lo normal y lo anormal,
pero para imponer una cierta normalizacién, en que las normas mds
desfavorables se adapten a las mds favorables. Esas nuevas normalizaciones
serdn ahora la norma, un juego al interior de normalidades diferenciales.
Ya no se trata entonces de una simple normacién, sino de una compleja
normalizacién.

Por lo tanto, ;de qué modo concebir esos dos confines, Chile y Brasil?
Arturo Torres Rioseco, pionero en el comparatismo entre ambas literaturas,
trabajé por la normalizacién de las relaciones literarias entre ambos y juzgd
indispensable superar el arte europeo para pensar, en cambio, un confin
supereuropeo (Torres Rioseco, 1945, 352). Entre los pocos practicantes
de esas lecturas de confin, Gabriela Mistral elaboré, en ese sentido, unas

“grecas menudas”, dejando el resto a un hipotético “periodista mitolégico™.

1 “Estas noticias brasileras no tratardn de todos los acontecimientos del pais, pues tienen sélo la intencién
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Pues, un antecedente indiscutido en el campo del periodismo mitolégico,
chivo expiatorio, cuando no cuestionador de la normalizacién en curso,
es justamente el autor de Mitdpolis, Joaquin Edwards Bello (1887-1968),
un olvidado precursor de Roberto Arlt, Salvador Novo, Mdrio u Oswald
de Andrade, quien, ya joven, aparta su doble vertiente de privilegios,
la paterna, de los Edwards, amasando fortuna minera y financiera, mds
adelante asociados al periédico E/ Mercurio, y la materna, como bisnieto
de don Andrés Bello, bastién conservador de los letrados chilenos. Precoz,
a los quince afos, ya dirigia con Alberto Diaz, el periddico literario
quincenal La Juventud (1901) de Valparaiso, por ellos definido como
“campo de ensayo”, aunque seguramente financiado por su madre, Ana
Luisa Bello Rojas, y un afio mds tarde, lanzaba otro pasquin satirico de
suceso local, £/ pololo. Al concluir sus estudios, el padre, Joaquin Edwards
Garriga, lo manda a Paris, donde se fascina con la lectura de la seccién de
[fait divers en Le Figaro, Le Matin, Le Journal, L Assiette au beurre, Le Rire
y Le Sourire. Sigue estudios en la Mackay School de Valparaiso y luego en
The Rectory, Sulhampstead Hill, Berkshire, anulado como un Edwards
mds en la masa, y luego visita Espafa, antes de regresar a Chile en 1906.
Alli publica, en 1910, su primera novela, £/ insitil, llamada a dividir el

publico, en un caracteristico gesto vanguardista, a tal punto que la familia

modesta de apuntar con indole alegre hacia aquellas novedades que puedan ser aprovechables para
nosotros. Lo cual no quiere decir que he de callarme las Pascuas mayores del pais bien querido en
el cual, como quien dice, afirmo mis costados. Mis “Noticias” serdn unas grecas menudas de la vida
fisica y cultural Gigante. Nadie puede pensar en otra cosa respecto de una nacién de cuarenta y ocho
millones de habitantes. Un periodista mitolgico se necesitaria para hacer la crénica de semejante
territorio. Nos conocemos poquisimo, aunque nos amamos bien. La asomada del lector americano al
Brasil no ha de ser indtil. Hagamos cualquier cosa menos vivir el amor ciego de la ignorancia cabal.
No creo en el Eros de ojos anulados, porque el griego fue por excelencia el hombre de pupilas més
novedosas y regaladas a la luz” (Mistral, 1941).
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cree mds prudente mandarlo a hacer un nuevo viaje, inicialmente, a

Buenos Aires, con escaso dinero.

Es esta una ciudad para poco tiempo. Yo deseaba ir mds lejos. Deseaba huir
de verdad. Pensé en Brasil, América ofrece fantdsticos y seguros escondites.
Brasil es otro mundo. Todo es diferente. Quise ver otra vez la rua do Ouvidor.
Entonces se viajaba sin trabas. Se ponfa uno el nombre que le daba la gana. Me
meti en un barco de cabotaje de la Cia. des Chargeurs Réunis para desembarcar
en Rio de Janeiro. Mis compafieros en el barco eran una banda alegre de
costauds con sus mujeres. Parecfan sacadoras de Le Chemin de Buenos Aires por
Jack London. Me desvalijaron en un juego de bellote. Nos acercdbamos a la
bahfa encantada. Se respiraba el aliento formidable del Brasil.

Nos envolvié la magia de los sertones, de los bosques impenetrables,
del misterio tremendo. Los pasajeros se aprontaban. Viento célido,
adormecedor. Peces voladores y toninas como payasos del mar cabriolaban
sobre las olas. El calor dilataba los hierros del barco y crujia todo como vieja
casa en verano. En adelante todo creceria de manera asombrosa. O gigante
que dorme. Ahi estaba. Se divisaba. Entrdbamos por las islas inverosimiles, a
manera de ballenas o de hipopétamos dormidos.

Pueblos de tumulto
paisajes de fiebre
América. Locura de sol.

Chocano?.

Entré en Rio sucio y con poco dinero. Agotadas las camisas y sin medios

para hacerlas lavar. Tipo de emigrante. Me entr6 en la cabeza una idea

nueva. ;Por qué tantos jévenes analfabetos entraban en nuestra América con

harapos y se hacian multimillonarios? ;Era yo menos que ellos? La palabra

que me entrd en la cabeza era esta bendita palabra:

2 Edwards reescribe sincopadamente el incipit de “La América loca”, del poeta peruano José Santos
Chocano (1875-1934): “Pueblos de tumulto, paisajes de fiebre,/la América es una locura de Sol”, que
prepara el sul-sol-sal de “Hip! Hip! Hoover” (1928) de Oswald de Andrade.
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TRABAJAR

Dormi en una posada de la calle de Laranjeiras. Al dfa siguiente, en una
plaza rebosante de publico, lef los anuncios del Jornal do Comercio. El Hotel
dos Estrangeiros solicitaba un corredor con conbecimento de espanhol, inglés y
francés. Me presenté.

El Hotel dos Estrangeiros, con fachada muy acogedora, se encontraba en la
plazuela de Alencar®. Una turbacién intensa se apoderé de mi en la puerta.
Sudaba. Seis individuos esperaban. Sus cataduras eran de aventureros o de
emigrantes, menos uno. El examinador, el propio duefio del hotel, llamaba
por turno. Cuando me tocé a mi hubiera deseado echar a correr. Contesté
cuanta pregunta me hizo en ese francés correcto y en ese inglés que aprendi
sucesivamente en el Mac Kay, en el pavés de Londres y en Sulhampstead
Rectory. Aprobado. Lo mds terrible fue la gorra que me obligaron a meterme
en la sesera con el nombre del hotel. La mucama mulata me pidié una
camisa para lavarla esa misma noche. La mafana siguiente estaba planchada.
Se llamaba Clara, la mucama. Dormi muy bien esa noche. Mis inquietudes
comenzaron a la semana siguiente, cuando divisé cierto huésped en el
hotel. Se trataba del sefior Parravicini®. Habia sido secretario de la Legacién
argentina en Santiago y era casado con chilena de apellido Castillo. Ambos
me conocfan de vista, lo cual me hacfa “capearlos” a cada instante. La
primera vez que nos cruzamos en el camino se quedé mirdndome fijamente.
Dijo algo a su esposa. No pudieron creer que yo fuera yo. Vestigios de mi
pasado me persegufan. Otro dia fue don Anselmo de la Cruz, secretario de
la Legacion de Chile’, quién llegé a visitar al sefior Parravicini junto con
el mayor Costa, agregado militar argentino®. Me llamaron para llevar un
recado. Fue milagro que no me descubrieran. Usé de todos los recursos.

Hotel dos estrangeiros (1849-1950), en el Largo do Catete, considerado el mejor de la ciudad. Cae en
desgracia tras la muerte, asesinado en su escalinata, del general Pinheiro Machado, en 1915.

Raimundo Parravicini, que fue secretario de la embajada argentina en Santiago, bajo la presidencia
de Figueroa Alcorta, ocupaba el mismo puesto entonces en Rio de Janeiro, a las érdenes de Manuel
Augusto Montes de Oca, y serfa mds adelante ministro plenipotenciario ante la Santa Sede.

Descendiente de familia de militares de la Independencia, Anselmo de la Cruz fue cénsul de Chile en
Perd, Brasil y en Espafia. Autor de un manual de legislacién consular, se desempené también como
intendente de Valdivia y Maule.

Mayor Manuel Juan Costa.
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Cambié la pronunciacién y me puse de medio lado en la parte mds sombria.
Esa noche la mucama me llamé para decirme algo importante. ;Qué serfa?
No hay tranquilidad en el mundo. -Tengo noticias para usted- dijo la carita
morena -. Los sefiores quieren saber quién es Ud. Mafiana vendrd uno que
les dird, y al fin: ;Quién es Ud.?

No encontré respuesta para tan femenina curiosidad. Resolvi partir. No tuve
tiempo. La manana siguiente aparecié en la puerta del hotel el sonriente y
elegante Dario Ovalle Castillo, segundo secretario del sefior Herboso’.

- ;Joaquin Edwards Bello! ;Qué haces aqui?

Al ofr mi nombre completo, con la pronunciacién chilena, mi corazén dio
vueltas. Me vencfa la facilidad, la buena posicién. Esa facilidad para vivir
que nos hace flojos y sensuales. Finalizaron mis deseos de trabajar y ganar
con las manos. Dario Ovalle me llevé al Hotel Sul América. Se encontraba
este en la elegante rua Catete. Pocas veces encontré en mis viajes un hotel
tan agradable como este. Mds que hotel era una antigua casa de campo, una
quitanda tranquila pegada a un jardin y a un morro con palmeras y hamacas.
Une demeure de sommeil. Se trataba de un hotel para familias, como los de la
rue Balzac en Paris. Me dieron habitacién con vistas al jardin. La comida era
excelente y todo muy limpio. Vivian ah{ el mariscal y senador Pires Ferreira con
su esposa y una de sus hijas cuyo aspecto melancélico me pareci6 encantador.
La gente brasilena es exquisitamente bien educada. El ano 1895 el mariscal se
habfa batido con cien hombres contra el caudillo Conselheiro en la famosa
guerra de los Sertones, descrita por Euclides da Cunha. Era un héroe nacional.
En el mismo hotel, severamente enlutadas por una explosién, vivian las hijas
y la esposa de uno de los cinco almirantes que habfan perecido en la voladura
del acorazado Aquidaban en la bahfa de la ciudad.

Cuando recibi el giro de Chile me senti muy feliz. La misma noche me dirig{
a un club llamado High Life, situado en la calle de Santo Amaro, en antiguo
palacio. El espectdculo era deslumbrante. Se jugaba y se enamoraba en un
jardin de Armida. Ruletas bajo las palmeras con miles de luces. Monte Carlo

7 Darfo Ovalle Castillo (1882-1948). Edité la correspondencia de Blanco Encalada (1934) y fue autor
de Por los caminos del Abra (1941) y Apuntes de plateria colonial en Chile (1945). Francisco Javier Her-
boso y Espafia fue embajador chileno en Brasil.
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en el trépico. Cientos de lindas cocottes. Expresiones de juego no se olvidan:
as amarelas, as vermelhas, a banca estd em leilio.

La ciudad celebraba la toma del mando presidencial por el mariscal Hermes
da Fonseca.

;Quién me habia permitido vivir ese momento histérico en la ciudad mégica,
mezcla de Paris y de Constantinopla? Todo eso provenia del librito llamado
El Inutil. Tomé el Gnico ejemplar que llevaba en la maleta, lo acaricié y lef
sin malicia. Era un libro inocente, un péché de jeunesse. Era un libro angélico
y diabdlico. El diablo me habfa jugado en él una de sus diabélicas tretas.
Estaba en Brasil, en Rio de Janeiro. jPodian venir a buscarme! Estaba en
Rio, donde todo es diferente. Escuchaba nombres quiméricos en una lengua
dulce, “a través de una cafia de azticar”. Las tiendas decian Secos e molhados,
Fazendas pretas. Un general se llamaba Tertuliano Potiguara, marechal de mar
e terra®. El Cardenal se llamaba Arco Verde.

Una pelota cayé en mi cama. Era la linda Lol6 que jugaba en el jardin.
Amigos. Lolé Nunes Brito, de Alagoas. Color de terracota. Ojos que han
mirado cielos inverosimiles al otro lado del mundo. Hubo fiesta en la
Legacién de Chile, N° 9 Rua Sio Clemente. El ministro Herboso contaba
anécdotas. Al dia siguiente fui presentado por Dario Ovalle al imponente
Barén de Rio Branco. Bahiano. Todo un canciller, el mds famoso que tuvo
nuestra América. Agrandé a Brasil, sin disparar un tiro.

Entonces ocurrié el drama politico més intenso para Brasil, tierra de mi
adolescencia. jCudntas noches suefio que paso por las calles de un Rio
alucinante! Se puso entonces, en el libro de mi vida, la mejor ilustracién:
el motin de la escuadra en la bahfa. Hubo muertes heroicas: Baptista das
Neves, almirante, y Alves de Sousa, oficial. Fueron a la muerte por su honor.
Triste fue la revolucién si la miramos asi. Pero me pregunto: ;Necesitamos
acorazados aqui? Entonces yo miraba lo pintoresco del espectdculo, con mis
ojos inocentes, mds alld del bien y del mal.

Tertuliano de Albuquerque Potiguara (1873-1957), que no es una invencién de Garcia Marquez, co-
mand$ la columna norte del Contestado. Cearense y siempre alineado con el poder, sofocaria también
la revolucién paulista de 1924 y la rebelién constitucionalista de 1932. Elegido diputado por Ceard,
sufrié un atentado que lo mutild.
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Los acorazados brasilefios, los mds grandes del mundo, el Minas Geraes
y el Sdo Paulo, habian llegado de los astilleros britdnicos el afio 1910, en
febrero, a Rio. En noviembre del mismo afio el marinero Joio Candido,
nuevo Conselheiro, se sublevd. Yo estaba alli. Lo que sf estd escrito en el
librito, hijo mayor de E/ Insitil, titulado Tres meses en Rio. En el hotel estaban
consternados. Toda la gente distinguida se hablaba en voz baja, como si
hubiera muerto alguien. En cambio, en el pueblo, se notaba un goce secreto.
El mariscal Pires Ferreira, pdlido, murmuré en mi presencia estos versos de
Camoes: Mas também algumas vezes houve traidores portugueses.

Solo sé decir que, traidores de un punto de vista, esos marineros negros o
mulatos, fueron héroes populares. Espartacos. Habfan visto la sublevacién
naval en Lisboa, en octubre del mismo afno. Yo me comi la revolucién con
todos mis sentidos. Me levantaba al alba para mirar desde los palcos de teatro
que son los morros del escenario naval. Veo los fogonazos. Un rato después
cien ecos respondfan. Toda la bahfa era una caja de sonoridad majestuosa
y a la vez espantosa. Vi caer torres y almenas en la isla das Cobras. Asisti a
una sesién de la Cdmara, en el palco de los diplomdticos. Cometi la plancha

de aplaudir.

Tres meses en Rio es la prueba de fuego de un corresponsal viajero, lo mejor
de mi periodismo. Nunca fui otra cosa que cronista viajero. (Edwards Bello,
1955, 8-10)°.

No obstante, Tres meses en Rio de Janeiro es un libro que le suscita

sentimientos encontrados, en parte, de gran entusiasmo por el potencial

del texto, pero, al mismo tiempo, de vergiienza por la forma hibrida en

que estd escrito, mezclando crénica, diario de viaje y memorias. Sin

embargo, es justamente en ese hibridismo de “cronista viajero” que reside

su mayor modernidad, como si el Potemkin al que nada deliberadamente

asiste Edwards en Rio provocase en él una transformacién de su escritura.

9  El texto ocupa la pdgina central del primer niimero de la revista, lo que prueba la alta cuenta en que
Neruda tenia a la prosa de Edwards Bello. Rubem Braga, que en ese entonces residia en Santiago,
resume y traduce el texto en su cronica “Lolé etc.” Correio da manha, Rio de Janeiro, 5 out. 1955.
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Aclaremos que la pelicula de Eisenstein, estudiada por Didi-Huberman en
Pueblos expuestos, pueblos figurantes (2014) y Peuples en larmes, peuples en
armes (2016), alimentaria, de hecho, las especulaciones de Georges Bataille,
quien en poco tiempo pasa de los monstruosos “errores de la naturaleza” a
los levantamientos del acorazado, de acuerdo con el paradigma fundamental
de la dialéctica de las formas. Es, en efecto, Bataille quien tomard el
principio de gasto como derroche y levantamiento del placer, mds alld de
cualquier utilidad, para definir una diseminada insubordinacién de los
hechos materiales contra el orden establecido por las cosas, reducidas a su
valor de cambio. La experiencia, esa experiencia radical e interior propuesta
por la heterologia, adquiere asi valor de insurreccién contra cualquier
regla impuesta externamente y genera, en su extremo, alegria dionisiaca,
nietzscheana, ante la muerte.

Pero Edwards Bello es mds comedido. Una parte de su atencién en las
miniaturas urbanas se reserva, en efecto, a la naturaleza, a la que se le atribuye
evidente anamorfismo y deliberacidn, para asi eufemizar sus errores y desvios

de forma sublime.!” Pero en uno de sus nocturnos, esbozado la tarde del

10 “Yalos contornos de la bahia, que parece un lago suizo a simple vista, por estar bordeada de altas mon-
tafias que ocultan la salida, desaparecen en las sombras de la noche que todo lo invaden rdpidamente.
Las cumbres del Tijuca y del Corcovado parecen ahora manchas negras; sombras dantescas de giganto-
nes que se amenazan de muerte. Quien no ha estado en Rio y no ha visto las montafas de esta tierra,
no sabe a qué punto llegan las fantasfas de la naturaleza que ha producido aqui paisajes no sofiados de
belleza paradisiaca y nica pues casi todos los paises de esta parte privilegiada del continente americano
tienen una distinta configuracién geoldgica. La naturaleza, que se complacié en colocar aqui inmensos
bloques de piedra, de todas formas y colores, con una actividad febril y un arte casi extravagante, se sin-
ti6 fatigada de la magna obra y descansé en la pampa argentina, extendiéndose durante leguas y leguas,
quieta y silenciosa; pero luego recobré nuevos brios, y més activa que nunca, se levanté en la forma de
los Andes magnificos cuyos picachos eternamente nevados, desaffan a las nubes del cielo.

Sigo adelante por el bello paseo, ya profusamente iluminado con numerosos focos eléctricos que le dan
un aspecto como de réve de cuento oriental. Alrededor de toda la bahfa brotan luces y més luces, cuyos
reflejos empiezan a danzar en las aguas del mar. En los jardines veo hermosisimas esculturas de mdrmol,
destacdndose entre los cuadros de verde, de rojo y de amarillos, artisticamente delineados. En esta hora
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24 de diciembre de 1910, ya sofocado el motin marinero, particular pausa
cotidiana previa a la fiesta de renovacién comunitaria, Edwards pasa frente
al palacio de gobierno, cuyas dguilas imperiales le “recuerdan las mejores
pompas napolednicas” (Idem, 198). La misma Avenida Central le parece un
mero ejercicio de mimetismo, “simiesco y ridiculo” (Idem, 199), que mezcla
los skyscrapers neoyorkinos, como los captados por Charles Sheeler, con “los
palacios moriscos de cipulas doradas” (Ibid.). Pues bien, completado el
ciclo de renovacién, en un capitulo titulado “En dos lineas” (asi como el
editorial de la primera revista, en 1901, se llamaba “Dos palabras”), Edwards
Bello ensaya una prosa mucho menos modernista e impresionista y mucho
mids acorde con la pulsacién de vanguardia. El primer sketch, por ejemplo,
reescribe las dguilas del palacio presidencial con precisién atonal “Las dguilas

del palacio de Cattete tienen orejas de liebre”™

!. Nada ingenua, la reescritura
cuestiona los limites de la crénica y la historia. Recordemos la tercera tesis
de filosofia de la historia de Walter Benjamin: el cronista que narra los
acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los pequefos, da cuenta

de una verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por

melancélica, en que todo estd inmévil, como extasiado, las estatuas blancas parecen cuerpos desnudos
y quietos de ninfas o de semidioses mitoldgicos que se hablan entre las flores un lenguaje desconocido
que llega a los oidos con el murmullo suave del lento anochecer”. (Edwards Bello, 1911, 194-5).

11 El texto se construye a partir de membretes que prefiguran los de Oliverio Girondo. “Los hombres
lucen toda clase de anillos femeniles en los dedos”. “Los negros se tratan entre ellos de ‘Excelencia™.
“Mozos de café y tenderos saludan al cliente con fraternales apretones de manos: esto es lo que llaman
democracia”. “He visto al mariscal Pires Ferreira, de gran uniforme, dando la mano a su lavandera
negra’. “Los marineros del Minas Geraes hicieron figuras alegéricas en la cubierta de su barco para un
Cinema. Solo un diario protestd”. “Los ataddes, forrados de seda roja y con bordes dorados, parecen
cajas de bombones”. “El automévil de la Asistencia Piblica pasa con tal velocidad por las calles que
produce gran nimero de victimas”. “El hecho de armas mds glorioso y ponderado de este pais es... la
retirada de Humaytd en la guerra del Paraguay” (Ibidem, 209-211), membrete que también anuncia el

humor histérico de Oswald de Andrade o Murilo Mendes.
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perdido para la historia. Por cierto, que sélo a la humanidad redimida le
cabe por completo en suerte su pasado. Ahora bien, tradicionalmente se ha
discriminado siempre entre el registro de las acciones humanas (7es gestae) y
su relato (la historia, rerum gestarum), cuestionando asi que la posicién del
narrador pudiese ser neutra o natural en todo discurso. Por eso la crénica
siempre levanta sospechas de verosimilitud, de ser verdadera o falsa, porque
el cronista no inventa nada, y esa es, en el fondo, la tarea exclusiva del
historiador, verificar la autenticidad de las fuentes. Para el cronista, sin
embargo, el inico documento es la voz y, consecuentemente, su ambiente.
El cronista es un precursor del historiégrafo moderno. Trabaja con la
Geschichtey no con la Historie. De alli que la miniatura testimonial, que trata
de captar la experiencia fragmentaria y fugaz de la metrépolis, con lenguaje
heredado de la fotografia instantdnea y los fait divers, se dirija inicialmente a
un publico apresado y desatento, sensible apenas a los registros cinemdticos
de escritura, pautados por cortes abruptos, montajes disimiles y close-ups.
Pero, mds tarde, al pasar al libro, ese género colabora en la produccién de
un nuevo estilo vanguardista de captacién de sensaciones y afectos. Se trata
de un espectro de la historia universal que retine sentido de la vida y moral

de la historia. Otro no es el caso de Tres meses en Rio de Janeiro.

LA REBELION NEGRA: BALAYER, NETTOYER (TZARA)

Pocos son los testimonios de la rebelién del Almirante Negro (Oswald de
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Andrade'. Graciliano Ramos'?). Se sabe que uno de los vectores de la rebelién
de los marineros de 1910 respondia al diagnéstico del Barao do Rio Branco, a
quien vimos que Edwards conocié personalmente, para quien era fatal haber
reclutado en la armada la escoria de los centros urbanos, el subproletariado
més inatil, carente de preparacién y formado por ex-esclavos e hijos de
esclavos, cuya piel morena ofendia el arianismo del Barén. La ecuacién era
simple, como resumia un editorial de O Estado de S.Paulo (5 jun. 1911):
el oficial nunca fue marinero y el marinero nunca llegard a ser oficial. Un
escritor, Adolfo Caminha, nos entregd su heterotdpica experiencia a bordo
en la novela Bom Crioulo (1895). Un politico, Rui Barbosa, elaboraria, en
una rapsodia de 1912, una justificativa del régimen manu militari, donde

defiende el uso de la fuerza fisica, la chibata o rebenque que diera nombre a la

12 “Revolugao? Coisa assombrosa para a sede de emogio e conhecimento de minha mocidade. Indaguei

como se passava o caso ¢ apontaram-me o mar. Apressei-me em alcangar o comego da Avenida Central,
hoje Rio Branco, no local onde se abre a Praga Paris. Aproximei-me do cais e, entre sinais verdes e verme-
lhos, escutei um prolongado solugo de sereia. Aquele grito ligubre no mar escuro me dava a exata medida
da subversdo. Que seria? Fui beirando a enseada escura na direcao dos jardins da Gléria. Ninguém no cais.
Mas, automéveis voavam. De vez em quando passava um trogo de soldados de cavalaria.
Resolvi recostar-me num banco e esperar o alvorecer para ver o que sucederia. Adormeci. Alguém acor-
dou-me, sacudindo-me bruscamente: — Olha o guarda! — Era provavelmente um ladrao que me tomava
por colega. Adormeci de novo. Acordei em meio duma maravilhosa aurora de verao. A bafa esplendia com
seus morros e enseadas. Seriam talvez quatro horas da manha. E vi imediatamente na bafa, frente a mim,
navios de guerra, todos em ago, que se dirigiam em fila para a saida do porto. Reconheci o encouragado
Minas Gerais que abria a marcha. Seguiam-no o Sao Paulo e mais outro. E todos ostentavam, numa verga
do mastro dianteiro uma pequenina bandeira triangular vermelha. Eu estava diante da revolugio. Seria
toda revolugio uma aurora?”. (Andrade, 1976, 50-1).

13 “Em novembro de 1910 vérios navios se revoltaram, chefiados por Jodo Candido, um simples mari-
nheiro negro. Para nio expor a cidade aos horrores de 93, o governo pactuou com a marinhagem e,
em troca da paz, ofereceu-lhe anistia. Essa oferta de anistia prévia foi muito censurada. Se o governo
propunha, nio estava em condi¢ées de perdoar. Nao dava, pedia. Efetivamente aquilo tinha jeito de
pedido. Os navios, sem oficiais, percorriam a bafa, o ptblico alarmava-se, o Congresso alarmava-se, o
contraalmirante José Carlos de Carvalho cochichava com Joao Candido. Findas as negociagoes, os ma-
rinheiros desembarcaram, foram anistiados, presos e remetidos para a ilha das Cobras, onde morreram
quase todos”. (Ramos, 1964, 163-4).
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sublevacién, como instrumento de sumisién al orden liberal, por medio de una
profusién de sinénimos (Barbosa, 1912). Agoite, vergalho, azorrague, litego,
relho, chicote, tagante, chambuco, rebém, taca, couro, pirai, estafim, vergasta
componen, con ética cinica, una galaxia de torturas que abren de hecho el
pais al gran hipédromo del siglo XX, el circo de Ramén, tan elogiado por
Larbaud o Benjamin. “O Brasil, desde a idade trevosa das capitanias, vive em
estado de sitio. Somos feudais, somos fascistas, somos justicadores” (Andrade,
1980, 10). Los sublevados, Espartacos para Edwards, que habian tomado
conocimiento del motin del Potemkin mientras aguardaban, en el Reino
Unido, la entrega de navios a la marina brasilefia, no dudaron en epitomizar
su lucha como “ordem e liberdade”, es decir, el pasaje de simples soldados
a auténticos ciudadanos. La rebelién, instante de mdxima negatividad, si se
quiere, se justiﬁcaba pues a si misma. Pero en el apice de su exceso negativo
se mantuvo, sin embargo, pese a todo, la conviccién de que la historia podia
cambiar de rumbo. Chispa vital, no es el levante, de hecho, motor de un
cambio histérico, aunque si la apuesta subjetiva de que una transformacién
es no soélo posible sino impostergable (Didi-Huberman, 2016; [dem, 2017).
En dos afios mds, seria asunto del cinematégrafo. La autora de Cinémas
libertaires, Nicole Brenez, en “Contre-attaques”, su contribucién al catdlogo
Soulévements, nos recuerda efectivamente una pelicula de 1913, Le vieux
docker, de Armand Guerra, seudénimo del escritor anarquista valenciano
José Estivalis, filmada por la cooperativa francesa “El cine del pueblo”, que
trata sobre la muerte por agotamiento de un obrero del dock. Los modestos
planos que escaparon a la destruccién, todavia mds elocuentes, si cabe, por
su mismo cardcter de reliquias del trabajo filmico de Guerra, atestiguan la

explotacién hasta la muerte, por excesos de la patronal, pero con anuencia
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del Estado. Su linea de fuga serfan peliculas como Doméstica (2012), del
brasileno Gabriel Mascaro o Rien que les heures (Solo las horas), del también
brasilefio Alberto Cavalcanti (1926), la primera sinfonfa urbana, remontada
ahora, en Alfortville, zona periférica parisina, por Maalich (2012) de
Thomas Jenkoe. No en vano Lima Barreto expresa, en carta abierta al
consejero Rodrigues Alves, presidente de la Reptblica, su indignacién por
la acostumbrada falta de debido proceso para negros y pardos'.

Sin embargo, Edwards Bello, lector de Germinal, se plantea ante el motin
la cuestién darwiniana de saber si este mundo no serfa mds que una batalla
en la cual los grandes se comen a los pequefos, para eventual mejoramiento
y continuacién de la especie (Edwards Bello, 1911, 184). Le achaca la
culpa no sélo a la corrupcién del pais, a su juicio fabulosa, sino también a
Joao Candido, su lider, por la ausencia de ideal, algo que se podria llegar a
desarrollar con instruccién y temple. Por ello, sin llegar tan lejos, Edwards
Bello juzgaba que lo vivido en Rio de Janeiro se aplicaba al conjunto de

naciones latinoamericanas'. Testigo involuntario de la sublevacién naval,

14 “A Republica admite a mdxima liberdade de pensamento; e, desde que o anarquista seja pegado jogan-
do bombas, dando tiros de revélver, perturbando a ordem, cai no dominio do Cédigo Penal, jd nio
¢ anarquista que a policia tem nas mios, com o qual ela nada tem a ver; é o malfeitor, o desordeiro,
o sedicioso, para quem, neste pais com tantas faculdades de direito e tantos jurisconsultos & matroca,
as leis devem cominar penalidades, 4 vista das provas do crime e depois de julgamento regular. Assim
sendo, esperava que o prestigio de V. Ex. agisse de tal forma que, estrangeiros e nacionais, anarquistas
ou nio anarquistas, mandantes e mandatdrios, os responsaveis pelos delitos ou crimes do dia 18 de
novembro sejam processados regularmente, com os mais amplos meios de defesa, cabendo somente &
policia apresentar os documentos que possui contra eles e nio, como ela quer, julgé-los sem defesa e
condend-los em segredo, para o que lhe falta competéncia legal e é perfeitamente imprépria”. (Barreto,

1923, p.64).

15 “Nuestra América fue grande y tuvo como nunca proyecciones universales en el periodo de las luchas
por la independencia, precisamente por el hecho de la uniformidad de ideales desde México hasta el
Cabo de Hornos, pero, una vez conseguida la derrota militar de la metrépoli, se perdié la cohesién; las
diversas regiones americanas se constituyeron en provincias separadas, o republicas, y atin que algunas
de estas republicas han alcanzado progreso y bienestar, se perdi6 para siempre la accién de conjunto y
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sintoma de esa reciente esclavitud y de la represidn a la sensibilidad popular

que mostraron los acontecimientos de Canudos, Edwards, memorioso de

Valparaiso'

¢, anota entonces en su diario:

Diciembre 10 (noche)

Los revoltosos arriaron la bandera roja a las cinco de la tarde, diezmados
y maltrechos, después de los comentarios y decires sobre las diversas
incidencias de estos acontecimientos desgraciados son curiosisimos; los
muertos y heridos en la isla y en la ciudad se cuentan por centenares; una
sola granada, que hizo explosién en uno de los patios del Monasterio de
San Bento, mat6 a treinta y dos soldados de linea e hiri6 a otros muchos.
Se habla de un extranjero, de un ruso, que se presentd al comandante de
una bateria para pedirle que le dejase disparar uno de los cafiones, pues
asegurd que tenfa muy buena punterfa; el oficial accedié gustoso, aunque no
lo conocia, seducido por las buenas maneras del extranjero, que resulté ser
un excelente artillero. Este hecho casi inverosimil lo relatan muchos diarios
con toda la sencillez y la naturalidad que se usa para relatar los sucesos de la

crénica diaria. (Edwards Bello,1929, 606)".

No obstante, Edwards Bello tiene en el episodio un contacto de primera

mano con la cultura negra. Recoge in loco algunas cuartetas sddicas y

coprolégicas:

16

17

la grandeza de nuestra accién que, en 1810, fue universal” (fdem, 1929, 606). Judith Butler recuerda,
en su colaboracién para el catdlogo Soulévements antes citado, el levante de Marti contra la autoridad
espafiola y lo define como una lucha contra el olvido.

Memorioso de violencias y saqueos. Cf. A Valaparaiso (1963), pelicula de Joris Ivens con guién de
Chris Marker.

Y agrega: “De todos estos rumores y comentarios se desprende una triste verdad, y esta es que la marina
del Brasil, la gloriosa marina que escribié una pdgina brillante en la guerra del Paraguay, ha muerto,
y que tardard muchos anos en resucitar, vigorosa y disciplinada, a una nueva vida. Es muy triste esta
realidad, y mds atin si pensamos que en estos mismos momentos en que tronaba el cafién, el cable nos
transmitfa desde Europa la noticia de que Clemenceau, en conferencias y escritos, ponderaba de gran-
deza de este pais y de sus instituciones, las mds sélidas de la América latina”. (Idem, 1911,177-180).
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H4 duas coisa
que me faz chord
E né nas tripa

E bataié nav4 (Idem, 170).

Son sus objetos aurdticos (Stavrinaki, 2010, 88-110), que anteceden asi a
los Chants négres de Francis Picabia, el Negerplastik (1915) de Carl Einstein
o las canciones negras recogidas por Einstein y traducidas por Yvan Goll
en Action (1921), la “Note sur I'art negre” y la breve “Note sur la poésie
négre” (1918) de Tristan Tzara, escritas ambas para S/C, luego incorporadas
a los Siete manifiestos dadd y cuya fuente indiscutida es el periédico alemdn
Anthropos, creado en 1906 por Wilhelm Schmidt, que lo inducen al mismo
Tzara, a partir de 1917, a componer sus propios poemes négres. El primer
numero de Dada incluia entonces una “Chanson du cacadou” y el segundo,
al final de 1917, trafa dos poémes négres, uno anénimo y otro titulado
“Chanson du serpent”. Jacaremirim, seudénimo de Darius Milhaud,
transmitid a los lectores de Littérature (abril 1919) el encanto de la samba
que lo motivé a escribir E/ buey en el tejado'®. Apollinaire, con sus fetiches
de Alcoholes, veia en el negro la mds cabal manifestacién del Esprit Nouveau.
Otro tanto Rimbaud”. En la novela £/ negro (1927), de Philippe Soupault,
contempordnea del Vigje al Congo de André Gide, el narrador sigue las
huellas de Edgar Manning, el negro revolucionario en Portugal, huelguista

en Paris, que no espera nada del futuro, porque conoce su pasado ain no

18 Aragon lo considera junto a las piezas de Cocteau uno de los grandes eventos de la historia literaria
dadaista. (Aragon, 1922, 3-6).

19 “Mijornada estd cumplida: me voy de Europa. El aire del mar abrazard mis pulmones; los climas perdi-
dos me curtirdn. (..)Volveré con brazos y piernas de hierro, la piel oscura, la mirada furibunda: debido
a mi méscara, me supondrdn de buena raza” (Rimbaud, 1976, 17-8).
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consumado y por ello mismo apufala en Barcelona, en un acto gratuito,
a una prostituta llamada Europa, capitulo desgajado de la Anthologie négre
(1921) de Blaise Cendprars, el co-fundador del modernismo brasilefio. Pero,
mas alld de sus convicciones conscientes, Edwards Bello se abria asi, en la
aproximacion a la sublevacién negra, ala auténtica otredad®. Especulaciones
geopoliticas aparte, en 1911, cuando Edwards Bello publica Tres meses en

Rio de Janeiro, comenzaban, en Puteaux, las reuniones de Marcel Duchamp

20 Afos més tarde, Carlos Manuel Cox, uno de los fundadores del aprismo, entrevisté a Edwards a su re-
greso a Chile, en 1927, y recordé que “Haya de la Torre en una carta publicada en Repertorio Americano
decia a Edwards Bello que nuestra América necesitaba de su ‘literatura econémica’, de su interpretacién
realista. Después de la gérrula e indtil retdrica con que se nos habia intoxicado a propésito del Ibero
americanismo y demds expresiones sentimentales de los escritores de antafio, precisaba la expresién
cabal. Parejamente a Manuel Ugarte y otros luchadores antiimperialistas, Edwards Bello se ha dado
cuenta de las realidades de nuestro Continente. Proclama la abolicién de las absurdas barreras adu-
aneras y fronterizas que chafan todo impulso econémico y espiritual creador. Condena, por ende, las
criminales rencillas secesionistas, que convierten a nuestros pueblos en guifiapos, y el espiritu de casta
que mantiene a los indios sujetos a servidumbre. Para Edwards Bello ‘un ROTO chileno se parece a un
PELAO mexicano mds que a un chileno de la oligarquia capitalista, a pesar de los miles de kilémetros
que separan a ambos paises’. Semejante concepto, francamente marxista, lo lleva inequivocamente
hacia una concepcidn revolucionaria de la Historia. ‘El problema obrero de Chile, es, nos advierte, con
mayor o menor intensidad, el mismo de toda Ibero-América: una infima minorfa domina a la mayorfa
semi esclava, mestiza, hija del sistema de ENCOMIENDAS’. Después, en el terreno de los postulados
constructivos, escribe: “Mientras las naciones Ibero-Americanas no hagan un block econémico y social
contra Europa y Norte-América, no solo no serdn libres, sino que tampoco podran llamarse democra-
cias”. Desde este punto de vista enfoca el problema del Pacifico. Le he oido decir muy alto que cuando
los pueblos de Chile, Perti y Bolivia comprendan nitidamente que se trata de un negociado con el que
especulan los capitalistas yanquis, la solucién serd inmediata, categérica, en el sentido de la justicia,
pues sin ella se dilatard la realizacién del ideal anfictiénico de la América-India, una y solidaria” (Cox,
1927, 1). Es la tesis que Edwards desarrolla en E/ nacionalismo continental. Madrid, G. Herndndez y
Galo Sdenz, 1925. Antonio Negri, en su colaboracién “L’événement soulévement”, para el catdlogo
Soulévements ya citado, se permite asociar marxistas de despacho y libertarios dadaistas. Dice que para
unos levantarse presupone una caida (del capitalismo) que ha de acabar razonablemente bien; para los
otros en cambio significa ceder a un catastréfico precipicio del que renacerfan con el alma pura. En
todo caso, el Apocalipsis es central y necesario en ambos. Desaparece la subjetivacién y, con ella, la ca-
pacidad de luchar para cambiar el mundo, de levantarse no por el placer del gesto sino por la urgencia
de una accién transformadora. De este modo se descubre que sélo cuando la subjetividad se introduce
en la pausa, en el intervalo, como motor de la insurreccién, la dialéctica entre el levantamiento de las
bases y el levantamiento hasta el cielo puede por fin producir una accién, una ontologfa negativa de la
insurreccién.
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y Francis Picabia, asistidas por Ribemont-Dessaignes, Jacques Villon, Albert
Gleizes y Jean Metzinger. Al ano siguiente, Arthur Cravan publica la revista
Maintenant y, en 1913, Picabia recorre, en Nueva York, el Armory Show.

Todo estd cambiando. Todo sigue igual®'.

DADA

Tras el episodio de sublevacién en la marina, como dijimos, Joaquin
Edwards Bello regresa a Chile y, con el estallido de la guerra, retorna, una
vez mds, a Europa. Edwards sintoniza inmediatamente con los dadaistas,
probablemente en atencién al manifiesto 1918 de Tristan Tzara, en
particular, su final, “Dégotit dadaiste”, cuando Tzara proclama que “tout
produit du dégolit susceptible de devenir une négation de la famille, est
dada” (Tzara, 1917). El inditil de la familia (Edwards, 2004)* encontraba asi
una razén de ser. Pero bueno es recordar también que, en la proyeccién de
“films puros” en Amigos del Arte (Buenos Aires, 1929), el tan rumano como
Apollinaire Benjamin Fondane, a despecho del surrealismo en ascenso,
ya defendia el dadaismo como la primera manifestacién espiritual que se
sofaba catastrofica, rechazaba toda finalidad, proclamaba el escidndalo por
el escindalo, ocultando o ignorando la oscura idea que le pedia tomarse
como Acontecimiento, ya sea como hecho artistico, ya espiritual, y que por

primera vez en el mundo rechazaba el papel sublime del artista en nombre

21 “Personne ne peut échapper au sort / Personne ne peut échapper 8 DADA /Il n’y a que Dada qui puisse
vous faire échapper au sort / Vous me devez 894 fr” (Tzara, 1921).

22 Latnica vez que Borges lo cita a Andrés Bello, en El idioma de los argentinos, es para legitimar la etimo-
logfa de la palabra nada como cosa nacida. De allf que soporte la doble negacién. “Esto no sirve para
nada”, por ejemplo. No nacié. Es inttil.
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de la pura idiotia®, declarando espontdneamente que la obra maestra, o
incluso cualquier obra, era imposible. Dadd es el cubismo en el plano moral,
plenamente andrquico, sintetizaba Fondane, Dadd es al cubismo lo que el
Terror fue a los Estados Generales, lo que la Revolucién de Octubre fue a la
de Kerensky (Fondane, 1929, 9-20; [dem, 1984, 82).

Dad4 fue una hidra de muchas cabezas. En Ziirich fue cabaretero; en
Berlin, anarquista; en Paris, vanguardista; en Nueva York, bohemio entre
exilados. Pero, en todas esas versiones, siempre muy atento al instante,
como sensibilidad presentista, nunista. Huérfano, debié siempre reconstruir,
retrospectivamente, su parentalidad. En el caso de Edwards, osarfa decir que
la rebelién de la chibata fue su Acontecimiento infraleve, oscilando entre
la obediencia servil al pasado y la ingenua utopia del porvenir (Stavrinaki,
2016; Rasula, 2016). No obstante, ese Acontecimiento le abrié panoramas, al
trabajar con los desechos, lo despreciable, la broma, lo irrelevante. Recordemos
el diagndstico de Walter Benjamin en su ensayo sobre la obra de arte: el
dadaismo intentd producir los efectos que el ptiblico buscaria més adelante en
el cine. Como toda provocacién de demandas se dispara més alld de su propia
meta, el dadaismo sacrificé valores de mercado, propios del cine, en favor de
intenciones mds altas y de las que no era, desde luego, consciente. Dieron
menos importancia a la utilidad de sus obras de arte que a su inutilidad, como
objetos de inmersién contemplativa, y alcanzaron esa inutilidad por medio de
una degradacién sistemdtica de su material, ya que sus textos son “ensaladas

de palabras” que contienen giros obscenos y todo detritus verbal imaginable.

23 El sexto manifiesto Dad4 del senor Aa asf lo confirma: “Los idiotas empollan el siglo - vuelven a em-
pezar unos siglos después - los idiotas se balancean en el cuadrante de un afio - yo (idiota) me quedo
ahi cinco minutos”. Asi, en el salén dada de Paris, en 1921, Philippe Soupault presenté un espejo siglo
XVII titulado “Retrato de un imbécil”.
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El dadaismo activ asi la férmula de la percepcion onirica, el lado tdctil de la
recepcion artistica (Benjamin, 1985, 190-2).

Por todo ello, el dadaismo pensé al sujeto no sélo como ser escindido,
sino como distancia en relacién a si mismo. Todo sujeto dependia de un
Acontecimiento y sélo se integraria como capacidad de verdad, de tal suerte
que siendo su contenido un mero proceso de fidelidad a esa verdad, deja de ser
natural a cualquier otra instancia. Es un puro dispositivo, una falta en ser que
estd siempre ad-viniendo. El sujeto se vuelve asi la decisién misma de devenir.
Esto provoca un vaciamiento de la idea de obra (que es), en beneficio del acto
(que procede y se procesa), pensado en el presente, pero también, abolida la
historia, en la mds desguarnecida atemporalidad. El siglo asume entonces para
si la tarea de reconstruccién integral del tiempo. La rebelién a que Edwards
asiste, no siendo pues representable, s6lo permite la representacién de su
misma inercia, la instalacién de un paradigma discontinuo de lo social, que
s6lo se obturaria satisfactoriamente con la construccién de un lider o fundador.
Edwards se niega a ello. Cree que le falté ideal a Joao Candido. Al razonar asi,
renuncia también, sin saberlo, a construirse a si mismo como fundador de
modernidad artistica. Permanece instil. Ni heredero, ni imitador. Tan sélo
un simple testigo que declara el presente del arte, el Presentismus (1921), de
Raoul Hausmann. Al ser una intensa potencia de abordaje (con la debida
licencia de la metdfora marinera y pirata), el artista sélo se piensa en presente
continuo, indisciplinado y sin jerarquias. Rechaza el pasado tanto como los
expresionistas, pero mientras éstos quieren hacer nacer lo nuevo, Dadd busca
apropiarse del presente, lo cual supone una compleja operacién de posthistoria
y prehistoria. “Nunismo: jExaltemos triunfalmente la vibracién simultaneista

del momento!”, clamaba el “Manifiesto Ultraista Vertical” (1920). No
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obstante, a pesar del presentismo, Dadd, como sabemos, ha sido una piedra
en el zapato para la historiograffa artistica posterior, tal vez por connotar el
eclipse de la obra, como sefiala Agamben (Antelo, 2017, 21-42), razén por la
cual no han sido abundantes sus retrospectivas®.

En 1919, cuando Breton, Aragon y Soupault comenzaban a editar
Littérature, Man Ray ejecuta una pintura con aerdgrafo, Seguidilla,
superposicién de una serie de pantallas que difuminan la luz y ahuyentan
el calor, al abanicarse. En marzo del afo siguiente, el nimero 6 de la revista
DADA, en forma de Bulletin, traia el programa de la “Matinée du Mouvement
Dada le 5 février 1920”, celebrada en el Salon des indépendants del Grand
Palais. Segtin la publicacién, alli se leyeron, entre otros, los manifiestos de
Francis Picabia, André Breton, Paul Dermée y Tristan Tzara. Hay ademds una
reivindicacién de todas “les concubines et les concubistes. Tous les membres
du Mouvement DADA sont présidents”, entre ellos, en grafia afrancesada,
“Cansino d’ Assens”; “Vincente Huidobro”; Guillermo de Torre; Lasso de la
Vega; el pintor y galerista Josep Dalmau, sostenedor de los cuatro primeros
nameros de 391, la revista de Picabia, en Barcelona; su colega, el poeta y
marchand Josep Maria Junoy, editor en la misma ciudad de la revista 77o¢os
(1917) y autor de caligramas, liricos y pldsticos, elogiados por Apollinaire

y, por ultimo, Jacques Edwards citado, alfabéticamente, entre Marcel

24 La primera fue comisariada por Alfred Bart, en 1936, Fantastic Art, Dada, and Surrealism; le siguieron
la versién de William Rubin, también en el MoMA, en 1968, Dada, Surrealism, and Their Heritage y la
de 1978, Dada and Surrealism Reviewed, de Dawn Ades, hasta la mas ambiciosa y reciente, Dada, en el
Centro Pompidou (2005), organizada por Laurent Le Bon, Leah Dickerman y Anne Umland, donde, por
cierto, Edwards estuvo presente. Decisiva sin embargo para su difusién en América fue 7he Dada Painters
and Poets. An Anthology (Nueva York, Wittenborn, Schultz, 1951), de Robert Motherwell, un artista
gravitando en torno al circulo de Dyn, en México. En Chile, especificamente, recordemos la exposicién
100 asios del Dadd: Documentos en Chile (Santiago, jun.-ago, 2016).
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Duchamp y Carl Einstein (Anénimo, 6, 1920).” En la pdgina siguiente, el
mismo Edwards suscribe un telegrama de adhesién al movimiento®: Dad4 es
americano”. Ese mismo mes de abril, Duchamp, Man Ray y Katherine Dreier
fundan la Société Anonyme, el primer museo de arte moderno, en Nueva York.
Ese otofo, Edwards comienza a colaborar activamente en la revista sevillana
Grecia, de Isaac del Vando Villar, en cuyo ndmero XXXIII (20 nov. 1919),
“Jac Edwards” comenta, con solvencia, en “Galeria de Espejos (Autoversiones
del francés)”, algunas composiciones del poeta Rafael Lasso de la Vega,
exhibiendo cierto arribismo de recién llegado al reivindicar el concepto de
vertical o meridiano de Kostro, apodo intimo de Apollinaire, o cuando juzga
que “la absoluta descoyuntacién de la forma no presta virtualidad ninguna a
lo ya conocido y permanente que ocupa, hoy como ayer, los temas poéticos
que se nos presentan en las revistas mds nuevas, Dada, 391, Littérature,
ITNT” (Edwards, 1919, 8). La frase, digamos entre paréntesis, es una glosa
del “Manifiesto Ultraista Vertical” (“descoyuntacion tipogréfica: Las linotipias
sufren un ataque de histeria”). Pero el hecho de Edwards situarse ante una
galeria de espejos nos plantea la cuestién del retorno o renvoi miroirigue, como
lo llamaba Marcel Duchamp, es decir, los principios especulares de reflexién,

proyeccidn, rotacién e inversién que caracterizan a los ready-mades. Es decir,

25 En noviembre de ese afio Guillermo de Torre resena E/ roto en la revista Cosmdpolis, ensalzando la
mundanidad del autor, pero exigiéndole mayor radicalidad a su prosa.

26 “MADRID. Je suis au courant de la révolution lyrique DADA par Huidobro, Guillermo de Torre,
Cansinos d’Assens, Lasso de Vega, etc. Toute la jeunesse intellectuelle de Madrid et du Chili se joint
petit A petit 4 ce mouvement immense. Adids Sefior. Jacques Edwards Bello” (Idem).

27 En su manifiesto “Dada est américain” (mayo 1920), Walter Arensberg lanza la proclama que luego
Andy Warhol reescribirfa: una obra Dad4 no deberfa durar més que seis horas. Picabia acaba de lanzar
el primer ndmero de Cannibale y el ejemplar 13 de Littérature (atrasado mds de dos meses, de febrero
a mayo, por la huelga de los gréficos, con sensible aumento en el precio del ejemplar, de un franco y
medio a dos) trae exclusivamente los 23 manifiestos del grupo Dad4
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los textos de Edwards son apropiaciones dadas vuelta, reviradas contra el uso
comun, profanadas en su natural destino elevado. Apuntan a la emergencia
de una yuxtaposicién de las mercaderias de masa con su contraparte artistica,
en un proceso especular de duplicacién e inversién combinadas, tal como en
la Seguidilla de Man Ray?.

Al fin de ese ano, en el nimero XXXVIII de la misma revista Grecia,
habiendo ya Edwards retornado a Chile?, aparece uno de sus “caprichos
liricos” (la categoria, goyesca, debe ser del editor, del Vando Villar), el
poema “El aviador Dad4”, donde Edwards repite la estrategia de reenvios
especulares de Lasso de la Vega, subtitular los poemas en francés para
sugerir autotraducciones. Sabemos que, tras oir una conferencia de Tzara
en Weimar, Theo van Doesburg definié a Dadd como un microbio virgen

que todo lo invade, primer verso del poema “Dada est un microbe vierge”

28 La parodia siempre reproduce en espejo la l6gica del adversario a quien replica y, particularmente, en
economia, la especulacién siempre especula sobre el espectro. Especula en el espejo del especticulo
que ella misma produce. Derrida nos dice que la misma mercaderfa es un espejo en el que, de repente,
aquellos que participan en el intercambio no se reconocen mds. Se fantasmagorizan a si mismos y,
como los vampiros, son desposeidos de imagen especular. Lo mismo ocurre con las mercaderfas (esos
fantasmas) que transforman a los productores en fantasmas. Todo este proceso, entre teatral y éptico,
entrafia el efecto de un misterioso espejo (“un miroir mystérieux”). El “misterio” consiste en que la
imagen producida naturaliza lo que es puro artificio y la verdad se muestra a si misma disfrazada y con
disimulo (Derrida, 1993, 247-8). La espectrologia posterior presupone una politica y una ética de los
vivientes, en su relacién con lo invisible, pero en ningn caso propone una politica de la espectralidad
pura. La desteocratizacién de los Péstumos ha buscado forcluir a los espectros y anular asi el tiempo
de la cosmopolitica. La espectrologfa es la region ultra-ontoldgica de la para-metafisica. Cf. (Luduefa
Romandini, 2020). En las artes plasticas, ver (Soichita, 1997); (Portus, 2016).

29 En marzo de 1920 se agasaja en Madrid a Edwards y su esposa, la escultora Angeles Dupuy Ruiz
de Alarcén, con una comida a la que asisten Ramén del Valle Incldn, la poeta chilena Teresa Wilms
Montt, el escritor Andrés Gonzélez Blanco, los pintores Romero de Torres y José Loygorri, el poeta
uruguayo Pablo Minelli Gonzélez y Ernesto Homs, saluddndolo el poeta y amigo Rafael Lasso de la
Vega (El Figaro, Madrid, 26 marzo 1920, p.6). En la hoja dadaista de Grecia, suerte de condensacién
del sexto boletin DADA, Lasso de la Vega se preguntaba si DADA formaria parte en la Liga de Nacio-
nes. La respuesta es si. Joaquin Edwards Bello fue delegado adjunto a la sexta reunién en 1926.
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de Tzara (Tzara, 1919; Idem, 1920, 7; Rasula, 2020, 1-14); Ribemont-
Dessaignes, en “Dadaland” (segundo nimero de Cannibale, 1920), dice que
Dad4 es “una enfermedad vengativa, una plaga’; pero Edwards lo piensa, en

cambio, como una mosca invisible’:

EL AVIADOR DADA
(Si j ‘était mouche)\

Si yo fuese mosca
marcharfa a librar a Tatiana
All4 lejos

en la Roja y la Amarilla
Revolucién

Amo a Tatiana porque jamds la conoci
Mataria a Lenine

y a Tchicherine

con mi Stegomia Fasciata
llenando sus bocas

Si yo fuese mosca

Dad4

30 En uno de sus rapid-fire drawings, en blanco y negro, la dadaista americana Clara Tice concibe una
danza erética en Insect Frolic (1922).
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Pero Tatiana muri
y el Czarevitch
porque las moscas no hacen caso

de las alas Dada (Edwards, 1919, 5).

El poema, concebido mds para mirarlo que para leerlo, vista su dimensién
verbivocovisual, obedece a la consigna del manifiesto Dadd 1918 de que
cada pdgina debe estallar, ya sea en funcién de seriedad profunda y grave, el
torbellino, el vértigo, lo nuevo, lo eterno, ya de la burla aplastante, el entusiasmo
de los principios o por la manera en que fue impresa. Esto queda claro no tanto
en las primeras publicaciones dadaistas, tipograficamente mds conservadoras,
sino en revistas como Dada 3 (Tzara, dic.1918) y Dada 4-5 (Tzara y Picabia,
mayo 1919) o en los primeros nimeros de la berlinesa Der Dada (Raoul
Hausmann, jun.-set.1919), mucho mds empefadas en la destruccién del
aura, como sefialarfa Benjamin (Doherty, 1997, 82-132; Hage, 2017, 1-24).
En todo caso, el poema en cuestion, con mds comedida tipograffa, en Chile,
serd reescrito al ser incluido en el primer volumen de poesia de nuestro autor,
que Edwards le dedica a Tristan Tzara, “inventor de la lengua francesa” (gesto
especular que Breton repetird con el martiniqués Aimé Césaire), poeta que
comparte con Edwards esa sensacién de no estar del todo. En efecto, Tzara es
el seudénimo de Samuel Rosenstock, que asi rescata una expresién en rumano,
trist in tard, triste en su propio pais. El chileno Juan o Jean Emar harfa otro tanto
a partir de la expresion francesa /* en ai marre, que significa estoy harto. Todos
ellos (Tzara, rumano; Edwards o Emar, chilenos) son periféricos que se creen
occidentales, en particular, parisinos; pero, al mismo tiempo, extremos europeos
que admiten con benepldcito ser asimilados y colonizados. Pues bien, en ese

volumen, Metamorfosis (1921), Edwards incluye el poema dadd, ahora con el
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titulo “Aviacién”, anticipdndose asi a las Hélices (1923) de Guillermo de Torre,
pero con la sutil diferencia de que el mosquito del dengue no es ya algo que se
posea, como en la version de Grecia, sino algo que se es. ;Cupido? Viendo todo
desde arriba, como en el sobrevuelo de Creacion de polvo de Duchamp/Man

Ray?!, habla pues el vector de la fiebre amarilla:

Mosca Mosca Mosca rnosca mosca
moscardén

Mosca Mosca MOosca MOosca Mosca mosca
Si yo fuese mosca

volaria para libertar a Tatiana

tarjeta postal

ALLA

Silencio Rojo, Amarillo, Oblongo, Siberia
Yo amo a Tatiana princesa midnette

Lenin mongolinichevo

Moscou necrépolis concierto.
DESNARIGAMIENTO

Si fuese mosca

Mataria Lenin Chicherine

STEGOMIA FASCIATA

en sus bocas

si yo fuese mosca DADA

31 Maria-José Mondzain, en “A ‘ceux qui sont sur la mer.”, su colaboracién al catélogo Soulévements ya
citado, cuyo titulo remite a expresiones de Victor Hugo y Anacarsis, ve, en esa imagen de Duchamp,
un himen diéfano, la pantalla intacta en la que cualquier otra imagen puede aparecer. Lo visible vela lo
invisible, sin duda, pero también lo manifiesta sin desvelarlo. Sobre ese velo osmético, lo invisible se
ofrece a la mirada. El nacimiento mariano de la imagen remite al pensamiento platénico en ese trata-
miento osmético de la Chora, ya citada por Platén, que es receptdculo y nodriza invisible de lo visible.
Ese receptdculo virginal pone en el mundo la imagen consintiendo en no ser sino la pura pantalla de
proyeccién de lo invisible en lo visible. El himen es infraleve y se presenta como la recogida de todas las
apariciones de lo posible, lo cual le permite concluir que Duchamp es el artista insurreccional por ex-
celencia, que indica con absoluta radicalidad que un gesto de arte no tiene mds sentido que el de poner
al espectador en el centro de un problema tan jubiloso como angustiante. La materia gris, pulverulenta,
invisiblemente levantada por la fuerza de los soplos, los vuelos, remite en un mismo movimiento a la
vida turbulenta e infinita de las particulas invisibles que componen el mundo y a la palidez mortal de
las cenizas que nos llevan de nuevo a nuestro polvo.
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Laley dela gravedad desanimalas fuerzas insurreccionales de la revolucion.
Rebaja cualquier movimiento de elevacién, cuyo primer gesto, la potencia
del juego, crea las estrategias de un sujeto deseante ante el desasosiego de la
historia. El poeta busca transformar la ausencia de las cosas en diseminacién
de los signos y asi ofrecerle recursos a cualquier insurreccién, para hacer
volar imdgenes y palabras. Pero hay un agregado, sin embargo, en ese juego,
en el que me gustaria detenerme: el de la “tarjeta postal”.

En 1918, un periodista y empresario francés, entre anarquista e
inescrupuloso, Georges Antequil, habia sufragado la edicién de unas tarjetas
postales anti-alemanas, bajo el sello Editions aux Alliés: La carte postale
littéraire. La tarjeta postal remite entonces directamente a los cambios de
escritura de Edwards, ligados a una lucha, en proceso desde Tres meses en
Rio de Janeiro, en especial, los esbozos hechos “en dos lineas”, rdpidas y
belicosas, que prefiguran no sélo la Carte Postale (1926) de Philippe
Soupault, el “Cartio postal” de Murilo Mendes, en la Revista de Antropofagia
(1928) o el muy posterior Postsachen (Correo, 1968-72) del artista Fluxus
Jochen Gerz, sino incluso la actitud deconstructiva de su tocayo, Derrida.
En efecto, en una carta fechada el 3 de junio de 1977, Derrida se ve a si
mismo como “un mensajero de la antigiiedad, sobre un corcel”, tal como
Lasso de la Vega, es decir, como “un heredero, un heredero lisiado, incapaz
aun de recibir, de medirse con aquello que tiene bajo su custodia’, y para
eso corre, vuela, “para llevarles una noticia que debe permanecer secreta, y
caigo todo el tempo”. Abatido, como el mosquito de la fiebre. “Nunca me
di tiempo, en suma, para escribirte lo que hubiera querido, nunca me fue
dado, y si te escribo ininterruptamente no te habré enviado sino postales.

Aunque sean cartas y meta siempre mds de una en el mismo sobre”, tal como
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Edwards hace con sus poemas: “le apostamos a la tarjeta postal antes que a la
literatura, la inadmisible literatura” (Derrida, 1980, 13-4). “Achtung Kunst
Korrumpiert”, atencién, el arte corrompe, alertaba Gerz.’*

La experiencia Dadd (“Gnica expresién del hombre moderno”) se
confunde entonces con el invisible insecto que nivela ostentacién y muerte,
en atencion a la premisa de la societé anonyme: “enervemos, desconcertemos,
turbemos. Charlot. Nihilismo de la risa” (Edwards, 1920, 5). Mirando
retrospectivamente, Jacques Edwards evoca entonces su experiencia de

escritura y, prefigurando la Martinique, charmeuse de serpents de Breton y
André Masson, describe

Brasil fabuloso

Recife - Bahia - Rio - Matto Grosso

historias tremendas de serpientes

millones de kilémetros cuadrados en mi taza de café
Tiradentes

riqueza que se ve

Revolucidn francesa de las nubes

Brasil fantdstico y fecundo

joyerfa del mundo (Edwards, 1979, 32).

Pero, en especial la capital, antes captada en las miniaturas cuasi
impresionistas de 1910, es ahora descripta, a la manera de Rimbaud,
como “un opéra fabuleux” (Tzara crefa que Rimbaud habia ensenado

que no hay juventud sin rebelién*), actitud en que, si sabemos ver,

32 Gerz es autor de un controvertido Monument contre le fascisme (1986-1993), que no deberia, a su
juicio, velar lo Real, sino exhibirlo para permitir elaborarlo. (Déotte, 2018); (Idem - “Situation: Les
paradoxes de la commande artistique: Jochen Gerz”, 2018, p. 1-6).

33 Otro tanto pensaba Tzara de Alfred Jarry, inventor de la patafisica, fuente de un nuevo humor, que no
despierta la risa, sino un sentimiento maquinico, pseudo cientifico, matemdtico y absurdo, en sintonfa
con el absurdo mundano en que vivimos, inteligente e idiota, por partes iguales. Recordemos el mani-
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todavia reconocemos, bajo la divisa “ordem e liberdade”, las huellas de la

sublevacién naval:

Rio de Janeiro épera inmensa

encajes del cielo sinfonfas de montanas
todas las piedras finas de coloraciones extrafas
en la bahfa extensa

capital lirica y feérica

ojos abiertos de la bruna América
Monte Carlo cocotte de Guanabara
con toaleta rara

un grillo arriba del Corcovado

canta la cancién nacional

y bailan fox-trot en los acorazados
sélidamente anclados

marineros calzones colorados’.

A diferencia de lo que creia el peruano Carlos Manuel Cox, Joaquin

Edwards comienza a dudar ahora de los méritos de la democracia

representativa y, por esa via, cuestiona el concepto mismo de soberania (que

hizo estallar el movimiento de los marineros en Rio de Janeiro). Por tal

motivo, su dadaismo, dirfamos, es mds institucional que cualquier otra osa®.

5

34

35

fiesto del sefor Aa, el antifilésofo: “y todos somos idiotas/y muy sospechosos de una nueva forma/de
inteligencia y de una nueva légica/a la manera de nosotros mismos/que no es Dad4 de manera algunaly
ustedes se dejan llevar por el/Aaismo/y todos ustedes son idiotas/cataplasmas/en alcohol de suefio purifi-
cado/vendajes/idiotas/virgenes”. No cuesta recordar que esta es una de las fuentes del concepto de objeto
a, 0 sea, de la dimensién Real (ni imaginaria, ni simbdlica) del psicoandlisis lacaniano.

(Ibidem, 33). Recordemos que, en el articulo “Metamorfosis” (1929) para su revista Documents, Georges
Bataille la definfa como una necesidad violenta, que se confunde ademds con cada una de nuestras nece-
sidades animales, impulsindolo al hombre a desistir de sus gestos. En cada hombre, dice Bataille, hay un
animal encerrado en una cdrcel, como un presidiario, y hay también una puerta, pero si entreabrimos la
puerta, el animal se abalanza hacia afuera como el preso que encuentra la salida. El hombre no pasa asi de
una cdrcel de apariencia burocrtica, semilla de la sociedad disciplinaria de Foucault.

“Un gran escritor espafiol, Eugenio d’Ors, de esa tierra catalana, soberbia, que ha querido separarse
también de la metrépoli, escribié: ‘Los pueblos de la América espafiola han sufrido mucho por haber
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LA VIDA NO TIENE MAS QUE UNA FORMA: EL OLVIDO (PICABIA)*®

En su manifiesto Dad4 1918, Tristan Tzara admite escribir un manifiesto
aun sin querer nada en concreto: dice, sin embargo, ciertas cosas y estd por
principio contra los manifiestos, como también lo estd contra los principios.
Distanciado, Tzara escribe ese manifiesto para mostrar que pueden ejecutarse
juntas dos acciones opuestas, en una sola y fresca respiracién. Y asimismo
con relacién a la afirmacién, no estd ni a favor ni en contra, y no lo explica
porque odia el sentido comun, simplemente porque cada burgués es un
dramaturgo en pequefio, que inventa temas diferentes, en vez de colocar
a los personajes convenientes al nivel de su inteligencia, “crisdlidas en las
sillas”, y busca las causas o los fines para cementar su intriga, historia que
habla y se define. Y Tzara toma del taoismo, precisamente, la identificacién
de contrarios, algo nada ajeno a estudiosos del budismo como Friedrich
Schlegel, Michel-Jean-Frangois Ozeray, Eugéne Burnouf, Friedrich
Schelling, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche y Victor Cousin. Recordemos
que Hugo Ball defendié una tesis sobre Nietzsche; Raoul Hausmann
habia leido textos budistas en su adolescencia y Hannah Hoch tenia en su
biblioteca dos volimenes significativos, la edicién preparada por Martin
Buber de Reden und Gleichnisse des Tichuang-Tse, dichos y pardbolas de
Chuang Tzu, y Die Bahn und der rechte Weg des Lao-Tse, una traduccién

alemana del 720 7e Ching, obra que Julius Evola, el principal dadaista italiano,

obtenido la soberanfa politica antes, muchisimo antes, de haber alcanzado la soberanfa espiritual. ;De
qué sirve a un pais tener Cdmara Alta y Cdmara Popular, Tribunal Supremo, Ejército y moneda pro-
pios, cuando la més alta ambicién de sus escritores se cifra solo en llegar a ser nombrados miembros
correspondientes de la Real Academia Espafiola?” Se le olvidé decir al escritor cataldn que, asimismo, el
orgullo de las familias americanas se cifra en recordar sus apellidos del viejo solar hispano y su enfoque
remoto con duques y marqueses” (Edwards Bello, 1929, 608).

36 (Edwards, 1920, 5).
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traduce a su lengua en 1923. En América, discreta atraccién orientalista
en Rubén Dario, Gémez Carrillo o Amado Nervo, pero muchos escritores
del Centenario, Miguel Cané, Joaquin V. Gonzilez, Carlos Muzzio Sdenz-
Peia, Ernesto Quesada, Alvaro Melidn Lafinur, primo de Borges, e incluso
Ricardo Giiiraldes, fueron aplicados lectores del budismo. Por ello dirfamos,
en lineas generales, que Dadd, como el zen y el taoismo, ve la vida como un
proceso unitario. “Los verdaderos DADA estdn contra DADA”.

Seria un error, no obstante, identificar la vacuidad con lo absoluto
(Einstein, 1929, 169-170). Para el tao, como para Dad4, el nacimiento
no se separa de la muerte y su vacuidad significa la no-diferencia entre
lo positivo y lo negativo, que no se separa en extremos metafisicos, sino
que plantea la inmanencia como horizonte. La inaccién de los sublevados
de 1910, como vimos, fue contrarrestada por el despotismo legalista,
sometiendo a todos los insurrectos al poder omnimodo del Estado.
Edwards testimonia ese proceso con sus “ojos inocentes, mds alld del bien
y del mal”. Mientras el taoismo, o el dadaismo, tratan de aproximar la
sociedad de la simpleza directa de la naturaleza, los legalistas organizan
el poder de manera completamente artificial. Pero esperan que este
dispositivo técnico funcione espontdneamente solo, en lo que recuperan
la inaccidn sublevada, pero con sentido opuesto, para naturalizar dicho
proceso. El soberano sélo puede echar mano ahora del laissez-faire liberal
para desatenderse de su misién civilizatoria. Confluyen asi sublevados y
legalistas, dadaistas y realistas, tanto en la critica de la inteligencia, como en

el rechazo de las virtudes; pero claramente sensibles al desarrollo acelerado

37 “Duda de todo. No cree en nada. De todo se rie DADA. Es todo. Todo es DADA. Desconfiad de
DADA” (Ibidem,5.) (Froese, 2006).
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de las civilizaciones, sospechan no ser mds posible retornar a la sociedad
patriarcal. El taoismo, y su remota conexién dadaista, muestran la via
de la inmanencia para liberarse de las restricciones sociales; aun cuando
el despotismo legalista fuerza un retorno a la virtud de la inmanencia,
absolutizando los limites (Jullien, 2007, 1682-3).

Guillermo de Torre crefa que el dadaismo equilibraba construccién y
destruccién. El nihilismo de la risa de Edwards Bello afirma, en cambio,
que su accién es brutal, aunque no hace propaganda de ello. “DADA es
una cantidad de vida en transformacién transparente amarilla y giratoria”.
Es decir que Edwards tuvo acceso, en Paris, a la versiéon mds individualista
(menos politica) del dadaismo, lo cual no excluye (antes, por el contrario)
que sus herederos, los situacionistas, dejen clara esa potencialidad?.

Fl ocaso de Edward Bello asi lo demuestra. Si la inmanencia determina
que el arte sea rigurosamente coextensivo a las verdades que disemina, bien
pronto se fundié ese horizonte al de la vieja autonomia, cuando no al del
estereotipado nacionalismo, olvidando que la verdad inmanente y singular
no es ni una obra (Zres meses en Rio de Janeiro), ni un autor (Edwards Bello),
sino la configuracién artistica iniciada por una ruptura acontecimental, la
insumisién, que, de modo general, vuelve obsoleta cualquier configuracién
previa. Juan Espejo Asturriaga reveld, en César Vallejo, itinerario del hombre
(1989), que el titulo del poemario de Vallejo, en 1922, iba a ser Craneos de
bronce, pero inesperadamente surgié algtin problema con la impresién de la

obra, que exigia poner tres libras mds para modificar el nombre del autor

38 Los dadaistas parisinos alimentaban un individualismo exacerbado por sus convicciones nihilistas a tal
punto que Ribemont-Dessaignes llegaba a imaginar la invencién de una “mdquina de hacer politica”,
ue mantendria la vida institucional de un pais con precisién de relojerfa, ofreciendo todas las combi-
q p p )
naciones necesarias para su salud. Cf. (Béhar & Carassou, 1996, 51-2).
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(Vallejo queria firmarlo César Perti). La falta de esas tres libras hizo que el
poeta, inconformado, empezara a balbucear la palabra “tres”, con insistencia
y deformacién indeseadas, tressss, trissss, triessss, tril, trilssss. En el seseo y en
el error, surgié la obra, o mejor, el Acontecimiento. Esa configuracién, que
es un multiple genérico sin nombre propio ni contorno definido, al ser
institucionalizada como vanguardia (en la América Hispdnica) o modernismo
(en Brasil) sucumbié mds tarde a una territorializacién conservadora que
nos obligaria a esperar al neodadaismo post 1968 para poder rescatar sus
momentos de mds potente coalescencia.

En efecto, si en 1920 todavia se podia reivindicar el nihilismo chapliniano
de la risa, a mediados de los 30, y sobre todo tras £/ gran dictador (1941),
Edwards no deja de juzgar que la 7aza (sic) de Chaplin mantiene el poder
tremendo de Sansén, la fuerza negativa mds solapada, destructora de los
mayores mitos de la Edad Media europea; el caballero del Santo Grial, la
jerarquia social, Newton, Leonardo, Don Juan, la aristocracia catélica. Y
banalizando el escabroso juicio, concluye que el ghetto se ha quedado con
todo, el oro, la musica, el arte, la literatura, la pintura, los bancos y las
tiendas. Justamente Edwards Bello (el roto, el monstruo), completamente
olvidado de la auspiciosa sublevacién (¢res meses, tres), se quedé (ecoldlico)
hablando solo en interminables crénicas para La Nacidn, sin posibilidad
de un seseo acontecimental, condenando al espectro, el invunchismo, sin
darse cuenta de que el mayor invunche, ese monstruo humano prefabricado

mediante violencias sddicas, era él mismo (Edwards Bello, 1973, 42-4).%°

39 DPara muchos intérpretes, desde la Conquista hasta la actualidad, el orden de la sociedad chilena, sobre
el cual descansa el poder politico, reside en un orden derivado, que no se afirma en ninguna ley publica
estable. El invunche, es decir, ¢/ obsceno pdjaro de la noche, es un statu quo frégil, oscilante entre orden y
desorden, 4rduo entretejido de desconfianzas reciprocas, tanto en la familia como en la sociedad. Todo
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A su modo, César Aira, que lo juzga el mejor novelista entre Blest Gana
y Manuel Rojas, lo rescata. “Su fama de causeur, de millonario y de enfant
terrible le ha retaceado algo del prestigio que merece” (Aira, 2001, 192). En
El congreso de literatura, de 1997, Aira imagina el suplemento de “La mosca
Dad4” (Rodriguez Carranza, 2008, 121-134): una avispa mutante tendria
la misién de picar a Carlos Fuentes y extraer de su organismo el gen de su
brillo, para colocarlo bajo los cristales de una maquina de clonacién, y asi
obtener un ejército de Carlos Fuentes capaz de realizar el sueno totalitario
de conquistar el mundo. Pero un error hace que no se multiplique el genio
sino un torrente de sedosas bolas azules, un ejército de gusanos. La mosca
no habia mordido al escritor sino a su impecable corbata de seda italiana
azul. ;Cémo iba a saber la pobre mosca Dadd, mero instrumento clénico
descartable y ultra-ontolégico, dénde terminaba el hombre y empezaba la
ropa? Una simple mosca parametafisica, asi como Joao Candido era, para
Graciliano, “um simples marinheiro negro”. Todo era Dadd. Todo era

“Carlos Fuentes”. Todo era monstruoso.

orden supone asi una perversién residual y nocturna, que acompana a la ley publica, a la manera de
un doble sombrio y secreto, cuando no siniestro; sin embargo, apoyada en el orden, oficial y diurno, al
que contribuye a imponer, llegado el caso, ilegalmente, esa transgresion oculta el desorden secreto que
lo sostiene e irriga al conjunto. Quizds deba verse en ese invunchismo la alta proliferacién de seudéni-
mos en la literatura chilena. El nom d ‘artiste no se sostiene en la ley del padre. Noza bene: en algunas
regiones de Chile la voz veliche invunche se substituye por chivato, cuasi homénimo de la chibara, el
chivo expiatorio de la rebelién de 1910.
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Resumen: El pensamiento de Antonio Candido ests permeado por
una totalidad heterogénea, en la que se construye una historia de los
empenos de una literatura periférica por Hegar a constituir un sistema
y una tradicién. Esta literatura estd definida en identiddd, pero
también en diferencia, dentro de los archivos de la “civilizacion”.

La historia de la literatura brasilefia se erige desde las tradiciones
centrales y occidentales y las domésticas. Ademés de sefialar su
aspecto humanista modemno a partir de esos conceptos, se releva el
americanismo (o el brdsi\eﬁismo) mesticista de Antonio Candido,
Creencia compamda por la gran mayoria de los intelectuales
latinoamericanos del sig\o XX. Lo apoya su inspiraciéon hege\iana

y marxista que reitera tanto la transitoriedad de la coherencia

de una unidad, creando “un equi\ibrio inestable” de ese sistema
epistemolégico, como la disrupcién e inconformismo que lo movilizan
y la desconfianza en la doxa naturalizadora de cualquier clase que
sea.

Abstract: The thought of Antonio Candido is permeated by an
Heterogeneous tota|ity that builts a History of a periphera\ literature “s
efforts to create its system and tradition. This literature is defined

by its idemt\'ty but also by its difference, inside the archives of
“civilization”. The History of Brazilian Literature stands from westem
centered and local traditions. Besides pointing Candido's modern
humanistic aspect based on those concepts, we also highlight his
mesticista Americanism (or his Brazilianism), embraced by most of
90" century Latin American intellectuals. His Hegelian and Marxist
inspiration supports him and reiterates his belief in the transitoriness
of any unity s coherence. This creates an “unstable balance” for this
epistemo\ogica\ system, as well as the disruption and non-conformism
that mobilize this Brazilian author in his distrust of the naturalizing
doxa, whatever the kind of doxa.
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Con una perspectiva historiografica que difiere de las del dominicano
Pedro Henriquez Urefa, el cubano José Antonio Portuondo, el también
cubano José Juan Arrom, el chileno Cedomil Goicy los demds generacionistas
y estructuralistas hispanoamericanos de las décadas del cuarenta, cincuenta
y sesenta del siglo XX, perspectiva esa suya que a mi nada me cuesta calificar
de sorprendente, estaba trabajando por aquellos mismos anos el profesor
brasileno Antonio Candido. Ostensible en su tesis para la obtencién del
titulo de “Livre-Docente de Literatura Brasilena’, de 1945, titulada
Introdugdo ao método critico de Silvio Romero, uno no puede menos que
constatar que sus preocupaciones de fondo no diferfan del antipositivismo
de Henriquez Urena y los demds generacionistas de este costado del mapa,
aunque el camino que ¢él escogié para resolverlas haya sido harto distinto.
Rebeca Errdzuriz, que ha tenido esa tesis en sus manos (o asi me lo parece),
asegura que Candido experimenta un gran viraje “a consecuencia de su
redaccién bajo la creciente influencia de sus lecturas de mediados de 1944
sobre T. S. Eliot y el new criticism” (Errdzuriz, 2018, 16).

Como se sabe, todo esto desemboca en la Formacio da literatura brasileira
(Momentos decisivos), una obra cldsica en dos volimenes, que Candido terminé
en el 57 y 58 y publicé en el 59, pero que habia sido pergefiada en sus tanteos
iniciales entre el 45 y el 51 y retomada en el 55, y en la que él se propuso
exponer una comprensién de la historia literaria de su pais que le disputara
el territorio a quien habia sido el objeto/sujeto de su tesis de Livre-Docencia,
el positivista Romero, el que a no dudarlo ocupa en el Brasil un sitio de
privilegio entre los estudiosos decimonénicos de la literatura con su Historia
da literatura brasileira, en dos volimenes. Me he referido al libro de Candido

en otra parte, por lo que ahora me limitaré a reproducir aqui sélo algunos de
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los comentarios que entonces me suscitd y a amplificar y profundizar ciertas
observaciones que me parecen de importancia, mismas que intentan separar
al brasileno de sus colegas en el lado hispdnico de las Américas.

Candido se lamenté en 1962, en el prefacio a la segunda edicién de
su libro, del exagerado “interés por el método” con que los primeros
resefadores lo recibieron (Candido, 1981, I, 15), lo que los llevé a otorgarle
a su introduccién un espacio mds generoso del que le dieron al cuerpo de la
pesquisa. No era para lamentarse demasiado, pienso yo. No sélo porque esas
precisiones suyas merecian el interés que despertaron, sino porque no eran
s6lo de “método”. En ellas Candido es uno de aquellos que se adelantan,
durante este nuevo perfodo en la historia de la teoria critica latinoamericana,
al encuentro de una salida al dilema entonces acuciante entre historia
“interna’” (estética) e historia “externa” (biografica, social). Tampoco quiere
decir esto que dicha problemdtica no hubiese sido abordada con antelacién
de alguna manera. Ella formé parte de las inquietudes de otros pensadores
regionales, que ejecutaron su trabajo en épocas anteriores, destacadamente
de las inquietudes de José Carlos Maridtegui cuando este se aboca al examen
de la literatura peruana, advirtiéndole al lector que su trato con la literatura
no es “extraestético’, sino que su concepcién estética “se unimisma, en
la intimidad de mi [su] conciencia, con mis [sus] concepciones morales,
politicas y religiosas, y que, sin dejar de ser concepcidn estrictamente estética,
no puede operar independiente o diversamente” (Maridtegui, 2007, 192-
193). Dicho esto, lo cierto es que el abordaje de Candido da muestras de
una amplitud de enfoque y de una riqueza de recursos que exceden a las
que pudo esgrimir Maridtegui dos decenios antes, y que a mi me obligan a

asignarle al enfoque que él elabora el estatus de un salto cualitativo.
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Como el mismo Candido lo dice, son las circunstancias las que
parecieran estar empujando a los tedricos literarios de aquellos afos a una
eleccién bien poco grata entre la “critica no-literaria” y el “formalismo
radical” (Candido, 1981, I, 35), esto es, a elegir entre el exteriorismo
critico sin sonrojos, o sea el biografismo y el sociologismo en sus versiones
mds toscas —las positivistas u otras...—, y el autonomismo carente de
puertas y ventanas. Esto tltimo es lo que ¢él percibe en Afrinio Coutinho
y demds seguidores brasilefios de los neocriticos estadounidenses. ;Cémo
hurtarle el cuerpo a este dilema? Los seis apartados que constituyen la
introduccién a la Formagdo. .. procurardn responder.

En el primero, “Literatura como sistema”, Candido distingue entre
“manifestaciones literarias’ aisladas, de un lado, y “/iteratura propiamente
dicha” (Candido, 1981, 23, el énfasis es suyo), del otro. Es decir que
distingue entre las piezas singulares y la totalidad articulada dentro de la cual
ellas ocupan un lugar determinado. Esa segunda serfa la “literatura” sin mds
calificativos, la que se organiza en “sistemas”, habiendo definido él el sistema
como el conjunto de las “obras ligadas por denominadores comunes, que
permiten reconocer las notas dominantes de una fase” (Candido, 1981, 35).

Ahora bien, la nocién de sistema no es un descubrimiento de Antonio
Candido, aunque él haya sido el primero en emplearla en América Latina.
Su estreno se remonta a las propuestas de los tltimos formalistas rusos,
especificamente a las de Boris Tomachevski y Yuri Tinianov' y con mayor

propiedad todavia a los trabajos del Circulo de Praga, por lo menos desde

1 Me refiero a la idea de Tynianov segtin la cual la obra literaria es un “sistema estético”, que es “mds que
la suma total de sus mecanismos”, y a la de Tomachevski, quien se refiere a “los continuos cambios de
funcién estética de los mecanismos literarios”. (Apud. Erlich, 1981).
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las tesis de 1929°. Fueron los de Praga, sobre todo, los que, a partir de
la lingiiistica saussureana y de la idea de la lengua como un sistema de
coordenadas generales, que subyace a y posibilita las manifestaciones
lingiiisticas concretas, reformularon la idea de estructura que habian
heredado de los formalistas rusos, en su mayor parte aquejada todavia
por un quietismo improductivo (la excepcién pudiera ser ahi Tynianov),
abriéndole de este modo el camino al que bautizaron como “estructuralismo
funcionalista”. Intentaban superar en esa forma la oposicién entre sincronia
y diacronia para dar carta blanca a una nueva historia literaria que estuviese
en condiciones de conjugarlas, adentrindose con rigor en la complejidad
dialéctica de los conjuntos, en sus quiebres y en la continuidad al interior
de los quiebres.

En América Latina, y sin que esto signifique por mi parte una atribucién
de influencia acerca de la cual no poseo las pruebas que seria justificado

pedirme y porque ademds se trata de cambios de orientacién que no son

2 Las “tesis del 29” son una obra colectiva del Circulo Lingiiistico de Praga y se redactaron como su con-
tribucién a las discusiones del Primer Congreso de Filélogos Eslavos, en octubre de 1929, en la capital
checa, con una notoria influencia de Saussure, pero también con la que para los miembros del Circulo
era su indispensable correccién. De mucho mds tarde, con la satisfaccion de la labor cumplida, es inte-
resante traer a cuento aquif una conferencia de Jan Mukarovsky de 1946: “Es preciso explicar en primer
lugar qué es lo que nuestra teorfa del arte comprende bajo el término de estructura. La estructura suele
ser definida como un conjunto, cuyas partes adquieren, entrando en ese conjunto, un cardcter especial.
Se suele decir: el conjunto es mds que la suma de las partes de las que se compone. Pero desde el punto
de vista del concepto de estructura esta definicién es demasiado amplia, ya que incluye no sélo las es-
tructuras en el sentido propio de la palabra, sino por ejemplo también las ‘formas’ (Gestalten), a las que
se dedica la ‘psicologfa de las formas’. Por eso en el concepto de la estructura artistica destacamos un
rasgo mds especial que la mera correlacién del conjunto y las partes. Como caracteristica especifica de
la estructura en el arte consideramos las relaciones mutuas entre sus componentes, relaciones dindmicas
por su propia esencia. Segdn nuestra concepcién puede ser considerado como estructura solamente
aquel conjunto de componentes cuyo equilibrio interno se altera y se remodela continuamente y cuya
unidad se manifiesta como un conjunto de contradicciones dialécticas” (Mukarovsky, 1977, 157-158).
Un buen conocedor latinoamericano del estructuralismo funcionalista checo es Roberto Ferndndez
Retamar (1995).
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el producto de iluminaciones mesidnicas y que afectan al cuerpo integro
de la disciplina, no cabe duda de que los desplazamientos europeos
coinciden con las propuestas de Candido. Ellos alld y Candido acd estaban
tratando de enviar al patio de atrds el paradigma historiografico positivista
con una triple ventaja: la de la comprensién de cada uno de los periodos
que se historiografiaban como una totalidad compuesta por totalidades
heterogéneas, en la que cada uno de los sectores que la integran contribuye
con lo suyo y participa del sentido del total, pero sin poner por eso en
peligro aquello que lo hace distinto, respetindose por ende la l6gica que
es inherente al periodo. Y en cuanto al tercer beneficio, consiste este en
que el respeto que el relato historiografico debiera tener por el peso de la
diferencia no tendria que constituirse en un obstéculo para el registro de
la dinamicidad que se genera a causa de la confrontacién de las partes. Me
refiero con esto a una estrategia historiografica que, sin haber renunciado a
la especificidad de su objeto y en sus propios términos, examina los elementos
funcionando al interior de un cierto periodo, primero entre ellos, en su red
interna de relaciones —relaciones con los iguales que les son contemporaneos,
o anteriores o posteriores—, y luego con otros externos, aunque pertenezcan
a series disimiles, tanto literarias (genéricas, desde luego) como no literarias.
En este tltimo sentido, a las series politicas y sociales, por ejemplo.

Una red de relaciones hacia adentro y hacia afuera (interrelaciones
mds bien) involucra la existencia de “denominadores comunes”, y para el
Candido de la introduccién del 59 éstos o son las “caracteristicas internas
(lengua, temas, imdgenes)”, compartidas por los varios agentes del sistema, o
son los parejamente compartidos “elementos de naturaleza social y psiquica”

(Candido, 1981, I, 23). Pienso yo que es muy posible que a Candido lo
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haya inspirado, para efectuar estos distingos, el modelo biihleriano de la
comunicacién lingiiistica, tal vez a consecuencia de un encuentro suyo
directo con la Teoria del lenguaje de Karl Biihler, que se habia publicado
en 1934 y que era a esas alturas moderadamente conocida en el mundo
especializado iberoamericano.

En la medida en que desconoce la irreductibilidad de la barrera entre
diacronfa y soncronia, el sistema que asi se configura no sélo no es estdtico,
sino que da pie para hablar de una “tradicién” sin la cual “no hay literatura
como fenémeno de civilizacién” (Candido, 1981, I, 24). Es una idea que
en un libro mio (Rojo, 2012) yo retrotraje a las de un autor cuyos escritos
Candido conocia muy bien, puesto que habia escrito sobre ellos en los anos
cuarenta. Es el angloamericano T. S. Eliot, en su “Tradition and the Individual
Talent” (1917) y en otros de sus escritos de parecida intencién, como los que
ese poeta y ensayista dedicé a “La funcién social de la poesia” y a la “Poesia
menor”. Pero la alusién a la tradicién queda en el pensamiento de Candido
sin un desarrollo inmediato. Reaparecerd un poco después, lo que hard que
coincidan entonces el conservador Eliot y el socialista Candido en el aprecio
que ambos dispensan a la participacién de las obras singulares dentro de un
orden tradicional, el que, ademds de acogerlas, les confiere parte de su sentido.

Pero atin mds interesante que esto es el modo en que Candido baja a
tierra las proposiciones de Eliot, pues si este estaba pensando en la literatura
metropolitana al brasilefio lo preocupa, mds cefidamente, el proceso en
cuyo curso una literatura periférica, que en su caso es la del Brasil, adquiere
un cardcter definido e incorpordndose a la postre, como una rama estimable
(como un “galho”, que ya no es negligible o secundario), en el drbol mayor

de la literatura occidental. Lo declara en el prefacio a la primera edicién:
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Comparada con las grandes, nuestra literatura es pobre y débil [...] Leidas
[en general, las obras literarias] con discernimiento, reviven en nuestra
experiencia, entregando en compensacion la inteligencia y el sentimiento
de las aventuras del espiritu. En este caso [el brasilefio, que él investiga],
el espiritu de Occidente, que busca una nueva morada en esta parte del

mundo. (Candido, 1981, I, 10).

Por lo mismo, una literatura como es la de su pais no nace completa,
sino que se va completando a lo largo del tiempo con vistas al logro de
su madurez y al cumplimiento, entonces y sélo entonces, de la promesa de
la mencionada convergencia. Proceso de integracién interna, segiin vemos,
pero que es o va a ser, a la larga, el de una integracién horizontal con la o las
tradiciones metropolitanas de la misma familia.

Percibo yo aqui un alejamiento de Candido de la tutela de Eliot y
una sintonia, no sé si avant la lettre, de su pensamiento con las tesis de
los socidlogos y economistas latinoamericanos del desarrollismo y el
dependentismo. Veinte afios después de aparecida la introduccién, en 1972,
en “Literatura y subdesarrollo”, esa sintonfa deja de ser conjetural y se
torna manifiesta al hablar Candido ahi, expresamente, de “dependencia” e
“interdependencia” (Rojo, 2018).

Pero, puesta en la década del cincuenta, aunque la afinidad ya estaba, la
conexién tendencial no parece haberse establecido atn. Por eso, Roberto
Schwarz ha escrito que la manera como sus intérpretes actuales debemos
leer el concepto de “formaciéon” en Candido tiene que mirar hacia atrés,
relaciondndolo mds bien con el concepto homdlogo que se encuentra en las
obras de otros importantes ensayistas brasilefios de los afos veinte, treinta,

cuarenta y cincuenta, los que, aunque lo hayan hecho desde disciplinas que
y q q y: q
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no eran la literatura, sino la antropologia, la sociologia, la economia, estaban
aplicando al proceso de la edificacién nacional axiomas de inteleccién de
tipo evolutivo que eran muy similares. El critico brasileno menciona a
Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Junior y Celso
Furtado (Schwarz, 1999, 17-18).

Esto quedé a la vista, por lo demds, en las rememoraciones que el
propio Candido hizo en 1969, en el prefacio a la quinta edicién del
libro de Buarque de Holanda (la primera edicién era de 1936), donde se
explayaba acerca de los tres libros “claves” en el conocimiento del Brasil
que antecedieron al suyo y que lo influenciaron: Casa-Grande e Senzala,
de Gilberto Freyre, Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, y
Formagio do Brasil Contemporineo, de Caio Prado Junior (Candido,
1995). Comparto yo entonces la tesis de Schwarz, asi como su asidero
en las palabras del propio Candido, pero también aprovecho la ocasién
para subrayar la plasticidad teérica de éste. Me refiero a su habilidad
para combinar sin forzarlos el componente metropolitano (Eliot) con el
latinoamericano periférico (el desarrollismo y la teoria de la dependencia)
y finalmente lo mejor del ensayismo de su propio pais (Freyre, Buarque de
Holanda y Prado Junior).

Volviendo al campo de la literatura, si bien es cierto que a lo largo del
trayecto que Candido recorre él puede detectar manifestaciones literarias de
valor creciente, no encuentra todavia un sistema. El proceso de la construccién
del sistema de la literatura brasilefia se encuentra todavia en barbecho durante
los tres siglos de historia que cubre su libro y, por lo tanto, el proceso de
activacién de una tradicién permanece en el horizonte de lo que atin no es,

pero debiera llegar a serlo en el futuro. Esto quiere decir que, aun cuando el
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movimiento interno de la literatura brasilefia, en el laborioso camino para su
llegar a ser y a ser ella misma, se ha activado ya, él estd ain en su “periodo
formativo inicial” (Candido, 1981, I, 24), lo que se mantendrd sin cambios de
envergadura desde los origenes en el siglo XVI, hasta las academias neocldsicas
del siglo XVIII. Va a ser entonces s6lo a mediados del siglo XVIII cuando el
proceso articulador se intensifique y acelere hasta adquirir su “plena nitidez en
la primera mitad del XIX” (Candido, 1981, I, 25).

Punto de inflexién definitivo, en las décadas postreras del XIX, es la
incorporacién en el corpus candnico® de la obra de excelencia universal de
Joaquim Maria Machado de Assis. Todos los desarrollos a los que Candido
les ha seguido la pista en la Formagio... conducen a e incluso presagian la
aparicién del autor de las Memdrias pdstumas de Brds Cubas, a quien él no se
refiere de una manera especifica por la sencilla razén de que, cuando Machado

se hace presente en la historia, el ciclo de la “formacién” ha terminado:

En Machado, jintanse por un momento los dos procesos generales de
nuestra literatura: la bisqueda de valores espirituales, en un plano universal,
y el conocimiento del hombre y la sociedad locales. Un eje vertical y un eje
horizontal, cuyas coordenadas delimitan, para el gran novelista, un espacio
que ya no es mds geografico o social, sino simplemente humano. (Candido,
1981, 11, 115).

3 Enlos ochenta y noventa, Walter Mignolo trabaja con una distincién que yo puedo retomar aqui para
destacarla, pero también para refutarla: “Me gustaria partir del 4mbito del habla y de la diversidad de
sistemas de escritura en los que se enmarcan expresiones humanas complejas y en los que se establecen
las condiciones para la existencia misma de interacciones semiéticas. Me gustaria, en suma, pensar en
el campo de estudio como un corpus de interacciones semidticas mds que como un canon de obras
literarias y ver a este tltimo no como una alternativa sino como una subclase del primero. El canon, en
otras palabras, es una parte del corpus y no su antitesis” (Mignolo, 1991, 223). La posibilidad que yo
por mi parte sugiero consistirfa en pensar el corpus como un canon: pensar en un corpus candénico, esto
a partir de las nociones candidianas de sistema y tradicién.
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Con la entrada de Machado en escena, el “sistema” ya estd completo, el
ciclo de la “formacién” ha concluido y la “tradicién” se ha echado a andar.

Puede asi pensarse este libro de Candido al modo de una historia de
los brasilenos movilizados por “su deseo de tener una literatura” (Candido,
1981, 1, 25). O, como dirfamos hoy, he aqui la historia de los brasilenos
metidos en el proceso de su llegar a convertirse en los propietarios, ellos
también y de la misma manera en que otros como ellos lo habian logrado antes
en otras latitudes del planeta, de un sistema de literatura. Ese sistema es el de
la literatura nacional, a la que los ciudadanos de ese pais (y los que no son
los ciudadanos de ese pais igualmente) pueden leer e interpretar como una
socia distinta, pero valiosa y por ende paritaria, en el club de las literaturas
semejantes producidas en paises mds poderosos®.

Dos conceptos generales, me atrevo a describirlos como dos convicciones,
que acompanan la reflexién anterior, son los siguientes: i) la historia de
una literatura periférica, la de cualquier literatura periférica (la historia
de sus empenos por llegar a constituir un sistema y una tradicién, por
consiguiente) estd sujeta a una evolucién que es previsible de antemano
y cuyo norte lo constituye su integracion, en identidad pero también en
diferencia, dentro de los archivos de la “civilizacién”, que para Candido no
son otros que los archivos de los emprendimientos humanos mds estimables
y con paradigmas que a su modo de ver hay que buscarlos en la historia

de las metrépolis occidentales; y ii) la historia de la literatura brasilefa (y

4 También en esto hay que recordar a Maridtegui y su dictamen segtin el cual el “la literatura nacional es
en el Pert, como la nacionalidad misma, de irrenunciable filiacién espafiola [...] la lengua castellana,
mds o menos americanizada, es el lenguaje literario y el instrumento intelectual de esta nacionalidad
cuyo trabajo de definicién atin no ha concluido” (Maridtegui, 2007, 235). Crear entonces una nacién
de verdad, que los represente a todos, y, junto con ello, crear también, simultdnea y dialécticamente,
una literatura transversalmente representativa.
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podria extenderse este juicio a la historia de la literatura latinoamericana
en general) se ha ido haciendo, desde sus primeros vagidos, como una
“sintesis de tradiciones universalistas [esto es, centrales y occidentales] y
particularistas [domésticas]” (Candido, 1981, I, 23). El primero de estos
dos conceptos (o convicciones) a mi me parece que pone en descubierto
el humanismo moderno de este tedrico y critico, el que, al ponérselo en
relacién con la historia de la cultura europea, lo vincula con figuras tales
como Goethe, Schiller, Valéry y Adorno, mientras que en la de la América
Hispdnica lo asocia con un Bello, un Rodd, un Henriquez Urefia o un
Alfonso Reyes. Y en lo que toca a su americanismo (o a su brasilenismo)
mesticista, que es el otro de sus presupuestos bdsicos y evidente contrapunto
del anterior, se trata, como bien lo sabemos, de una creencia compartida
por la gran mayoria de los intelectuales latinoamericanos del siglo XX y que
es la respuesta que ellos le dan (para bien y para mal, habria que afiadir) al
“blanquismo” racista dominante en nuestra cultura del siglo anterior.

El tema del segundo apartado de la introduccién es el “compromiso”, un
paradero filoséfico obligado en aquellos afos indecisos, sobre todo después
del Sartre de ;Qué es la literatura?, de 1948, alo que se suma la circunstancia
social y politica brasilena, que también tiene mds de algo que decir acerca de
este punto (es el tiempo de la transicidn hacia el segundo mandato de Vargas,
el que va a desembocar en su suicidio); y, ademds, porque la literatura de
la que Candido se ocupa en la Formagdo... es ella misma una literatura
comprometida, segtn ¢l nos lo explica, inclusive en el caso aparentemente
menos probable de los “madrigales” arcddicos neocldsicos (pienso, por mi
lado, en la primera de las opciones nacionalistas con las que bromea Borges

en “El escritor argentino y la tradicién”, cuando escribe que “o ser argentino
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es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino
es una mera afectacién, una mdscara’, (Borges, 2007, 324).

En este escenario, cual mds cual menos, los escritores brasilenos se
proponen participar de una “toma de conciencia” (otro término sartreano
marcado, que el mismo Candido entrecomillea) en cuanto al papel que a
ellos les corresponde desempefiar en la magna empresa de la construccién
nacional.

Pero ese nacionalismo no tiene por qué ser “alabado en abstracto”, advierte
Candido (1981, 1, 27). Respecto de él en lo que si vale la pena involucrarse es
un balance objetivo de sus fracasos y sus éxitos. Para peor, acusa entonces que
el universalismo neocldsico acarreé “cierta renuncia a la imaginacién o cierta
incapacidad de aplicarla debidamente [en otras palabras, estéticamente] a la
representacion de lo real”; y que el nacionalismo romdntico comprometié
“la universalidad de la obra, poniendo el ojo en lo pintoresco y en lo material
bruto de la experiencia” (Ibid.) Con todo, y por fortuna, en el Brasil, asi
como también en otros paises de América Latina (piénsese solamente en el
neoclasicismo de nuestro Andrés Bello, el apasionado del “orden”, como lo
llama Ivdn Jaksic con un justo oximoron, (Jaksic, 2001) fue dialécticamente
“auspicioso que el proceso de sistematizacion literaria se hubiese acentuado
a partir de la fase neocldsica, beneficidndose de la concepcién universal,
rigor de forma, contencién emocional que lo caracterizan. Gracias a esto,
“persistié mds conciencia estética de la que serfa de esperar del atraso del
medio y de la posterior indisciplina romdntica” (Candido, 1981, I, 27).
Vemos que la desconfianza en los desmadres emocionales, el temor a sus
consecuencias disolventes, que es una de las caracteristicas distintivas del

trabajo tedrico e historiogréfico de Candido, emerge aqui sin disimulo.
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Para mejor: Candido reconoce que la inmadurez romadntica, a ratos
provinciana, tuvo también su lado bueno, ya que le “dio a la literatura
sentido histérico y excepcional poder comunicativo, torndndola en la
lengua general de una sociedad en busca de autoconocimiento (Idem, 27-
28). Partiendo de este didlogo, Candido intentard mostrar “el juego de esas
fuerzas universal y nacional, técnica y emocional, que la plasmaron [a la
literatura de su pais] como una mezcla permanente de la tradicién europea
y de las descubiertas en el Brasil” (Idem, 28). Mds importante adn es que la
independencia de la literatura brasilefia respecto de la portuguesa, en virtud
de sus contenidos diferentes, que habia sido la obsesién de los historiadores
literarios anteriores, a Candido no lo preocupa demasiado porque entiende
que ese es un dato de la causa; lo que a él le preocupa en realidad es “el
inicio de una literatura [la brasilefa] propiamente dicha, como fenémeno
de civilizacién, no necesariamente diversa de la portuguesa” (Ibid.).

Retomando ahora la tesis segtin la cual “el punto de vista histérico es
uno de los modos legitimos de estudiar la literatura” (Idem, 30), Candido
explica en qué va a consistir el suyo, equidistante tanto del “esteticismo
mal entendido”, el que en el extremo se rehisa a historizar lo literario (el
repliegue de la historia de la literatura entre los criticos estadounidenses y
las demds tribus formalistas estaba a la sazén en la orden del dia), como del
viejo “método histérico”, que reducia la investigacion literaria a un “episodio
de la investigacién sobre la sociedad” (Ibid.).

Deviene esencial, por consiguiente, para el quehacer historiografico-
critico de Candido, asi como también para el quehacer historiografico-
critico de quienes son como él, no confundir “formalismo” y “estética”.

No aferrarse, como se aferran los formalistas, a “los elementos de la factura
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como universo auténomo y suficiente”, creyendo que es en eso, y nada mds
que en eso, donde se aloja lo estético, habida cuenta de que también es de su
incumbencia “el conocimiento de la realidad humana, psiquica y social, que
anima a las obras y recibe del escritor la forma adecuada” (Ibid.).

Visto lo anterior, el doble objetivo del autor de la Formagdio. .. consiste en
“focalizar simultdneamente la obra como realidad propia y el contexto como
sistema de obras” (30). En otras palabras: Candido quiere hacer, al mismo
tiempo, una nueva historia literaria, como historia de la formacién de un
sistema de literatura, articulacién progresiva en el tiempo de unos emisores
con lo que se dice —tanto con la cosa dicha como con el decir mismo—, y
unos receptores. Después de cierto punto, el sistema habrd dado su forma
a una tradicién. También de una nueva critica literaria, obediente a esa
misma légica. En este costado del argumento, estd pensando en una critica
que se ocupe del andlisis “intrinseco” y “extrinseco” de las obras singulares,
desechando por falso el alegato que incompatibiliza esas actividades.
Filoséficamente, nos damos cuenta que la meditacién de Candido es de

inspiracién hegeliana y marxista o filomarxista. Entiende Candido que

Es preciso sentir, a veces, que un autor o una obra pueden ser y no ser una
sola cosa, siendo dos cosas opuestas simultdneamente —porque las obras
vivas constituyen una tensién incesante entre los contrastes del espiritu y la
sensibilidad— [...] la forma a través de la cual se manifiesta el contenido,
configurando con €l la expresién, es una tentativa mds o menos feliz y
duradera de equilibrio entre estos contrarios. (Candido, 1981, I, 31).

Después de todo, la realidad misma es siempre compleja y toda
investigaciéon intelectual “se efectia por medio de simplificaciones,

reducciones a lo elemental, a lo dominante, en perjuicio de la riqueza
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infinita de los pormenores” (Ibid.). La coherencia que se obtiene al cabo es
transitoria, es la de “una unidad que sublima las dos etapas [la etapa de la
propuesta y la de la contradiccién] en un equilibrio inestable” (Ibid.). Esta
postura epistemoldgica, bosquejada aqui con dos o tres brochazos, obtiene
su inspiracién en Hegel y recibird un tratamiento mds amplio y refinado
con posterioridad.

Estimo necesario incluir ahora un par de alcances adicionales. Primero,
insistiré en que el dialectismo de Antonio Candido es real y se aproxima mds
ala dialéctica de Hegel y Marx, segtin él mismo lo indicé alguna vez de modo
explicito, recordando sus afios de estudiante en la Universidad de Sao Paulo
y su primer contacto con Hegel en las clases del profesor Maugiie’, que al
desconstructivismo postestructuralista y postmoderno, como han sugerido
algunos comentaristas poco atentos a las declaraciones de su comentado
o demasiado dispuestos a aliviarlo (o a aliviarse ellos) de contaminaciones
politicas peligrosas; y, segundo, que de su parte ese dialectismo no es en
ese momento (ni lo serd tampoco en el futuro) s6lo una metodologia de
domicilio académico, y menos atin una estrategia retérica.

Dialécticamente es cémo en la conciencia del individuo Antonio Candido

se da la experiencia, cualquier experiencia, de la literatura tanto como de la

5  “En el tercer afio, en 1941, dio Hegel en los dos semestres, recomendando que leyésemos, ademds de
sus obras, El capital, en los dieciséis volimenes de la edicién Costes, y haciendo uso de los Cuadernos
sobre la dialéctica de Hegel, de Lenin, junto con la obra de Jean Wahl sobre la conciencia infeliz. Fue
en ese curso que obtuve el Gnico diez con Maugiie” (Apud. Pontes, 2001, 16-17). Por otra parte, debo
mencionar también su franca adhesién al “método” seguido por Buarque de Holanda en Raizes do
Brasil, cuando sefala que éste, aprovechando, pero también superando el “criterio tipolégico” de Max
Weber, logra “una visién mds comprensiva, basada parcialmente en posiciones de tipo hegeliano”. Y
precisa poco después: “Para nosotros, hace treinta afios [estd escribiendo en 1968], Raizes do Brasil trajo
elementos como estos, fundamentando una reflexién que fue de la méxima importancia. Sobre todo,
porque su método descansa en un juego de oposiciones y contrastes que impide el dogmatismo y le
abre camino a la meditacién de tipo dialéctico” (Candido, 1995, 20).
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sociedad y la historia, y asi también es cémo él la piensa y nos da noticia de
ella. Incluso, sospecho yo, antes de la intervencién en sus argumentaciones
de un andamio ldgico externo, hegeliano o filohegeliano. Como lo sefialé
mds arriba, las pruebas al respecto son numerosas y estdn en muchos textos
suyos de los que no puedo ocuparme aqui en detalle. El hecho es que las
afirmaciones rotundas, desprovistas de matices, las que muestran de parte
de quienes las formulan su incapacidad para percatarse de que “hay siempre
lugar para los dos lados de la cuestién”, parecieran disgustarle a Antonio
Candido tanto como las negaciones de esa misma indole. No obstante,
confundir este radicalismo sensato, su antimaniqueismo y su manejo
inteligente de las oposiciones binarias®, con las liviandades postmodernas
es ir mucho mds lejos de lo que autorizan los limites de la interpretacién.

El cuarto apartado de la introduccién, “El terreno y las actitudes criticas”,
empieza identificando una trayectoria que en su opinién es vélida para toda
critica, incluida la histérica, y que se mueve desde la “impresion” para llegar al
“juicio” (Candido, 1981, I, 32), habiendo pasado por un tramo intermedio
que es el privativo del critico. Este tltimo es el tramo donde se realiza el
“trabajo constructivo de la investigacién, la informacidn, la exégesis” (Ibid.).
Resume: “un elemento perceptivo inicial, un elemento intelectual medio,
un elemento voluntario final” (Idem, 33).

Este programa operativo de Candido no difiere del que el mexicano Alfonso
Reyes propusiera en 1941, en “Aristarco o anatomia de la critica’, y hacia atrds

se relaciona muy bien con el del uruguayo José Enrique Rod6 de 1909, el de

6 Juguetonamente, pero no por eso con menos rigor, la operacién dialéctica, como contraria al binarismo
y maniqueismo estructuralistas, reaparece en “A passagem do dois ao trés. As limitagoes do método
binario estruturalista e a andlise literaria” (Candido, 1974, 787-789).
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las anotaciones metacriticas en los Nuevos motivos de Proteo. Como en el caso
de algunas otras de las afinidades europeas que ya identifiqué —de Candido
con el dltimo formalismo ruso o con el funcionalismo checo—, tampoco en
esta oportunidad me consta que él haya estado al corriente de lo dicho por
los hispanoamericanos y no estoy por eso en condiciones de argumentar una
influencia directa, aunque no me parece improbable, como tampoco me parece
improbable algtin conocimiento del trabajo de los rusos y los checos. Candido
era un hombre atento a lo que en su métier estaba ocurriendo en el vecindario
geogrifico y aun mds all4, y ello autoriza mi conjetura. Mds probable sin
embargo serfa que todos ellos, los europeos, los hispanoamericanos y el brasileno
se estuviesen abrevando en una fuente comin, me refiero a la tradicién de la
critica decimondnica que va de Saint-Beuve a Walter Pater, en la que los temas
de la impresién y del juicio fueron constantemente debatidos, y a la que ademds
se sumd, desde la década del veinte del siglo XIX, el reclamo de los “estudios
literarios”, transformados en Paris, en la citedra de Abel-Francois Villemain en
La Sorbona, en una asignatura académica.

Enfrentada con el texto, la impresién del critico representa, agrega
Candido, “la dosis necesaria de arbitrio, que define su visién personal”
(Candido, 1981, I, 32). Mientras que “Entre la impresién y el juicio, el
trabajo paciente de elaboracién, como una especie de molino, tritura la
impresion, subdividiendo, filiando, analizando, comparando, a fin de que el
arbitrio se reduzca en beneficio de la objetividad y el juicio resulte aceptable
para los lectores” (Ibid.). De manera que el segundo tiempo del trabajo
critico es aquel durante el cual, gracias a la entrada en funciones de la labor
disciplinaria de cardcter académico, la particularidad idiosincritica de la pura

impresién se redime, bandndose de generalidad y objetividad. Mds atin: “la
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critica propiamente dicha consiste en ese trabajo analitico intermedio, pues
los otros dos momentos son de naturaleza estética y ocurren necesariamente,
aunque no siempre conscientemente, en cualquier lectura” (Ibid.).

Desde lo particular estético no hemos movido hacia lo general epistémico
y desde lo general epistémico —con esa ganancia ya adquirida—, estamos
(o estaremos, eventualmente) de vuelta, una vez mds, en lo particular
estético. La doble naturaleza del juicio estético, personal y universal,
general y particular, al modo de las meditaciones kantianas, anda por aquf
sobrevolando, creo yo, aunque sin decidirse a aterrizar.

En cuanto a las “teorfas” y las “actitudes”, ellas se distinguen en la
introduccién segin “la naturaleza del trabajo analitico, de los recursos y
los puntos de vista utilizados” (Candido, 1981, I, 33). Ergo: i) “No hay
critica Gnica, sino varios caminos’; ii) En el pasado, “el critico cedi6 su
lugar al sociélogo, al politico, al médico, al psicoanalista”; y iii) Hoy, “el
peligro viene del lado opuesto, de las pretensiones excesivas del formalismo,
que importan, en casos extremos, una reduccién de la obra a problemas de
lenguaje” (Ibid.). Susceptible de destacarse me parece a mi el dltimo pérrafo
de este apartado porque contiene una visién sumaria de la historia critica

que Candido tiene detrés suyo:

La critica de los siglos XIX y XX constituyd una gran aventura del espiritu,
y esto fue posible gracias a la intervencién de la filosoffa y de la historia, que
la liberaron de los gramdticos y de los retores. Si esta operacién de salvacién
tuvo aspectos excesivos y acabé por comprometer su autonomia, fue ella
la que la erigié en disciplina viva. El imperialismo formalista significarfa,
en una perspectiva amplia, un peligro de regreso, instalando de nuevo
preocupaciones superadas, que la tornarfan en realidad restringida, desligada
de los intereses fundamentales del hombre. (Candido, 1981, I, 33).
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En el quinto apartado distingue el joven Candido “varios niveles posibles
de comprensién, segun el dngulo en que nos situemos”. Ellos son: i) Los
“factores externos” o “sociales”; ii) El factor “individual”; y iii) El “resultado,
el texto, que contiene los factores anteriores y otros, especificos, que
trascienden a aquellos y no se dejan reducir a ellos” (Idem, 34, el subrayado
es de Candido). La advertencia es que en un libro de historia literaria como
es el suyo, “el critico necesita referirse a estos tres drdenes de realidad al
mismo tiempo” (Ibid).

Con todo, para él la obra no deja de ser por eso “una realidad auténoma,
cuyo valor estd en la férmula que emplea para plasmar elementos no
literarios: impresiones, pasiones, ideas, hechos, acontecimientos, que son
la materia prima del creador” (Ibid.). Ese proceso de “plasmacién” requiere
de uno previo de “transfiguracién”. En cuanto al creador, la autonomia
que ¢él le imprime a su trabajo depende de “la elocuencia del sentimiento,
la penetracién analitica, la fuerza de la observacién, la disposicién de
las palabras, la seleccién y la invencién de las imdgenes; del juego de los
elementos expresivos, cuya sintesis constituye su fisonomia [la de la obra],
dejando lejos los puntos de partida no literarios” (Ibid.).

Pero, como para el Candido dialéctico nada tiene un solo lado, esto
no significa que “la comprension de la obra prescinda de la consideracién
de los elementos inicialmente no literarios [...] se puede ganar con el
conocimiento de la realidad que sirvié de base” (Idem, 35.). Asi, si bien
el conocimiento de los factores no literarios no es indispensable para la
emocidn estética, si es o puede ser util para el desempeno critico. Pero el
desempeno critico debe saber realizar la “delicada operacién” (Idem, 36)

de distinguir entre la cosa histérica y la cosa literaria o mds bien, debe
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imponerse a si mismo el trabajo de determinar el cémo la una llega a ser
la otra.

El apartado sexto y final de la introduccién es el de los “Conceptos”.
Hace su aparicién ahora la jerga técnica que Candido empleard con mds
frecuencia a lo largo de su libro, acompafada de un esclarecimiento
del por qué y el cdmo la emplea: “periodos”, “generaciones”, “temas”,
“influencias”, “coherencia”, “personalidad literaria”, “estilo de época” son
algunos de los términos escogidos y discutidos, lo que en si mismo no
tendrfa nada de especial si no fuera porque Candido, al integrarlos en su
caja de herramientas, rehlye una vez mds las aplicaciones restrictivas. Los
periodos no le interesan como compartimentos estancos y si como pulsiones
del tiempo; la idea de generacién le parece servicial, pero no va a aplicarla
mecdnicamente; los temas son para él recurrencias temdticas, constantes
que se deslizan a través de generaciones sucesivas; las influencias le parecen
siempre problemadticas, literales o metamorfoseadas, directas o indirectas,
conscientes o inconscientes, etc. (podria decirse que estd anticipando con
esto, hasta cierto punto al menos, el remplazo de la nocién de influencia
por la posterior de intertextualidad); la personalidad literaria no es, o no
es necesariamente, el perfil psicolégico del autor (con lo que prefigura la
nocién de autor implicito); y el estilo de época no tiene por qué identificarse
con las condiciones histdricas de produccién de la obra.

He ahi pues a Antonio Candido de Mello e Souza a los treinta y algo de
afios, habiendo entrado ya en la “segunda fase” de su trayectoria intelectual,
cercano durante aquella época al marxismo, pero a un marxismo que para
él no fue nunca, ni antes, como él mismo parece haberlo creido, ni menos

atin entonces o después, una celda de clausura. Por el contrario, si hay algo
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que Candido reivindica del pensamiento del autor de E/ capital, ello es su
impetu disruptor, su inconformismo critico, su desconfianza en la doxa
naturalizadora de cualquier clase que ella sea.

Cuando los latinoamericanos ddbamos palos de ciego, entre el
generacionismo historiogrifico y el estructuralismo critico, el maestro
brasilefio nos estaba mostrando cémo era posible pensar criteriosamente,
con independencia y profundidad. El uruguayo Angel Rama, a quien
tales novedades no se le escapaban, se dio cuenta y lo siguié. En Chile,
donde anddbamos todavia perdidos entre la “modernidad” de Wolfgang
Kayser y la selva negra de Roman Ingarden en Das literarische Kunstwerk.
Eine Untersuchung aus dem Grenzgebiet der Ontologie, Logik und

Literaturwissenschaft, estas buenas noticias nos llegaron muchisimo después.
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Resumo: Tomando como ponto de partida as obras e as figuras
ptﬁb\ices do escritor brasileiro Jodo Gilberto Noll e do escritor e
artista multimidia chileno Pedro Lemebe\, proponho um experimento
de |e'\turd, escrita e produgéo imagética no qua| se e><|o|ord a re\agéo
entre identidades em diversos niveis, incluindo identidades artfsticas
e nacionais (brasileira e ch'\|ena), e se formulam perguntas sobre as
\imitagées e as possibih’dddes do préprio trabalho crtico.

Abstract: Taldng as a starting point the works and pub\'\c Figures
of Brazilian writer Jodo Gilberto Noll and Chilean writer and
multimedia artist Pedro Lemebel, | propose an experiment with
reading, writing and image production in which to exp|ore the
re\dtionship between identities at different levels, induding artistic
and national identities (Brazihdn and Chi\ean), and ask about the

limitations and possibﬂities of the critical work itself.
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O queapresento aqui, agora, é um experimento de leitura, escrita e produgao
imagética. Os objetos dessa leitura-e-escrita-e-imagem sio, principalmente,
as obras e as figuras publicas do escritor brasileiro Joao Gilberto Noll e do
escritor e artista multimidia chileno Pedro Lemebel. Mas também sio objeto
do experimento os contetidos desses dois termos — brasileiro, chileno — e o
que hd de pressuposto, fantasmdtico, interrogativo (e mesmo indecidivel) em
tais contetidos. Na qualidade de experimento, o que apresento ¢ um conjunto
de perguntas sobre possibilidades e limitagoes das atividades de leitura-e-
escrita-e-imagem, atividades entendidas como indissocidveis. Trata-se de um
experimento em processo, do qual apresento aqui algumas partes. Vincula-
se & pesquisa por mim desenvolvida com apoio do Conselho Nacional de
Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico (CNPq) e da Fundagao de Amparo
a Pesquisa do Estado de Minas Gerais (Fapemig).

Figura 1: Imantag¢Ges da rua
Fonte: Luis Alberto Brandao
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CRITICA E INTENSIDADE

Intensa. A palavra intensa. A procura da palavra intensa. Procura que,
num volteio desconcertante, mas muito comum no reino das palavras, se
confunde com a busca pela intensidade da palavra. Busca pela pergunta
sobre o que ¢ intensidade, e sobre como ela se manifesta verbalmente. ;Serd
que se equivalem, se confundem, ou serd que se diferenciam, se dissociam
estas duas buscas: pela palavra intensa e pela intensidade da palavra? Eis
uma primeira pergunta para a critica — a critica literdria, certamente; mas
também, em acepgao expandida, qualquer critica, qualquer dizer analitico,
especulativo, desdobrador, propositivo, voltado para um objeto, objetos de
quaisquer naturezas.

Nio importa o tipo de objeto, desde que nele haja intensidade. Estou
sugerindo, assim, que todo objeto critico é um objeto intenso. Objeto
intenso — no sentido amplo de ser considerado digno de observagao,
isto ¢, algo reconhecido ou que se deseja reconhecer como objeto. Nesse
sentido abrangente, a critica é criadora de objetos. E tal criagio é um dos
componentes, ou niveis, da intensidade do objeto.

Entretanto, por mais quecircunscrevaeinterrogue objetos necessariamente
intensos — e é bom lembrar que, no caso da obra literdria, a palavra é, por
defini¢ao, sempre intensa —, serd que a critica é em si uma experiéncia de
intensidades? ;Serd que o gesto critico de se voltar para a palavra intensa
significa, em alguma medida, assumir a intensidade como qualidade da
prépria palavra critica? ;Serd que a palavra critica precisa ser, de algum
modo, intensa? Se sim, ;quais sio os modos de intensidade possiveis — e, em
certos contextos, desejdveis — para a critica? ;Serd que, para ser intensa, toda

critica deveria ser metacritica, deveria indagar sua prépria forga, sua prépria
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intensidade? Se nio, ;o que define uma critica nao intensa? ;A trivialidade?
O uso de um método e de uma linguagem meramente convencionais? ;O

uso da palavra que nio indaga seu estatuto de palavra?

Figura 2: Imantag¢Ges do exilio
Fonte: Luis Alberto Brandao

NOMEs
Caixas. Muitas caixas. Caixas pesadas, que acreditamos — ou talvez
acreditemos — conter livros, tdo somente livros. Distribuamos pelo espago da

casa, por toda a casa, essas muitas caixas. Por aqui, Pedro, frente al ventanal.
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No, Pedro, tan juntas no, que parecen ataddes. M4s al centro, Jodo, como
mesitas ratonas. Paradas, no, Laura; mejor acostadas o de medio lado, Davi,
para separar los ambientes. M4s arriba, Ana, mds a la derecha; perdén, quise
decir a la izquierda. ;Estds cansado, Grinor? Descansemos un rato. ;Quieres
un café?

Asi, cual abejorro zumbén, iba y venia por la casa emplumado con su
estola de: Si, Chile. No, Chile. Tal vez, Chile. A lo mejor, Chile. Si, Brasil.
No, Brasil. Tal vez, Brasil. A lo mejor, Brasil. Como si la repeticién del
nombre bordara sus letras en el aire arrullado por el eco de su cercania. Como
si el pedal de esa lengua marucha se obstinara en nombrarlo, llamdndolo,
lamiéndolo, saboreando esas silabas, mascando ese nombre, llenindose toda
con ese Pedro Joao Laura Davi Ana Grinor Chile Brasil tan profundo, tan
amplio ese nombre para quedarse toda suspiro, arropada entre las letras de
esa persona que iluminaba toda la casa.

Os nomes e as caixas que os nomes transportam, que os nomes
distribuem pelo espaco (caixas de livros, talvez; livros de literatura
proibida, talvez), compdéem a casa. Nomes e caixas de livros sdo
verdadeiramente a casa: a nossa casa. Transfigurando nomes, livremente
me apropriei de uma cena do romance 7Tengo miedo torero, de Pedro
Lemebel. Minha inten¢do é destacar a importincia, para a critica, de
incansavelmente retomar as diversas e polémicas questdes concernentes
a identidade — individual, coletiva, qualquer tipo de identidade. ;O que
cabe, o que pode caber em um nome? ;O que diz 0 nome Pedro Lemebel,
ou simplesmente Pedro, ou simplesmente Joao? ;O que pode transitar

em um nome, ou atravessi-lo?
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ATRAVESSAMENTOS

Outras perguntas para a critica: ;serd que ela nio ¢ sempre uma
espécie de atravessamento de nomes? ;Serd que esse atravessamento pode
ser explicito, provocador, realcador do indecidivel que existe na relacio
entre nomes e identidades? ;O que significam os nomes Chile e Brasil?
sNao ¢é fundamental, para a palavra critica, suspeitar da autoevidéncia das
identidades, sobretudo das macroidentidades, como é o caso das identidades
nacionais, supostamente definidoras de outras identidades?

Serd que, a partir dessa suspeita, a critica pode se aventurar, se arriscar
niao apenas a nomear os muitos problemas de toda nomeagio (inclusive
a nomeagio do proprio critico), mas também tornar vidveis experiéncias
em que tais problemas sejam compartilhados tanto em sua intensidade
intelectual quanto em sua intensidade sensivel, experiéncias como a que
desejei realizar hd pouco, citando nomes a0 mesmo tempo tio concretos
e tao vagos, tao familiares e tao desafiadores, e citando-os com o desejo de
fazé-los vibrar?

sA critica nio apenas dizendo, nao somente discorrendo, e sim fazendo
vivenciar o atravessamento dos nomes e das identidades?

Inventar objetos

Outra mais, mais outra pergunta para a critica: ;como inventar um

objeto Pedro, um objeto Jodo, um objeto Pedro-e-Joao?



Caracor, Sio Pauro, N. 23, Jan./Jun. 2022
Dossi “CuLTURA E POLITICA NAS RELACOES

BrasiL-CriLe/CHILE-BrasiL”

Figura 3: Imantagbes do corpo
Fonte: Luis Alberto Brandio

TRANSJOAO, TRANSPEDRO

sQuem évocg, Joao? ;Quem é vocé, Pedro? ;Quem é vocg, Jodo, Pedro, esse
vocé que nao dd para saber direito quem ¢, apesar de tantas paginas escritas,
palavras ditas, imagens registradas? ;Quem ¢é vocé, Pedro, Jodo, esse vocé que
da, sim, para saber exatamente quem ¢é, com sua humanidade vigorosa, suas
contradigdes expostas, ou expostas na medida precisa do talento de caminhar
no limite entre exposicio e ocultamento, entre espontaneidade e pose?

:Em que consiste a sua intensidade, Joao? ;A sua intensidade em si ou
fora de si mesmo, de ser quem vocé é ou parece ser ou fantasia ser; em nds
que dizemos a palavra Jodo; em mim que murmuro, quase em siléncio, o

seu nome de Joao?
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:Como ¢ que vocé vibra, Pedro? ;E faz vibrar e sabe muito bem fazer vibrar,
de um jeito todo seu, o seu nome de Pedro; em nds que nos deixamos levar
pelas muitas ressonincias desse nome forte? ;Como vibra forte em mim o
nome Pedro que invento para mim mesmo, para que esse home seja s6 meu,

mesmo que seja de tantos para quem esse nome também ¢é impar, inico!

¢Jodo em si, Jodo de todos, meu Jodo, Jodo de ninguém, Joao nem Jodo?

sPedro Pedro, Pedro todo Pedro, Pedro quase Pedro, Pedro anti-Pedro?

;E quem ¢ o Joao que se transmuta em Pedro? ;E quem é o Pedro de
Joao? Fundem-se Joao-e-Pedro, amam-se Joio-e-Pedro, lutam como dois
meninos furiosos Joao-e-Pedro, e cheios de tesdo e rancor e vertigem e pavor
Joao-e-Pedro, arrasam-se e arrastam-se e resgatam-se ¢ se salvam Jodo-e-
Pedro, pacificam-se e se embrutecem Joao-e-Pedro, enlouquecem e atingem

a mais suprema e radical e insuportdvel lucidez Joao-e-Pedro.

SINS E NAOS
Desdobrando a pergunta para a palavra critica: ;como inventar um

objeto Pedro-e-Joao e, a0 mesmo tempo, inventar um objeto Chile-e-Brasil?



Caracor, Sio Pauro, N. 23, Jan./Jun. 2022
Dossi “CuLTURA E POLITICA NAS RELACOES

BrasiL-CriLe/CHILE-BrasiL”

As maios vazias do Joio. O abanico rendado do Pedro. Joao melancélico.
Tragico Pedro. Saltos altos do Pedro. Pés descalgos do Joao. E tudo ao
contrdrio. ;Qual é o nao-Pedro que ¢ vocé, Joao? ;E vocé, hein Pedro, de
que jeito vocé se revela um desJoao? Pedro extravagante. Joao monocérdico.
Brilhos do Pedro. Roupas puidas do Joao. O corpo de Jodo-e-Pedro como
um cio. O corpo de Joao-e-Pedro como um cao sem dono, um cao sem
plumas, cao que nem é cao. Ou um corpo multiplo, mutante, de plumas
improvdveis, absurdas. A vedete. O mendigo. A vedete-o-mendigo-ambos-
atores-atrizes. Cores berrantes do Pedro, invisiveis de tao visiveis. Jodo sem
cores, visivel de tanta invisibilidade.

Na face de Pedro, marcas profundas. Jodo e seu rosto atdnito, quase
inexpressivo. Pedro-e-Joao de semblantes fartamente perplexos, porque
tudo se atravessa. Jodo perambula, hesitante. Um Pedro militante, aguerrido
explode. Jodo perambula suas explosoes e converte hesitacio em verdade.
Pedro explode tanto, tanto, tanto que as fagulhas se dissipam, particulas de

certeza ficam 2 deriva, quase mansas.

Sim: Joao-e-Pedro languidos.

Nao: Joao-e-Pedro sébrios.

Sim-e-nio: quase-Joao-quase-Pedro depauperados.
Nem-sim-nem-néo: além-Jodo-além-Pedro revigorados, vivos.

Ele e ele, um ele e outro ele.
Esse ele e aquele ele que é um-e-outro.
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Ele-e-ele: vivos, sobrevivos.

Vivissimos, ultravivissimos.

Figura 4: ImantacGes de dobras
Fonte: Luis Alberto Brandao

TRIBALIZAR O DESEIO

Fundir-se no pantanoso anonimato coletivo.
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LINGUAS ESTRANHAS

O meu nome ndo. Com essa frase se inicia o romance A fiiria do corpo,
de Joao Gilberto Noll. Afirmar, negando, “o meu nome nio”, nio ¢ apenas
fazer a escolha por esconder meu nome. Meu nome é também nio ter um
nome. E ter qualquer nome. Ou um nome qualquer. Meu nome ¢ também
a negacio de um nome, de todo e qualquer nome. Ambiguamente, 7do
me nomeia. Eu me chamo a palavra ndo. Mas eu nio me chamo palavra
nenhuma, pura e simplesmente porque eu nio me chamo. Por tudo isso,
Jodo pode ser o nome nao de Pedro.

A firia do corpo: com certeza poderia ser o titulo de um livro de Pedro
Lemebel, ou de um de meus livros, quando me chamo Pedro. Com meu
nome de Pedro eu escrevo aqui o meu livro de Jodo. Assim, mais ou menos
assim: O meu nome nio. Vivemos nas ruas de um tempo onde dar nome
é fornecer suspeita. A quem? Nao me queira ingénuo, palomita: nome de
ninguém nao. Me chame como quiser: La Tacones Lejanos, La Patas Negras,
La Carmen Miranda, La Puente Cortado, La Tardntula, La Apocaliptica, La
Maria Camaleon. Nao que meu nome seja algum desses. Nio sei de nada,
ou quase nada, ou quase tudo desse nada, mas se quiser o meu nome busque
na lembran¢a o que de mais instdvel lhe ocorrer. Sim, estd bem assim, estd
4timo assim: o meu nome nio, o meu nome, esse nome de Pedro e Joio — é

o que pode haver de mais instdvel nas ruas do nosso tempo.
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Figura 5: Imantag¢Ges de arrabaldes
Fonte: Luis Alberto Brandio

METADIZER

Mais outra pergunta para a critica: scomo fazer vir a tona a intensidade

do atravessamento das linguas?

Joao. Nio. Ao, 20 — esse som meio alucinado. Esse som tiao redondo

e voluptuoso. Quero ouvir vocé, Pedro Segundo Mardones Lemebel,
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pronunciando esse som, tentando deixar vibrar a musculatura do rosto,
tentando falar pelo nariz, pelas orelhas, pelos poros do corpo todo, esse
som que para vocé parece impossivel, parece nao existir, quero ouvir esse a0
0 20 soando em vocé plenamente, pronunciado com a boca cheia, com a
boca de quem cai de boca, alguém faminto que cai de boca em um pedago
de pao, em uma fruta suculenta, em um prato de feijao, alguém caindo de
boca no sexo de alguém irresistivelmente tesudo, com a boca gigante de um
lobo de conto de fadas, uma boca se abrindo sem limites, querendo devorar
tudo, uma boca de voldpia desmesurada, um bocio, infinitamente aberto,
enlouquecidamente aberto, um bocio de pleno puro impuro incontroldvel

selvagem tesao.

A palavra critica nio deveria, também, saber rir? ;Reconhecer a
intensidade, a complexidade, as muitas ambivaléncias do riso? ;Reconhecer
o riso como uma experiéncia de deslocamento ou de suspensio — de
referéncias, expectativas, cédigos — e no ter pudor de fazer rir? Na contramao
do cardter solene e distanciado frequentemente definidor da palavra critica,

sela poderia ser risivel?

Dizer. Contradizer. Metadizer. Transdizer.
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ROTEIROS DE IMANTACOES

Loco afin

Acenos e afagos

Zanjon de la Aguada

O quieto animal da esquina

1engo miedo torero

PERPLEXIDADES

Rastros do verdo

De perlas y cicatrices
Hotel Atlintico

La esquina es mi corazon

Bandoleiros

sQual ¢ 0 nome de um pais que sonha pouco?

Brasil que ndo hd. Chile que ndo h4. Brasil-e-Chile que nio ha.
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Resumen: En este articulo se presenta una mirada comparativa y
critica sobre algunas de las directrices que siguen la narrativa chilena
y brasilefia actual (asl como en general del Cono Sur), a través

del andlisis particu\dr de dos novelas breves, De mim j§ nem se
lembra (2007, revisada y ampliada en 2016), del brasilefio Luiz
Ruffato, y Chilean Electric (2015), de la autora chilena Nona
Fernéndez. En ellas se analizarén aspectos formales y teméticos

que configuran propuestas tan estéticas como politicas, y que se
vinculan con diferentes escrituras contemporéneas. En pdrticu|ar, se
discutirén dimensiones como las nuevas modalidades del realismo y la
representaciéon (realismo indicidD, los \\'mites/diébgos entre memoria,
historia v ficcién (autoficcién), y la posible recuperacién (ficcional)
del sujeto en tanto subjetividdd e identidad.

Abstract: This article presents a comparative critical view of some
directions taken by Brazilian and Chilean contemporary fiction

(im the context of the Southern Cone as a who|e), through the
interpretation of two novellas, mame\y De mim jd nem se lembra
(2007, revised and expanded in 2016) by Luiz Ruffato, and
Chilean Electric (2015) by Nona Fernéndez. | analyze formal
and thematic aspects of these novellas that convey aesthetic and
po\itica| stances, estdbhshing links to other contemporary narratives.
Specifica”y, | discuss elements pertaining to new forms of Realism
and Representation (indexal realism), the limits and interming\ing of
Memory, History, and Fiction (Autofiction) and the possibﬂity of
the Fictional Recover\/ of the Self, both as subjectivity and ident'\t\/.
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Existe un relativo consenso en cuanto a que uno de los rasgos mds
evidentes de las escrituras actuales es su heterogeneidad y falta —al menos
aparente— de una ‘ideologia estética’ representativa. Por eso, me parece tan
imposibles como infructuosas propuestas como los ordenamientos a la
Goic, en Chile, o José Verissimo en Brasil. Lo tinico que podemos encontrar
son problemas y preguntas, y desde esas preguntas, bisquedas que son
lo que proponen en su diversidad gran parte de escrituras mds criticas y
propositivas en la actualidad. Desde ese mismo punto de vista, en este breve
articulo seria imposible (y pretensioso) proponer un mapeamiento de dichas
producciones. Lo que se busca acd es mds bien un acercamiento critico,
un esbozo tedrico sobre miradas, sobre propuestas en la literatura brasilefia
y chilena actual, trabajando comparativamente con dos novelas muy
actuales, particularmente breves, relativamente experimentales y bastante
diferentes entre si, que pueden iluminar algunas de estas directrices actuales.
En particular, quiero traer algunas de las miradas criticas con que se han
estudiado las novelas actuales en Brasil y que en Chile solo se han abordado
tangencialmente, y en el sentido inverso también. Quiero traer esa mirada
critica, pues, para dar una lectura conjunta a estas novelas, sobre todo en
una dimensién mds bien pragmadtica: ;dénde se sitGan estos textos?, ;cudles
son sus efectos pretendidos, y por qué?

Partimos situdndonos en algunas propuestas narrativas de las dltimas
dos décadas que, aunque estilisticamente muy diversas, se caracterizan por
lo que podria ser una extrafia hibridacién entre la experimentacién formal
vanguardista y particularmente postmoderna, con el proyecto realista
cldsico. Estas propuestas han sido discutidas bajo el concepto paraguas de

“nuevos realismos”, para designar a escrituras que se centran en el problema
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critico de la representacién y los limites formales de la literatura. Luiz
Ruffato, de hecho, puede ser considerado una de las figuras emblemadticas
de estas narrativas, pues ha sostenido un proyecto estético planteado desde
un principio como una buisqueda, trazando una linea ética con las narrativas
realistas y naturalistas del XIX, preguntindose por los modos en que la
novela podria comunicar la experiencia actual, con la misma eficiencia que
la novela realista del XIX intenté representar (y, de paso, intervenir en) las
condiciones sociales e histdricas de la época del capitalismo industrial.

El realismo idiota de Speranza (2015), el re-realismo y desrealismo de
Delgado (2015), el realismo despiadado de Cordeiro (2012) el realismo
ostensivo e inverosimil de Horne (2011), etc., muestran la diversidad de
perspectivas con que se ha planteado el problema, y el obsesivo intento
por domenar un problema complejo a través de la nomenclatura. Yo no
quiero detenerme en la critica de la critica, ni el inabarcable problema del
realismo, sino ver de qué modo algunas de estas perspectivas criticas, que
han sido muy fructiferas para explicar y analizar algunos de los problemas
centrales, especialmente de la narrativa brasilena y argentina, permiten
trazar vasos comunicantes entre las dos series literarias acd estudiadas.
A mi juicio, este punto de comparacién entre ambas literaturas no solo
es valido, sino que necesario, y nos permite ver mds continuidades que
rupturas en este heterogéneo panorama. Hay, de hecho, diversos ntcleos
temdticos e histérico-politicos que fundamentan esta comparacién: la
experiencia traumdtica de la dictadura, la neoliberalizacién extrema de las
‘transiciones’ y la consecuente descomposicién de las estructuras identitarias
o la restructuracién del sistema de los afectos, asi como la recuperacion de la

memoria silenciada y la corrosién de la historia oficial, en particular desde
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la experiencia traumitica de las dictaduras, por dar solo algunos ejemplos.
Aparece en los textos actuales una urgencia por retomar la realidad histéricay
la experiencia actual, entendiendo que la realidad nunca podr4 ser percibida
ni comunicada directamente’, y de esta manera la literatura se instala como
una posibilidad de, al menos, significar esa evanescencia, de responder, con
urgencia, a esa realidad inmediata®.

Me interesa rescatar, en este breve articulo, dos aspectos centrales en
esta busqueda: la incorporacién en la novela de elementos tomados de la
‘realidad’, de la materialidad factual: documentos, cartas, fotos, como si
la realidad se quisiera enquistar a la ficcidn; y, en segundo lugar, el intento
de recuperacién de la subjetividad del ozro (el hermano, en la novela de
Ruffato; la abuela, en la de Ferndndez), como un intento de preguntarse
por la propia identidad, en un momento marcado por la desintegracién del
sujeto unitario; dicho sea de paso, este tltimo aspecto me parece de una
considerable amplitud y complejidad, y solo lo puedo trabajar acd a modo
de propuesta e hipdtesis.

Como senalaba en un principio, Luiz Ruffato debe considerarse un autor
central, si es que no modélico, de las diversas propuestas de los realismos
actuales, tanto por la radicalidad experimental de sus textos como por

la conciencia autorial que pone en ellos. Y aun cuando no hagamos la

1 “O escritor contemporineo parece estar motivado por uma grande urgéncia em se relacionar com a
realidade histérica, estando consciente, entretanto, da impossibilidade de captd-la na sua especificidade
atual, em seu presente” (Schellhammer, 2009, 10).

2 “[U]ma escrita que tem urgéncia, que realmente ‘urge’, que significa, segundo o Aurelio, que se faz sem
demora, mas também que ¢ eminente, que insiste, obriga e impele, ou seja, uma escrita que se impde de
alguma forma. Ao mesmo tempo, trata-se de uma escrita que age para ‘se vingar’, o que também pode
ser entendido, recuperando-se o sentido etimolégico da palavra ‘vingar’, como uma escrita que chega a,
atinge ou alcanga seu alvo com eficiéncia” (Schellhammer, 2009, 11).
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pregunta especifica sobre el realismo (que no se va a discutir en este trabajo,
y que tanta polémica sigue generando), esta pregunta simplemente puede
desplazarse a la tan antigua problemadtica entre realidad y representacion,
entre experiencia y escritura. Y en ese terreno el autor minero ha jugado
precisamente a romper los duros esquemas de la novela burguesa del XIX,
que mal que mal aiin pesan en el corpus mayor de la literatura actual. Y
no se trata del desprecio a esa novela, todo lo contrario. Se trata de volver
a formularse la vieja pregunta: como puedo representar la experiencia —
fragmentaria, fugaz, cadtica, hipermedializada— contempordnea, l como
la novela decimondnica (la mds critica) lo hizo con la experiencia vigente
en su tiempo, vinculada al desarrollo capitalista industrial y el ascenso
social y politico de la burguesia, junto a un estado constante de crisis y
transformacion politica y tecnoldgica.

En sus dltimas novelas?, sin embargo, pareciera haber un quiebre escritural
en su propuesta, aunque yo lo leo desde el mismo proceso de bisqueda.
Aparecen novelas mds ‘simples’ y unitarias, con historias contadas por
personajes comunes, casi anénimos, reales, que el autor asegura reproducir
y, eventualmente, editar. Asi, a partir de De mim jd nem se lembra y las
siguientes novelas, Ruffato parece cambiar radicalmente la fragmentariedad
y la experimentacién por las que fue reconocido en sus primeras novelas
(particularmente Eles eram muitos cavalos), por una narrativa mucho mis
asequible, en un estilo directo y oralizado. En su “Explicagao necessdria” (el

prélogo de De mim..., 9-22) el autor presenta el texto como la recopilacién y

3 Me refiero a la novela aqui trabajada, ademds de Estive em Lisboa e lembrei de vocé (2009) y Flores arti-
ficiais (2014). Algunas de estas ideas estdn trabajadas con mayor profundidad en mi articulo “Afecto,
efecto y realismo en las tres tltimas novelas de Ruffato” (2020).
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edicién de las cartas que su hermano mayor supuesto, José Célio, mandé a su
madre entre 1971, cuando emigra a Sao Paulo “en busca de oportunidades”,
hasta 1978, cuando muere en un accidente camino a su hogar en Cataguases.
“Luizinho” aparece como un personaje secundario en el trasfondo de las
cartas, el Ruffato-autor aparece en esa explicacio, en algunas notas al pie,
y en un emotivo epilogo, presentado como una carta a su hermano. En la
nota final del prélogo indica: “As cartas reproduzo-as integralmente, apenas
atualizando e corrigindo a ortografia e muito raramente a pontuacio” (22).

Aun siendo declarativamente una recopilacién de cartas encontradas mds
un prélogo, apéndice y notas®, se presenta, sin embargo, como novela, lo
que inmediatamente sitda el estatuto dntico de la narracién en la ficcién. Y
bien, puede que las cartas no sean auténticas, pero poseen una enorme carga
de verdad, en una ficcionalidad muy cerca de romper sus propios limites’.
Los hechos en ellas relatados son reales, asi como el discurso autorial que
las presenta, y claramente su disposicién afectiva. Pero, a su vez, en ella
vemos la historia de un migrante cualquiera, como un personaje mds de
sus anteriores novelas: vemos su llegada a la metrépolis (“Nunca tinha

viajado tanto tempo dentro de um 6nibus [...] A rodovidria é muito bonita.

4 Trabajo en este articulo con la versién definitiva de 2016, que considero definitiva. El texto apareci6
primero -sin pena ni gloria, habria que decir- como libro infanto-juvenil en 2007. En la de 2016 se
presenta ya como novela ‘adulta’, y se le anade el prélogo y el epilogo.

5 Una confidencia, que solo puedo referir de palabra: en una conversacién con una importante critica
brasilefia, me conté la decepcién que sufrieron, hasta sentirse traicionados, sus alumnos investigadores
cuando se enteraron, por boca del mismo Ruffato, de que las cartas eran inventadas. Pero, argumenta
el autor, las cartas son “iguales” a las que podria haber escrito su hermano, y todo lo que se cuenta en
ellas es cierto. “Soy un novelista, cémo pueden esperar que todo lo que cuente sea verdad”. Mi lectura
del texto no cambia ni un poco por el hecho de que las cartas nunca las escribiera su hermano; esto

y
leyendo una novela, no una recopilacién epistolar.
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Grande que s6 vendo”, 25-26) ¢, el incierto futuro y la saudade implicada
en el proceso de desarraigo (“... ¢ me deu uma coisa na garganta, medo
de nunca mais voltar a ver a senhora, o pai, o Luizinho, a Licia, os meus
amigos, a nossa casa’, 20); el deseo del imposible regreso (“... a sensacio
que fica é que nunca mais vou voltar. Isso é muito triste, porque aqui nio
¢ o meu lugar. Mas sinto que af jé nio ¢ o meu lugar”, 89), junto a la
progresiva politizacién del hermano-personaje. EI movimiento obrero, las
desapariciones, las huelgas y la represion, se mencionan constantemente en
las cartas®. Nos muestra la reorganizacién obrera luego de los anos mds duros
de la dictadura, en un contexto de globalizacién incipiente y del ‘milagro
econémico’. El anclaje con la actualidad viene marcado por la pentltima
carta, de febrero de 1978: “O negdcio aqui estd pegando fogo. O nosso
primeiro de Maio vai ser uma demonstragao de forca da categoria” (126),
que anuncia las huelgas generales de mayo del 78, de donde emerge Lula
como lider obrero y politico.

La novela de Nona, por su parte, forma parte de una serie en que
juega tanto a exponerse como autora, cuanto a incorporar elementos de la

historia reciente del pais, donde ficcién y ‘realidad’ reniegan a distinguirse’.

6 Fragmento n° 9 (“La madre”) de Eles eran muitos cavalos.
7 Varias de las historias de los dos primeros tomos de Inferno provisorio.

8  Esta frase, de la carta de enero del 76, podria responder al epigrafe de Eles eram. .., tomada del Salmo
82 (“Até quando julgareis injustamente, sustentando a causa dos impios”): “As vezes, Deus me perdoe,
chego a desconfiar se Deus existe mesmo. Porque as vezes eu fico pensando que se ele existe s6 protege
os ricos” (101). Asi dialoga constantemente este texto con sus novelas anteriores, que buscaron, uno,
una reformulacién del realismo para nuestro contexto, posmoderno si se quiere; dos, una ¢épica’ de la
clase obrera, bajo la misma premisa.

9  DPodemos citar aqui précticamente toda su produccién literaria, pero en particular las tres novelas
publicadas por Alquimia: Space Invaders (2013), Chilean Electric y Preguntas frecuentes (2020), ademds
de Fuenzalida (2012) y especialmente La dimension desconocida (2016), aparecidas en Random House.
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Dentro de la breve novela se incorporan también diversos elementos de la
realidad, partiendo por el paratexto, donde aparece una cuenta de luz de la
desaparecida Chilectra (ahora Enel) a su nombre, hasta la foto de su infancia
en la Plaza de Armas, no solo descrita e incorporada a la narracién, sino que
incluida en el cuerpo del texto'. Todos los contenidos de esta breve novela,
en que la voz narrativa se confunde con la autorial, se cruzan con los temas
e imdgenes que obsesivamente pueblan sus textos. E incorpora elementos
‘documentales’ que en ninglin caso quieren ser marca de autenticidad, sino
una forma de traer lo extratextual a la ficcidn, de convertir los fantasmas en
letra, en imagen, como si la palabra no fuese suficiente.

Es una novela muy breve, pero dificil de resumir, en la medida en que
no hay un argumento propiamente tal. En lo que me parece central de
ella, el relato parte contando el recuerdo que alguna vez le conté su abuela
sobre la llegada de la iluminacién publica a Santiago, en la Plaza de Armas
(por ende, relato sobre un recuerdo del relato de un recuerdo), marcado
por un reiterativo “asi me dijo”, que sirve de ‘marcador’ en el tejido. Esa
historia sirve de base para recuperar la historia de su abuela, en parte, pero
sobre todo su propia relacién con ella, sostenida sobre la base de los relatos
(memoriosos) de esta a su nieta. Siguiendo la novela, nos encontramos
con algunos recuerdos aparentemente aleatorios de la narradora-autora,
de su propia experiencia entre los cuatro y veinte anos (los que llama

“Cortocircuitos”); aleatorios, pero asumidos como posibles narraciones

Cabe destacar, a su vez, su obra teatral Liceo de ninias (2012), y su ensayo Voyager (2019), que, desde
este punto de vista, forman un continuum con su narrativa.

10 Y, que, ademds, es citada en otras novelas, como una marca-indicio de la infancia indeleble, y que
permite ir intersectando sus textos como emergencias de una sola gran escritura (asi el personaje de
Estrella, asi el nombre -ya que no el personaje- Fuenzalida, etc.).
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futuras a sus propios nietos: memorias indelebles que traspasarles, ocupando
ella el lugar que ocupara su abuela, una posible Nona-abuela asumiendo esa
conciencia subjetiva: dos subjetividades que se traslapan o se identifican,
en su otredad, en tanto narradoras, contadoras de memorias''. Se cruza
ademds la novela con reflexiones personales, algunas mds bien poéticas,
otras trayendo esas historias a la experiencia actual: por ejemplo, todo ese
relato de la llegada de la tecnologia y la (asi vivida) mégica iluminacién del
centro de Santiago, en que la noche se hace dia (valga la imagen Ilustrada),
va unida indefectiblemente con la historia de la venta de Chile a las grandes
trasnacionales (en una modernizacién cosmética que siempre nos fue ajena),
a la explotacién e injusticia, y mds tarde, a las desapariciones forzosas en
dictadura. Y cierra la novela con reflexiones, emociones, sobre esa abuela
que ahora solo es memoria y el relato que estd escribiendo (el que leemos).
Metaescritura, autorreflexién, memoria, historia, verdad, ficcién y afectos se
funden por retazos en esta brevisima novela'?.

Ambas novelas, por ende, establecen complejas relaciones con los elementos
a los que se refieren. En tanto texto literario, en tanto novelas, suponen si no
necesariamente clausurar, si al menos poner entre paréntesis las condiciones

de verdad®. Pero, a su vez, los contenidos relatados son, hasta cierto punto

11 “Podria contar algunas historias y heredarlas después a mis nietos en una pieza oscura [...] Pequefios
cortocircuitos [...]. Lo que narrarfa a mis nietos serfa una seleccion de recuerdos emblemdticos de mi
paso por la plaza de armas [...]” (45).

12 La novela estd cruzada por la metaescritura, y mds adn, con la marca indicial de esa escritura: la escri-
tura en la Remington. Hacia el final de esta leemos (el cambio de graffa es intencional): “Escribo en
la Remington de mi abuela. Las teclas se sienten oxidadas y tiesas al contacto de mis dedos [...]Pienso
en un titulo para la escena que escribiré. Uno que contenga y dé sentido a las imdgenes que cruzan el
relato. “Chilean Electric” se me viene a la cabeza [...]” (94).

13 Me refiero, claro, a una vision algo trasnochada pero atn ttil del pragmatismo.
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(shasta qué punto?), verdaderos, en la misma medida en que un relato sobre
la base de un recuerdo puede ser verdadero'. En tanto efecto pretendido en
las novelas, propongo discutirlo criticamente a través de lo que Schollhammer
(2012) llama realismo indicial. El critico toma la definicién del signo de Peirce
para referirse a la relacién indicial del texto con sus referentes. Reconocido el
vinculo interrumpido entre el lenguaje y la realidad, las literaturas actuales
retomarfan la conciencia de esa distancia para construir de alguna manera un
nuevo vinculo. De ahi que aparezca vaciada de sentido la relacién simbdlica
y resurja con fuerza la relacién inidicial, suponiendo que la relacién entre
el indice y el objeto al que refiere no es de semejanza (icono) ni arbitrario
(simbolo), sino que sefiala una relacién de continuidad, una marca o efecto
de la cosa dentro del signo; el signo es de alguna manera un ‘testimonio’ del
objeto. De este modo, se trata de traer la presencia de lo real al texto, aunque
sea en un nivel —contradictoriamente— simbdlico. El texto literario mantiene,
en tanto discurso conformado por signos lingiisticos, su condicién simbdlica
(y por ende, arbitraria y sujeta a la convencién e interpretacién), pero ante
el vacio referencial, la escritura busca un tipo diferente de relacién signica
entre el texto y lo real; es entonces que se ‘cuelan’ dentro del texto literario
abundantes marcas indexicales que abordan la relacién con lo real de otro
modo. Lo que muestran estos signos “nio estd fora deles mesmos, apenas
referem-se 4 sua prdpria existéncia [...] fotos que nio servem apenas para

ilustrar o texto, mas, ao contrdrio, criam uma tensdo que corrdi os recursos

14 Es cierto, las cartas no las escribié José Célio, sino Luiz. O sea, es la enunciacién del discurso la que se
ficcionaliza, no necesariamente el contenido. ;Habria cambiado la novela si esta dijera algo asi como
“cuando vivia en Sao Paulo, José Célio nos contaba que...”, y luego el exacto mismo contenido, solo
que cambiando de 1° a 3° persona? Si, en cuanto “efecto de verdad”, en cuanto performatividad de la
novela. Pero en cuanto al contenido referenciado, no. Y no existirian las criticas medioinfantiles del
“Ruffato nos engand”.
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narrativos convencionais e a relagio equilibrada entre a histéria e a imagem”
(Schellhammer, 2012, 141). Las cartas, asf, no pretenden ser un documento
sino un indice de realidad en la novela de Ruffato. Por su parte, la inclusién
de imdgenes reales, en Chilean Electric, pero también del relato o descripcién
de imdgenes, como el nino que pierde un ojo por un culatazo en la Plaza de
Armas, o Ana Gonzdlez buscando a sus queridos desaparecidos, que forman
parte de un inconsciente colectivo de la dictadura, por tanto del relato factual
socialmente construido de esta, y que, de este modo, vectorizan la novela
hacia la realidad histérica, hacia el trauma compartido, hacia una lectura
que busca explicitamente tensionar esos limites con lo real, atrayéndolo (a
través del documento, de la historia) y repeliéndolo (en su metaescritura, en
su permanente incerteza). Es lo real que quiere enquistarse en el texto y que
la literatura tensiona.

Ya que en la literatura no se puede obliterar el sistema simbdlico del
lenguaje, se trataria mds bien de un ‘efecto de indicialidad’, que reemplazaria
el ‘efecto de realidad’ del realismo cldsico”. Claramente no hay que
confundirlo con una especie de documentarismo. Lo autobiogrifico, por
ejemplo, se incorpora como juego, que confunde los niveles con lo ficticio,
poniendo en tensién lo ‘biografico’, lo que implica que lo indicial vale como

una marca ficcional mas, como un efecto.

15 Este ‘efecto de realidad’ lo estoy considerando de manera amplia, y no en el sentido limitado, no muy
convincente, en que lo propone Barthes en el articulo del mismo nombre (1970), donde se apropia
del concepto. Para este autor la ilusién referencial se crea por la abundancia de datos ‘inttiles’ que solo
estdn alli porque existen, creando esa imagen de completitud de mundo que el realismo reclama. Esta
‘inutilidad’ de los datos se define por contraste a la funcionalidad de los elementos estructurales del
relato. Esto es, el eje de verificabilidad de la utilidad de un elemento es su funcionalidad para el desar-
rollo de la historia. Este dispositivo retérico me parece efectivamente convincente como disparador de
un cierto efecto pragmdtico, pero, a su vez, creo que es un elemento muy limitado, que no agota para
nada las posibilidades del ‘efecto de realidad’ realista.
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Lo biogréfico, de hecho, es el elemento organizador de ambas novelas,
pero con la lucidez de la fictivizacién inherente a esos relatos personales.
Aqui vale la pena hacer un alcance a la nocién de autoficcién que podria
servir, sino para explicar, si al menos para reflexionar sobre estos textos.
Aun cuando sigue siendo motivo de discusién critica y tedrica, se puede
caracterizar la autoficcién como un interregno entre lo autobiogrifico (y su
respectivo “pacto” referencial) y la novela (y su “pacto” ficcional; su “regla
F” segtin Schmidt, su habla imaginaria, segiin Martinez, etc.). En Ficcidn y
Diccidn, por ejemplo, Genette (1993) sittia a la autoficcién como un nuevo
pacto, entre un hablante que se compromete como autor real (como en la
autobiografia), pero que, a su vez, compromete que lo relatado sea ficticio.
Pero, ;y si lo relatado no es ficticio, propiamente tal, sino que se incorpora en
un texto (autodeclarado como) ficcional?; ;qué pasa si el yo que habla como
autor es real (el prélogo y las notas de Ruffato), pero lo que se ficcionaliza
quebrando el pacto no es el yo que habla como autor, sino el yo que me
habla (el hermano, la abuela)?

Me quedo, pues, con un par de ideas que permiten introducir (y
desestabilizar) el concepto de autoficcién en el contexto de estas novelas:
una, desde la mirada de Phillipe Villain (2009), cuando plantea que tanto
la ficcién como el discurso “real” no pueden distinguirse tajantemente, en
la medida en que son, en el fondo, dos maneras de expresar la experiencia
de la imposibilidad de lo real; la autoficcién haria de esta indistincién su
campo de accién. La otra, del excelente texto de Julia Musitano (2016), que
discute todas estas posturas, y plantea como hip6tesis basal comprender la
autoficcién desde su inestabilidad, como una de las multiples modalidades

de las escrituras del yo, que se generan desde que un “yo se escribe” (109).
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Plantea, también, que “en la autoficcidn, a diferencia de la autobiografia,
hay una potenciacién de los mecanismos del recuerdo en detrimento del
caracter sistemdtico y organizativo de la memoria; [...] es esto justamente
lo que permite la entrada de la ficcién en el relato de la propia vida” (105).
Esta hip6tesis es particularmente vélida para el relato disperso y hasta
desordenado de Chilean Electric. Pero en ambas novelas, y particularmente
en la de Ruffato, uno podria pensar incluso en una autoficcién “de segundo
grado”. El autor real escribe el prélogo de la novela, donde asegura haber
encontrado y haber dejado intactas estas cartas. Esa ‘mentira’ podemos
leerla en un cédigo autoficcional muy tenue. Pero la novela consiste
fundamentalmente en el discurso del hermano: Luiz, ‘travestido’ en el yo
de su hermano, se autoficcionaliza en una enunciacién que no le corresponde.

Ni verosimiles ni verdaderos, a secas: ficcionales, aunque no por
ello menos auténticos. Asi sucede cuando se relatan los acontecimientos
histdricos de la ceremonia de la luz, dando vida y cuerpo al vivido recuerdo
de la abuela, testigo —dice— de aquel evento, pero quien, en realidad, habia
nacido veinticinco afos después de dicha ceremonia (;en quién otro se
autoficcionaliza la abuela?). Dice mds adelante la narradora, en una pregunta
en que se cruzan la recuperacién de la abuela, la metaescritura, y los limites

entre verdad y ficcidn:

Me pregunto por qué mi abuela quiso contarme como un recuerdo un
hecho en el que no participd. Sé tan bien como ella que los limites entre la
realidad y la ficcidn son débiles y se esconden bajo la misma piel sintética
de un caballo de palo'®, pero en el juego no logro ver la luz del flash del

16 El caballo de palo es el representado por la foto incluida en el libro (ya que no en el texto), y referido
en otras novelas de la autora. Cito la reflexién sobre el ombligo del caballo, ya que es el punto de arti-
culacién de la conciencia ficcional del texto: “Los caballos de la plaza no eran iguales a los caballos de
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fotdgrafo, no entiendo cudl es el punto al que debo mirar en esa escena
inventada por ella para mi. (69).

Pregunta que debemos asumir como lectores: ;y nosotros, hacia dénde
tenemos que mirar en estos recuerdos que Nona, a imitacién de su abuela,
nos entrega?; ;dénde estd la escena inventada por Ferndndez para nosotros?

Es, pues, evidente que el punto de arranque de ambos relatos es, como el
signo mismo, como el recuerdo, una ausencia: el hermano, la abuela, y las
palabras que los componen giran en torno a ese centro vacio e inalcanzable,
intentando recuperar a través de las palabras y sus actos una subjetividad
perdida. Y ambas, a su vez, extienden, via esa pérdida, una mirada traumdtica
sobre lo real: la muerte del hermano lleva también a la dictadura y a la
organizacién obrera como resistencia; las memorias de la abuela llevan a las
memorias de la autora, que giran siempre en torno al trauma de la dictadura
y la recuperacién de una elidida infancia. Y ese trauma se despliega no como
un testimonio, sino como una historia compartida con el lector, a través de
estos efectos indiciales.

Las novelas, asi, tensionan fuertemente los limites de lo ficcional y lo real.
Aun sabiendo que las cartas no fueron escritas por su fallecido hermano,
o que las historias de la abuela nunca sucedieron tal cual, el compromiso
afectivo es tan real como las cartas que ‘podria haber escrito’ el hermano. El
epilogo de la novela de Ruffato, de 2008, es una emotiva carta que termina

con un “envelheci, envelhecemos todos... Menos vocé, que permanece

verdad. Nunca habia visto un ombligo de caballo [...] pero en ese momento [el descubrir que estos no
tenfan] fue como una iluminacién [...] No es que no supiera que eran falsos, de mentira, simplemente
creo que los delgados limites entre la realidad y la ficcion todavia no se definfan claramente en mi
mente” (47-48).
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com 26 anos, ardendo inexoravelmente em minhas lembrancas” (136),
cuyo dolor no puede ser cuestionado en su autenticidad. O cuando, en
las Gltimas pdginas de Chilean Electric, Ferndndez hace esta enumeracion,

donde se cruza politica, memoria y escritura:

Soy yo la que vengo del futuro y funciono como un contenedor de discursos
y recuerdos ajenos [...] Yo, la que alguna vez vi el ojo ahorcado de un nifio
que ahora me mira. Yo, la que repite palabras que no son mias, pero que
alguna vez aprendi encerrada en la soledad de mi pieza [...] Yo, la que copié
todos los mensajes de auxilio que me fueron transmitidos [...]. (99-100).

Palabras escritas en la Remington de su abuela (el texto aqui expone su
propia materialidad: la tipografia es de la mdquina de escribir), que es “la
herencia més preciada del oficio de mi abuela” (38). Solo por estampar las
palabras en la pdgina, la imagen de la abuela se hace indeleble y la (meta)
escritura se vuelca a la ficcién (“lo primero que escribi en esa maquina fue
un cuento’, (39)).

Esa tensién que he venido trabajando nos permite abrir brevemente
otra propuesta que el mismo Schellhammer junto a otros criticos llaman
“realismo afectivo” (que se relaciona, por supuesto, con el “giro afectivo” que
se ha dado principalmente en las ciencias sociales, pero que ha calado fuerte
en los estudios culturales y literarios hoy en dia). Plantea que la literatura
actual busca ser referencial sin necesariamente ser representativa o mimética,
comprometida sin estar filiada ideolégicamente, y apunta a intervenir en la
realidad del receptor a partir de experiencias afectivas que, de este modo,
trascienden la textualidad. La crisis de la representacién va de la mano de
la reorganizacién de los afectos. Ante esto, surgen propuestas como la de

Hal Foster (principalmente en £/ retorno de lo real), de quien Schellhammer
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toma la idea de un ‘realismo del shock’, proponiendo un desplazamiento del
realismo desde la representacién hacia un evento de trauma —en términos
lacanianos, como una fuerza de irrupcién en el espectador. Las posibilidades

de este realismo de los afectos son muchas:

Na prosa contemporinea o impacto afetivo nio surge em decorréncia do
supérfluo dentro da descrigio representativa, senio em consequéncia de
uma reducio radical do descritivo, de uma subtragdo na estrutura narrativa
da construgio sintdtica de agdo e da preeminéncia da oralidade contundente
do discurso & procura do impacto cruel da palavra-corpo. (Schellhammer,
2012, 139).

El encuentro con lo real se da por efectos performdticos de la escritura,
que actian agenciados por la expresién textual, en un nivel que el autor
llama “no-hermenéutico™ “Os afetos expressam as poténcias em geral, e é
nas obras de arte e na literatura em particular que atuam na produgio social
e ganham poderes fisioldgicos, ontoldgicos e éticos” (Idem, 140). En una
extrema sintesis, se trata de la realidad de lo que el texto hace y no de lo que
el texto representa. Ahora bien, esa diferenciacién radical puede matizarse
en el sentido de que es casi imposible desligarse del nivel referencial del
lenguaje articulado, por lo que, a mi juicio, habrfa que pensar en cémo
se produce dicho efecto performdtico-afectivo, junto a (y no a pesar de)
la representacién, en una interaccién dialégica que ayuda a repensar las
posibilidades de la representacién, en vez de suprimirla.

Asi, en ambas novelas podemos ver como la incorporacién de elementos
autobiogréficos junto con el material histérico-referencial que lo enmarca (la
migracién, las dictaduras, los documentos histéricos, la historia familiar),

asi como los aspectos materiales del lenguaje (las notas de De mim...; la
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escritura en la mdquina de la abuela, que ya no escribe la h, doblemente
muda en Chilean) conducen hacia un reencuentro afectivo del lector con su
propia historia, utilizando el trauma y la exposicién de la memoria, para, tal
vez, recuperar una nueva forma de profundidad y una historicidad o#4", a
través de diégesis inconclusas que proponen, o intentan, una lectura afectiva
precisamente entre los intersticios de los textos. Y asi los afectos hacen politica.

Por ultimo, me interesa rescatar de ambas propuestas como, a través
de los recursos antes descritos, se proponen reconstituir la imagen de este
sujeto escindido, su (imposible) unicidad, a partir del ejercicio estético
de la recuperacién de una subjetividad o#7z, a la cual, sin embargo, ya es
imposible llegar. Y entonces, tal vez, son estos mismos autores los que
buscan re-constituirse como sujetos a través de una subjetividad que no
es la suya, indicando el camino (afectivo) que nosotros lectores podriamos
seguir, en este ejercicio que es tan estético como politico. Parto de la idea de
una de las caracteristicas que recurrentemente se instala como central de la
posmodernidad, que es la concepcién de un sujeto escindido, fragmentado
o diferido, que ha perdido sus determinaciones y que ya no puede, como
en la modernidad, concebirse como unitario ni construirse a si mismo
en tanto identidad, con una subjetividad en crisis'®; se trata, pues, de “la

muerte del sujeto como tal —esto es, el fin de la ménada, del ego o del

17 Lo propongo como respuesta (posible) a algunas de las caracteristicas propuestas por Fredric Jameson
como definitorias de la postmodernidad: “... una nueva superficialidad, que se prolonga tanto en la
‘teorfa’ contempordnea como en toda una nueva cultura de la imagen o del simulacro; el consiguiente
debilitamiento de la historicidad, tanto en nuestra relacién con la historia oficial como en las nuevas
formas de nuestra temporalidad privada...” (Jameson, 2001, 25).

18 Como aparece en Jameson (2001 y 2002); el sujeto “hedonista” de Lipovetsky (“el Yo pierde sus refe-
rencias, su unidad, por exceso de atencién: el Yo se ha convertido en un ‘conjunto impreciso’™”, 2002,
56); la caida del “sujeto solar” en Luiz Costa-Lima (2000), etc.
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individuo burgués auténomo” (Jameson, 2001, 32), lo que se traduce,
estéticamente, en “‘uma nova posi¢io do sujeito marcada pela expressao
literdria de uma individualidade desprovida de contetido psicoldgico, sem
profundidade e sem projeto” (Schellhammer, 2009, 31); esto trae como
consecuencia, a su vez, “no sélo una liberacién de la angustia sino también
de todo tipo de sentimiento, al no estar ya presente un yo que siente”
(Jameson, 2001, 33). El sujeto enajenado de principios del XX muta al
sujeto fragmentado y deconstruido de finales del mismo siglo; la pérdida
de las certezas que sustentaban la ideologfa moderna ha transformado a este
sujeto supuestamente en plenitud de sus libertades en un sujeto atrapado en
su propia falta de identidad, en su desmembramiento, inconsistencia y sin
reconocimiento de su lugar dentro de una estructura mas amplia.

Pero la imposibilidad de representar es también la imposibilidad de
intervenir criticamente, de autodeterminarse como sujeto, abrazando
la fragmentacion identitaria. Por eso el sujeto se incorpora criticamente
al discurso, nuevamente, como una posibilidad, como una busqueda
constructiva, ficcionalizdndolo. Esto es muy claro en estas narrativas donde
se rompen los limites con la ficcidn, integrando indices de identificacién
entre autor real y narrador, por ejemplo, en que mediante este proceso de
ficcionalizacion la identidad real se convierte en un indice ficcional mds. En
tanto que “es en y por el lenguaje como el hombre se constituye como sujezo;
porque solo lenguaje funda en realidad, en su realidad que es la del ser, el
concepto de ‘ego’”, y que “la ‘subjetividad’ [...] esla capacidad del locutor de
plantearse como ‘sujeto’” (Benveniste, 2004, 180), la disolucién del sujeto
podriaentenderse como laimposibilidad de situarse como un ego que enuncia,

de subjetivarse en el lenguaje. Pues bien, tanto en esta como en sus ultimas
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novelas, Ruffato pareciera querer elidirse como sujeto, como autor en tanto
hablante: asume el discurso de o705, supuestamente reales. Y, sin embargo,
es precisamente en estos donde mds podemos comprender la subjetividad
del autor en tanto hablante (que “no habla”). En su propia imposibilidad de
autodeterminarse como un ego que enuncia, Ruffato habla desde un sujeto
que se constituye como posible subjetividad en tanto discurso (literario). Por
su parte, la ficcién autorial en Nona Ferndndez, como vimos, es tal vez una
de las marcas de su escritura. Nuevamente, su bisqueda identitaria pareciera
estar marcada por imdgenes o personajes obsesivamente recurrentes, como
si entender o reconstruir ficcionalmente a ese otro recompusiera sus propios
fragmentos. Me refiero a su companera Estrella Gonzélez, hija del coronel
Gonzélez —jefe operativo del caso degollados—, centro vacio en torno al cual
gira Space Invaders (y que vuelve a aparecer en otras novelas), o Andrés
Valenzuela Morales, el CNI que confesé sus torturas, elaborado como un
caleidoscopio en La dimensién desconocida; pero sobre todo la abuela de
Chilean Electric, esa marca indeleble de la infancia, el afecto y el efecto: la
escritura. Casi un sujeto metaescritural, lugar de origen de la escritura de
Nona: [armando las guirnaldas de navidad, cada afo] “Cada una de esas
ampolletas es una historia de esas que me contaba para quedarme dormida.
Cada una es un cuento o la huella de ese cuento” (62). La Remington de la
abuela, como dije, aparece como materialidad en la novela, como la huella
de esa abuela; es, también, el origen de la escritura: en ella escribe su primer
cuento. Y a través de los “Cortocircuitos” asume simbdlicamente el habla de

la abuela, se vuelve su voz".

19 Esta busqueda de la subjetividad del oz70, como modalidad autofictiva de la reconstitucién identitaria,
de la recuperacién de la propia subjetividad perdida, es algo que, como sefialé al principio de este texto,
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:Se construye una realidad referencial, o mds bien la realidad es una excusa
de los narradores para encontrar una verdad que no trasciende el texto?; o
bien ;es un otro el que se busca ‘tejer’ en el entramado textual, o es la propia
voz como identidad? Mi lectura es que todas esas cosas se dan a la vez. O se
pretenden, como gesto (existencialmente vélido). El referente real, histérico,
estd siempre presente en estos textos, pero se hace cada vez mds claro que mds
que ‘lo real’, de lo que se trata aqui es de sujetos en busca de una historia,
escribiendo la memoria (;yo-ificdindose en la memoria de otro?). Es una
autobtisqueda existencial a través de una historia externa. Satya Mohanty,
en “The Epistemic Status of Cultural Identity”’, propone una revaloracion del
concepto de identidad que lo libere tanto de los esencialismos de las politicas
de identidad como del escepticismo posmoderno (que desestima la nocién
misma de identidad y la posibilidad de conocimiento objetivo), a través de
una concepcidén cognitivista de la experiencia, entendiendo la(s) identidad(es)
como maneras de obtener sentido de nuestras experiencias (“/dentities are
theoretical constructions that enable us to read the world in specific ways”, 43).
En este sentido, estas novelas exploran en las posibilidades del sujeto para su
reconstruccién identitaria, que aun siendo ajeno permite armar ciertas bases
para una nueva autopercepcion y confirmacién identitaria que ya no se sostiene
en una estabilidad esencial, pero no se disuelve en puro lenguaje tampoco.

En conclusién, si el sujeto es aquel que se manifiesta en el lenguaje y por

el lenguaje; si las identidades son construcciones que nos permiten leer el

solo presento acd a modo de hipétesis y como borrador de un tema mds amplio y complejo. Lo veo, en
la literatura chilena, en casi todas las novelas de Nona Ferndndez, pero también en Ruido y Taxidermia,
de Bisama, o El sistema del tacto, de Alejandra Costamagna. En Brasil, es el tema fundamental de Nove
noites, de Carvalho; A resisténcia, de Julidn Fuks; Barba ensopada de sangue, de Daniel Galera; de O
irmdo alemdo, de Chico Buarque, solo por citar algunos ejemplos.



Caracor, Sio Pauro, N. 23, Jan./Jun. 2022
Dossi “CuLTURA E POLITICA NAS RELACOES

BrasiL-CriLe/CHILE-BrasiL”

mundo; y, por otra parte, el sujeto moderno ha perdido su centralidad, estas
novelas, en su aparente simpleza, me parece serfan ejercicios radicales de la
posible reconstitucién de una subjetividad en tanto que hablante: un sujeto
que en el habla es capaz de afirmarse y trascender las experiencias vividas.
A través de un desplazamiento para nada inocente, ejercitan la posibilidad
de (re)constituir la subjetividad perdida a partir del o#ro que habla en la voz
vaciada del autor®; ese otro al que ya no se puede llegar y que se convierte en
la posibilidad —quizds traumdtica— de traer lo real al texto, en ese imposible
encuentro intersubjetivo entre sujetos desplazados, desaparecidos, vaciados,

y vueltos a construir, como relatos.
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Resumen: Este articulo tiene como objetivo estudiar la memoria de
la dictadura chilena en la coproduccién cinematogréfica brasilefio-
chilena Romance policial (2015) del cineasta Jorge Durdn. Mi
hipbtesis es que este largometraje de ficcién, aunque no hace
alusiones explicitas a la dictddurd, puede ser interpretado como
una relectura del mito de Orestes, donde la investigacién de un
parricidio funciona como una metéfora de la bdsqueda de justicia
ante los crimenes perpetrados por el régimen de Pinochet. Para
ello, Durén utiliza los codigos del género policial, en una pelicula
que procurd hacer Hegdr a un publico masivo el imperativo moral
del deber de memoria. Fina\mente, analizaré las limitaciones que
el principio narrativo del conflicto central y las convenciones de
los géneros cinematogréficos pueden significar para una reflexion
profunda sobre el terrorismo de Estado y sus consecuencias en las
sociedades contempordneas de Brasil y Chile.

Abstract: This article aims to study the memory of Chilean
dictatorship in Brazilian-Chilean film co-production Romance policial
(2015), by filmmaker Jorge Durdn. My hypothesis is that this
fiction mm, a|t%oug|’1 with no exphcit allusions to the c]ictators%ip,
can be imterpreted as a re-reading of the myth of Orestes, where

a pdmcide investigation functions as a metaphor for the search for
justice faced to the crimes perpetrated by the Pinochet regime.

To do SO, Durén uses thriller's codes in a film that seeks to bring
Memory “s Duty moral imperative to a mass audience. | will analyze
what the central conflict “s narrative princip|e, as well as the
conventions of the film “s limitations mean for a proFound reflection
on the state of terrorism and its consequences in contemporary
Brazilian and Chilean societies.
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Cartel del largometraje Romance policial (2015)
Fuente: Imagen cedida por el cineasta
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INTRODUCCION

Ellargometraje Romance policial (2015) significé el retorno cinematografico
a Chile del director Jorge Durdn, después de mds de cuarenta afios de exilio
en Brasil. Es también el primer film en el que el cineasta hizo alusiones a la
dictadura de Pinochet desde que, en 1986, estrené A cor do seu destino, la
historia de un joven chileno expatriado en Brasil. El objetivo de este articulo
es analizar las diferentes formas a través de las cuales que Romance policial
elabora una reflexién sobre la memoria de la dictadura chilena, valiéndose
para ello de las convenciones del cine policial y de una ambigiiedad referencial
que, sin nunca aludir explicitamente a ese pasado, siempre termina por
evocarlo. En ese sentido, puede afirmarse que este largometraje, coproducido
por Brasil y Chile, es un terreno fértil para las hibridaciones y préstamos entre
las tradiciones cinematograficas de ambos paises, en particular, por su manera
de representar en la ficcién un pasado traumdtico con elementos comunes en
ambos paises. Con el fin de comprender las formas sensibles de este ejercicio
de memoria, comenzaré analizando los principales motivos de la pelicula y
su forma cinematogrifica. A continuacién, pondré en perspectiva Romance
policial tratando de mostrar sus vinculos con el cine de género brasilefio, para,
por fin, debatir las potencialidades y limitaciones que tiene su apuesta formal

en relacién con el llamado deber de memoria.

LA ESPIRAL DE ORESTES

La historia de Romance policial es bastante sencilla, pero su descripcién
resulta necesaria para este andlisis. Antonio, joven escritor brasileno va de
vacaciones al desierto de Atacama, en busca de inspiracién. Después de visitar

Bolivia, llega a San Pedro de Atacama, haciendo autostop en la camioneta
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de un hombre que procede de Salta. Una vez en la ciudad, el protagonista
conoce a Florencia, la duena de un establecimiento para turistas. Mientras
visita los alrededores del pueblo, Antonio descubre el caddver del hombre
que lo habfa traido en su camioneta, huye asustado e intenta abandonar la
localidad, pero la policia lo considera sospechoso de asesinato y le prohibe
salir de San Pedro. Mientras estd siendo investigado, entabla un romance
con Florencia y no tarda en descubrir que el hombre muerto era el padre
de la joven, que ella fue amante del comisario de policia a cargo del caso y,
finalmente, que cuando Florencia era nina perdi6 a su madre en extrafas
circunstancias y el cuerpo fue enterrado en un lugar desconocido. En su
intento por descubrir la verdad, Antonio enfrenta los silencios y mentiras de
Florencia, que no quiere mirar hacia el pasado, pero las razones que llevaron
a ambas muertes acaban por desvelarse.

Romance policial es una pelicula con varias capas sucesivas articuladas
entre si, que pueden descorrerse como una serie de velos. Bajo las
convenciones del cine policial, la trama recuerda poderosamente al mito de
Orestes, transformado aqui en una joven chilena que, a través del parricidio,
venga el asesinato de su madre a manos de su padre. La época y el género
de los personajes cambia y también cambia el motivo del viaje, pues no es
Orestes/Florencia quien regresa a Micenas/Atacama, sino su padre que va al
encuentro de la hija y de la muerte. A pesar de ello, la estructura bésica del
mito no se altera. Como en La Orestiada, la muerte de uno de los padres
inicia lo que podriamos llamar de circulo intergeneracional que se cierra con

el ajusticiamiento del asesino a manos de su prole’.

1 No se trata del tnico filme brasilefio que adapta el mito de Orestes para reflexionar sobre una dictadu-
ra. En 2015 Rodrigo Siqueira estrené Orestes, adaptacion experimental de la tragedia de Esquilo que
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El relato funciona recursivamente, estableciendo una légica
autorreferencial entre la trama y la narracién. Al adentrarse en San Pedro
de Atacama, el protagonista va descubriendo que las cosas no son lo que
parecen. Por debajo del cardcter apacible, exuberante e idilico de los paisajes
se esconde una realidad perturbadora, de la misma manera que por debajo
de la primera capa narrativa se esconden referencias al pasado reciente de
Chile. La costumbre del padre —asesino y victima— de dibujar espirales sirve
como una metifora de lo anterior: el relato, al igual que Antonio, se adentra
en una espiral que lo lleva hacia el interior de las cosas. De la misma manera,
las constantes alusiones a los volcanes chilenos sirven como una metifora
de ese descubrimiento gradual del trauma enterrado bajo la superficie. Bajo
la capa de aparente tranquilidad, se esconde un poder destructivo en estado
de latencia. Por ello Antonio afirma, al final: “Los recuerdos son como un
volcdn que explota dejando muerte y desolacién. La memoria, como el
tiempo es circular, siempre vuelve”.

Mi hipdtesis es que la adaptacién policiaca del mito de Orestes es una
metdfora sobre los crimenes impunes de la dictadura chilena, es decir, un
ejercicio de lo que suele denominarse el deber de memoria, entendido
como el imperativo moral de recordar a las victimas de los atropellos contra
los derechos humanos, como una forma de evitar tanto el olvido de esos

crimenes, como su repeticién (Erice Sebares, 2008)*>. Como veremos a

conjuga testimonios, sesiones de psicodrama y performances para reflexionar sobre los crimenes de la
dictadura y la actual violencia de la policia brasilefia.

2 El deber de memoria al igual que la reflexién contempordnea sobre las relaciones entre memoria e
historia ha estado en gran medida pautado por el estudio de la Shoah (Napolitano 2020, Erice Sebares,
2008). Se sucle considerar como uno de los origenes del deber de memoria el llamado de Theodor
Adorno a orientar la accién y el pensamiento para Auschwitz nunca se repita (Erice Sebares 2008, 91).
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continuacién, a lo largo de Romance policial diferentes elementos en los
didlogos y en las imdgenes hacen referencia a la dictadura de Pinochet, a
pesar de que la historia suceda en el presente de su produccidn, hacia 2014,

y casi no haya menciones explicitas al régimen militar.

LA AMBIGUEDAD REFERENCIAL

La opcién por situar una historia sobre asesinatos y desapariciones en el
desierto de Atacama parece por si sola una alusion a la dictadura. El desierto
chileno es uno de los lugares mds emblemadticos de la represién, no solo por
los Campamentos de Prisioneros Politicos de Pisagua y Chacabuco, sino
también porque fue alli donde actué con mds violencia la Caravana de la
Muerte, operacién militar responsable por la ejecucién de decenas de presos
politicos a fines de 1973.

Muchas de las alusiones indirectas se entregan a partir de los didlogos.
Martinez, el agente de policia, afirma hacia el final de la pelicula que, a
veces, la tortura puede ser efectiva, aludiendo asi a una préctica tristemente
comun en la dictadura. A su vez, su ayudante se presenta como Romo, en
una clara referencia a Osvaldo Romo, uno de los agentes mds sanguinarios
de la Direccién Nacional de Inteligencia (DINA), la policia secreta de
Pinochet. Martinez también afirma haber vivido en Brasil, lo que podria
interpretarse como una referencia al entrenamiento en ese pais de policias
y militares chilenos en el marco de la Operacién Céndor. Por lo demds,
Osvaldo Romo fue enviado por la dictadura chilena a Brasil en 1975, y solo
fue deportado en 1992, lo que refuerza los paralelos entre Martinez y ese
agente. Finalmente, al contarle a Antonio dénde se encuentran sus padres,

Florencia le miente y le dice que se exiliaron en Espafia durante la dictadura.
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Se trata de la Unica vez en que el régimen militar chileno es explicitamente
mencionado en todo el filme.

Si las alusiones verbales son bastante obvias, las referencias visuales se
caracterizan por una mayor profundidad intertextual e intermedial. Las
cruces de madera que aparecen en dos cementerios del desierto, al principio
de la pelicula, anticipan el conflicto central, pero también remiten de
modo general al camposanto de Pisagua, cerca de donde los agentes de
la dictadura inhumaron a 19 ejecutados politicos. Al final de la pelicula,
Antonio desentierra en una fosa ilegal los huesos de una mano de la madre
de Florencia. La toma en plano picado de la escena recuerda la exhumacién
de los ejecutados de Pisagua, llevada a cabo en 1990, cuyas imdgenes se
encuentran entre las mds conocidas y difundidas de la transicién chilena
(Imdgenes 1 y 2). La accién de Romance policial se sitda a cientos de
kilémetros de ese centro de detencién y en otro momento histérico; sin
embargo, es perceptible que la imagen del cuerpo de una desaparecida
emergiendo desde el fondo de una fosa ha transitado desde el documento
fotogréfico de 1990 hacia el filme de Durdn. Estamos ante un proceso de
reciclaje y reapropiacién intermedial de una imagen emblemadtica de las
violaciones a los derechos humanos en Chile, lo que le confiere una carga
simbdlica que va mds alld de los limites de la trama policial. Por ello, la
exhumacién en Romance policial puede ser interpretada a partir de las
reflexiones de Ana Maria Mauad sobre el origen y trdnsito de las imdgenes:
“las imdgenes se reciclan en el proceso continuo de produccién de sentido,
de ahi la posibilidad de que las imdgenes como simbolos acampen en
cuerpos diferentes y se vuelvan nuevas imdgenes en nuevos procesos de
simbolizacién” (Mauad, 2014, 115).
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Figura 1: Romance policial (Jorge Duran, 2015)

Fuente: fotograma del filme

Figura 2: Exhumacién en Pisagua, 1990

Fuente: fotograma del filme

302



Caracor, Sio Pauro, N. 23, Jan./Jun. 2022
Dossi “CuLTURA E POLITICA NAS RELACOES

BrasiL-CriLe/CHILE-BrasiL”

De manera bastante mds general, otras imdgenes de Romance policial
recuerdan algunos documentales de Patricio Guzmdn. Los grandes
planos generales del desierto de Atacama y las imdgenes de los petroglifos
precolombinos —emblemas del rastro, de la ruina, del vestigio humano—
estdn presentes en Nostalgia de la luz (2010) que, al igual que Romance
policial, tiene en el motivo del desaparecido uno de sus ejes temdticos. Sin
embargo, se trata de una conexién que, en lo que respecta a las formas
cinematogréficas, se limita esencialmente a la repeticién de paisajes
similares. Bastante mds precisa resulta la correspondencia entre la escena
de la exhumacién en Romance policial y el inicio de otro film de Guzmdn,
Salvador Allende (2004). Al comienzo de este Gltimo documental, vemos
una mesa filmada en picado, sobre la que hay una serie de objetos que el
director manipula con sus manos. La voice over de Guzmdn afirma: “Esto es
casi todo lo que queda de Salvador Allende, presidente de Chile en 1970”.
Esos objetos que Guzmdn define como “historia desperdigada”, son una
billetera, un par de carnés, la banda presidencial y un reloj. En la pelicula de
Durén, durante la exhumacién del cuerpo de la madre de Florencia, Antonio
también descubre una billetera, que le entrega a la joven. Ella manosea, abre
y registra el interior con curiosidad andloga a la de Guzmdn. En ambos
films, el mismo objeto cumple una funcién similar de vestigio aislado o, en

palabras de Guzmdn, de “historia desperdigada” (Imagenes 3 y 4).
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Figura 3: Salvador Allende (Patricio Guzman, 2004)

Fuente: Fundacion de Documentacién y Archivo de la Vicarfa de la Solidaridad

Figura 4: Romance policial (Jorge Duran, 2015)

Fuente: fotograma del filme
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Las alusiones se vuelven mds explicitas en la primera de las escenas
que explica cémo se produjo la muerte de la madre. La woice over de
Antonio cuenta que el padre de Florencia formaba parte de una trama de
contrabando de armas, pero fue traicionado por sus socios. El relato del
escritor no menciona a ningdn militar, pero vemos a cuatro hombres en la
escena: el padre de Florencia, Martinez, un oficial del ejército y la espalda de
un soldado. Los dos tltimos aparecen en tres tomas cortas. En cambio, en la
escena del asesinato de la madre no hay militares. El ejecutor de la muerte —
que parece no haber sido premeditada— es el padre. De esa forma, al mismo
tiempo que la brevisima imagen de los militares refuerza los nexos con la
dictadura, en la resolucién del conflicto central la conexién explicita entre
la dictadura y la desaparicién es negada. No se trata de un crimen politico,
sino del resultado secundario de una operacién de contrabando. Como
puede verse, las imdgenes y los didlogos del filme refuerzan las conexiones
simbdlicas con los crimenes de la dictadura para, inmediatamente, negar
ese vinculo en el terreno especifico de la trama. A pesar de su obviedad, las
referencias no salen nunca de la alusién implicita y de la metéfora.

Hay, ademds, cuestiones de orden cronolégico que dificultan la
asociacién directa con el régimen militar, pensando en términos histéricos y
no metaféricos. Martinez ronda los 50 afos, lo que significa que al término
de la dictadura, en 1990, como mucho tendria 25 y dificilmente podria
haber participado en la fase mds represiva de la policia secreta. En segundo
lugar, Florencia parece tener menos de 30 anos y haber nacido, por lo tanto,

a fines de los ochenta, lo que hace poco probable que sus padres se hayan
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exiliado con ella. Incluso como mentira, la hipétesis del exilio es inverosimil®.
Finalmente, en la escena del asesinato de la madre, Florencia tiene unos
nueve anos, lo que vuelve imposible que esa muerte haya sucedido durante
la dictadura. La pelicula oscila siempre entre el avance alusivo y el repliegue,
sin salir nunca de una cierta ambigiiedad referencial. Es como si en Romance
policial el trabajo de memoria debiese seguir siempre una linea tangencial
que roza el trauma sin penetrar explicitamente en él. Como si solo pudiese
elaborar una memoria del pasado a partir de una poética de la evocacién

velada, que sirve como via de escape para lo reprimido.

{LA HISTORIA QUE VEMOS ES LA MISMA QUE ESCUCHAMOS?

El protagonista de Romance policial es un escritor brasilefio que comienza
a escribir una novela mientras viaja por el norte de Chile. El director es
un chileno exiliado en Brasil que viajé al norte de su pais para realizar una
pelicula. Entre la labor creativa de uno y otro se establece un paralelismo
frecuente en el cine brasileno desde el Cinema Novo, que Jean-Claude
Bernardet ha llamado la “metéfora literdria” (1995). De modo general, la
identificacién entre el cineasta y el protagonista de una pelicula se podria
producir a través de otras artes, sea como sea, lo que interesa es la recursividad
de esa metdfora, pues la obra realizada por el protagonista establece una
relacién metacomunicacional con la obra en la que estd inserida.

En Romance policial ese recurso se ve intensificado por la voz off de
Antonio, que interviene frecuentemente con comentarios. Sin embargo,

tras el asesinato del padre de Florencia, esa voz ya no corresponde a una

3 Alvaro Rudolphy (Martinez), nacié en 1964 y Daniela Ramirez (Florencia) en 1987, ambos interpre-
tan personajes de aproximadamente su misma edad.
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reflexién sobre lo que estd sucediendo, sino a la novela policfaca de cardcter
autoficcional que Antonio estd escribiendo. Como toda autoficcién, la
voz off de Antonio establece un pacto de lectura ambiguo, de forma que
“nunca llega a ser de hecho confiable” con respecto al mundo diegético, “sus
declaraciones asertivas estdn en jaque, son inestables e imprecisas, sujetas a
sus contingencias, indiscernibles de sus circunstancias” (Fuks, 2021, 181).
El publico se enfrenta a una laguna entre el acontecimiento (ficticio) y
su narracién en voz off —suerte de autoficcién dentro de la ficcién—, entre
la historia vivida por los personajes y el “romance policial” que la voz de
Antonio lee dentro de Romance policial. Esa relacién ambigua llega a su
climax en las escenas de la muerte de la madre de Florencia. El publico solo
conoce cé6mo se produjo el deceso a partir de la narracién de Antonio, y la
escena que acompana a las palabras del escritor refuerza la imprecision casi
onirica de esas explicaciones: los cuerpos se mueven en cidmara lenta, la luz
estd sobreexpuesta, los colores son pélidos, lo tnico que brilla en la noche
es el rojo de la sangre. Es como si se quisiera poner de relieve el cardcter
inestable e incierto del testimonio de Antonio, que ha sido elaborado a
partir de otros testimonios. La pelicula pareciera cuestionar los limites de
la memoria y de su capacidad de transmisién. La ambigiiedad referencial
se vuelve atin mds profunda. Incluso, si terminamos creyendo saber lo que
sucedid, el relato del pasado se presenta bajo formas intangibles, escurridizas

y fantasmagoéricas.

FANTASMAS
Hay pocas escenas ambientadas en las calles de San Pedro de Atacama. Al

escoger las localizaciones, Durdn opté por oponer la inmensidad luminosa del
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desierto —muchas veces filmado en grandes planos generales, monumentalizado
por el teleobjetivo de la cdmara— y el interior de viviendas, comisarfas y
hoteles, levemente sombrio y opresor. En esos interiores, las sombras y
claroscuros velan los rostros de los protagonistas. Por lo demds los cuerpos de
los personajes proyectan continuamente sus sombras sobre los muros de las
habitaciones, contribuyendo a crear una atmdsfera visual fantasmagorica. Esa
utilizacién de la sombra, como metédfora de un pasado que se proyecta sobre
el presente, se vuelve explicita en la secuencia en la que Antonio descubre que
el hombre muerto era el padre de Florencia. Antonio abre las puertas de un
pequeno mueble en la casa de su novia y, dentro, descubre una vieja fotografia
de familia. La accidn recuerda numerosas escenas de documentales en primera
persona, en que el cineasta abre el batl de los recuerdos y saca un dlbum de
fotos que sirve como desencadenante de la memoria privada de su nicleo
afectivo®. En el caso de Romance policial la fotografia cumple una funcién
similar, como documento, indice y vestigio del pasado, pero quien accede
a ella no es un familiar de los retratados, sino un intruso. Inmediatamente
después de esa escena, vemos la sombra de Antonio sobre los petroglifos
milenarios del desierto, la sombra como indicio incorpéreo de lo humano se
proyecta sobre el indice material de un pasado remoto. El protagonista recorre
la piedra con las yemas de los dedos como recorrié la fotografia, palpando los

restos del pasado. (Imdgenes 5y 6).
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Figura 5

Fuente: fotograma del filme

Figura 6

Fuente: fotograma del filme
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La presencia de lo fantasmagoérico es palmaria al principio, el dia en que
Antonio descubre el caddver del padre. El joven se pasea por el pueblo,
entra en el cementerio, visita una pucard, pasa su mano por la corteza de los
drboles anosos y, finalmente se detiene a escribir en su cuaderno, junto a un
desfiladero. Entonces aparece a sus espaldas, fuera de foco, la imagen de un
indigena que avanza hacia él, volviéndose poco a poco totalmente nitido.
Cuando llega hasta Antonio, coloca una mano en su hombro, mientras la
voice over del protagonista afirma: “Habia llegado a la hora precisa, el indio
era el duefo de esta tierra y venia a darle la bienvenida. Era una buena
sefal. El fin de una vida aburrida y cobarde”. En la secuencia que sucede a
la aparicidn, el protagonista halla el cuerpo del hombre que lo habia traido
hasta San Pedro de Atacama. Todo el segmento descrito estd acompanado de
una musica extradiegética que le confiere un aura de suspense. El leitmotiv
del fantasma que rodea al padre, se hace totalmente evidente al final de la
pelicula, cuando Florencia confiesa que ella lo maté: “Cuando lo vi tuve
tanto miedo, era un fantasma acercdndose. Me dijo que se estaba muriendo.
Queria contarme lo que habia pasado. Como si yo hubiese podido olvidar
algo. Le dije que se callara (...). De repente quiso abrazarme. Senti pdnico y
le pegué. Le pegué, pero para que se callara”.

La confesién de Florencia retoma el mito de Orestes. Sin embargo, estd
ausente un elemento central de esa tragedia: no hay un juicio ptblico contra
el parricida, ni tampoco la absolucién final a cargo de Atenea. En otras
palabras, la institucién de la justicia no existe, lo que podria interpretarse
como una critica a la limitada accién de los tribunales contra los crimenes de
la dictadura. A falta de justicia, el trauma reprimido emerge recurrentemente

en el presente como una erupcién destructora que no ha podido ser
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elaborada ni encauzada. El pasado cierne su espiral fantasmagérica sobre el
presente y el perdén individual de Antonio a Florencia se vuelve un gesto
estéril. La relacién entre ambos se torna imposible y el protagonista acaba
vagando perdido por las montafas, incapaz de construir un futuro, a raiz de

su impotencia en relacién con el pasado.

MEMORIA Y GENEROS CINEMATOGRAFICOS

Romance policial establece conexiones con los géneros cinematogrificos
que quedan de manifiesto ya en su titulo. Estamos ante un film que sigue los
cédigos del thriller policial. Alavez, la palabra ‘romance’ alude en portuguésal
libro que escribe el protagonista y, con ello, a la relacién metacomunicacional
entre ese libro y la pelicula. En segundo lugar, ‘romance’, con el sentido de
relacién amorosa, anuncia la matriz melodramadtica del filme, estructurada a
partir del tridngulo entre Antonio, Florencia y Martinez.

La asociacién entre las convenciones del cine de género y los contenidos
con cariz politico, no es un fenémeno nuevo. En el caso de Durdn, la
aproximacion a la memoria traumadtica de la dictadura a partir del thriller,
perceptible en Romance policial, ha sido una constante que puede rastrearse
ya en sus primeros largometrajes de los anos setenta. Antes de salir de su
pais de origen fue asistente de direccién de Costa Gavras en Estado de sitio
(1972) —recordemos que el director franco-griego es uno de los médximos
representantes mundiales del llamado thriller politico— y de Helvio Soto,
el cineasta chileno més proclive a la asociacién entre temdticas politicas y
férmulas del cine comercial, como puede verse en trabajos como Caliche
sangriento (1969) o Liueve sobre Santiago (1975).

Ya en el exilio, Durdn fue uno de los responsables por los guiones de dos
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peliculas de Héctor Babenco, Licio Fldvio, o passageiro da agonia (1977)
y Pixote, a lei do mais fraco (1980) y colaboré con el guién de O beijo da
mulher-aranha (1985). También dirigié A cor de su destino (1986), uno de los
principales filmes de ficcidon de los afios ochenta sobre los exiliados chilenos.
Las relaciones evidentes con el cine de género —sea policial o melodrama—
son reveladoras de una tentativa de aproximacion con el ptblico, aunque sin
por ello dejar de lado su intento por abordar temas vinculados a la memoria
de la dictadura. En ese sentido, tanto los tres trabajos de Babenco como
el que Durdn dirigié en 1986 pueden clasificarse dentro de lo que Ismail
Xavier (1993) ha llamado “naturalismo de la abertura politica”, tipico del
cine de esos afos que abordaba las violaciones de los derechos humanos. Ese
tipo de naturalismo cinematografico caracteristico al final de la dictadura
o durante la transicién politica, en paises como Argentina y Brasil, puede

definirse como:

un cine eficiente en el mercado, competente en su factura como especticulo,
ya sea en la esfera del cine de accién o del drama psicoldgico, filmes que
buscan proyectar en pantalla una verdad encubierta, un dato inconfesable del
orden vigente, de la realidad de cada pais reprimida por la “historia oficial’ de
regimenes militares caducos. (Xavier, 1993, 117. Traduccién del articulista)’.

Es interesante destacar que en ambos paises el género policial sirvié
a lo largo de los afnos 1970 y 1980 para abordar de forma metaférica el
terrorismo de Estado y la accién de los escuadrones de la muerte, por medio
de historias de agentes de policia corruptos y violentos que combatian el

crimen siguiendo métodos poco ortodoxos. Ese tipo de cinematografia,

5 Xavier cita como ejemplos de ese naturalismo el filme brasilefio Liicio Flivio... (Héctor Babenco, 1977)
y el argentino La historia oficial (Luis Puenzo, 1985).
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en la que podrian enmarcarse los filmes de Babenco Liicio Fldvio (1977) y
Pixote, a Lei do mais Fraco (1980) y otros como Pra frente Brasil , de Roberto
Farias (1982), muestra la tortura y la violencia policial como el resultado
de agentes o grupos parapoliciales que actdan como justicieros, pero sin
establecer nexos explicitos con la represién sistemadtica, organizada por los
regimenes militares. En lo que muchos han visto como una forma de eludir
la censura, esas peliculas optan por representar la violencia como practica de
individuos especificos, omitiendo la responsabilidad del Estado. En palabras
de Patricia Machado (2021) el cine de género, por medio de ello, “encuentra
resquicios para tocar las heridas abiertas de los afios de la represion”.
Romance policial puede considerarse como un heredero tardio de esa
tendencia del policial brasilefio surgida en pleno apogeo de la Embrafilme;
tendencia a la que Durdn contribuy6 como director y guionista®. Conserva
de esas peliculas policiales la estrategia de eludir los nexos entre la violencia
de los agentes del orden y la responsabilidad del Estado. Ahora bien, su
peculiaridad reside no solo en ese cardcter, en cierto modo, extempordneo,
sino que también en el desplazamiento territorial que lleva a cabo, pues
aplica esa estrategia narrativa ya no al Brasil de la dictadura, sino que a la
herencia dictatorial en el Chile contempordneo. Se trata de un caso singular
visto desde el contexto chileno, ya que, salvo algunas excepciones, como
Johnny cien pesos (1993), de Gustavo Graef Marino, el cine policial no se
empled en Chile con esa finalidad metaférica. Por ello, puede decirse que

Durdn aplica al caso chileno una tradicién cinematografica brasilena.

6 La misma tendencia se observa en otro filme de Durdn, Proibido proibir (2006), aunque en este caso la
estructura del policial sea utilizada para hacer referencia a la violencia de la policia y las milicias en Rio
de Janeiro.
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Ahora bien, el género policial si ha sido usado por la televisién chilena
para abordar el pasado dictatorial, particularmente en la ficcién seriada Los
archivos del cardenal (2011, 2014). Sin embargo, a diferencia de los films
anteriormente citados, se trata de una ficcién de reconstruccién histérica,
ambientada en la dictadura, y en la que el género policial sirve para presentar
casos de violaciones de los derechos humanos investigados por la Vicaria de
la Solidaridad. De esa forma, en este caso especifico, la responsabilidad del
Estado es puesta de relieve bajo los cédigos del género policial.

Las conexiones entre Romance policial y la ficcién audiovisual destinada
a un publico masivo no se restringen a la adopcién de las convenciones del
cine policial o a la matriz melodramdtica. Es mds, tampoco se restringen
al cine. Es perceptible el didlogo con la teledramaturgia, particularmente
con las telenovelas y la ficcién seriada. La hibridacién de los cédigos del
cine y la televisién en Brasil comienza a hacerse evidente, con fuerza, a
partir de la Retomada cinematogrifica de mediados de los anos noventa
que se acelera con la llegada de la Globo a la produccién cinematografica,
a comienzos del siglo XXI. Ese proceso, insertado en plena globalizacién
de las comunicaciones y aceleracién de la circulacién transnacional de
los bienes del mercado audiovisual, ha contribuido a una uniformizacién
estética de las ficciones destinadas al entretenimiento masivo, un proceso en
el que participan diferentes agentes culturales, muchas veces convergentes,
como televisiones, producciones cinematogréficas y plataformas. Aunque
Romance policial no pertenezca a los grandes conglomerados de los medios,
si adopta los patrones estéticos naturalistas de ese tipo de producciones,
como puede apreciarse particularmente en su fotografia, su montaje y en la

fotogenia de sus actores.
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Los principales personajes son encarnados por nombres reconocidos
de la television chilena y brasilefa, una forma de llamar la atencién del
publico masivo de ambos paises. Daniel de Oliveira, que interpreta a
Antonio, tiene una amplia carrera como “galdn” de series y miniseries de
la Globo y algunos papeles protagénicos en largometrajes. Algo parecido
ocurre con Daniela Ramirez, que encarna a Florencia, y Alvaro Rudolphy,
a cargo del antagonista Ramirez: ambos son actores famosos en Chile, con
una larga trayectoria en telenovelas y series, asi como en algunos papeles
cinematogréficos. Incluso personajes secundarios, como Miriam y la madre
de Florencia son interpretados por actrices conocidas en la televisién chilena,
respectivamente, Roxana Campos y Marfa Izquierdo. Como puede verse,
es bastante notoria la busqueda de establecer sinergias con los emisoras
brasilenas y chilenas, a partir de una estrategia comercial basada en el star
system televisivo.

Ademis de reforzar vinculos con la industria televisiva, el criterio de
seleccidn del elenco también sirve para establecer asociaciones intertextuales
con ficciones audiovisuales que recrean el pasado dictatorial de Chile
y Brasil. Cabe destacar que Daniel de Oliveira interpret6 a dos victimas
emblemdticas de la dictadura brasilena: Frei Betto, en Batismo de sangre
(2006) de Helvecio Ratton, y Stuart Angel, en Zuzu Angel (2006) de Sergio
Rezende. Por su parte, Daniela Ramirez fue una de las actrices protagénicas
de la serie Los archivos del cardenal (2011, 2014). Esa intertextualidad trazada
a través de los actores cumple con el objetivo de hacer alusiones implicitas a
la dictadura, de evocarla sin nunca llegar a hacer evidente la referencia. Con
la seleccién de actores se vuelve a mostrar una légica de desplazamiento, de

migracién de la imagen. Sin embargo, la eleccién de Ramirez y De Oliveira
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como protagonistas no hace referencia directa al pasado autoritario, sino
a un corpus filmico que ha servido para construir, en Chile y Brasil, una
memoria audiovisual colectiva sobre el terrorismo de Estado. No se alude a

la dictadura, sino que a su reelaboracién artistica.

LA QUERELLA SOBRE EL CONFLICTO CENTRAL

Terminaré este texto haciendo referencia a las teorfas de un cineasta
que se encuentra en las antipodas de Jorge Durdn. Me refiero a Radl Ruiz,
cuya Poética del cine es una de las dltimas reflexiones elaboradas por un
cineasta latinoamericano para cuestionar las formas de narracién del cine
dominante. El primer capitulo del primer libro de la Poética (Ruiz, 2000)
estd integramente dedicado a deconstruir la teoria del conflicto central. El
director chileno acusa al cine dominante —particularmente a Hollywood—
de adoptar mecdnicamente ciertos principios de la poética aristotélica y, de
ese modo, estructurar todas las historias a partir del enfrentamiento entre un
protagonista que desea algo en particular y un antagonista que busca impedir
la consecucién de ese deseo. Ruiz denomina a esa disputa el “principio de
hostilidad”, que abarcaria todo el cine convencional. La centralidad del
conflicto principal es tal que acaba dominando jerdrquicamente el resto de
los conflictos posibles dentro de la pelicula o, incluso, llega a eclipsarlos.
Como consecuencia, todas las decisiones que los personajes toman en la
historia estdn orientadas a satisfacer sus objetivos dentro de ese conflicto.
Ruiz considera la teoria del conflicto central como un tipo de naturalismo
cuyas convenciones, aunque plenamente dominantes, se alejan de la vida
real, se apoyan excesivamente en la légica causal, que pretende que los

personajes siempre estén en posicién de tomar decisiones trascendentes para
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sus intereses, y se sustentan sobre un psicologismo burgués y superficial.
Ruiz no solo tacha esa visién de conservadora, sino que la acusa de ejercer

un tipo de hegemonia que atenta contra cualquier visién alternativa:

En la trama sutil de las acciones premeditadas pero inconsecuentes, hecha de
decisiones inconscientes y de accidentes que la vida cotidiana nos propone,
me temo que la teorfa del conflicto central no sea otra cosa que aquello que
la epistemologfa llama un “concepto depredador”: un sistema de ideas que
devoran toda otra idea susceptible de restringir su radio de accién. (Ruiz,
2000, 23).

Puede parecer paradojal concluir un texto sobre Romance policial
evocando una teorfa que busca deconstruir el tipo de propuesta que esta
pelicula representa. Sin embargo, me parece sugerente y necesario hacerlo,
pues el ejercicio de oponerla a esa teoria al filme sirve para sacar a la luz, por
medio del contraste, algunos aspectos fundamentales del segundo. De tal
ejercicio podemos extraer tres grandes conclusiones.

La primera de ellas es la mds evidente. A Jorge Durdn y Radl Ruiz los
unia la edad, la nacionalidad, la profesién, la militancia a favor de la Unidad
Popular y la experiencia del exilio. Sin embargo, su concepcién del cine fue
radicalmente opuesta, lo que sirve para mostrar los limites de una historia
cultural demasiado centrada en el Zeizgeist o demasiado proclive a determinar
una obra a partir de las “herramientas mentales” del autor, es decir, las ideas,
conceptos y representaciones culturales con las que todo artista trabaja.
Como nos recuerda Didi-Huberman, si esas herramientas existen y pueden
ser compartidas, lo son porque estdn en constante trasformacion, porque son
maleables, con formas, significados y valores de uso diferente dependiendo
del artista (Didi-Huberman, 2000, 17).
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No puede hablarse, en términos estéticos, de la existencia de caracteristicas
que hayan sido comunes al grueso de los cineastas chilenos que partieron al
exilio tras el golpe de Estado de 1973. Esa uniformidad no existe ni siquiera
en el caso de cineastas que, como Ruiz y Durdn, cuestionaron los pilares
del llamado Nuevo Cine Latinoamericano —abiertamente defendido por
chilenos como Miguel Littin o Aldo Francia— y su imperativo de realizar
un cine de urgencia, destinado a servir como arma de la descolonizacién
cultural y sustento de procesos revolucionarios’. El rechazo obedece a razones
distintas. Si Ruiz contestd algunas propuestas del cine revolucionario por
considerarlas panfletarias y doctrinarias, Durdn cuestiond la condena de los
géneros comerciales tipica de ese cine militante. Ese cuestionamiento toma
la forma de filmes en didlogo directo con el policial y el melodrama, siendo
Romance policial el Gltimo de ellos.

En segundo lugar, la apuesta de Durdn por la teoria del conflicto central
domina toda su carrera de director y guionista. En su caso, apropiarse de
las técnicas del cine hollywoodense tiene como objetivo una busqueda por
alcanzar un pablico masivo —cuestién que reviste muy poco interés para Ruiz—
ofreciendo bajo las convenciones del cine de género una reflexién politica.
Es interesante pensar en las consecuencias de ello cuando nos referimos a
una pelicula, como Romance policial, tan profundamente asociada al deber
de memoria. Podria decirse que, para Durdn, solo seria verdaderamente
efectivo un ejercicio memorialistico que tenga como finalidad alcanzar un
publico amplio y variado, un publico al que no se le exige un alto nivel

de instruccién ni de cinefilia. El deber de recuperar del olvido el pasado

7 Para una discusién de los postulados teéricos del Nuevo Cine Latinoamericano ver los trabajos de Isaac
Leé6n Frias (2013), Ignacio del Valle Ddvila (2014) y Fabidn Nufiez (2009).
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traumdtico —el deber de elaborar el trauma— es un imperativo social que solo
tendria sentido cuando llega a extensos y diversos sectores sociales. El cine
de género, tan apegado a la teorfa del conflicto central, cumplirfa, al menos
hipotéticamente, con esa mision.

La dltima conclusién viene a relativizar los alcances de ese ejercicio de
memoria. El cine de género, con sus dindmicas de repeticién de formas y
estructuras, en las que toda mudanza es gradual, contribuiria a uniformizar
tanto los contenidos de los filmes como su expresidén sensible, con el
consecuente riesgo de pérdida de profundidad en la reflexion. Romance
policial propone una metdfora sobre los desaparecidos y el drama de
sus descendientes, pero no dice nada sobre los motivos politicos de esa
desaparicién. Como afirma Xavier, a propésito de las relaciones entre el cine

de género de los anos ochenta y la memoria de las dictaduras:

el precio es la reduccién de todo el proceso a esta polaridad que opone
régimen criminal y victimas inocentes sin especificar los términos del
conflicto. Hay un esfuerzo por despolitizar a las victimas de las dictaduras
traidas a primer plano: la maldad del régimen se traza en el plano del atentado
a la “naturaleza humana”. (Xavier, 1993, 120. Traduccién del articulista).

Sivolvemos la mirada hacia las criticas de Ruiz contra la teoria del conflicto
central, cabria agregar que la utilizacién de ese modo de representacién,
construido a partir del principio del enfrentamiento, acabaria por reforzar
la dominacién cultural estadounidense, plasmada en el american way of
life, con la consecuente pérdida de la diversidad y riqueza de otros sistemas
culturales. Ruiz vefa en la expansién global de esa teoria un caso raro de
“sincronismo” entre “la teorfa artistica y el sistema politico” y llamaba la

atencién sobre lo problemdtico que resultaba su aceptacién por la mayor
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parte de los paises (Ruiz, 2000, 30).

El caso de Romance policial resulta fecundo para analizar los impases del
deber de memoria en su dimensién audiovisual. La busqueda de la masividad
tiene como fin establecer consensos sociales y construir imaginarios
compartidos, suficientemente amplios como para solidificar las bases —a
menudo precarias en nuestros paises— del respeto a los derechos humanos
y los valores democrdticos. Sin embargo, la bisqueda de esos acuerdos no
puede silenciar, eludir o vaciar bajo procedimientos retéricos la complejidad
y especificidad de las fracturas que condujeron a la imposicién de la doctrina
de Seguridad Nacional y al terrorismo de Estado. En las circunstancias
actuales, cuando las sociedades chilena y brasilefa experimentan profundos
cambios politicos —de signo radicalmente opuesto—, que han conducido a
un dramdtico aumento de la polarizacién social, la necesidad de analizar los
limites de todo ejercicio de memoria que no apunte hacia la complejidad y

especificidad del pasado traumdtico se hace mds necesaria que nunca.
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Esta entrevista fue realizada en pleno contexto pandémico, el 22 de junio
de 2021, desde Sao Paulo y desde Heidelberg, donde Alejandra Bottinelli
se encontraba haciendo una pasantia de un afo. A raiz de eso, Jorge Durdn,
desde Rio de Janeiro, hizo recuerdo de una temporada de un mes en Miinster
para escribir un guién sobre un fisico chileno trabajando en una universidad
alemana. Pero esa pelicula terminé sin rodarse y con respecto a eso Durdn

afirmaba que

los guiones son una cosa peligrosa porque después que uno inventa a
los personajes y los desarrolla, cuando no se transforman en pelicula, te
visitan y te hacen acordarte de alguna escena que persiste en la memoria
dolorosamente y causa una cierta nostalgia. Lo curioso es que nada de eso
me pasa con aquellos que sf se transformaron en pelicula y de ellos no me
acuerdo de nada, se me borran...

Guionista primero y luego productor y director de cine, Jorge Durdn
ha protagonizado una trayectoria vinculada a la de muchos de sus
compatriotas, que lo llevé a huir de Chile tras el golpe de 1973. Todavia
como joven aprendiz en Chile, fue guionista de Aldo Francia (Yz no basta
con rezar, de 1972), asistente de direccién de Helvio Soto (Voto+Fusil,
de 1971 y Metamorfosis del jefe de la policia, de 1973), y assitente de
produccién de Costa Gavras (Estado de sitio, de 1972). Como nos cuenta
en esta conversacion, su llegada y su permanencia en Brasil se dieron un
poco como consecuencia de azares, todos ellos relacionados con su pasién
por el cine. Entre sus multiples actividades en el Brasil se destacan sus
colaboraciones con Héctor Babenco, de quien fue primer asistente en
O rei da noite, de 1975, y guionista de sus peliculas mds importantes:

Lucio Flavio, passageiro da agonia, de 1978, Pixote, a lei do mais fraco de
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1981y O beijo da mulher aranha, de 1986. También colaboré, entre otros
tantos, con Tizuka Yamasaki en Gajin, caminhos da liberdade, de 1979, y
con Murilo Salles, en Nunca Fomos tdo Felizes (1984) e Como Nascem os
Anjos (1996).

En 1986, lanzaba su primer largometraje, A cor do seu destino, con el
cual gané el Primer Premio del Festival de Brasilia de ese afio. Su segunda
pelicula, veinte anos después, Proibido Proibir, de 2006, recibiria varios
reconocimientos nacionales e internacionales entre los que se destacan los
de Mejor Filme en los festivales de Biarritz, Marsella y Vifa del Mar, de
Mejor Guion Original en Huelva, Premio Especial del Jurado en Habana,
Premio del Pablico para la Mejor Pelicula en Utrecht y Mejor director
en Valdivia (Chile). Después de su tercera pelicula, Ndo se pode viver sem
amor, de 2010, viene su cuarto trabajo como director, Romance policial,
en 2015, una coproduccién chileno-brasilefia, con localizaciones en el
desierto de Atacama y en Rio de Janeiro. Durdn dirige hoy junto a sus hijos
la productora independiente Deserto Filmes, y acaba de concluir un tltimo
trabajo, el documental Pelas ruas do Rio sobre la capital carioca, ciudad en la
que ha vivido durante los tltimos 48 afios.

Dentro de un clima de mucha tranquilidad con relacién a su pasado, a los
fantasmas de ese pasado que han ido decantando en su memoria, munido
de una idea muy personal sobre los tiempos més recientes y del papel que
juega el cine en la actualidad, fue que Jorge nos concedié esta entrevista.
A cada paso se revela el sujeto dvido por aprender (el verbo se repite una y
otra vez), de aprovechar todas las experiencias que le ha tocado vivir. Todo
ello transforma su testimonio en una suerte de bildungsfilm de este cineasta

chileno-brasileno.
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En primer lugar, queremos preguntarte sobre los origenes, el momento
en que comienza tu relacién y tu encantamiento con el cine.

JD: Pareciera que ese encantamiento vino de una manera distante, pero que
en realidad fue muy préxima, a través de mis abuelos paternos. Ellos iban
al cine a ver dos peliculas los domingos y una pelicula los sébados. Eran
generalmente estrenos y, alrededor de mis doce anos, empecé a comprarles
yo las entradas para las que ella escogia los lunes. Con las sobras del dinero
que me daban, yo me quedaba andando por el centro y a partir de los trece
aflos empecé a ver peliculas yo también. Era una en la manana y una, dos
o incluso tres, en la tarde. Vefa cualquier cosa, nada artisitco ni intelectual;
la tradicién en mi familia era de trabajadores y micro industriales, no de
intelectuales. Solo sé que, desde muy pequeno, lo Gnico que me interesaba
era leer y ver peliculas que eran muy genéricas para mi, no eran los cldsicos,
eran de preferencia los westerns, los thrillers y las peliculas de guerra. Yo
naci en medio de la segunda guerra, en 1942, y me fui interesando por la
primera y por esos temas, a través del cine. Dirfa que mi encantamiento
surge por esos afos, cuando vi los buenos y los peores westerns, desde John
Ford, pasando por los spaguetti westerns, que nunca me gustaron mucho.
Después vi todos los cldsicos: John Ford, John Huston, Elia Kazan, Nichoas
Ray, Alfred Hitchcok, Billy Wilder, algunos rusos y europeos. Las peliculas

de crimen siempre me fascinaron. Mi relacién con las peliculas nunca fue
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de “cine culto”.

Mi madre desde siempre nos compraba libros que dejaba a mano. Lef los
clasicos del Pulp Fiction, Raymond Chandler, Jim Thompson, Dashiell
Hammet, George Simenon y algtin europeo. Compraba libros usados, asi
encontré Crimen y Castigo (jcon ese titulo no podia perderlo!) y La montana
mdgica que prometia entretenimiento. Conrad fue un descubrimiento, asf
como tantos otros. .. Entre los chilenos, Hijo de Ladrén, de Manuel Rojas, las
bellas novelas del mar de Francisco Coloane y del triste Nicomedes Guzmdn.
Un escritor fue llevindome a otro, todo me interesaba: escritores espafioles,
alemanes, chilenos, argentinos, norteamericanos, latinoamericanos que lefa
vorazmente, interesado en las historias sin preocuparme si eran cldsicos o
no. Ese gusto por la literatura, que mantengo hasta hoy, seguramente es algo
que se reflej6 en la forma de los guiones que escribi y en las peliculas que he
escrito y dirigido. Y mi admiracién por Julio Cortdzar, Jorge Luis Borges,
Machado de Assis, Graciliano Ramos, y dando un salto en el tiempo,

Roberto Bolafio, se mantiene intacta.

Habia, por lo tanto, algo de motivacién familiar en ese gusto/vicio por
el cine...

JD: Ahora que lo dices, creo que si y que es también lo que me ha sucedido
con el proceso de escritura. Eso duré mucho tiempo. Recuerdo que llegué
un dfa a mi casa a eso de las dos y cuarto de la tarde, que era el horario exacto
para probar que yo habia salido de liceo a las dos, y mi madre me pregunté
cémo me habia ido. Yo le respondi “normal”, como dicen los nifos de hoy.
Entonces ella me mostré una carta del liceo diciendo que yo habia sido

expulsado por inasistencia. De hecho, después del segundo dia escolar, nos
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ibamos con los amigos al centro, a vagabundear, a jugar a las cartas o a los
dados en el cerro Lucia, al cine. Para mi el cine era algo que me sacaba de

una realidad que no siempre era ficil.

Pensando en una linea mds o menos cronolégica, ;nos podrias hablar
un poco de la injerencia que tiene en tu trayectoria la experiencia en la

Escuela de Teatro de la Universidad de Chile?

JD: Mucha. Yo empecé a hacer teatro hacia los dieciocho anos, en un grupo
de teatro aficionado que habfa en la Casa de la Cultura de Nufoa, dirigido
por Domingo Tessier y donde ensefiaban también Victor Jara, Alfonso
Unanue, que era profesor de expresion corporal, y Patricio Bunster. Fueron
dos anos y medio, cuando yo estaba saliendo del colegio, a los diecisiete.
Por milagro terminé el colegio, y entré a esa academia porque yo ya habia
visto algunas piezas de teatro. Un primo mayor me convidaba con él, su
mujer y su hija, al teatro Caupolicdn a ver zarzuelas que a mi me gustaban
mucho. Era algo muy distante de mi vida familiar y con nadie de mi familia
yo comentaba esas experiencias. Como no pasé en el bachillerato, empecé a
hacer trabajos esporddicos. Uno que recuerdo con carino fue el de rondin,
vigilante diurno y nocturno, de terno y corbata, bien ‘a la chilena’ en esos
dias, con la intencién de mis padres de que consiguiera, por ese camino,
un lugar en el servicio publico. Pasaba la noche leyendo en un conjunto
habitacional de diez edificios vacios, para familias de obreros. De a poco
iban llegando las familias, gente cordial que me convidaba para almorzar, o
llevaban té y sindwiches. Después fui un vendedor que no vendi nada, me
iba al cine o a los billares en el Centro, a la Biblioteca.

Casi con veinte afos, el teatro vino como una decisién y me inscribi en la
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Universidad sin esperanza de entrar porque yo sabia que era mal actor. En
realidad, queria ser director de teatro, pero era una idea muy abstracta, yo no
tenfa esa formacidn cultural anterior. Entendia cémo funcionaba la cosa, pero
no en profundidad. Pasé en el examen vocacional de la Escuela de Teatro que,
evidentemente, tuvo influencias en mi trabajo posterior. La primera de ellas,
fue que aprendi a construir personajes. Yo no queria ser actor y esa fue una
experiencia terrible para mi porque trabajé en muchas piezas durante unos seis
afios. Aprendi mucho, estructura dramdtica, construccién de personajes, lef
mucho teatro cldsico. De hecho, cuando empecé a trabajar en el cine, lo hice
directamente a través de la Escuela de teatro y, desde el primer dia, mi vida
tomo el rumbo que ha seguido hasta hoy.

Creo que mi generacién y las anteriores tuvieron la suerte de tener los mejores
maestros. Como becado, empecé a trabajar en obras del Teatro de la Universidad
junto a grandes actores y actrices. Nos pagaban para aprender, mejor imposible.
Evidentemente, la Escuela y el trabajo como actor tuvieron enorme influencia
en mi trabajo posterior en el cine. Fue ahi que aprendi a construir personajes, a
entender de estructura dramdtica, ser actor me hizo comprender la complejidad
de esa transformacién del actor ‘persona’ en personaje, observar los estilos y
formas, c6mo se construfan los especticulos, los estilos y modos de conseguir lo
mejor de cada actor/actriz, amador o profesional.

Actuar era una experiencia terrible para mi, pero trabajé en muchas piezas
durante seis anos. Me casé joven y nacié mi primera hija, Tatane y, al
terminar la escuela, me convidaron a trabajar en el teatro de la Universidad
de Concepcién. En un ano conoci bien el sur de Chile con tres obras que
montamos en un afno. Volvi a Santiago para trabajar nuevamente en el teatro

de la Universidad de Chile, siempre como actor. Se me ocurrié entonces
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formar una compania llamada Vértice con Hugo Medina, Manuel Ardnguiz,
mi hermano Eduardo y Gregorio Rosemblum. Le escribimos a los teatros
universitarios de las universidades de varios paises. Nos respondieron de
Perti, de Ecuador y de Guatemala, donde presentariamos las tres obras de
nuestro repertorio y yo dirigiria una pieza con elenco nuestro y actores del
pais. Ensayamos Las Criadas, de Genet y El Cruce Sobre El Nidgara, del
peruano Alonso Alegria. Mi hermano Eduardo escribié una pieza infantil.
Con esos compadres partimos por tierra, vendiendo presentaciones y
conociendo esos paises. Estdbamos en 1968, y en América Latina habia
guerrillas, secuestros, gobiernos mds a la izquierda y mds a la derecha,
escuadrones de la muerte. Recorrimos Chile, Perti y Ecuador por tierra, y de
ah{ hasta Panamd en avién, y fuimos subiendo hasta Guatemala, haciendo
teatro donde conseguiamos presentarnos con bastante suerte y éxito. En
Guatemala ensayamos una obra para el Teatro Nacional y, al mismo tiempo,
hicimos temporada con nuestras obras.

Creo que mi profunda relacién con nuestro continente naci6 de ese viaje y sigue
viva hasta hoy. Nada como viajar asi, sin saber c6mo serd el préximo dia. Si hay
algo aburrido son los acropuertos, por tierra puede ser duro, pero uno conoce
gente y paisajes con tiempo para hacerlos tuyos. Con el dinero que guardé de
ese viaje, me fui a Europa. En esos dias yo sabfa que no haria mds teatro. Pensaba
en el cine que era atin muy distante, apenas una fantasia no realizable.

De hecho, cuando empecé a trabajar en el cine, lo hice con lo estudiado
y aprendido en la Escuela de Teatro. El primer guion que escribi fue un
accidente: yo estaba trabajando como asistente de direccién con Aldo
Francia, en su pelicula Yz no basta con rezar (1972), filmada en locaciones

en Valparaiso. Marcelo Romo era el protagonista junto con Tennyson
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Ferrada. Interpretaban a padres de la iglesia catdlica y el personaje de
Marcelo queria romper el celibato, ademds de tener ideas de izquierda o
socialistas, un tema en pauta en esa década. Pero la filmacién no avanzaba.
Marcelo no conseguia decir su texto: ;Cémo mi personaje va a decir esto,
hacer esto otro? No le gustaban los didlogos, o encontraba equivocadas las
escenas. Aunque era una produccién pequena, se trataba de mucho dinero.
Una noche, mientras conversibamos con Marcelo en un bar, él anotaba
todo en servilletas. Yo queria convencerlo de que aceptara el papel o seria
un desastre para Aldo, quien al dia siguiente me pregunté si yo podria
reescribir el guion. Le dije jclaro, ningtin problema! Me tranqué unas dos
o tres semanas con una mdquina de escribir, mientras el equipo esperaba.
Lo hice sin ninguna angustia, adoptando una perspectiva diferente, menos
teatral, mds cinematogrifica con escenas y didlogos mds realistas, menos
panfletarios o diddcticos, para que los conflictos se tornasen menos obvios.
Se lo entregué a Aldo y le gust6. Marcelo estaba contento y Tennyson
también. Las discusiones se terminaron. Aprendi que cuando un actor no
consigue interpretar el texto, en general la escena tiene algin problema.
Quienes deciden, finalmente, son el encuadramiento, la luz, la imagen el
ritmo, el tiempo, y los intérpretes - actores o actrices.

Después de eso quise dirigir una pelicula con un guion mio que ya habia
escrito. Habia comprado el negativo de 16 mm, habia hecho contacto con
gente de Cine Experimental y entonces vino el golpe de estado del 11 de
septiembre y mi vida tomé un rumbo inesperado cuyo personaje central
se relaciona para mi con los conflictos del personaje central de mi Gltima

pelicula, Romance Policial.



Caracor, Sio Pauro, N. 23, Jan./Jun. 2022
Dossi “CuLTURA E POLITICA NAS RELACOES

BrasiL-CriLe/CHILE-BrasiL”

:Cémo recuerdas la colaboracién con el cineasta Helvio Soto?

JD: En mi viaje a Europa, estuve primero en Bélgica, después pasé
un tiempo por Londres y en seguida llegué a Paris. Recorria la ciudad
caminando, pasaba los dias en la cinemateca, museos, librerias, almorzaba
en La Sorbonne con carné de estudiante falsificado, comida buena y barata.
Andando por una calle en Montparnasse, reconoci a una antigua amiga,
Patricia Guzmdn, actriz de teatro y de cine, que estaba casada con Helvio
Soto. Por esa época, €l recaudaba dinero para su préxima pelicula. Pasamos
semanas conversando y un dia me convidé para ser asistente de direccién
y escendgrafo y partié a Londres atrds del presupuesto y después a Chile.
Meses mads tarde, recibi telegrama suyo para ir a Santiago.

La experiencia de trabajo con Helvio en Voro + Fusil (1970) fue fulminante,
por decirlo de una manera. Yo no entendia nada al principio y para hacer una
escenografia tuve que aprender que los muebles no podian estar pegados a la
pared porque habia que dejar espacio para la cimara y la iluminacién. Pero
pasé la prueba y eso me vali6 seguir trabajando con Helvio, en Metamorfosis
del jefe de la policia politica (1971-72). El director de fotografia y sécio de
Helvio era Silvio Caiozzi.

Helvio no era un compafero politicamente muy querido, aunque fuera
de izquierda, porque sus peliculas eran “francotiradoras”, como él mismo
las definia, y por eso Metamorfosis del Jefe de la Policia Politica, fue muy
cuestionada. Pero Helvio era un cineasta respetable, muy fiel a la Unidad
Popular, un tipo honesto. Sus peliculas me atrafan politicamente, mds alld de
si estaba de acuerdo con sus opiniones. En realidad, lo que me interesaba era
cémo funcionaba la fabricacién de una pelicula, ver los encuadramientos,

cémo organizar la produccién.
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Después trabajé con Aldo Francia en 1971, con Costa Gavras en Estado de
Sitio, en 1972, y ya en 1973, con Pablo de la Barra nos hicimos socios y
produjimos El Tercer Dia, que fue finalizada, anos después, en Venezuela,
por causa del golpe, con el titulo Queridos Comparneros. La pelicula contaba
la historia de un joven militante del MIR, Movimiento de Izquierda
Revolucionario, con Marcelo Romo, perseguido por haber organizado y
liderado la expropiacién de un banco; el equipo juntaba chilenos y brasilenos
exiliados. Vino el golpe de estado. Nuestra productora fue allanada,
encontraron armas falsas, uniformes de carabineros falsos, fotografias de la
filmacién. Cuando me detuvieron, mi ficha como cineasta no me ayudaba
mucho. Durante los anos del gobierno Allende, entre pelicula y pelicula,
habia trabajado en la Television Nacional. Ahi la pelea politica era dura. El
director general era Augusto Olivares, también conocido como “el perro
Olivares”, persona amable, generosa, socialista y muy amigo del presidente
Allende, y Helvio era el gerente de produccién. Fueron dias intensos y creo
que fue una de las épocas mds felices de mi vida, porque nos juntamos con
mi mujer Fernanda, que es brasilefia, y nacié mi segundo hijo, Pedro, y yo
imaginaba que haria muchas peliculas, un tiempo de esperanza, y un futuro

de pais mis feliz.

Cuéntanos mejor cémo fue esa experiencia con Costa Gavras.

JD:  Estado de Sitio, fue filmada en Chile, como si fuese Montevideo.
Helvio Soto y Silvio Caiozzi eran los co-productores chilenos. Christian
de Chalonge era el director asistente, y yo el primer asistente de direccién,
encargado del 2° plano y de buscar locaciones. Tenfa que indicar y escoger

a los actores secundarios, coordinar el trabajo de mi hermano Eduardo y de
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Pablo de la Barra, asistentes encargados de los figurantes, y de organizar las
escenas de accién, con muchos carros, camiones, policias, cientos de extras.
Una superproduccién. Ives Montand encabezaba el elenco, con actores
franceses y gran elenco chileno. La preparacién demoré unas ocho semanas.
El trabajo era vertiginoso y rodamos tres meses, 95% de la pelicula. Filmamos
en Santiago, en Vifna del Mar y Valparaiso y en una salitrera en el Norte. El
resto fue filmado en USA. El negativo era revelado y copiado en Francia y
partia todas las semanas por Air France. Mi trabajo incluia preparar el plan
de filmacién con ficha técnica, buscar locaciones y mantener el contacto con
el elenco chileno. Creo que fue una especie de “graduacién como técnico
de cine”.

Los detalles de los personajes, el vestuario y los escenarios eran muy
importantes y el archivo utilizado era algo que yo nunca habia visto. Eran
portafolios con fotografias del caso del ajusticiamiento del agente de la CIA,
Dan Mitrione, en el Uruguay. El habia sido instructor de espionaje y de
tortura, incluso en el Brasil. Habia fotografias de los uniformes, de las casas
donde vivié y de la calle donde lo ajusticiaron. Me acuerdo de que le mostré
a Regis Debray, que estaba en Santiago en esa época, dos tipos de boina
militar, para saber cudl era la correcta en las escenas de lecciones de tortura
a militares de Brasil y Uruguay.

Hay una anécdota también muy emblemdtica. Estibamos en Vina del Mar
y necesitdbamos a un actor chileno que estaba trabajando en una obra de
teatro en Santiago. Le conté el problema a Costa Gavras y me respondié
que le comprara la sesién, por lo que pidiera. Yo le dije que saldria muy
caro. Me respondi6 que tenfa un presupuesto de tres millones de ddlares y

que si gastaba menos, la préxima vez se lo iban a cortar. Eso lo recordé con
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nostalgia cuando, ya en Brasil, empecé a correr atrds de presupuestos para
dirigir un proyecto mio.

En todas esas peliculas, para mi lo fundamental fue ver coémo los guiones
se transformaban, cémo habia que relacionarse con equipos diferentes,
presupuestos diversos, ver los escenarios siendo iluminados, la seleccién
de lentes, las cdmaras, los tipos de negativo conforme el género, el estilo

narrativo.

Respecto de tu llegada a Brasil, ;cudles fueron los factores que
determinaron que te fueses quedando, como nos contaste en alguna
ocasién, sin ninguna premeditacién? ;Cémo fue tu relacién con
Héctor Babenco?

JD: Hacia finales de octubre de 1973, estuve preso una semana en Santiago,
en Capuchinos, frente a la cdrcel pablica. De lo que me acuerdo es de que
yo estaba en la casa de mi hermano y tocaron el timbre. Nos llevaron presos
porque estadbamos en una lista. Me interrogaron y yo pensaba que me iban
a preguntar sobre mi trabajo en el cine, pero sélo me preguntaron sobre la
escuela de teatro, sobre Bdrbara Martinoya, la madre de mi hija Tatane, y
sobre todo por su padre que habia sido Decano de la Facultad de Ciencias
de la Universidad de Chile, acusado de ser comunista. En esos dias de carcel
vi sufrir a muchos que se llevaban de la celda y que volvian muy heridos.
Dormiamos como salchichas, sin ropa para abrigarnos.

Quien nos sacé de ahi fue un primo que era de una familia de socialistas
militantes. Estdbamos con mi hermano parados en la puerta de rejas,
mirando el pasillo de una mazmorra que terminaba en una escalera y lo
vimos bajar; estaba buscando a otra persona, pero se encontré con nosotros.

Este primo negocié con colegas de derecha y dias después estdbamos en la
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calle. Pero a partir de entonces, él nos alertaba diariamente que seriamos
presos nuevamente. Mi “prontuario” de peliculas politicas podia ser muy
complicado. Ademds, habia colaborado en el canal 7, donde internamente
habia lucha politica entre izquierda y derecha, antes y durante el gobierno
Allende. No hubiera sido ficil explicarles a los milicos, gente que nunca
entenderfa que el cine no pasa de una ficcién. Después del golpe, Fernanda
habia vuelto a Rio de Janeiro con nuestro hijo, Pedro.

En esos dias, yo no conseguia pensar en nada, lo tinico que sabia era que no
sabia lo que iba a hacer. Ver a los amigos siendo presos, noticias de asesinatos,
ese esperar ser nuevamente preso, fueron dias y semanas de angustia. En
diciembre llamé mi primo por teléfono para decirme que teniamos que
irnos, habfa negociado con sus colegas de la policia nuestra salida, ya que mi
hermano Eduardo estaba en la misma situacién. Al dia siguiente temprano,
fui a la Varig, compré pasajes para mi y mi hija Tatane que estaba con seis
afos y me despedi de quien estaba en casa ese dia. Mi hermano Ricardo
nos llevé al aeropuerto. Yo iba de terno y corbata, bien afeitado y el pelo
corto. Asi fue como llegué a Rio el 5 de diciembre de 1973. Reencontré a
Fernanda y a mi hijo que estaba con un ano y poco, y un afo después iba a
nacer Helena.

Por un lado, al llegar quedé fascinado con la ciudad y por otro, atormentado
por el calor intenso del verano. Yo no estaba acostumbrado a usar bermuda,
usaba pantalones y camisa de manga larga en esa época. Era todo muy
incémodo. Pero al mismo tiempo, era una ciudad fascinante. Durante meses
me ocupaba de los hijos, paseaba por Ipanema, Copacabana, el Centro.
Buscaba trabajo que no conseguia porque casi no hablaba portugués.

Cuando podia, me iba a ver peliculas y estudiaba portugués con diccionario,
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leyendo Graciliano Ramos, Lima Barreto, Dosia Flor de Jorge Amado, sin
saber que tres anos después trabajaria como primer asistente de direccién en
esa pelicula de Bruno Barreto que iba a ser un éxito enorme de piblico. Mi
gusto por el cine habia ido cambiando durante mi paso por la Universidad,
y sin dejar de gustarme el buen cine norteamericano, me interesaba el cine
europeo y asidtico. Pero conoci el cine brasilefio en Brasil, el Cinema Novo,
ademds de los excelentes cineastas que estaban fuera de esa corriente tan
importante en esos dias.

Yo habia traido délares para un buen tiempo, pero se iban terminando.
Ademds, esperaba una visa para irme al Perti, adonde mi hermano se habia
ido el mismo dia que yo sali de Chile. La visa no llegé nunca. Un dia fui a ver
en un cine de Ipanema, una pelicula que se llamaba A rainha diaba (1974),
de Antonio Carlos Fontoura. Me parecié maravillosa, todo lo que me gustaba
en el cine estaba ahi, sin ser una repeticién de pelicula norteamericana: la
imagen, el elenco, la calidad del texto. Recuerdo que fue en ese momento que
decidi que me iba a quedar aqui y que me olvidaria del Perd. Aqui se hacian
peliculas, me dije, y consegui mi primer trabajo en agosto de 1974.

Abigail Pereira Nunes, productora, hija de un ex-militante comunista
exiliado en Chile durante los sesenta, se acordé de mi y me llamé para
reemplazar a un asistente de direccién. A pesar de mi pésimo portugués, logré
entenderme con el director, Paulo Martins, y una semana después estaba yo
en Arraial de Ajuda (Bahia), trabajando en la pelicula lpanema Adeus, 1974,
con Hugo Carvana que fue una figura maravillosa. A Paulinho Martins le
dije: “no necesito hablar portugués porque quien tiene que hablar eres ti.
Yo tengo que prepararte todo y para eso no necesito muchas palabras”. La

pelicula funcioné muy bien y a partir de ahi enganché en el cine brasileno.
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Hugo Carvana, que era muy generoso, volvié a Rio contando que yo era
un asistente de direccién muy calificado y empecé a recibir invitaciones sin
parar. Terminaba una pelicula y a la semana siguiente estaba en otra, lo cual
fue una inmensa experiencia; asi fui entendiendo cémo funciona el cine
brasilefio y mi vida profesional se organizd. Tuve oportunidad de participar
en la construccién de los planos, encuadramientos, uso de lentes, cdmaras,
iluminacién, laboratorios, en fin, vivir el cine del dfa a dfa. Y conoci Brasil,
pasando semanas de preparacién y filmacién en diversos lugares del pais.

A Babenco lo conoci a través de Lauro Escorel, que yo habia sido director de
fotografia en la ltima pelicula en que yo habia trabajado en Chile (Queridos
companeros, de Pablo de la Barra). Fue Lauro quien me recomendé a
Babenco quien, como yo, hablaba portufiol asi que nos entendimos muy
bien. Pasé tres meses en Sao Paulo haciendo su primera pelicula, O rei da
noite (1975), una linda pelicula y después me convidé para escribir el guién
de Licio Flavio, passageiro da agonia (1977), adaptacién de una novela
biogréfico-policial de José Louzeiro. Ese guidn, en realidad, lo escribimos
a cuatro manos. Héctor venia a Rio y yo pasaba unos dias en Sao Paulo
y nos sentdbamos a trabajar. Disefidbamos juntos todo y yo me quedaba
escribiendo el guién y después lo revisaibamos. En poco mds de un mes y
medio terminamos y Héctor me convidé a ser su asistente. La pelicula fue
un éxito absoluto, tuvimos seis millones de espectadores. En esos afios, una
pelicula mediana lograba un millén. Aunque parte de la critica la criticé
por ser una pelicula de estilo norteamericano, eso me tenia sin el menor
cuidado. Yo creo que es una pelicula sobre todo brasilena y bastante valiente
que habla de la corrupcién, robos, tortura y asesinatos con participacién de

un policfa carioca muy famoso, eso en plena dictadura. Ese es uno de los
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trabajos de Babenco que mis se ha ido valorizando con el tiempo. En Chile,
directores la conocen mejor que Pixote (1981), que se ha ido transformando
en un cldsico. Recuerdo que fui con Héctor al estreno de Liicio Flavio en
Santiago, en 1979. Fuimos muy bien recibidos por los cineastas chilenos.
Ese fue mi retorno a Chile después de casi seis afios. Algo que necesitaba
hacer, porque sentia una falta terrible de ver a mi hermano, a los amigos,
estar en esa ciudad que amo. Nunca me senti un exilado, tal vez porque sali
de la dictadura chilena para vivir la dictadura brasilena, y aqui, aunque no
fue una matanza de muchos, como all4, el peso de la represion, de la muerte,
de la violencia y de la censura, pesaba mucho.

Después, Babenco me pidié que escribiera Pixote, a lei do mais fraco. Esa
fue una experiencia profunda para mi, pasé dos o tres meses visitando
lugares donde estaban internados lo ninos infractores (se llamaban FEBEM,
Fundagio Estadual para o Bem-Estar do Menor). Asi conoci otra faceta del
Brasil, fue una manera diferente de entender este pais. Una cosa es ver a los
nifos abandonados, mendigando en la calle y aspirando éter, otra cosa muy
distinta fue visitar estos lugares y ver el tratamiento brutal que les daban.
La pelicula fue bien recibida (dos millones de espectadores), no tanto como
Liicio Fldvio, pero termind transformdndose en la pelicula mds importante de
Babenco. Ese guién lo escribi yo; cada uno hizo lo suyo, yo como guionista
y él como director. Por ese tiempo, era costumbre en el cine brasileno dividir
los créditos de argumento y de guién que figuran ambos como Babenco
y Durdn. En realidad, Héctor merecia aparecer como escritor porque hay
escenas fundamentales de la pelicula que son ideas suyas. Cuando me las
contaba, me parecian absurdas, pero reflexionando mejor, entendi que

tenfa razdn, a pesar de que no supiéramos si iban a funcionar. Una de ellas
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causa un impacto tan fuerte que cuando me preguntan algo de Pixore, me
preguntan por esa escena, la del nifo que le chupa el seno a Marilia Pera,
como si fuera un bebé, después de haber matado a su mejor amigo. Es una
pelicula terrible, pero es el retrato de un Brasil que no termina. Hace algunos
meses, lei que descubrieron un centro de internacién de nifos, donde los
maltratan y torturan, y si en esos afios ese era un asunto fuerte y comentado

por la prensa, hoy ya nadie habla mds del tema.

En Chile si es un tema muy importante, sobre todo en el contexto del
estallido social de octubre de 2018.

JD: ;Si, lo sé!l Y el estallido no fue sorpresa para mi. En 2011 estaba en
Santiago, reescribiendo el guién de Romance Policial con mi hijo Gabriel.
Queria sentir mejor el pais y me fui a pasar un mes y medio; arrendé
un departamento en el centro y me senté a reescribir. Entonces estaban
ocurriendo las manifestaciones estudantiles del 2011 gigantescas. Pude ver
el entusiasmo de una linda juventud, y no se trataba de una manifestacién
de estudiantes solamente. Eran la familia, los profesores, los sindicatos
de profesores, de alumnos universitarios, era una energia carnavalesca en
que cantaban y hacfan coreografias. Fue muy lindo, fue como volver de
alguna manera a los 1000 dias de la Unidad Popular. Los cordones venian
de barrios distantes de Santiago, multitudes marchando que se encontraban
en la Alameda para marchar en direccién al Palacio de la Moneda. Yo grabé
todo eso, en 2011, porque estaba hospedado a media cuadra. El pais me
parecia que nunca iba a cambiar, con gente cansada y de humor 4cido,
tipico chileno, gente durmiendo en el metro, en el bus, un pais cansado

dentro de un sistema neoliberal terrible. Cuando vino el estallido, siete afhios
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después, en octubre de 2018, yo sabia que eso no habia ocurrido de un dia
para el otro. De esos movimientos de estudiantes salieron lideres que hoy
son diputados, candidatos a presidente en 2021, como Gabriel Boric, que
era uno de los lideres, en esa época, muy joven; como también la joven
Camila Vallejo, hoy diputada comunista que cuando vino aqui fue muy
bien recibida, muy inteligente y con una personalidad muy fuerte.

Ese estallido va exactamente en el sentido opuesto de lo que es el Brasil hoy,
y digo esto con tristeza porque el Brasil vive hoy una experiencia que en
Chile fracasé. Econémicamente funciona para unos pocos, pero hace infeliz
a la gran mayorfa. En este gobierno de extrema derecha se venden ideas
viejas, autoritarias, y se vive un neoliberalismo tal vez mds radical que el que
fue herencia de Pinochet. En Chile el estallido pide terminar con una época
e inventar otra, mds feliz, mds igual. Yo creo que alguna cosa va a cambiar
y deseo que vuelva a ser un pais mds feliz. Aqui vivimos exactamente lo
opuesto: alguna cosa va a cambiar y probablemente va a ser para peor. Al
menos, esa posibilidad existe aqui en Brasil. En 2022 espero que saquen a

punta pies al actual gobierno.

Como artista, como creador de tu cine, ;cudl es la columna vertebral?,
é
:qué es lo que quieres decir? Proibido Proibir rearticula su esencia en
A cor de seu destino y esto va a dar en Romance policial...
y p

JD: Para mi ser asistente o director asistente, fue la posibilidad de entender
que las peliculas se hacen con imdgenes y no solo con narrativas escritas o
teorfas. Las peliculas son lideradas por el director, pero son fabricadas con
colaboradores que construyen en mayor o menor medida eso que se llama

“la pelicula”. Yo fui director asistente en Quilombo, 1983, de Caca Diegues
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(Cannes) y en A Queda, 1975, de Ruy Guerra (Oso de Plata en el festival
de Berlin). La critica y la academia, solo se interesan por el director, el
“realizador” y hasta hace pocos anos todas las peliculas eran firmadas como
“una pelicula de”. Hoy casi todos los directores firman sus peliculas como
“dirigida por”, inclusive yo.

A cor de seu destino, de 1986, es sobre asuntos que me interesaban e
interesan ain. Hay mucho de mi biografia y, en el caso de esta pelicula, me
preocupaba de qué forma la memoria (que es un asunto que siempre fue
importante para mi) se relaciona con el acto creativo. En este sentido, me
gusta citar a Lucrecia Martel que dice: “Si todos los detalles son biograficos,
el todo no lo es”. Ahora, cuando escribo y dirijo, no estoy pensando en
ello, estoy pensando en lo que me gustaria ver. Si hay un privilegio para un
guionista de cine, es ser el primero que “ve la pelicula”. Después que has
estado durante mucho tiempo desarrollando un proceso de escritura, pasas a
convivir con tus ideas en forma de espacios, tiempo, ritmo, personajes; para
escribir un guién necesito comprender qué imdgenes tengo que juntar, qué
personajes, el sentido de todo ese material que tiene que ser expresado dentro
de un tiempo y espacio. Necesito imaginar los escenarios, el ambiente, las
distancias. El que dirige debe hacer lo que cree mejor para la pelicula, en
términos de seguir o no el guidn; y el guionista, lo mejor que puede hacer,
es esperar que sea una gran pelicula.

Siempre trabajo sobre los mismos temas: la memoria, de dénde vienen las
ideas, la pertenencia o no a algin lugar, ya sea a la familia, a un pais, a tu
memoria mds oculta de la infancia o la de la vida adulta. Son esos mis temas
y los que aparecen en todas mis peliculas y en algunos de los guiones que

escribi, porque un buen guionista escribe desde su punto de vista.
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Figura 1

Fuente: acervo del cineasta

En A cor de seu destino. .. se trata de un joven que pertenece a un lugar del
cual se siente parte, pero viviendo una historia impuesta por la memoria de
los padres, sin ser la suya. El tnico vinculo se da a través de un hermano
muerto, al que mal conocié cuando era un nifio chico: ;quién soy yo, y
qué hago aqui, y por qué no soy de aqui? Esto se vincula con la historia del

protagonista y con mi forma de ver la historia de esos dias y de los hijos de
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exilados chilenos en Francia, en Bélgica, en Holanda, en Estados Unidos y
en otros paises. Durante los 100 minutos de la pelicula, por las decisiones
que toma y las acciones que realiza, el protagonista termina por encontrarse
con “su destino” que es ser un brasilefio, sin por eso abandonar sus origenes.
Esto fue algo que no agradé a mucha gente. Algunos companeros vieron
la pelicula como abogando por un abandono de los origenes. Para mi, uno
nunca abandona su origen. Nadie quiere dejar su tierra y si quiere dejarla no
veo problemas. Pero en una dictadura, quien te abandona, te deja al garete,
es la historia de tu pais. Al vivir intensamente la realidad en que vives en
un nuevo pais, terminas por sentirte como uno mds de ese lugar. Yo siempre
seré ciudadano donde pueda estar con mi mujer, mis hijos y nietos y donde

pueda trabajar con el cine y vivir la politica local.

El problema es complejo en la pelicula: ese muchacho estd dividido
por su historia personal entre dos espacios, dos paises. Al mismo
tiempo se le presenta una encrucijada emocional con las dos chicas.
Es esa edad en que tienes que tomar decisiones y la pertenencia es una
decisién...

JD: Esa estructura se mantiene en mis trabajos. En A cor de seu destino se
trata de un chico con dos chicas, en Proibido proibir son dos amigos con una
chica, y en Romance policial son dos hombres y una mujer... Siempre hay un
tridngulo, no necesariamente amoroso, sexual o sentimental, pero siempre
estd esa estructura triangular que me parece que es un tipo de esquema
fuerte, porque los conflictos se arman dentro de fuerzas bien definidas, en
que cada uno de los vértices tiene que escoger un lado, no necesariamente
vinculado a cuestiones como el amor y el sexo. En realidad, el tridngulo

amoroso principal en A cor de seu destino es pasajero, aunque haya una
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decisién que tomar; pero estd también la decisién de una chica brasilena
entre el profesor y el protagonista; y estd la joven chilena -que es una actriz
brasilefa- que mantiene un vinculo amoroso con el recuerdo de su pais,
que es muy proximo y estd al mismo tiempo encantada con el primo del
Brasil; él, a su vez, tiene también una relacién con Chile y con Brasil... Esas
estructuras reaparecen en Ndo se pode viver sem amor, de 2006, donde hay
un joven negro, un joven blanco y una chica, todos de clase media. La chica
tiene un auto caro y vive en la zona Su/, y ellos viven cerca de la universidad
donde dividen un departamento barato, en un barrio de clase media pobre.
Entonces, la cuestién es siempre triangular: quiero a mi amigo como a un
hermano, la quiero a ella como mujer, pero quiero también mi ética, por eso
no puedo traicionarlo a él porque es mi amigo, ni enamorarme de ella y no
cumplir mi deseo... En Romance policial también tenemos un tridngulo que
estd puesto en la joven, un policial y un joven escritor brasileno que aparece
visitando el desierto de Atacama. Pero a ella no le interesa ninguno de los dos, y
st lo que estd viviendo y que oculta del brasileno, que le atrae, y del policia que
es su amante y la protege. Ella oculta un crimen que cometié y presiente que el
escritor brasilefio se estd acercando a la verdad. El policia también le oculta un
crimen: maté a su padre, de quien, durante la dictadura, fue guardaespaldas.
Y el brasilefio estd interesado en escribir una novela sobre lo que estd viviendo,
buscando a sus personajes, armando el puzle, luchando con el miedo en un
pais desconocido, tan distante del paisaje tropical del que viene. La estructura,
el tema, son las relaciones amorosas entre esos tres personajes. Pero es una
pelicula que pasa lejos del amor. Més que eso, es una pelicula sobre lo que me
interesa: la memoria que atormenta a la joven, que es motor para la creacién del

escritor; y la historia del pais, que reunié en otro tiempo a ese policial con un
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hombre asesinado. Los tres en un desierto donde estdn enterradas victimas de la
dictadura, aunque nunca sabremos si esos crimenes ocurrieron o no, ya que la
intencién es dejar un camino abierto a la lectura. Todo puede no haber pasado

de un escritor escribiendo una novela policial.

Figura 2

Fuente: acervo del cineasta

Todos estos personajes estan ubicados en encrucijadas éticas...

JD: Asi es. El personaje central de Romance Policial es un joven escritor con
un cuento premiado que se ve involucrado como principal sospechoso de
un crimen que no cometid, ;Por qué me pasé esto?, se pregunta y responde:
“porque nunca me interesé por nada, nunca me interesaron los otros”. Hay
aqui un comentario directo sobre algunas generaciones con las que me
cruzaba en los afios 1980 en Brasil, que decian: ah ndo, politica ji eral La

politica nunca dejé de ser algo central en cualquier pais ni en ningtin grupo

humano. De eso viene algo que me ata a Chile: con todo lo bueno y lo malo
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que eso tiene. Me siento orgulloso de lo que se dio en los afios setenta, de
los maestros que tuve en la escuela de teatro, del cine chileno que me parece
bello y poderoso. Y en estos dias, admiro el renacimiento que la juventud
chilena en el estallido, en la pelea por una Constitucién mds solidaria y para
todos.

Pero hay cosas que aprendi en Brasil y que son muy buenas también. En
Chile te lo dicen todo directamente a la cara, mientras aqui las cosas son
dichas, muchas veces, con algoddén; un ejemplo de eso es cuando dicen:
“Desculpe-me dizer, mas o senhor é um sem-vergonha; sua exceléncia me
desculpe, mas o senhor é um ignorante” {Quién te va a decir eso en Chile! Te
dicen que eres un ignorante y que no digas estupideces. Cito aqui el caso de
un brasileno que hizo exactamente lo opuesto de lo que se hace en Brasil.
Fue en el encuentro al que ustedes me convidaron, donde hubo un debate
en que un intelectual chileno, Grinor Rojo, hizo un comentario sobre un
ensayo del critico literario brasileno, Davi Arrigucci, que se encontraba alli
presente. Entonces se dio un debate muy brusco, para mi sorprendente:
vi, como pocas veces, a un brasilefio ser muy directo (y creo que con toda
razén). Le dijo al intelectual chileno “que no era nada de eso y que tenia
opiniones equivocadas en su ensayo’, si entendi mal, que me disculpen
los intelectuales. La vida sigue y no creo que por eso van a dejar de ser
amigos. Pero en ese momento, pensé inmediatamente: “ese sefior Arrigucci
no parece brasilefio, parece un chileno o un argentino respondiendo a una

opinién que considera equivocada o falsa™.

1 De Arrigucci lef hace afios, como lector de Julio Cortdzar, su estudio O Escorpido Encalacrado; y en
2004, nuevamente, cuando escribi junto con Robert Gervitz, el guién para una pelicula suya, “Jogo
Subterrineo”, adaptacién del cuento de Cortdzar “Manuscrito hallado en un bolsillo”.
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En Nio se pode viver sem amor la encrucijada vuelve a aparecer: un chico atrés
de las memorias del padre y de la madre que esté perdida. El vive con una
mujer que lo recibi6 y lo crié cuando se enamoré de su padre que, tiempo
después se fue, sin dejar rastros, en una segunda fuga; antes, casado con la
madre del nino, habia huido llevindose al bebé porque su mujer llevaba
una vida cadtica. Entonces, se trata de un nifio con lo poco que recuerda
de su padre y de su madre, viviendo con una joven que lo ha criado, y con
una enorme curiosidad. Este nifio se encuentra con un suceddneo del padre,
un profesor universitario, un fisico que, a su vez, estd descontento con su
relacién matrimonial y empieza a interesarse por la mujer que cuida al nino.
Nuevamente tridngulos: él, la nueva mujer y la que estd dejando; el nino,
la mujer que lo crid, y su madre a la que reinventa en sus fantasias. Y otro
tridngulo, accidental: el nino, el padre, y esta nueva imagen paterna que
aparece. Asi voy buscando temas que parecen nuevos, pero en realidad estoy

siempre hablando de la misma cosa.

Los grandes artistas son aquellos obsesionados por un tema, por una
pregunta que le hacen a la vida...

JD: Lo que me interesa en el cine es cémo construir las imdgenes, la relacién
de los objetos dentro de la imagen, el encuadramiento esencial para la
comprension de las ideas que irdn transformdndose en imdgenes; incluir lo
que estd dentro del cuadro y lo que estd fuera de campo torna interesante
lo que estamos viendo porque, muchas veces, lo que ocurre en la tela no es
lo més interesante, y si lo que imaginamos y que estd fuera de campo. Eso
el espectador lo imagina y procesa en su memoria. Cuando escogi al actor

chileno Franklin Caicedo para A cor do seu destino y le entregué el guién
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y el aceptd, lo hospedé en mi departamento y le cedi mi cuarto que era
mds amplio. Franklin era mayor que yo pero éramos muy parecidos —isi,
parece tu alter ego!~ Mi hijo Gabriel, pequefito, desperté en la noche
y se meti6 en la cama donde estaba él y le decia “papd” (risas). Pero no
busqué a Franklin por nuestro parecido, sino porque era un gran actor y yo
lo admiraba desde la época del teatro del ITUCH. Durante ocho meses lo vi
haciendo Marat en Marat Sade, de Peter Brook, donde yo era el Newly Rich,
un pequefo personaje.

A mi me fascina trabajar con el elenco y aunque aqui en Brasil se usa mucho
convidar a un preparador de actores, prefiero hacer ese trabajo yo mismo.
Parte fundamental de la puesta en escena son los actores y las actrices y
para mi la relacién con ellos es esencial. Nunca le he dicho a un actor “has
la escena de esta manera”, sino que trato de construir con ellos el ritmo del
tiempo: “déjalo mds lento, ve si lo puedes hacer mds rédpido, no revela lo que
sientes” y por ahi va. El publico en general poco sabe o se interesa por quien
dirige las peliculas, pero se interesa mucho por el elenco, los protagonistas,

que son quienes establecen un vinculo directo con él.

En A cor de seu destino ti estabas trabajando con ese actor de
experiencia, pero los demds eran adolescentes, o sea, se ve que tu estds
por detras.

JD: Yo creo que en las pruebas vi a toda esa generacién que en 1984 estaba
con 17 y 20 afos. Trabajé con Guilherme Fontes, el protagonista, con
Marcos Palmeira, que era el primer candidato, con Chico Diaz que hablaba
castellano y también queria hacer ese personaje y acepté ser el hermano

asesinado; a su hermano, Quique Diaz, un chico con una expresién dura, lo
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llamé para hacer un test, pero él usaba aparato para los dientes y yo le pedi
que se lo sacara. No, me dijo, eso no lo hago. Pero vas a ser el protagonista.
No, insistié él, con aparato, si no, no lo hago. Asi es que no lo hicimos.

Quique es hoy un gran director de teatro y también un gran actor.

:La opcién por Julia Lemmertz y no por una actriz chilena fue
cuestién de presupuesto?

Figura 3

Fuente: acervo del cineasta

JD: No, en esos afios (1983 y 1984) era plena dictadura y pensé que era
mucha responsabilidad traer a una chica de Chile para hacer un personaje
de ese tipo. Después ella iba a tener que volver y era complicado, no quise
correr ese riesgo. Ademis, lo pensé como un desafio: el espectador de cine

acepta lo que ve, desde que el personaje parezca y sea lo que dice que es, y,
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aceptd a Julia como chilena. En Chile, donde no te perdonaban que tuvieras
acento, nunca nadie me dijo que la chica tenia acento. Para Julia fue un gran
desafio. Estudi6 espafol con un amigo chileno que habia sido el primer
asilado reconocido como tal por el gobierno brasilefio. Era del comité de
apoyo a la resistencia chilena y Julia era muy estudiosa y talentosa. Se dedicé
meses a aprender el sonsonete, el acento y la forma de hablar chilena. No
hay dinero que pague la generosidad y el talento de una persona como Julia
Lemmertz. El tercer vértice del tridngulo era Andrea Beltrao, me gustaba
mucho su trabajo, su estilo, y la habia visto en la pelicula O Rei Do Rio, de

Fébio Barreto, en que yo habia escrito el guion.

Es curioso eso que cuentas, porque el hecho de que tuvieras recelo de
traer a Brasil a una muchacha que a la vuelta podria verse implicada,
es parte del guion que td estabas trabajando... o sea, el chico que
quiere volver y el padre que no le paga el pasaje porque tiene miedo.

JD: Si, como te digo, todos los detalles son biogréficos, pero la suma no
lo es. Yo no siento que sea una pelicula sobre mi, pero los detalles estdn
alli. Porque los seis primeros afos aqui, los pasé con mi hija, Tatane, que
cuando cumplié doce afios queria volver y ta sabes la energia que tienen los
adolescentes... Virginia, con quien estaba casado en ese momento [madre
de Paulo Renato y de Gabriel, mi socio], tuvo entonces mucha paciencia,
porque Tatane insistia todos los dias, hasta que terminé por volverse a
Santiago. Eso para mi fue una pesadilla, tenia terror de que le pasara algo
grave. Algo de la escena en que el hijo exige que el padre le compre pasaje
para Chile, y el padre se lo niega, yo lo vivi; pero eso debe haber ocurrido en

muchas familias mundo afuera.
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Tenemos dos preguntas mds, la primera es acerca de la dificil encrucijada
entre cine comercial y cine independiente, c6mo articulas ti eso... Y la
otra, es sobre tus cineastas de cabecera, quiénes son aquellos que fueron
fundamentales, cuiles cineastas chilenos te interesan...

JD: Comienzo por la segunda. Yo no soy un cinéfilo en el sentido de
archivar, de organizar la experiencia de ver peliculas. Més bien, diria que
vivi momentos con ciertas peliculas que las tornaron inolvidables para
mi. Una de las que mds admiro es Memorias del subdesarrollo, del cubano
Tomds Gutiérrez Alea, que me ayud6 a entender que las circunstancias
en que él hace la pelicula son opuestas a lo que hace su personaje. Me
explico; cuando empieza a endurecerse el régimen cubano, Alea hace las
Memorias del subdesarrollo, en que un burgués se queda en la isla por una
curiosidad intelectual que no se realiza ya que él desea ser escritor, pero no
consigue escribir; se trata de un voyeur de la revolucién que estd en curso.
Si algo aprendi con esa pelicula, estd en el personaje del joven chileno que
quiere definir su identidad, su relacién con alguna tierra, plantar los pies,
aunque esta relacién se me haya ocurrido ahora. En la pelicula de Gutiérrez
Alea todo eso estd muy bien colocado, hay un desarraigo, un proceso de
transformacion en el cual un hombre es un extranjero dentro de su tierra,
porque socialmente ya era un extranjero; es un hombre de una familia rica
en un pafs miserable, en plena revolucién socialista y en plena ebullicién.
Para €l eso despierta una curiosidad enorme, sin apego a lo que era y sin
apego a lo que es; lo mantiene vivo su curiosidad por los otros, pero no
consigue transformar esa curiosidad en un objeto.

En Chile, recuerdo que vi Tres tristes tigres, de Ratl Ruiz, y descubri que el

cine chileno podia tener una calidad superior. Tuve la sensacién de que era
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una pelicula y punto, no era una pelicula latinoamericana a la que “todavia le
falta una cosita”, era una pelicula completa, encantadora, simpdtica, cinica,
con tres grandes actores. El cine de Jorge Sanjinés® también fue importante.
Y también lo fueron Truffaut, Resnais, Polanski, Cassavetes y los directores
del cine inglés de los anos 60, grandes filmes realistas, con directores y
elencos maravillosos. La primera pelicula que me cambid la visién del cine
fue Acosado de Godard. Cuando la vi, comprendi que el cine podia ser otra
cosa y empecé a interesarme por el cine europeo, el ruso. Para eso estdn las
cinematecas, a pesar de que la de Rio de Janeiro estd cerrada, con riesgo de
incendio, por la politica cultural del actual gobierno...
En este momento estoy haciendo una serie con trece cineastas
latinoamericanos: ya filmamos siete episodios. Uno de ellos es con la
directora chilena Dominga Sotomayor, que es muy talentosa. Acompano
de muy cerca el cine chileno, de Matias Bise, de Pablo Larrain, de Maite
Alberdi, de Sebastidn Lelio, de Fernando Lavanderos que hace un cine poco
conocido pero muy original. Lissette Orozco, que hizo El pacto de Adriana,
es fascinante y Marcela Said, que hizo E/ mocito y Cachorro, bellisima
pelicula. De los anteriores, Andrés Wood me parece un cineasta de primera
linea. Espero que no se interrumpa ese flujo porque como dicen Dominga
Sotomayor y Ciro Guerra, que es el director del Abrazo de la serpiente, el
apoyo del Estado es absolutamente necesario.

Después de Romance Policial, hice un documental sobre Rio de Janeiro,
que pasan en la TV, se llama Pelas ruas do Rio, y conseguimos hacer una

serie llamada 7erritdrios sobre artistas de documentales y de literatura de las

2 Cineasta boliviano, realizador del cldsico £/ coraje del pueblo (1971).
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periferias no geogréficas, de Rio de Janeiro. Encontramos diez personajes,
lo que me permitié entrar en contacto con lo que uno conoce poco, porque
una cosa es conocer la periferia a través de la literatura y otra es ir a conversar
con su gente. Ese es un proyecto que ya estd pasando en YouTube.

Con relacién al cine comercial, yo no tengo nada contra, creo que
cada uno tiene su espacio. Lo que si sé es que yo no sé hacer una pelicula
divertida, livianita. Pero no tengo ningtin desprecio por quien hace peliculas
simpdticas, de las que a las personas les encantan, porque sé que hacer esas
peliculas es tan dificil como hacer una pelicula intelectual. Los puablicos
van formdndose. En nuestros paises hay un analfabetismo de la imagen
que es terrible, porque las personas crecen viendo lo que ya estd mds que
probado, les interesa ver lo que es una garantia de entretencién asegurada.
Pero yo también disfruto una buena comedia que me asegure un buen
entretenimiento. Es decir, cualquier pelicula buena, conforme los gustos,

jsiempre serd un gran entretenimiento!
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Resumen: A partir de la trayectoria literaria y artistica de la escritora
chilena Diamela E|tit, el siguiente articulo se propone indagdr

sobre una arista posib|e de los vinculos entre literatura y arte: la
relacion de la novela Impuesto a la carne (2010) con el readly-
made de Duchamp como una figura del arte que se despliega

en su prosa. Para llevar a cabo esta hipétesis se parte de las
conceptualizaciones que el escritor argentino César Alra realiza del
ready-made Duchampiano. Este cruce permite indagar acerca de las
configuraciones del cuerpo vy la voz en los personajes de la novela
desde una perspectiva artistica, més all§ de los andlisis biopoliticos
desarrollados por la cftica literaria.

Abstract: Based on chilean writer Diamela Eltit's |iterary and artistic
career, this article aims to investigate a possib\e edge of the Fo||ovvimg
links between literature and art: the re|ationship of the novel
Impuesto a la carne (2010) with Duchamp's ready-made as a figure
of art that unfolds in her prose. To carry out this hypothesis, we
start from Argentine writer César Alira’s conceptualizations on the
Duchampian ready-made. This intersection allows us to inquire about
the configurations of the characters body and voice in the novel, from
an artistic perspective, beyond the biopo\itica| dnd\yzes deve|oped
b\/ |iterary criticism.
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INTRODUCCION

Es conocida la relacién que la escritora Diamela Eltit entabla con las
diversas formas de arte y practicas artistica. Desde sus inicios como integrante
del CADA (Colectivo de Acciones de Arte) ha establecido conexiones entre
su préictica escrituraria y sus acciones artisticas y performdticas. Junto a
artistas como Lotty Rosenfeld y Juan Castillo, el socidlogo Fernando Balcells
y el poeta Raul Zurita, Eltit ha ha explorado la relacién entre escritura y
arte con el objetivo de intervenir en la escena social durante los afios de
dictadura chilena.

En este articulo me interesa desarrollar un modo especifico y poco
abordado por la critica de estos cruces entre literatura y arte. Me refiero
precisamente a un vinculo posible: leer la novela Impuesto a la carne a
través de un prisma duchampiano. Para llevar a cabo esta hipétesis inicial
es necesario mencionar a otra figura que contribuye a pensar en los cruces
entre ready-made y literatura. Se trata de César Aira, quien a través de sus
ensayos pero también de sus textos literarios, ha pensado y escrito a partir
de una suerte de transposicion de esta imagen-concepto creada por el artista

francés.! En su ensayo Las tres fechas Aira esgrime:

La experiencia se escribe a si misma en tanto se organiza psiquicamente en el
que la vive. Una utopfa recurrente en los escritores es escribir y vivir a la vez de
modo de ganar tiempo. En los hechos, casi siempre algo se escribe mientras
sucede la experiencia: diarios, cartas, notas. Ackerley habfa llevado un diario
en su viaje a la India, que le sirvi6 de base (...) para escribir Hindoo Holiday.

1 En otro articulo he desarrollado la relacién entre el escritor César Aira y Duchamp, como también el
recorrido que la critica literaria ha realizado de este vinculo (me refiero a las investigaciones centrales
de Graciela Speranza 2006, Sandra Contreras 2002 y Mariano Garcfa 2006) y finalmente, un modo
de transposicién del ready-made en la literatura de Aira que sirve como figura del arte susceptible de
leerse en otras ficciones. Rios Marina. 2021. “La villa de César Aira: fundamentos de un ready-made
literario”. Revista Laboratorio 23.
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Foster fue mds lejos, porque compuso 7he hill of Devi sin escribir nada, salvo
unas pdginas de introduccién y transicién: se limité a recopilar las cartas que
habfa enviado. De modo que es un libro ready-made: ya estaba escrito desde el
momento en que sucedieron los hechos, lo que actda retrospectivamente sobre
éstos e identifica la escritura con la experiencia: lo que sucedid no fue otra cosa
que la escritura de un libro. (Aira, 2001, 48 énfasis mio).

Entonces, uno de los modos en que la figura del ready-made cobra
presencia en el texto ficcional se vincula con la idea que César Aira denomina
libro reacdy made en este ensayo. Para el escritor, aquellos casos como el de
Ackerley, quien escribe a partir de su diario de viaje, o el de Foster quien se
limita a recopilar sus cartas y editarlas en forma de libro, son /ibros ready-
made porque ya estaban escritos desde el momento en que se sucedieron
los hechos y actan retrospectivamente sobre éstos. Esta lectura resulta
sugerente para analizar un modo de funcionamiento de esta reformulacién
aireana del ready-made. La vida del artista o escritor se vuelve libro desde el
momento en que su vivencia se narra como un acontecimiento. O en verdad
el libro ya tenfa existencia a partir de las propias experiencias del artista o
escritor. Aclaremos: experiencias ficcionalizadas en personajes que mucho
o poco tendrdn que ver con las experiencias reales de los escritores. Cabe
destacar que el libro ready-made funciona como una figura que parte de lo
hecho (una serie de escritos de la narradora, por ejemplo) hacia lo no hecho
(constituir la experiencia en un libro impreso, una cancién, una memoria

escrita) y se despliega fuertemente en la novela de Diamela Eltit.

LA ENUNCIACION PERFORMATIVA
Este libro ready-made que proponemos también puede estar hecho no

s6lo de figuraciones de vida sino también de retazos de una historia nacional.
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Es el caso de la novela Impuesto a la carne (2010). La propuesta de partida
es desarrollar cémo a través de la situacién enunciativa que he denominado
performativa puesto que se producen diversos grados de concomitancia
entre el presente de enunciacién y el enunciado se configura una idea de
libro en curso, fragmentado, hecho de relatos, documentos que se sitdan
entre la escritura y la oralidad.

Impuesto a la carne presenta a una madre y una hija, ambas en un mismo
cuerpo que permanecen en un hospital a la deriva de los médicos y sus
fans. Desde la voz de la hija que contiene en su pecho a la madre, se delinea
la historia de ambas que es también la historia de “la patria o el pais o
el territorio o el hospital” (Eltit, 2010, 18) —asi como el texto repite en
una de sus variaciones— a través de 200 anos de historia. Eltit elige el ano
2010 como fecha de publicacién para conjurar una escritura de un Chile
bicentenario. Desde el paradigma biopolitico surgen las lecturas en dénde
ingresa la metdfora del hospital como Nacidn, el control y disciplinamiento
de los cuerpos que a su vez resisten a un estado pos-dictatorial inmerso en
la regulacién del mercado y la globalizacién tal como la critica ha sefalado.?

Sin embargo, el texto traza en paralelo a estas lecturas pertinentes, otro
recorrido que intenta reflexionar o posicionarse desde una perspectiva
artistica. La hipétesis inicial es que la novela propone una trama entre
la oralidad y la escritura que disloca el cardcter irreductible a sus formas

instalando un discurso sobre el cuerpo en el que la voz y sus modulaciones,

2 Capote Cruz, Zaida. Resefia de “Impuesto a la carne” de Diamela Eltit. En Revista de Estudios de Géne-
ro. La ventana [en linea] 2011, IV (Julio-Sin mes), 321-333. Disponible en: https://www.redalyc.org/
articulo.0a?id=88421343013. Ultimo acceso: 18 de junio 2021. Solorza, Susana. “El estado-hospital:
corporalidades andrquicas, biopolitica y violencia en Impuesto a la carne de Diamela Eltit.”. En Revista
de Estudios de las Mugjeres - Vol. 2, 2014, pp.159-171.
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vuelven a pensar la relacidn entre literatura y arte. Para llevar a cabo esto,
Eltit elige una construccién enunciativa particular para proponer una toma
de posicién sobre el Chile bicentenario y sus 200 afios de historia en el que
es posible advertir la figura de un libro ready-made.

La hija narra la historia médica de ella y su madre que, a su vez, es la
historia nacional o la historia de un continente. La hija es la vocera, la que
lleva adelante un relato que de modo yuxtapuesto narra, describe, sugiere,
una serie de intervenciones médicas que padecen ella y su madre. Ambas
comparten el mismo cuerpo y la hija es interrumpida por la voz de la madre

0, en ocasiones, es la propia hija quien absorbe su discurso.

sPor qué le dije al médico que no querfa que mi mam4 durmiera? Ese fue un
error imperdonable. Pero es que mi mamd se queda dormida y yo le hablo
y no me contesta y francamente me desespero porque no sé qué me pasa
con ella, con mi madre./ Si mi madre no me contesta, yo pricticamente
me paralizo, experimento sucesivas complejidades vasculares, mientras
espero un signo, un murmullo, una frase de mi mamd que me saque de
una encarnizada indolencia que me invade y me deja laxa, expuesta a los
sintomas de una muerte en curso, una muerte que se aproxima a mi de
manera suave aunque decidida. (Eltit, 2010, 52).

La enunciacién tendrd momentos dialégicos entre la madre y la hija y por
otros, serd la hija quien esté a cargo de la narracién. Un texto cuyo punto de
referencia es, como anticipé, el bicentenario. Porque en términos narrativos
no existe una progresion del relato, no se narra una serie de acontecimientos
encadenados sino breves “escenas” sufridas, experimentadas en el cuerpo
de las protagonistas cuyas lecturas se abrirdn a las metdforas y alegorias
que la novela armard y des-armard. Entonces, la enunciacién se desdobla:

por un lado, son dos mujeres en un mismo cuerpo- la hija contiene a la
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madre en su pecho. Por otro, cada una se identifica a partir de su voz (no
siempre articulada). Y mientras que su cuerpo se configura como un cuerpo
intervenido, medicalizado, popular, la hija dice: “diagnosticadas por los
médicos (y sus fans) como extremas, bajas, demasiado morenas” (Eltit,
2010, 33) sus voces se alzan en una suerte de mondlogo-dialégico interior
que completa la posicién desde la cual se narra.

En efecto, el relato alterna el presente de enunciacién a través de un
presente histérico como la frase “hoy, nos pertenecemos” (Eltit, 2010, 11),
un presente simultdneo® evidenciado en oraciones como “ahora mismo
deambulamos” (Eltit, 2010, 11) y un pasado configurado a partir de
evocaciones, reminiscencias y recuerdos. Maria Isabel Filinich desarrolla esta
cuestién que recupera Genette para estudiar las narraciones latinoamericanas,
respecto del relato simultdneo en el que existe una concomitancia entre el
presente de la enunciacién y el enunciado, y esgrime: “Esta concomitancia
debe ser tomada mds bien como un intento nunca logrado por parte del
tiempo de la enunciacién de captar el tiempo enunciado. [...] se pretende
dar la imagen paradéjica de narrar al mismo tiempo que se acttia (Filinich,
1994, 54). Este recurso contribuye a fundar una escena enunciativa que
trasciende el procedimiento en si y permite diversas posibilidades en el juego
escriturario a partir de dos mujeres que intentan hacer oir su voz. Por esta
raz6n es posible reconocer el despliegue de una performatividad tal como
Butler (2011) contempla esta categoria. Esto implica que la performatividad
en el lenguaje respecto al género responde a una practica discursiva regulada

por el poder que requiere de la cita y la reiteracién de la norma, y es por

3 Genette define al tiempo “simultdneo” como “un presente contempordneo de la accién” (1989, 274).
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ello que no es un acto individual y consciente. Esta reiteracién de la norma
sefala que el cuerpo no posee una naturalidad a priori y, por lo tanto,
se hace posible otro tipo de comportamientos que expone a los cuerpos
como abyectos. Desde este lugar, estas mujeres enuncian, traman un
discurso alternativo que pretende ir por fuera de las regulaciones médicas (y
patriarcales) discursivas. Asi, por medio de esta enunciacién performativa,
la novela desarrolla un efecto de perpetuidad en los personajes que parecen

condenados a sufrir (confinadas al hospital).*

LA MEMORIA ESCRITA: UN LIBRO READY-MADE

El comienzo de la novela promueve un sintagma que estructurard en parte
el propésito de esta hija y su madre: “Nuestra gesta hospitalaria” (2010, 9).
Me detengo en esta idea de gesta que aparecerd de modo reiterado a lo largo
de todo el relato porque es el punto de partida en donde se establece esta
tension entre la oralidad y la escritura. La critica italiana Laura Scarabelli

advierte:

Ya a partir de la primera linea de la novela, el elemento que més llama la
atencién [...] es [...]: una <gesta> hospitalaria, término que remonta a la
actividad de los juglares medievales que en los cantares de gesta divulgaban
oralmente las principales hazafias de los héroes, debido al analfabetismo de
las sociedades de la época. (2015, 978).

Scarabelli traza una lectura vinculada a una forma de testimonio, la
madre y la hija son “meta-testigos” de papel y desde esa funcién Scarabelli
analiza un segundo movimiento relacionado con las formas de resistencia

a partir de la idea de comunidad desarrollada por Roberto Esposito. Mds

4 Butler, Judith (2011), “Cuerpos que importan” en Estudios avanzados sobre performance. Op. Cit.
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alld de la lectura sugerente de Scarabelli, quien hace foco en la palabra y
sus derivas para pensarlo desde el testimonio; me interesa detenerme en
esta referencia sobre el concepto de gesta y su vinculo con la forma oral
y artistica. La hija narra la hazafa que vive con su madre en ese hospital-
nacién. Dentro de la voz de la hija, por momentos se filtra la de la madre
que, a veces, la calla, la corrige, la desmiente, la acompana, la juzga, etcétera.
La hija a su vez, quiere dar testimonio, dejar su historia para la memoria de
la Nacién. Y en ese intercambio, la novela propone dos caras de una misma
moneda: por un lado, una oralidad ambigua y por otro, la configuracién de
dos voces (y sus modulaciones) unidas a un solo cuerpo. Con respecto a la
oralidad ambigua, Eltit habitualmente representa o figura en sus textos las
voces marginales, subalternas, populares muchas veces ligadas a la oralidad.
Impuesto a la carne, no es la excepcidn: las mujeres son descriptas a si mismas
como populares y catalogadas por los médicos como “negras curiches” o:
“Asi le dijo a mi mamd: Bajas/feas/seriadas...” (Eltit, 2010, 25). Las voces
de la madre y la hija se pretenden como parte de una “gesta’, con marcas

propias del discurso oral:

De inmediato la nacién o la patria o el pais se pusieron en contra de nosotras.
En contra de nosotras, ;hace cudnto?, ;unos doscientos afios?

Si, ya han pasado, quizés, ;doscientos afios?

Si, doscientos afnos que estamos solas ti y yo, me dijo mi mama.

Lo repitié cada dia.

Solas ti y yo. (Eltit, 2010, 10).

Sin embargo, esa oralidad por momentos asumird la pretensién de la
escritura. El procedimiento de la repeticién funciona de modo ambiguo. Por

un lado, la repeticién como recurso caracteristico de la oralidad, propio de
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los cantares de gesta. Pero por otro, también pueden leerse como repeticiones
cercanas al discurso poético, no sélo por las ligeras variaciones que se van
desplegando: a veces es “la nacién o la patria o el pais”; otras, “la patria o el pais
o el territorio o el hospital”; sino también por la utilizacién de los espacios en
blanco, el armado de los parrafos y la puntuacién que, sin dejar de ser un texto
en prosa, juega con la idea de fragmento y de las posibilidades que permite la
escritura. La hija dice: “Un médico blanco, frio, metdlico, constante. / Eso me
dijo mi mamd: Un médico frio, metélico, constante. Blanco” (2010, 13)°. De

alli que la hija quiera dejar un testimonio escrito:

Por la sangre perdida cuento con el impetu anarquista que me traspasé mi madre
para construir mi relato o mi cronica o al menos algunos apuntes que iluminen
mis ideas. [...] Mi programa (humano) es apelar a un escrito sin pretensiones,
escalofriantemente sencillo, a un simple diario local 0 a una memoria que no
se termine de comprender del todo y que, sin embargo, nos permita hacer un
milimetro de historia.

Una gesta encabezada por nosotras, unas mujeres solas en el mundo. (Eltit,
2010, 31 énfasis mios).

Entonces entre la oralidad y la escritura, el texto utilizard férmulas propias
del relato oral como la repeticién casi a modo de epiteto, pero desarmando
su funcién inicial: la de recordar en términos estables o patrones fijos;
asi, se incorporan variaciones que, a través de los diversos significantes,
multipliquen el sentido y quiebren cualquier posible unicidad del discurso

oral. La voz serd lo que media entre ellas:

5 Capote Cruz reconoce el dato histérico de la cita: “Manuel Blanco Encalada fue el primer presidente
de la Republica de Chile, electo en 1826 (2011, 327). Al mismo tiempo las narradoras constantemente
destacan la blancura, palidez o altura de los médicos como una marca de clase social, ridbrica que en las
novelas de Eltit es frecuente.
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Lo decfa con su voz mds aguda y convincente hasta que el dramatismo lirico
de su tono consiguid perforar un tercio de mi cabeza.

No tenemos a nadie, solo cuentas conmigo, murmuré mi mamd.

Gritd: Solas las dos.

Su grito resond y se expandid por el canal mds sensible e histerizado de mi
oido y después de herir mi audicién, ella susurré de manera consistente:
Solas en el mundo. (Eltit, 2010, 11).

Y en ese estertor de la madre, la hija define su identidad a partir de una

perspectiva artistica que contaminard todo el relato:

Su murmullo asolé mi espalda y luego repasé el milimétrico contorno de mi cara.
Mi madre reiter sus palabras mientras ensayaba una medicién completa de mi
cuerpo. Y asi, en medio de una escalofriante simetrfa, hoy nos pertenecemos:
rebeldes, unidas, curvadas, teatrales. (Eltit, 2010, 11 énfasis mios).

De esta forma, se termina de exhibir la otra cuestién, las variantes que
estardn presentes en todo el texto: la voz, el murmullo, el grito, el susurro,
el chillido entre otros. La madre y la hija se presentan como una suerte
de “juglares” que relatan su propia gesta dislocada: entre la oralidad y la
escritura. Esta contaminacién desde una perspectiva artistica es la que
iluminard el texto constantemente como una suerte de telén de fondo para
esas protagonistas que describirdn sus asedios médicos, corporales a partir
de su voz, de su gesta y de las escenas teatrales y las peliculas como modo de
exhibir cuerpos cuyos significantes irdn variando: cuerpo médico, cuerpos
enfermos, medicalizados, intervenidos, orgdnicos. Las caracterizaciones
de los sucesos se realizan bajo esta perspectiva: “Mi madre todavia habla y
habla de esa semana, la primera de nosotras. Una semana de nuestra vida
convertida en un espectral teatro médico, un laboratorio teatral reforzado

por un desatado impetu farmacolégico” (Eltit, 2010, 17).
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Ricardo Piglia a propésito del poder y los relatos sociales en la
literatura, en una entrevista publicada en Critica y ficcidn, esgrime acerca
de la mdquina de “hacer creer” que puede producir el Estado. Asi, el
critico y escritor reconoce el discurso que circulé en plena dictadura
argentina asociado al relato médico. La necesidad (argumentaba el propio
Estado de excepcién) de operar, intervenir quirdrgicamente al pais para
quitarle el mal que lo asolaba, el virus mortal que lo acechaba. Dado
que las dictaduras de Chile y Argentina fueron parte del mismo plan de
avance norteamericano, esta novela recupera ese relato de la Dictadura
sobre la enfermedad para intervenirlo a partir del mismo proceso: una
suerte de inoculacién del lenguaje poético y de otras pricticas artisticas.
De esta manera, el espacio del hospital, ese sistema que se presenta como
inmunitario, se contamina de una visidén artistica. O mejor dicho, la
narradora infecta, a través de las palabras y de las voces, a este espacio
biopolitico para contagiarlo de uno escénico: “Los hospitales, la patria y
cada uno de los consultorios de la nacién son conocidos también como
el teatro del grito” (Eltit, 2010, 59). Surgen asi, escenas que se ubican

entre la narracién literaria y el cine:

El médico sac6é una pastilla y la dio vuelta entre los dedos, jugé con la
pastilla como en la escena muy repetida de un antiguo y anacrénico film de
vaqueros, jug6 con la pastilla como lo hacfan los pistoleros cuando sacaban
un délar de plata para probar su suerte, un dedo de plata entre el dedo indice
y el pulgar, girando el délar, el délar en el aire, el délar muerto por un tiro
y el vaquero, después de su actol...]Era esa pelicula antigua de vaqueros, en
blanco y negro, la que estaba actuando el médico, jugando con la pastilla
entre los dedos, mientras me preguntaba con el tono pesadillesco de un
film de tortura: ;por qué no quiere que su mamd duerma?, mientras segufa
volteando la pastilla, una pastilla que me iba a dar tarde o temprano, una

379



380

Caracor, Sio Pauro, N. 23, jaN./juN. 2022
IMPUESTO A LA CARNE DE Diamera EvTiT: Un
LIBRO READY-MADE

Marina Ceciuia Rios

pildora que debfa tomar en su presencia para marcar de manera fastuosa
el control que ejercia sobre mi, sobre nosotras, porque el médico también
controlaba a mi mamd. (Eltit, 2010, 50-51).

Este extenso pasaje tiene varios elementos concentrados que cabe senalar.
En primer lugar, el modo en que el momento se relata a partir de un
conjunto de imdgenes bien identificables que ilustran la escena: el médico
con la pastilla en la mano. En segundo lugar, se cuenta la comparacién
explicita del film y se pone de manifiesto la diferencia entre el momento y la
imagen que el texto crea, y la tematizacién acerca de esto. Y, por tltimo, se
describe el “tono” de terror con el que la hija caracteriza al médico.

El cuerpo se figura desde la voz y sus modulaciones. Madre e hija
comparten un cuerpo que no sélo estd intervenido, medicalizado y operado
por los médicos, el territorio, la Nacién en estos doscientos anos de historia
bicentenaria, sino que, ademds, es un cuerpo sin totalidad. Nancy establece:
“El alma se escapa por la boca en palabras. Pero las palabras son todavia
efluvios del cuerpo, emanaciones, pliegues ligeros del aire salido de los
pulmones y calentados por el cuerpo” (2010, 15). El cuerpo emerge como
extensién del alma que se escapa por la boca. Surge de este modo, otra
dimensién del cuerpo: la voz como materialidad, sus modos: el grito, el
murmullo, el susurro, la voz aguda; formas que las protagonistas encuentran
para hablarse y hablar, confeccionar su relato que va mds alld de la palabra.

En esta linea, Mdalen Dolar estudia la dimensién de la voz como objeto
desprendido de un cuerpo orgdnico, la voz es lo que une al Sujeto y al
Otro sin formar parte de ninguno. Asimismo, estudia diferentes aspectos

entre los que se encuentra la dimensién politica, y establece que existe una
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divisién en el interior de la voz: el habla, por un lado, y la voz propiamente
dicha, por otro. De este modo, la voz al igual que los cuerpos, también
posee una parte animal, una zoé y una parte politica, una bios, que refiere
a la vida en comunidad. Lo importante para Dolar es que esta parte
animal (excluida/incluida) habita en el corazén mismo de lo social y por
lo tanto es el “producto del logos mismo, al que al mismo tiempo sostiene y
atormenta’ (2007, 131). Este recorrido que realiza el teérico indaga sobre
el valor de la voz mis alld del Jogos, por ejemplo, en aquellos actos rituales y
performativos en los que se necesita (incluso a pesar de que haya un escrito)
pronunciar la voz para darle validez y status a aquello que se presume como
un acto, un ritual sagrado o de otra indole; incluso se necesita de la voz
en los procedimientos seculares como ciertas acciones juridicas. En efecto,
ciertos tipos de testimonios deben ser leidos en voz alta o declarados para
constituirse como tal. Dolar, ademds, dedica un capitulo a los usos de la voz
en algunos cuentos de Kafka como el de “Josefina la cantante o el pueblo
de ratones” o “Investigaciones de un perro”. El critico establece que tanto el
personaje de Josefina como el del perro crean su propio ready-made a partir
de la nada. En el sentido de que los personajes recurren a la estrategia del
arte, del arte no excepcional que puede surgir en cualquier momento y estd
hecho de “cualquier cosa”. En el caso de Josefina ella logra elevar su chillido
a la categoria de arte y lo convierte en un chillido diferente (aunque no se
diferencie del resto de los chillidos de los ratones) y en el caso del perro,
éste lleva a cabo su inanicién y también lo eleva a la categoria de arte como
forma de abrir una grieta que permita una reflexién. Esta basqueda también
es susceptible de sefialar en las protagonistas de Impuesto a la carne puesto

que ellas transforman su voz, su vocalidad pero también su logos en una
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gesta escrita que posibilite abrir una fisura capaz de marcar la diferencia en
el sistema cerrado e inmunitario del hospital, la Nacién o el territorio. La
madre y la hija hacen uso de esa z0é de la voz a través del chillido, el susurro,
el grito y el murmullo para inscribirse en una dimensién politica a través de
sus testimonios que conjugan escritura y oralidad desde esta vocalidad que
la novela disena. Ambas mujeres contenidas en un mismo cuerpo que no
es orgdnico, sino que a partir del desdoblamiento de sus voces se excriben
fuera del discurso médico, o si se quiere, fuera del discurso histérico de
la Nacién para ordenar performativamente uno alternativo, a través de
un relato dislocado que se ofrece a dos voces. En suma, literatura, arte y
voz se conjugan para modelar un cuerpo asediado por la medicina, por el
territorio, la patria o el pais que a través de los modos de la voz y también
de la palabra, sale de si, se descorporiza en esas emanaciones y se excribe
fuera del discurso en las modulaciones de la voz que también son cuerpo.
Esta palabra resiste en una doble y aparente materialidad: en la voz de la hija
y de su madredrgano. O sea, en un cantar de gesta que se plasma en una
segunda materialidad: un corpus de textos, apuntes, crénicas, documentos
que conforma el relato de las mujeres. Voz y escritura se figuran en una idea
de libro ya hecho, un libro ready-made, a partir del cardcter performativo de

su enunciacién:

Mi madreérgano ahora se abre paso a través de mis arterias y entona una
inédita cancién nacional. Impone su tono lirico en los confines mds peligrosos
y lesionados de mi cuerpo (el dolor que me provocan mis extensos treinta
puntos me resulta insoportable, insoportable, inhumano. Insoportable). La
cancién me recorre con una inexpresable armonia y pugna por aflorar e
inundar nuestra sala comdn para adormecer a las operadas y proporcionarles
un descanso mediante la paz de los acordes. [...] Tengo a mi madreérgano
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adentro dirigiendo una sinfonfa nacional dramdtica y hasta excesivamente
monocorde. [...] nos hemos convertido en unas anarcobarrocas totales o

finales. (Eltit, 2010, 184-185).

:Sinfonia monocorde o escritura barroca? ;Cuerpos teatrales o escenas
filmicas? ;Cantar de gesta o cancién lirica? Una gesta escrita cuyo cuerpo
textual propone, en términos de Ranci¢re, una redistribucién de lugares
para pensar la relacién entre diversos regimenes de expresién en los que las
jerarquias de la palabra, la imagen o el drama no intenten estar subordinadas
unas a otras; y en que las voces de estas mujeres trazan su propio cantar de
gesta escrito, un libro ready-made que el cuerpo de la escritura disena como
producto inacabado de una memoria, de un testimonio o de un escrito en
curso, que se va haciendo a medida que esas mujeres puedan tener su voz
para resistir. La madre y la hija no dejan de intentar sus formas de resistencia
mediante la palabra y la voz: “Es mi madre [...] la que quiere controlar
y quizds amotinar a las operadas uuuuuuuuu ulula mi madre en mi oido
[...] uuuuuuuuuu ululan las pobres operadas, organizando la jaurfa mds
solitaria y la mds veraz, la jaurfa del hambre y abandono” (Eltit, 2010, 182).
Una vocalidad “otra” que penetra al sistema discursivo médico, a la palabra
oficial, al saber médico y patriarcal que dispone de los cuerpos y regula los
discursos.

Finalmente, Impuesto a la carne enlaza escritura y voz a partir de
documentos, testimonios y papeles como forma de disefiar un contra-
discurso opuesto al de los médicos y sus fans, al del control de los cuerpos,
al del sistema patriarcal que distribuye las violencias y abusos a estas mujeres

consideras sub-pacientes. Un ready-made hecho no sélo de la vida de las
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protagonistas sino de una historia del hospital, de la Nacién o el territorio
que se quiebra y abre un espacio en contra de un Chile bicentenario inmerso

en el sistema inmunitario de los relatos oficiales de la historia.
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Resumen: de una marca distintiva en la crénica contempordnea
que provoca un quiebre en la historia del género. Clertos cronistas
que valoran la escucha se afirman ante la cultura por lo que han
oido. Este posicionamiento que cobra particu|ar relieve en Pedro
Lemebel y Marfa Moreno discute la |egitimidad de la lectura
como herramienta privi|egiada de conocimiento. La priorizacidn de
lo auditivo sobre lo visual, configura un saber antiacadémico y la
representacién subjetiva “yo escucho“, al disputar la Hegemom’d de
la letra escrita, materializa desvios de la norma letrada.

Albstract: There is a distinctive mark in contemporary chronicle that
causes a break in the history of genre. Certain chroniclers who value
listening affirm themselves before culture by what they have heard.
This position takes on particular importance in Marfa Moreno and
Pedro Lemebel who discuss the |egitimdcy of reading as a privi|eged
tool for knowledge. The prioritization of the duditory over the
visual configures an anti-academic knowledge as the subjecﬁve
representation, " listen", materializes deviations from the literate

norm, when contesting the hegemony of the written word.
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MAs ALLA Y MAS ACA DE LA LECTURA: LA ESCUCHA

La literatura —suma de inscripcion y de oralidades: una verdadera manufactura
de la letra— es un conjunto de enunciados de saberes sociales o socializados pero
también una in-terferencia en esos saberes.

(Nicolds Rosa)

La mirada constituye y ha constituido un nucleo fundamental de la
crénica moderna en América Latina. Ante la exigencia de referencialidad
del periodismo, los cronistas apelaron a la puesta en escena de lo visto como
mecanismo de verosimilitud por excelencia (Ramos 1989, 164). La figura
del flaneur en el caso del cronista en las ciudades finiseculares en vias de
modernizacién como la del voyeuren el caso de las megalépolis, que han servido
para pensar a los escritores en relacidn con la urbe, confirman la importancia
otorgada al sentido de la vista. La escritura de Edgardo Rodriguez Julid —para
dar un e¢jemplo de fines del siglo XX~ ha hecho de la visién un elemento
rector. Asi, lo confirman libros como E entierro de Cortijoy Una noche con Iris
Chacon. Contempordneamente, otras escrituras parten de la imbricacién de
lo literario con la escucha y apuestan por representaciones que privilegian la
sensibilidad auditiva del cronista. No se trata de la tematizacién de lo sonoro
sino de intervenciones gestadas desde dicha predileccién. Producciones que
disputan la centralidad de la vista iluminando una particularidad de la crénica
actual donde ésta se configura como un modo de habitar el campo cultural
desde un posicionamiento alternativo a los consagrados. Aparece de manera
clara el acto de escuchar como una prictica cultural diferente del acto de

mirar, ese que se encuentra imbricado a su vez al acto de leer.
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El campo literario moderno se consolidé a partir del culto al libro
y a la lectura y, en vinculacién con ello, se gesté el mito del escritor
como sujeto lector. La centralidad de dicha practica desde fines XIX es
subrayada por Julio Ortega (2008) a cuento de Los raros de Rubén Darfo.
Alli, subraya Ortega que el sistema literario pergefiado presentaba una
base lectural. Representaciones que ponen de manifiesto la distribucién
moderna de objetos y saberes en lugares especificos. Claro que, a fines del
siglo XX, como ha sefalado Néstor Garcia Canclini (1989) tuvo lugar lo
que denomina procesos de descoleccionamiento y desterritorializacién
que interpelaron aquel ordenamiento simbélico, estdtico y jerarquizante
segin el cual las mercancias de uso cotidiano se encontraban en las
tiendas, los objetos del pasado en museos de historia y los que valian
por su sentido estético en museos de arte (Garcia Canclini 1989, 280).
En este sentido, la escucha en la crénica contempordnea materializa un
desvio o una interferencia —para retomar el epigrafe de Nicolds Rosa— ya
que queriéndolo expresamente o no, pone en juego una interpelacién al
paradigma dominante de la lectura.

La escucha en relacién con los mitos de origen de Maria Moreno y
Pedro Lemebel, en cuanto forma de socializacién y vinculacién con los
saberes y en clara imbricacién con la nocién de lo literario cifra un gesto
estético de posicionamiento a contrapelo de las tradiciones dominantes de
la modernidad literaria y cultural del continente. Interesa, en este articulo,
marcar algunas aristas de la configuracién de esas escuchas en entrevistas
y crénicas, que exiben estrategias explicitas del acto de escuchar o refieren
a metarreflexiones sobre la escritura concebida a partir de su materialidad

sonora antes que escritural. La enunciacién desde un “yo escucho”, que
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acarrea un posicionamiento corporal y cultural diferente al “yo leo”, imprime

desvios a la norma letrada y culta.

CRONISTAS A LA ESCUCHA

Maria Moreno y Pedro Lemebel pueden ser considerados como cronistas
de escucha, esto es, como sujetos que convierten la escucha en un pasaporte
para transitar sin distinguir jerarquias el aristocrdtico territorio letrado
como el barroso saber callejero (las adjetivaciones son inevitables porque las
reterritorializaciones, senaladas por Garcfa Canclini, cuestionan los lugares
establecidos pero no eliminan de una vez y para siempre las jerarquias).
Ambos escritores conciben el acto de escuchar como algo innato aunque
exhiben dicha competencia con orgullo porque saben que se trata de un
talento diferencial. Por escucha entendemos el estado tenso de la audicidn,
definicién propuesta por Jean-Luc Nancy, que resulta pertinente para
diferenciarla del oir (el estado natural de la audicién) y sobre todo para
subrayar que compromete el érgano auditivo en combinacién con una
preocupacién, intencién o inquietud. No obstante, tomamos distancia
respecto de pensar al sujeto exclusivamente como lugar de resonancia de la
escucha.

Contramarcha (2020) de Maria Moreno, que inicialmente podriamos
definir como sus memorias lectoras, se publicé en la coleccién Lector&s de
la editorial argentina Ampersand. El principal objetivo de dicha coleccidn,
dirigida por la investigadora Graciela Batticuore, es recoger experiencias
modernas de una prictica antigua como la lectura con sus rituales, sus
mitos, su historia. Coleccién de menos de una década que vuelve a retomar

cuestiones nodales del momento de profesionalizacién del escritor y la
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autonomia del campo literario: el valor del libro, la prictica de la lectura,
las figuraciones de escritor, las biografias lectoras, la biblioteca, la cofradia
literaria y el binomio vida/obra, entre otros. Estos datos de publicacién
permiten contextualizar el gesto de Marfa Moreno de discutir el mito del
escritor como sujeto lector en un catilogo que presupone una relacién
amorosa hacia el libro y la biblioteca. Contramarcha propone un cambio de
primacia del “saber leer” al “saber oir”, de la légica de la permanencia propia
de la letra escrita a la evanescencia de las voces escuchadas, desplazando asi
al libro (y, por supuesto, a la biblioteca) del centro de la escena.

Frente a la construccién cultural del escritor que siempre es un lector
precoz y voraz, Marfa Moreno propone una Contramarcha que ilustra, desde
el titulo, el lugar descentrado de la escritora en la coleccién. Mientras otros
autores asumen el vinculo con la lectura (Tamara Kamenszain con sus Libros
chiquitos, Edgardo Cozarinsky con Los libros y la calle y Sylvia Molloy con
Citas de lectura), Moreno da la nota al salirse de la fila. Contramarcha brinda
una primera pista de su posicionamiento respecto del tema convocante: la
apuesta por el desvio que supone situar la lectura literaria en una serie no
candnica, apostar por la idea de que la literatura es ante todo algo que se
escucha (Giorgi 2021)". Al comienzo del libro, la anécdota con la que se
simboliza la ruptura es la de abandonar la escuela: “Retrocedi espantada
y terminé huyendo: no volvi mds a clase” (Moreno 2020, 7). Uno de los
sentidos entonces de ese cambio de marcha es la antiescolarizacién como

estrategia de enfrentamiento a las instituciones que histéricamente se

1 Recuperamos algunas lineas de lectura planteadas por el critico Gabriel Giorgi en la presentacién
virtual del libro Contramarcha que tuvo lugar el 25 de febrero de 2021 a través del canal de Youtube de
la editorial Ampersand.
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arrogaron la formacién de lectores. La escritora no hace mds que exponer
que su formacién literaria tuvo lugar a través de la oralidad. Se trata, como
acierta a precisar Gabriel Giorgi, de “el goce impropio de una escritura
plebeya” ya que Moreno encarna la figura de escritora amateur o palurda. Si
algo se narra en dichos textos son justamente todas aquellas instancias que la
ubican en un “afuera del afuera” (Moreno 2020, 8), afuera de la escolaridad,
de la universidad, en un autodidactismo que encontré en el tango y en
el radioteatro férreas motivaciones. Lo interesante es que las faltas no son
tales cuando se exhiben con orgullo. Mds atn, ese orgullo pasa a ser un
manifiesto.

“Yo leo”, “yo escucho” y “yo escribo” constituyen instancias diferentes
del proceso de construccién autoral. Atendiendo a este aspecto, podemos
dividir el libro en dos partes: la primera que incluye los capitulos “Nombre
falso”, “Leer con los oidos” y “Leer salteado”, caracterizada por la primacia
del acto de escuchar; y la segunda, desde “Yo no leo (o poco): escribo” hasta
el final del libro, donde el personaje empieza a escribir. Sobra aclarar que el
“yo leo” del que el personaje parece renegar subyace a todo el relato. Interesa
analizar el “yo escuchaba’, una manera de negar la lectura o, al menos, de
prolongar el tiempo en que no lefa configurado a través de la postulacion
de un vinculo ambiguo entre leer y escuchar al punto de reemplazar al
primero por el segundo. La protagonista de Contramarcha preferia escuchar
a leer. Asi, aparece la fascinacién por los cldsicos del radioteatro, el tango
con el que dice haber aprendido a leer, esas voces radiales moduladas que
marcaron su infancia. La idea de ajenidad respecto del mundo libresco
que estructura el libro presenta un momento de particular tensién cuando

parece que el personaje accederd a contar una cldsica escena de lectura
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propia de las autobiografias de escritores en la concepcién de Sylvia Molloy:
“Supongamos que yo acepto seguir la cartilla [la de las escenas de lectura] y
reconstruir esa escena para mi. Pero con una variante: no ‘leo’, se me da a leer”
(Moreno 2020, 70, las cursivas son del original). Esta frase contundente por
la forma declarativa promete devolver la imagen de lectora; sin embargo,
Moreno dobla la apuesta de la contramarcha no solo con la imposibilidad
de conjugar el verbo leer en primera persona sino con el remate final que
invierte el sentido de dichas escenas. Aquellas pretendian, aun fingiendo
leer, manifestar el amor por los libros. En cambio, la protagonista con
indiferencia expresa: “Se me da a leer” y deja en claro la ausencia de un
deseo por la lectura connotado en la pasividad de quien recibe porque no le
queda otra opcidn. Asi, dicho momento se vuelve una antiescena de lectura
con la que Marfa Moreno forja su imagen de escritora por medio de la
negacién de la lectura o, en todo caso, sin la necesidad de legitimarse en
ella. Considerando los aspectos sehalados, precisamos que Contramarcha
constituye unas memorias lectoras en las que se cuenta la llegada tardia al
mundo de los libros, no asf a la literatura.

La escucha constituye entonces una estrategia con la que Marfa Moreno
forja su imagen autoral en disidencia con la tradicién moderna; la escucha
en la escritura de Pedro Lemebel debe ser pensada en cambio en vinculacién
con la oralidad en tanto expresién propiamente latinoamericana, como
manifestacion cultural y, sin lugar a dudas, en relacién con la radiofonia
como medio de comunicacién popular (y en tal sentido, democratizador).
“El abismo iletrado de unos sonidos” (Adids mariquita linda) resulta una de
las crénicas mds elocuente respecto del enfrentamiento a la hegemonia del

mundo letrado con su légica de aristocracia cultural. Proponemos inscribir
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dicha crénica en una trfada integrada a su vez por el famoso manifiesto
politico-sexual titulado “Manifiesto (hablo por mi diferencia)” y el que
podemos considerar su manifiesto estético “A modo de sinopsis” (Serenata
cafiola) ya que alli tiene lugar la eleccién de un discurso. Asi, “El abismo
iletrado...” vendria a constituir el manifiesto cultural.

En la légica antitética y polémica del manifiesto, Pedro Lemebel enfrenta
en tanto opuestos irreconciliables lo letrado a lo iletrado, lo escrito a lo oral,
el alfabeto a las voces, la “escritura castiza y catdlica” (2007, 93) a la “Babel
pagana de voces deslenguadas” (93). Dicha interpretacién cobra fuerza desde
la crénica inaugural de Adids mariquita linda titulada “El Wilson”, historia de
desencuentros varios, en la que el cronista, devenido un reconocido escritor
que trabaja en 7he clinic, se enamora de un joven marginal desempleado
(“iletrada juventud”, diremos en palabras del escritor). La insalvable
distancia que separa el dmbito universitario del que provienen el cronista
y sus amigos del 4mbito callejero aparece contenida en la escena en la que
el cronista decide llevar a Wilson a la presentacién de un libro. Wilson, a
quien como lector podemos interpretar como un extranjero, le pregunta
“sY qué es esa giievd?”. Asi, Lemebel ilustra la naturaleza elitista del dmbito
literario al tiempo que el desinterés y el rechazo que muchas veces genera en
quien estd por fuera de él. Interesante reflexién de un escritor que habiase
criado en una villa y logra llegar a la universidad, mds atn, a ser escritor.”

Volvamos a “El abismo iletrado...” que tematiza de manera mds directa la

2 Este aspecto biogrifico fundamental para abordar la figura de Pedro Lemebel cobra una fuerza
particular al final del libro Lemebel oral en la entrevista que Andrew Chernin le realiza a Jorge, hermano
del escritor, en la que es posible dimensionar el camino recorrido considerando el dmbito familiar
signado por una pobreza absoluta hasta ser el primer universitario de la familia y luego, un reconocido
escritor.
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tension:

Ciertamente [reflexiona el cronista] estamos apresados por la ldgica del
alfabeto. La instruccién nos lleva de la mano por la senda iluminada del
ABC en el conocimiento. Pero més alld del margen hay un abismo iletrado.
Una selva llena de ruidos, como feria clandestina de sabores y olores y raras
palabras que siempre estdn mutando de significado. (Lemebel 2007, 93).

Si bien la tensién oralidad/escritura se formula de manera tajante en
términos de oposicién, la oralidad ya no refiere, como a fines del siglo
XIX, al “saber del otro” (pensamos en la lectura que Julio Ramos realiza
del Facundo de Sarmiento) sino a lo auténticamente latinoamericano que
la imposicién de la escritura condend o, para ser més precisos, marginé
de por vida. Una cuestién interesante es que la oralidad —expresién de lo
propio— se asocia al grito, al ruido, al balbuceo, al murmullo, al rumor o
al parloteo, esto es, formas sospechosas para la légica de la letra impresa
por falta de un sentido preciso. En el plano estético, ello encuentra una
correlacién con la adscripcién de Lemebel al barroco que opta por minar el
sentido literal de las palabras. Ajeno a la légica racional del logos occidental,
existe un territorio rico en su diversidad, en su ausencia de dogmas, en
su desinterés por establecer normas. Ilustramos el esfuerzo que el cronista
realiza para referir a ese afuera de la norma: “Quizd mds que conceptos
organizados por un pensamiento unidireccional, estos dibujos contengan
ruidos, voces apresadas en el barro, descripciones guturales de una geografia
precolombina...” (Lemebel 2007, 91-92). Lemebel apela al mundo sonoro
para tratar de traducir a la escritura un lenguaje que escapa a ella.

La oralidad en Pedro Lemebel, deudora de las experiencias performdticas

como radial, resulta constitutiva de su proyecto estético. La especialista
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Clelia Moure apela justamente a la expresién “literatura vocalizada” para
referir “a aquellos textos que (por su origen radial, su vinculo con la oralidad
y su poder comunicativo, también por su condicién performidtica, fragua
del discurso lemebeliano) asumen un caricter instantdneo, tienden a la
inmediatez, a la espontaneidad y a la transparencia” (2014, 25). En “El
abismo iletrado de unos sonidos”, se define a la oralidad como aquello que
se ubica en las antipodas de lo escritural; sin embargo, el proyecto estético
del cronista se configura como una instancia de didlogo entre ambos
espacios priorizando, por afinidad ideoldgica, a la oralidad. En este sentido,
interesa destacar el cruce entre la escritura y la oralidad que tuvo lugar por
ejemplo en el programa radial “Cancionero” donde a través de la lectura
en voz alta de las crénicas se llevé adelante un proceso de oralizacién de la
escritura. Para Lemebel, escuchar es posicionarse culturalmente en contra de
la 16gica occidental: si leer y escribir son instrumentos del poder, él decide
ubicarse del lado de los marginados para reconstruir “nuestra dignidad oral
destrozada por el alfabeto” (Lemebel 2007, 94).

Una pista més respecto de la oralidad antes de pasar a otra arista de la
escucha: la sugerida por el escritor chileno Gonzalo Ledn en Lemebel oral
(2018), libro que por su organizacién cronolégica asi como por abarcar
veinte afos, logra convertirse en una “biografia en primera persona” (Ledn
15). El relato de una vida marcada por el desarrollo de la voz de “la loca”,
una vida que se narra en conversacién con otros y que se define como un
“fuir deslenguado” (en palabras de Lemebel); y también una vida marcada
por la radio. La férmula condensada en el titulo Lemebel oral refiere a las
entrevistas que componen el volumen; sin embargo, esa sugerente expresién

(sobre la que nada explicito se dice en el libro) cifra una apuesta critica
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fundamental para aprehender una de las claves del cronista: Lemebel oral
es una invencién poderosa por su nivel de sintesis que le hace justicia a
esa forma de expresion ansiada por el escritor que resulta efimera en
contraste con la expresién escrita, ancestral en vinculacién con las culturas
precolombinas y democratizadora si consideramos el afin del escritor por
oralizar sus crénicas en pos de alcanzar un publico mayor. Lemebel oral fue,
ademds, el que permitié dimensionar la conciencia del escritor respecto de

la escucha abordada en este articulo.

UN SABER OTRO

El desvio de la norma letrada tiene que ver con la configuracién de lugares
de enunciacién donde los escritores se posicionan como escuchas. También
con programas estéticos que bregaron por incorporar a la crénica voces
culturalmente marginadas (los disidentes sexuales a los que ambos cronistas
les dan voz). Y, sobre todo, con postular formas alternativas de acceso al
conocimiento. Las representaciones subjetivas de Marfa Moreno y Pedro
Lemebel se aproximan en el gesto de afirmarse ante la cultura por lo que han
oido. Asi, el registro producido por un oido en estado atento —en palabras
de Jean-Luc Nancy- no supone el sentido peyorativo que podria atribuirse
a algo de lo que se tiene noticia incierta sino al contrario saber escuchar para
conocer. “Saber de escuchar” (2017, 117), precisariamos con Ménica Bernabé,
quien advierte que la escucha en Moreno se proyecta en dos direcciones: por
un lado, “una modalidad de escritura que descansa en las formas letradas
de la escucha. De Walsh a Puig, de Barnet a Monsivdis, de Poniatowska a
Lispector se dibuja una zona literaria mds interesada en las hablas que en los

contenidos” (Bernabé 2017, 117) y, por otro lado, “la audibilidad es la via
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regia para un modo de teorizar que atiende al mismo tiempo que desobedece
a las voces de los maestros” (2017, 118). Una particularidad de las escuchas
de Pedro Lemebel y Maria Moreno radica en que prestan oido no solo a las
voces sino también a la cultura académica de naturaleza escrituraria con la que
mantienen (es necesario destacarlo) una distancia notable. Estos cronistas no
escuchan solo sonidos sino también la letra escrita.

La escucha deber ser pensada aqui a partir del concepto de valor en el
sentido saussureano del término. Referimos a que cuando Ferdinand de
Saussure entiende a la lengua como un sistema de valores, esta nocién le
permite definir al signo no en términos positivos sino por oposicién dentro
de un sistema. Un signo es lo que los otros no son. La idea resulta util
para ilustrar el modo en que la escucha adquiere una dimensién especial en
confrontacién con la lectura. Esta idea de la escucha como valor se muestra
con elocuencia en una serie de entrevistas. Marfa Moreno en conversacién

con el critico argentino Juan Mendoza cuenta:

Yo me pienso mucho desde lo oral en principio, escuchar-pensar. Juliette
Greco, la musa del existencialismo, decia ‘debo mds a mis oidos que a mis
ojos’ y yo me identificaba. Eso hacfa: escuchar en accién el pensamiento de
Gorriarena y del grupo de pintores que lo rodeaba, ahora que recuerdo, de
Carlos Puig (que era el hermano de Manuel), que eran muy criticos del ‘arte
de mensaje’, a pesar de que Gorriarena era de izquierda. [...] Por eso digo
que sigo perteneciendo a una ‘fase oral’. Yo escuchaba a Germdn Garcfa,
pero también lo escuchaba a Pedro Barraza, el militante peronista que figura
en el libro de Osvaldo Lamborghini, a Miguel Briante, tengo una historia
de ‘debates de bar’, mucho oido de ‘los debates de bar’. A mi me parece
que escuchaba eso... los modos de leer de ellos que hacfan una operacién
simultdnea que era: llegaba un libro de Barthes por ejemplo, los periodistas
lo criticaban pero al mismo tiempo lo comentaban en los medios y actuaban
un poco en sus discursos. (Mendoza, 2009).
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Sin detenernos a considerar la vinculacién que la ponderacién de lo auditivo
presenta con la escucha psicoanalitica, por la relacién de Marfa Moreno con
el grupo Literal que bregé por la imbricacién de la literatura y el psicoandlisis,
queremos recuperar una idea que se desprende de la cita, la del oido de bar
(no cualquier bar sino donde se juntaba con su tropa) que conduce hacia otra
cuestién. Lleva a pensar la escucha de esta escritora definida en relacién con
un espacio de socializacién artistico. El bar representa para Maria Moreno
la circulacién de saberes por excelencia. Claro que la escucha de bar no es
la escucha académica, aunque, como ella plantea, se trata de una escucha de
saberes tedricos, disciplinares, librescos, si se quiere. En todo caso, es otro
modo de apropiarse de los conocimientos en general incluidos dentro de la
llamada alta cultura. Nuevamente la relacién de la escucha con la lectura,
patente cuando Moreno dice que lo que escuchaba en los bares eran modos de
leer de sus colegas. Siempre leer es sinénimo de interpretar, aunque en el caso
aludido implica la lectura de textos. En este sentido, insistimos en la hipdtesis
de la autorrepresentacion de la cronista en posicién de escucha. Mientras otros
leen, ella escucha. Esta escena aparece de distintas maneras en Subrayados y
cobra notable relieve en Oracién cuando en “Nota al pie” se advierte la fuerza
de la conviccién de retratarse de dicha manera.

A Maria Moreno, escuchar le sirvid para pensar. Y ademds para vislumbrar
el pensamiento en accién. Referimos a eso que ella nombra con la fé6rmula
“escuchar-pensar” para marcar la pertenencia a ese grupo de escritores que
se reunian en bares a discutir textos de teoria literaria. El relato de Moreno,
ademds de manifestar un vinculo menos protocolar con el entorno, supone
un estar ahi, el estar de cuerpo presente como condicién indispensable

para que la escucha pueda tener lugar. Aspecto teorizado por Jean-Luc
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Nancy (2007) a partir de establecer la simultaneidad entre la escucha y el
acontecimiento sonoro a diferencia de lo que sucede con la vista donde el
fenémeno visual antecede al acto de mirar. Ello abre una cuestién interesante
para leer la historia del género: los cronistas modernistas apelaron al verbo
ver para construir lo que Julio Ramos llama “ilusién de presencia” (1989,
164), esto es, que cuando los cronistas decian estar viendo algo no implicaba
una declaracién testimonial sino una estrategia ante el reclamo de la
posibilidad de contemplar el referente (exigencia del discurso periodistico).
En este sentido, mirar supuso antes que nada un ejercicio introspectivo que,
en su cardcter mental, comprometi6 el pensamiento. De hecho, sabemos
que José Marti, por referir al caso analizado por Ramos, lefa los diarios para
enterarse de lo que habia sucedido, no hacia trabajo in situ. Los cronistas
contemporaneos, en cambio, al prestar oido parecen establecer una relacién
mis cercana con el objeto registrado (atn sin hacer trabajo en el territorio),
aspecto que podria explicarse siguiendo a Nancy por la simultaneidad que
requiere la escucha no asf la vista.

La aparicién de la escucha como posibilidad de traspasar categorias,
etiquetas y jerarquias establecidas por la modernidad literaria y cultural
también cobra relevancia en el caso de Pedro Lemebel, quien en “El abismo
iletrado...” advierte que “leer y escribir son instrumentos de poder mds que
de conocimiento” (2007, 93). Citamos fragmentos de una entrevista donde

reflexiona sobre los cruces de lo culto y lo popular:

- Tii puedes estar un dia en tu programa de radio y a la vez en un seminario de
Derridd. ;Cémo transitas de un lado a otro?

- Tiene que ver con mis propias estrategias de escritura y culturales. Cuando
me enfrenté por primera vez a estos textos que podriamos llamar "dificiles"
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como Lacan, Foucault, para mi eran chino, japonés. Pero habfa algo ahi,
un rumor que me interesd. Y habia un interés no s6lo por entenderlos sino
por identificar su proposicién de mundo. En esos textos habia un sonido
desafiante para mi.

[...]

- sComo llegaron a tus manos Perlongher, Foucauls?

- Yo tenfa un bagaje sino académico sf perceptivo, a través de contenidos que
son praxis de las minorfas como la desterritorializacién, el estar siempre en
el deambular peligroso. Ese discurso estd en la praxis y se corporiza en esos
transitos afilados en la urbe, en la sobrevivencia. [...] Estos materiales me
llegaron a través de revistas, cuando esos libros eran escasos. Especificamente
a través de la revista Pdgina Abierta donde conflufa lo académico con lo
popular. También tiene que ver con la oralidad, con lo que te cuentan, con
desarrollar una atencidn, esos nombres me llegaron més de oidas que por
lecturas. De conferencias, conversaciones, a "lo copuchento”. Yo tenfa ecos
pulsionales que estaban encerrados en esas voces. (Jeftanovic, 2018, 77).

Este fragmento que protagoniza Pedro Lemebel parece una escena
repetida de las palabras de Marfa Moreno citada en la pdgina anterior.
Lemebel afirma que Perlongher y Foucault le “llegaron mds de oidas que
por lecturas”. La expresién “de oidas” remite a una habilidad desarrollada de
manera personal, sin conocimientos disciplinares. Y la jactancia de no haber
estudiado a los autores se corresponde con el desdén hacia las instituciones y
academias en general. La explicacién dada, que tiene en su base la oposicién
oral/escrito, parece responder a un programa de enfrentamiento al paradigma
letrado antes que, como podemos suponer en el caso de Maria Moreno, a
un modo de socializacién propio de los afnos setenta, con los grupos de

estudio o la llamada “universidad de las catacumbas”.?> Referimos a que, en

3 “Marfa Moreno dice haber incorporado por el oido las lecciones de la universidad laica que, en la
Argentina de los sesenta y setenta, funcioné en los bares, los grupos de estudio, las librerfas de viejos,
el teatro independiente, la militancia de izquierda, los cineclubes, los talleres de artistas. Espacios
de institucionalidad ilegitima en donde se configuré un campo cultural e intelectual excepcional”
(Bernabé 2017, 118).
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la respuesta del cronista, se intuye la subversién de escuchar lo que deberia
haber sido leido. A partir de ese gesto que exhibe el desvio, la escucha ingresa
en el orden de lo impropio porque irrumpe en el territorio de la letra. Tiene
lugar allf un acto profanador: aproximarse a la cultura escrita de un modo
antiacadémico, o sea, sin la mediacién de la lectura. Podriamos tal vez leer
en la respuesta de Pedro Lemebel un deseo de vincular la palabra escrita de
una circulacién siempre més restringida con la palabra escuchada a la que
cualquiera puede acceder. Interesa destacar que la primacia de la escucha
no supuso una nueva tirania en la que se invierten los términos sino la
pervivencia de una tensién entre la cultura oral y la cultura escrita que no se
resuelve por la supresion de la hegemonica letra escrita, al contrario, se trata
de dmbitos que se imbrican.

Las entrevistas y cronicas dan cuenta de que el escritor chileno piensa los
textos sean tedricos o literarios a partir de metaforas auditivas: “... Habfa algo
ahi, un rumor que me interes¢”, comenta en la cita referida anteriormente
para aludir a los ensayos de Lacan y Foucault. Si los textos devienen “un
sonido desafiante”, las ideas se tornan voces y las palabras, sonidos. Ese
mismo sistema metafdrico le sirvié también para definir su propia escritura:
“la lengua se me enroscé de impotencia y en vez de claridad o emocién
letrada produje una jungla de ruidos” (Lemebel 2008a, 12, las cursivas
son nuestras). Esta dltima expresién conduce a pensar en un territorio
abundante sin orden posible, compuesto por una sonoridad disfuncional
para el paradigma dominante. Carlos Monsivdis apelé a la idea de la
disonancia sonora para caracterizar la escritura de Pedro Lemebel cuando
refirié al “barroco desarmonizado” (2010), expresién que lejos de la carga

negativa que podria contener, buscé nombrar un hallazgo estético. Resulta
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interesante el contraste: los textos de Lacan o Foucault son concebidos por
Lemebel a partir de formas auditivas que remiten a una forma posible entre
otras (un sonido); mientras que sus textos connotan lo informe o lo deforme,
podriamos decir para enfatizar la condicién de alteracién del orden impuesto
que surge del término ruido (hemos explicitado ya la tensién del escritor
con la academia). A partir de estas figuraciones, la textualidad se torna
oralidad y ello nos ubica ante el poder vinculante del sonido. Provocador y
sincero, ha sido Lemebel cuando sostuvo: “no soy un escritor muy dado a
leer” (Villagrdn, 2001). En relacién con ello aparece también otra cuestion:
el saber de la escucha es el saber que se gesta en conversacién con otros y,
en este sentido, resulta diferente del saber que surge de la lectura en tanto
actividad solitaria y silenciosa. A partir de dichos posicionamientos, Pedro
Lemebel y Marfa Moreno reconfiguran la cldsica dicotomia mente/cuerpo
que exaltaba el primer elemento denostando al segundo. Estos cronistas
pretenden mostrar que el conocimiento no se adquiere solo a partir de una
actividad eminentemente mental sino también a través del cuerpo.

En suma, escuchar la letra escrita patentiza una manera no convencional
de apropiacién de saberes académicos. Y es a la vez el saber desde el cual
estos cronistas se autolegitiman. Atln con sus diferencias, no se autoﬁguran
como sujetos lectores 0, en todo caso, antes que pensarse a partir de la
lectura asociada a una préctica culta se muestran a si mismos escuchando.
No insinuamos que no sean o hayan sido grandes lectores, solo senalamos un
corrimiento de la “ciudad de la lectura” (2008) para expresarlo nuevamente
con Julio Ortega. Priorizar la escucha les otorgé mayor libertad respecto de
los mandatos de la tradicién al tiempo que la posibilidad de enfrentarse a

ella al cuestionar la supremacia de la letra.
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LA ESCUCHA EN LA LITERATURA

En trabajos anteriores hemos analizado la representacién y tematizacién
de la escucha en la crénica contempordnea de Maria Moreno, Carlos
Monsivdis y Juan Villoro. En las crénicas tempranas de la escritora argentina,
abordamos la configuracién de “escenas de escuchas” a partir de la presencia
de metarreflexiones sobre la voz y trazamos un mapa de referencias literarias
considerando las innovaciones de Manuel Puig y Rodolfo Walsh respecto
del uso del grabador. A su vez, estudiamos lo que denominamos “escucha
crénica’ en Juan Villoro como modo de narrar el presente, atendiendo al
lugar privilegiado del locutor de fitbol Angel Fernindez en la genealogfa
literaria del escritor. También, analizamos la identificacién con cierto
dmbito de la cultura oral en la autofiguracién de Carlos Monsivdis como
oyente adscribiendo asi a valores y simbolos propios de la cultura de masas.
En este articulo, nos hemos centrado en la configuracién de un lugar de
enunciacién marcado por el sentido auditivo, la defensa de posicionamientos
contestatarios a los lugares asignados por la tradicién, la formulacién de
modos de acceso mds libres a la cultura libresca.

Escuchas confesos, Maria Moreno y Pedro Lemebel han interrogado el
presente sin que las instituciones ni la tradicién cultural les indique cémo
hacerlo. Libres de protocolos y, sobre todo, de prejuicios, se permitieron
dudar de las herramientas al alcance y explorar los medios con los que
sentfan mayor afinidad. Asi, ambos escritores de filiacién popular, grandes
observadores de la cotidianidad, agudizaron el oido en pos de una experiencia
del tiempo simultdnea y evanescente propia de la palabra oralizada. En efecto,
la escucha molded la nocién de lo literario para el autor chileno que, en su

primera antologia, advirtié: “la esquina de la “pobla’ es un corazén donde



Caracor, Sio Pauro, N. 23, Jan./Jun. 2022

VAria

apoyar la oreja” (Lemebel, 2008, 18, las cursivas son nuestras) definiendo un
método de aproximacidn a lo real. Asimismo, la escritora argentina formulé
la estrategia de “leer con los oidos” como posibilidad de que la literatura
se enlace a la voz, como bien ha sugerido Gabriel Giorgi (2021). Ambos
proyectos estéticos de base auditiva y filiacién popular pivotean sobre la
escucha en tanto hacen de ella la posibilidad de que haya escritura. Mds
alla de la tradicién critica que estudia el género en relacién con la mirada
(Anadeli Bencomo y Jezreel Salazar constituyen casos paradigmiticos), nos
aproximamos asi a una de las definiciones més sobresalientes de la crénica,

aquella que la concibe como la construccién de una voz.
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Resumen: Taltal de Bosco Cayo Israel es dramaturgia chilena de
temética nortina representativa de uno de los tres rostros culturales
del Norte Grande, la ciudad portuaria. En esta obra, como en
parte importante de las propuestas escénicas de Cayo referidas a
esta zona del pafs, se ponen en comdn ciertos imaginarios sobre el
norte para denunciar al Estado por sumir en el abandono 4l otrora
tercer puerto mas importante de Chile. Los personajes en esta
obra, integrantes de un grupo de terapia de intervencién de duelo
pdto\égico por el suicidio de sus hijos/as y/o nietos/as ddo|escentes,
se rebelan frente a la intencidn del gobiermno de exhumar el cuerpo
de sus seres queridos. La rebelién constituye aqui superacion del
duelo.

Abstract: Taltal by Bosco Cd\/O Israel is a Chilean drama with a
northern theme representative of one of the three cultural faces of
the Norte Grande, the port city. In this work, as an important part
of Cayo's stage productions referring to this area of the country,
certain images about the north are brought together to denounce
the Government for letting what was once the third most important
port in Chile slip into neglect. The characters in this work, members
of a pathological grief intervention therapy group because of the
suicide of their adolescent children and/or grandchildren, rebel
against the government’s intention to exhume the bodies of their
loved ones. Rebellion here constitutes a means of overcoming grief.
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INTRODUCCION

1altal (2014) de Bosco Cayo Israel forma parte de un corpus de
dramaturgia chilena actual de temdtica nortina, inscrita en el marco de
un proyecto teatral que dibuja el mapa de una de las zonas de més vasta
riqueza mineral, natural y astronémica del pais y, al mismo tiempo, una
de las mds afectadas por la contaminacién, el abandono y la injusticia
socioambiental, el Norte Grande. El puerto de Taltal forma parte de los
asentamientos humanos del Litoral del Desierto de Chile, cuya longitud
se extiende por mds de mil kilémetros desde Arica hasta el rio Copiapé.
Esta franja costera se divide en tres sectores: Litoral Norte (desde Arica
al rio Loa), Litoral Central (desde el sur del rio Loa hasta Antofagasta)
y Litoral Sur (desde Antofagasta hasta el rio Copiapd). Es precisamente
en esta Gltima zona costera donde se ubica Taltal (Berenguer, 2009, 13),
actualmente el tnico centro poblado de importancia del borde costero al
sur de Antofagasta.'

En 1853, José Antonio Moreno, conocido como el “Manco Moreno”,
posteriormente, el “Rey del desierto”, el “Duefio del desierto” (Godoy,
2016, 36) o el “hombre del cobre” (Zanartu, 1949, 72), inicié la explotacién
minera en Taltal, siguiendo los pasos de Diego de Almeyda, quien entre
1835 y 1840 habia comenzado las primeras exploraciones hacia el interior

del puerto (Ilustre Municipalidad de Taltal, 5). La extraccién de mineral

1 Taltal tiene una superficie de 20.405,1 km?, la que en su mayorfa corresponde a territorios rurales
despoblados. La capital comunal es la ciudad de Taltal, a la cual se vinculan pequenas localidades cer-
canas, cuyos habitantes dependen de la primera para un nimero importante de sus actividades. Estas
localidades corresponden a la caleta de Cifuncho, por el sur, y Paposo hacia el norte (Fundacién para
la innovacién agraria, 2017, 8).
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data, sin embargo, de antiguos periodos prehispdnicos.

El 12 de julio de 1858, dia que se establecié como aniversario de la
ciudad, Moreno recibié del Intendente de Atacama el Decreto que habilitaba
a Taltal como Puerto Mayor, “regulador de la exportacién e importacién de
productos” (Godoy, 2016, 1), gestién que no solo dio un nuevo impulso
a su economia, sino también inauguré el proceso de modernizacién y
consolidacién del Estado nacional en este territorio, asi como ocurrid
en esa época con cada una de las “zonas de avance hacia el desierto de
Atacama” (Godoy, 2016, 32). En este sentido, Taltal comenzé a ser parte
del “espacio discursivo” (Serje, 2017, 39) nacional, lo que significé que fue
definido y caracterizado antes de ser explorado y conocido, como si hubiera
sido un “espacio en blanco disponible para ser apropiado y explotado,
independientemente de la vida de sus habitantes” (Serje, 2017, 35) Como
consecuencia de ello, los changos?, la poblacién indigena local que habitaba
el territorio, no fueron incluidos en este proyecto de modernizacién,
como tampoco lo fueron quienes desde zonas geogrificas diversas fueron

“enganchados” y seducidos por nuevas posibilidades laborales y econémicas

2 Estudios recientes han demostrado que desde hace cerca de doce mil afios los cazadores-recolectores
pescadores Huentelauquén explotaron una mina de 6xidos de hierro conocida como San Ramén sien-
do la mina mds antigua conocida hasta la fecha en América... Hasta entrado el siglo XX las poblaciones
locales continuaban explotando 6xidos de hierro de la cordillera de la costa con el objeto de preparar
las pieles para fabricar balsas de cuero de lobo..., posiblemente el uso de estos pigmentos incluyé la
pintura corporal, tanto como protector solar como con fines estéticos (Castro, V. et.al., 2012, 404).

3 El nombre “chango” no designa a un tipo definido de pueblo o raza de caracteres fijos o especiales,
sino que refiere a los fragmentos étnicos, que por motivos diversos han llegado en distintas épocas a las
costas de la regién, distinguiéndose de los aimaras y de los uros (también pescadores). El término se
aplica indistintamente a todos los costinos de la regién (Latchman 1910, 6, 17). Los changos fueron
invisibilizados. “De forma general, la ciudad en Latinoamérica ha invisibilizado sus bases indigenas,
velando sus experiencias como despliegue de una forma de organizacién territorial moderna eurocén-
trica y capitalista que define un modelo especifico de organizacién y relacién con el espacio geografico”
(Mansilla & Imilan, 2020, 5).
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en los yacimientos de plata (Cachinal de la Sierra y Esmeralda) y de oro (cerro
Guanaco y sierra Overa); y en los mds de 3.300 yacimientos de minerales
y mds de cuarenta oficinas existentes en la zona. El puerto fue, desde ese
entonces, una “frontera econémica, geografica y cultural ... disponible para
la extraccién de riqueza” (Serje, 2017, 36).

Durante este periodo de apogeo, en que arribaron inmigrantes italianos,
croatas, ingleses, espanoles, chinos, palestinos y griegos, Taltal “llegé a tener
consulados, mds de 30 mil habitantes y siete muelles de embarque, cuatro de
los cuales eran de pasajeros” (Ilustre Municipalidad de Taltal, 5). Asi como
lo explica Salvador Reyes en su novela Los tripulantes de la noche (1929), a
mediados del siglo XIX Taltal se convirtié sibitamente en “un pueblo abierto
de pronto a la riqueza; un pueblo en que cada individuo (era) un conquistador
de fortuna. Aquel puerto [Taltal] pelado y claro se convirtié de pronto en un
centro cosmopolita, con la soltura atrabiliaria de lo improvisado” (50).

La prosperidad del puerto, basada en un régimen extractivo®, se prolongéd
hasta aproximadamente 1930, periodo en que la crisis de la industria salitrera
llegb a su momento mds critico, dejando en el camino trégicas consecuencias

para los obreros movilizados.” En Taltal cerraron las dos tltimas oficinas

4 Los regimenes extractivos se caracterizan por articular formas extorsivas y muchas veces abiertamente
esclavistas de trabajo con la explotacién intensiva de recursos (Serje, 2017, 37).

5 A comienzos de la Guerra del Pacifico la poblacién obrera en la regién (Tarapacd y Antofagasta) alcan-
zaba a alrededor de “unos tres mil trabajadores, veinte mil hacia 1900 y a alrededor de uno sesenta mil
en 1913, hasta que el término de la Primera Guerra Mundial abre el camino a la crisis de la industria
salitrera. Empujados por el niimero, por la abrupta ruptura con sus raices sociales y familiares, por las
duras condiciones de extraccién del mineral y por los procesos de disciplinamiento laboral implantados
por los patrones y por el Estado, este nuevo grupo va a configurar una identidad en la que se incuba
una sensibilidad de ribetes acerados que puede ser rastreada con cierta nitidez a partir de la huelga
general de julio de 1890, acendrando una cultura que presenta no pocas diferencias con aquella que
durante los decenios precedentes, habfan conformado los trabajadores organizados en mutuales y so-
ciedades de socorros mutuos (Massardo, 2008, 15).
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salitreras, Flor de Chile y Alemania, en 1966 y 1976, respectivamente.
No obstante, en la década de 1990 se reactivaron varias faenas y, con ello,
también el régimen extractivista. De ese entonces datan los minerales Las
Luces (1995), SQM Yumbes (1997), Montecristo (2003), Julia (2013),
Altamira (2008), Aguilucho (2011), Barreal Seco (2014), Franke (2009),
Guanaco (2010) y, entre otras, El Peaén (2007).

El antiguo esplendor que transformé al puerto en un efimero centro
cosmopolita y la permanente actividad minera que se ha mantenido hasta el
dia de hoy han dejado sus huellas en sedimentos ricos en metales pesados,
materiales acumulados en plantas de procesamiento y tratamiento; relaves
acumulados producto de actividad antrépica; y volimenes de desechos
s6lidos y/o liquidos que la actividad minera elimina en la “zona de mayor
productividad biolégica, el océano” (Monsalve, 2018, 13), sumiendo a la
comunay asus habitantes en una periferia trigica de pobreza y vulnerabilidad.

En Chile se han identificado ocho comunas como “Zonas de sacrificio™,
es decir, dreas geograficas que han estado permanentemente sujetas al dafio
medioambiental o a la falta de inversién econémica, como resultado de un
“modelo de desarrollo neoliberal que ha demostrado incrementar el nivel de
explotacién medioambiental” (Hormazébal, et.al., 2019, 2). Cuatro de estas
dreas forman parte del Norte del pais: Iquique, Tocopilla, Calama y Mejillones.
Si bien un porcentaje importante de comunas que integran la regién de

Antofagasta no han sido incluidas en esta némina, es probable que pronto lo

6 Las comunas son las siguientes: Iquique, Tocopilla, Calama, Mejillones, Huasco, Puchuncavi, Quin-
tero y Coronel. Stephen Lerner, citado en Silva, advierte que las précticas empresariales corporativas
contribuyen a producir zonas de sacrificio y que, en territorios sometidos a dafio ambiental, ello ha
significado la situacién de vulnerabilidad y empobrecimiento de las comunidades residentes (Silva,
2019, 6).
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sean. A fines del afno 2019, el equipo juridico del Colegio Médico Regional de
Antofagasta recurri6 ala Corte Suprema para presentar el expediente de la causa
relacionada con el grave riesgo de contaminacién que afecta a sus habitantes.”
Por otra parte, a fines del mismo afo se dieron a conocer los resultados del
“Estudio de riesgo ambiental en suelos abandonados”, encomendado por el
Gobierno Regional de Antofagasta a Emgrisa, empresa encargada del servicio
de consultoria ambiental.® Algunos de los resultados de este estudio indican que
Taltal, una de las comunas de la regién de Antofagasta y otrora el tercer puerto
salitrero mds importante de Chile, presenta altas concentraciones de metales
pesados en sus suelos.” Se agrega a ello el impacto negativo generado en sus
costas por la instalacién de un emisario submarino, proyecto implementado

como “solucién al problema sanitario que presentaba la ciudad en esa fecha”'°

7 Segun el vocero del equipo juridico del Colegio Médico, Christian Concha, la medida busca revertir
ante la Corte Suprema la autorizacién entregada por el Servicio de Evaluacién Ambiental (SEA) al
transporte diario de concentrado polimetilico, realizado por Minera Sierra Gorda y el Grupo Luksic,
a través de sus firmas FCAB y ATT, por pleno centro de esta ciudad.

8 El estudio de riesgo ambiental en suelos abandonados, junto a otros documentos relacionados, se
encuentra en el siguiente enlace: https://mma.gob.cl/antofagasta/.

9 La evaluacién de riesgo ambiental, realizada por las empresas WSP y Emgrisa, tuvo una duracién de
21 meses, considerd sitios y fuentes activas, los cuales se consideran potencialmente contaminantes.
Se analizaron metales y metaloides en mds de trescientas muestras de suelo de las distintas unidades
geoldgicas regionales para determinar sus niveles naturales de elementos o compuestos quimicos en el
suelo. Los resultados permitieron determinar mayores concentraciones de Arsénico (As); Cromo (Cr);
Molibdeno (Mo); Plomo (Pb); Cobre (Cu) y Hierro (Fe) en las comunas de Antofagasta, Tocopilla y
Mejillones, relacionadas principalmente a rocas volcdnicas. En tanto, se establecié en las comunas de
Calama y Sierra Gorda, que la presencia de metales como Arsénico (As), Plomo (Pb) y Fierro (Fe) estin
relacionados a los procesos aluviales en la cuenca del Rio Loa (Ministerio del Medio Ambiente, 2019,

115-116).

10 “El proyecto “Emisario Submarino de Taltal” de la Empresa de Servicios Sanitarios de Antofagasta,
ESSAN S.A. formaba parte del proyecto “Mejoramiento Integral del Alcantarillado de Taltal y Sane-
amiento Costero” como solucién al problema sanitario que presentaba la ciudad en esa fecha (2017),
con el fin de aplicar un mejoramiento de las condiciones ambientales. .. El emisario emite una descarga
de efluentes cuyo caudal estimado de aguas servidas es de 22,21/s y un caudal méximo de 61,4 I/s.”
(Monsalve, 2018, 143).
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Estos antecedentes (permanente dafio medioambiental y escasa inversién
econémica) permiten sefialar que esta ciudad costera pronto ingresard a la

némina de las llamadas “zonas de sacrificio” del pais.

LA OBRA

Taltal (2014) de Bosco Cayo es la tinica obra dramdtica chilena que sittia
su accion en la ciudad puerto. Es por otra parte, la tercera de cuatro obras del
dramaturgo emplazadas geogrificamente en el Norte Grande de nuestro pais.
Negra, la enfermera del General (2013) transcurre en Potrerillos; Limitrofe.
La pastora del sol (2013) en Alcérreca; y Plan vivienda 2015-2045 (2017)
en Chanaral''. Una de las constantes de estas obras, incluyendo 7a/tal, es la
denuncia del fracaso de la instalacién del aparato estatal en lo que actualmente
sigue siendo la “periferia” de Chile."? Asi como en Limitrofe. La Pastoral
del Sol, aqui la historia contada también se basa en un caso ampliamente
difundido por los medios de comunicacién de la época: el suicidio masivo de
adolescentes, ocurrido en la zona el afio 2013. Para esta fébula el dramaturgo
explora en los lenguajes indescifrables de la memoria con el propésito de hacer
visible el descalabro de las instituciones de salud publica que han intentado

aplicar politicas de Estado en estas materias, destinando escasos recursos

11 En cada una de estas obras el dramaturgo explora en imdgenes del Norte asociadas a la arena como “bar-

» »

rial”, “frontera”, “polvo”, “polvillo

» » o« » o« » o« »

, “tlerra’, “cerro”, “montafa’, “zanja’, “acantilado” o “desierto”.

12 La tasa oficial de pobreza del afio 2002 de Taltal triplicaba la de la ciudad de Antofagasta y la de
Tocopilla la duplicaba. De acuerdo a ciertas estimaciones efectuadas por la autoridad comunal de
Taltal, su tasa de desempleo habria alcanzado en 1999 niveles cercanos al 40% (Galaz, 2011, 72). El
afio 2018, la encuesta Casen informé que la estimacién del porcentaje de poblacién en situacién de
pobreza multidimensional en Taltal alcanzé a un 25,4% (Ministerio de Desarrollo Social, 2018, 15).
Otros antecedentes advierten que en la comuna de Taltal el porcentaje de personas carentes de servicios
bésicos y de hogares hacinados (junio de 2017) alcanzé a 25.9% y 24.6% respectivamente (Biblioteca
del Congreso Nacional de Chile. Reportes estadisticos comunales, 2017, 1).
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econémicos' y profesionales de dudosa competencia para un “fenémeno que
se ha transformado en un serio problema epidemiolégico y de salud publica a
nivel global” (Jiménez, A; Aceituno, R., 2013, 1).

Taltal estd dividida en 10 escenas, cada una de las cuales lleva un titulo
que recuerda la tradicién de la literatura medieval de consejos y castigos:
I.- De por qué el baile me hace olvidar; II.- De porqué la risa abunda en
la boca de los tontos ; III.- De cémo nombrar al padre que pierde un hijo;
IV.- De cé6mo poner el dolor en palabras, manual prictico de la pena;
V.- De porqué olvidar es recordar; VI.- De cémo un padre reconoce a un
hijo muerto; VII.- De porqué la lluvia lava las tumbas de los cementerios;
VIII.- De porqué una comunidad es una comunidad; IX.- De porqué la
muerte y la vida se confunden; X.- De cémo se explica lo que no se puede
explicar.

Las diez escenas plantean preguntas a los lectores y espectadores, asi
como lo hacia la literatura moralizadora, con el propésito de “despertar
la curiosidad del receptor y atraer su atencién” (Zamora, 2009, 1). Es a
través de esta estrategia, presente no solo en el nombre que el dramaturgo
le da a cada una de las escenas, sino también en el contenido de las
mismas, que la obra comienza a profundizar en una de las dimensiones
poco exploradas del suicidio: el duelo experimentado por quienes

sobreviven al familiar suicida.

13 De acuerdo a estimaciones del Banco Mundial y la OCDE del afio 2012, el gasto sanitario de Chile en
relacién a su producto interno bruto corresponde al 7,2%, mientras que el promedio de la OCDE en
esta materia corresponde a 9,3%. Por otro lado, de acuerdo a un informe del MINSAL (2014), el gasto
en salud mental el ano 2012 correspondi6 a un 2,2% del presupuesto total destinado a salud, lo cual
estd muy por debajo de lo que en promedio gastan los paises de ingresos altos (5,1%). En ese mismo
informe, se advierte que faltan alrededor de 2000 camas en atencidn terciaria en salud mental en Chile
(Larrain y Lobos, 2017, 39).



Caracor, Sio Pauro, N. 23, jaN./jUN. 2022

VAria

EL BOMBERO: tengo una pregunta... Si al esposo que perdié a su mujer
se le dice Viudo. Y al hijo que perdid a su padre se le dice huérfano. ;Cémo
se le dice al papd que perdié su hijo? (Cayo, 2014, 19).

EL BOMBERO: tengo una pregunta. Si uno es papito de un hijo. Y el hijo
se murié. ;Sigue siendo papito del hijo muerto?

LA ABUELA DIRIGENTE: si

EL BOMBERO: pero si el hijo estd muerto, entonces es un cuerpo, entonces
no estd, no es nada. ;Entonces uno es papito de algo que no existe?

LA MADRE ENCINTADA: no. O sea, si.

LA ABUELA DIRIGENTE: No, yo creo que no. O sea, yo creo que si. Algo
existe. (Cayo, 2014, 19).

LA MADRE ENCINTADA: no sé... quizis el recuerdo.

EL BOMBERO: entonces somos los papitos del recuerdo de nuestros hijos.
Soy el papito del recuerdo de mi hijo. (Cayo, 2014, 26).

Desde la escena II a la X, la fibula versa sobre las distintas estrategias
puestas en funcionamiento por La terapeuta para que los familiares vivan
un “duelo sano” por el suicidio de sus hijos/as y nietos/as adolescentes'®. La

historia se inicia (Escena II) y cierra (Escena X) en el marco de una sesién de

14 Elaumento del suicidio en Chile estd relacionado con factores sociales, especialmente por los niveles de
inequidad que caracteriza a la sociedad chilena, lo que lleva a las personas a acumular sentimientos de
rabia y hostilidad, un sentimiento de exclusién de ciertos grupos poblacionales, que no logran acceder
a los beneficios que significa ser parte de la sociedad (E/ suicidio en Chile: Andlisis del fendmeno desde los
datos médico legales. Periodo 2000-2010. Actualizacion de datos periodo 2011-2017, 2018, 13).
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“terapia de intervencién de duelo patolégico”” dirigida por una profesional
de precaria experiencia, pero que, sin embargo, logra —aparentemente sin
darse cuenta— que los familiares en duelo “propongan planes a futuro”, por
lo tanto, alcancen la fase de “terminacién” de la terapia. La superacién del
duelo, que implica “la revisién del progreso experimentado, planes de futuro
y los sentimientos que despierta la finalizacién del tratamiento” (Alberola,
V., Adsuara, L, Reina, 2007, 143-144), se materializa en la obra en el
momento en que los personajes: adquieren conciencia de sus derechos y de
su propia existencia colectiva, recordando con ello antiguas organizaciones
politicas de trabajadores de principios del siglo XX en el norte de Chile;
se rebelan frente a la investigacién liderada por el gobierno; no aceptan la
exhumacién del caddveres de sus hijos/as y nietos/as; redactan un petitorio
que incluye demandas sociales, politicas y medioambientales; y organizan un
plan para que los medios de comunicacién les den tribuna y las autoridades
los escuchen. La rebelién frente a la inequidad social, el abandono, la

indiferencia y la contaminacién medio ambiental y, sobre todo, frente a lo

15 El duelo es considerado por la mayorifa de los autores como un proceso por el que la persona ha de
pasar tras la muerte de un ser querido, sin embargo, la intensidad de las emociones, la duracién del
proceso y la resolucién normal o no del mismo va a depender de multiples factores. Las caracteristicas
mds importantes del duelo patolégico o duelo complicado incluyen sensacién de incredulidad respecto
a la realidad de la muerte, enfado y amargura, emociones dolorosas recurrentes con un intenso deseo y
anhelo en relacién con el fallecido y preocupacién por pensamientos acerca del fallecido incluyendo a
menudo pensamientos estresantes relacionados con la muerte. El tratamiento propuesto para el duelo
complicado se realiza en aproximadamente 16 sesiones que se reparten entre 16 y 20 semanas y estd
estructurado en tres fases: 1.- Una primera fase de introduccién en la cual el terapeuta proporciona
informacién acerca del duelo “normal” y el complicado y describe el modelo del procesamiento dual
de afrontamiento de la pérdida que como se ha visto implica ambos procesos, el restablecimiento de
una vida satisfactoria y la adaptacién a la pérdida. Ademds de esto esta primera fase se centra también
en las metas u objetivos vitales del paciente; 2.- Una fase intermedia en la que la terapeuta incide en los
procesos explicados en la primera fase; 3.- Una fase de terminacidn que se centra en la revision del pro-
greso experimentado, planes de futuro y los sentimientos que despierta la finalizacién del tratamiento
(Alberola, et.al. 2007, 137, 149).
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que perciben como el tltimo atropello que no estdn dispuestos a tolerar, la
exhumacién del caddver de sus hijos/as y nietos/as, es aqui superacién del
duelo, pues implica para cada uno de ellos adaptarse a la pérdida y trazar

planes a futuro.

EL BOMBERO (sacando una lista) entonces tenimos: Recuperacion del
cuerpo de La Princeton al cementerio de Chafaral, Entrega del cuerpo
de la Nilsen Araya a su abuela. La no autorizacién de la exhumacién de
los cuerpos de la Maibeling, del Cristal y de los mellizos Brama y Escudo.
Indemnizacién por los gastos de funeral y bienvenida del cuerpo de la Nilsen.
Indemnizacién a los papitos del corazén por danos y perjuicios morales.
Agua potable y electricidad para la poblacién “cerro alto”. Mejora en el
equipo de profesionales de salud de la Posta, limpieza de nuestro balneario
y construccién de Costanera. Mejora en la carretera de acceso a Taltal,
construccién de equipo de mdquinas deportivas para la plaza de armas, la
construccién de un nuevo centro comercial y finalmente la restitucion del
cargo del compafiero Carabinero. (Cayo, 2014, 43).

Seis son los personajes de 7a/tal, la mayoria de los cuales, incluyendo
a La terapeuta, forma parte de un segmento de poblacién en situacién
de vulnerabilidad socio econdémica, cultural y medioambiental. Para estos
personajes, que habitan un entorno en el que predomina el ripio, el polvo,
la tierra, el humo, el cerro, el viento y el acantilado, “la vida y la muerte
no se siente diferente” (Cayo, 2014, 39). En este punto es interesante
recordar que los textos literarios emplazados en el litoral del Norte Grande
suelen enfatizar en la relacién de los personajes con el mar y los seres que

lo habitan.

Yo vivia frente al mar y todos los ojos de mi nifiez estdn llenos de colores: una
bandera roja y azul duerme en el fondo de mi corazdén. (Sabella, 1959, 80).
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Asf es el mar: parece que sus tropeles furiosos obedecen sin cesar al litigo del viento,
sin dar un minuto de tregua al pobre navio que desaparece en la vordgine y emerge
luego temblando de la quilla al mistil. (Reyes, 1951, 15-16).

El sol estaba todavia en poniente y el agua bajaba en la niebla de la tarde
azulada y profunda. Se vefa el fondeadero como plisado de luces y sombras
por el efecto del viento alivianado del este. Hab{a una atmdsfera de brillos
punteagudos y afuera del océano dejaba la alucinacion del vidrio cristalizado.

(Zanhartu, 1949, 238).

En estas obras el mar es personaje, espacio de infinitas aventuras y

escenario estructurante de las mismas. Es también “metifora del hombre,

junto con su constante presencia fisica y espiritual, (es) espacio interior (mar

interior)” (Mordn, 2008, 1)'°. En 7altal, en cambio, el mar es escasamente

mencionado, solo se sehala que “no es café, ni es brillante...” (Cayo, 2014,

49), sino “oscuro, negro y hediondo” (Cayo, 2014, 49). El mar en esta obra

estd contaminado', asi como también lo estd el suelo y el aire. De ahi que

para estos personajes “la vida y la muerte no se (sienta) diferente” (Cayo,

2014, 39), pues viven como “muertos vivientes” (Estévez, 2018, 19), estado

16

17

El mar como tdpico literario se encuentra desde la propia configuracién de la literatura occidental. En
particular, segtin sefiala Vicente Cristébal Lépez (2088: 21) el motivo de la tempestad constituye, en
los textos antiguos, un tépico que cumple una distinta funcionalidad segin el género literario en que se
manifieste. De este modo, en la épica, el viaje y la tempestad maritima adquieren plasmacién literaria
como argumento. Sin embargo, el argumento se convierte a su vez en metéfora de la existencia huma-
na, y el héroe que viaja por el mar y que lucha contra las tempestades es un simbolo ideal de cada uno
de los hombres, que tiene sus metas y encuentra dificultades y obstédculos para acceder a ellas (Napoli,
2008, 9-24).

El borde costero de la Segunda Regién es el mds contaminado de Chile, dada la cantidad de problemas
ambientales existentes en el sector. La desembocadura del rio Loa, donde las crecidas del cauce trasla-
dan elementos contaminantes del interior de la regién hacia el mar; Tocopilla, con contaminacién por
metales pesados mineros e industriales, y Mejillones, con problemas por descargas de empresas pes-
queras. También Michilla, contaminada por relaves de cobre y aguas industriales; Taltal, con descargas
mineras en el borde costero; Caleta Cifuncho, contaminada por la actividad de una empresa aurifera y
por el reciente derrame de petréleo de un buque norteamericano, y Punta Grande, donde no se pueden
extraer productos marinos por las descargas de las mineras (Guerra 1).
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desde el cual comienzan a salir solo cuando se organizan para rebelarse frente
al gobierno. En este sentido, la rebelién es también superacién del duelo por
sus propias vidas de “muertos vivientes”.

En el inicio de la fibula, quien estd a cargo de la terapia aparentemente
no forma parte del grupo, pero a medida que la obra avanza se comprueba
que si lo es. El proceso terapéutico y cada una de las estrategias puestas en
funcionamiento por La terapeuta se ve interrumpido por el momento en
el que padres, madres y abuelas comprueban que sus derechos pueden ser
nuevamente vulnerados con la orden del gobierno de exhumar el caddver
de sus hijos/as y nietos/as, lo que los lleva a rebelarse por esto y por cada
una de las situaciones de abandono y de violencia experimentadas durante

su vida.
EL CESANTE: ahora se preocupan de nosotros y llevamos afios sin trabajo.
EL BOMBERO: sin agua potable.
EL CESANTE: sin luz en nuestras mejoras
EL BOMBERO: sin doctores en el consultorio.

LA ABUELA DIRIGENTE: no nos van a venir a presionar estos
chuchadesumadre capitalinos.

LA TERAPEUTA: No sé qué hacer, de verdad no sé qué hacer

LA ABUELA DIRIGENTE: lo que pasa es que no tienen tradiciones. No
hay respeto ni por los muertos, ni por los vivos. (Cayo, 2014, 38).

LA ABUELA DIRIGENTE: llevamos dos meses encerrados, nos obligan
a tomar este taller de duelo sano, nos hacen sacarnos la chucha para poder
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olvidar el sufrimiento y el dolor. ;Y ahora estos conchadesumadre se ponen
a jugar con los cuerpos de nuestros angelitos?

LA ABUELA DIRIGENTE: Miren compafieros, podemos aguantar que
nos contaminen la playa, que nos pongan politicos corruptos de alcalde,
que nos olviden cuando dan el clima. Pero no vamos a aguantar que estos
cabrones maricones del gobierno hagan lo que quieran con nuestro dolor.

LA ABUELA DIRIGENTE: han sido afios de dar la pelea, luchamos por
nuestros terrenos, pot el derecho a tener casas propias, por el agua potable.
Ahora vamos a luchar por el derecho a la dignidad de nuestros angelitos.
Vamos a hacer un mitin. Una asamblea. Una olla comiin. Una huelga de
hambre. Nos vamos a tomar esta sede social. Nos vamos a encadenar a

estas sillas, nos vamos a quemar en la posta, si es necesario. Despierta Taltal
despierta. (Cayo, 2014, 25-26).

La exhumacién del cuerpo de hijos/as y nietos/as implica para madres,
padres y abuelos/as “volver a sufrir la muerte dos veces. Volver a ver la cara de
(sus) hijitos agonizados de nuevo” (Cayo, 2014, 25). Los personajes en esta
obra no estdn dispuestos a ello, pues esta experiencia los vuelve a enfrentar
a lo indecible de su dolor (Agamben 22, 28) y a ese “estatus social” para el
cual en nuestra lengua no existe palabra alguna: “;Cémo se le dice al papd
que perdié su hijo?” (Cayo, 2014, 19).

EL BOMBERO: si, mi hijo que estaba muerto, enterrado bajo tierra. Ahora
sale de la tierra, por lo tanto, ya no estd en su tumba. Si me preguntan ;Yo
puedo decir que mi hijo el Cristal, estd en la posta?

LA MADRE ENCINTADA: no, usted tiene que decir que su hijo muerto

estd en la posta.

EL BOMBERO: enrredao. Como los zombie. Que estdn muertos, pero
andan en pie. Mi hijo ahora es un zombie. (Cayo, 2014, 28).
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La exhumacién vulnera el ritual funerario, es decir, “el cédigo
simbdlico sobre la base del cual se construye la realidad social” (Torres,
20006, 4). Es en este sentido, un acto que viola las implicancias
psicoldgicas, sociolégicas y simbdlicas que el rito de finebre conlleva.
Impide la atenuacién de los sentimientos de negacién que advienen con
la muerte, por lo tanto, el despliegue de la dimensién terapéutica del
rito; dificulta que se estrechen los vinculos de fraternidad y apoyo para
superar el dolor por la pérdida del ser querido; y obstaculiza el logro de la
trascendencia, es decir, el descanso del alma del fallecido y la mitigacién
del dolor de los familiares.!®

En la obra, la orden de exhumacién atenta contra las implicancias
psicolégicas, socioldgicas y simbdlicas de los deudos. La madre encintada,
El cesante, El bombero, La abuela dirigente y El carabinero viejo se rebelan
frente al gobierno por perturbar el descanso de sus hijos/as y nietos/as, es
decir, violar “la vida de ultratcumba” (Freud, 2015, 15) y el rito de la muerte,
“No hay respeto ni por los muertos, ni por los vivos” (Cayo, 2014, 38). Para
ello se toman la sede social e inician una manifestacién conducente a ser

escuchados en sus demandas.

18 Las funciones psicoldgicas de estos rituales funerarios estdn referidas a la atenuacién de los maltiples
sentimientos de negacién que advienen con la muerte. Los ritos funerarios se erigen como las terapias
mds idoneas para canalizar estos sentimientos, como son la ira, el dolor, la rabia, la impotencia, entre
otros. Las funciones socioldgicas que subyacen en la realizacién de los rituales funerarios tienen que ver
con los lazos de solidaridad que se establecen entre los deudos del difunto y sus allegados. La celebraci-
6n de los rituales funerarios permite estrechar vinculos de fraternidad y de apoyo para superar el dolor
por la pérdida del ser querido, y las funciones simbdlicas aluden al mito que se escenifica con el rito: si
se ejecutan los rituales, segtn la creencia de quien los practica, se pueden alcanzar los objetivos por los
cuales ellos se realizan, es decir, lograr la trascendencia de una vida terrena a una divina, promover el
descanso del alma del fallecido, facilitar la reencarnacién del difunto y mitigar el dolor de los familiares

(Torres 6).
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No hablaremos con el alcalde, ni con los carabineros, ni con el ministro,
hasta que dejen tranquilos a los ninitos. (Cayo, 2014, 35).

hasta que nos devuelvan a los angelitos y dejen tranquilos a los que estdn en
el cementerio. (Cayo, 2014, 37).

tenemos que esperar que la vengan a buscar. Le tenemos que leer nuestro
petitorio al alcalde, al ministro y a la misma presidenta. (Cayo, 2014, 45).

...nadie se mueve de acd. Tenemos que esperar. En cualquier momento
aparecen los pacos y quizds hasta la misma presidenta. ;Tienen listos los
bidones de parafina? (Cayo, 2014, 46).

Calmese si no va a pasar nd... No nos querimos matar de verdad... Es para
llamar la atencidn no md. (Cayo, 2014, 47).

A medida que la obra avanza, se suman a la rebelién objetos y animales
que, abandonando sus cualidades naturales, toman vida y cifran mensajes
simbdlicos, al mismo tiempo que teatralizan la escena, recordando con ello
mitos, fibulas y leyendas altoandinas en las que el paisaje se caracteriza por

su energia vital (Mena, 2018, 61).

(Los hombres no responden, la mesa de tres patas que estd en la esquina se
da vuelta sola. Los hombres sonrien y no dicen nada). (Cayo, 2014, 19).

Al fondo, desde una ventana se ve el cielo despejado. Un pdjaro negro se
asoma y parece cantar una cancién. Entra a la habitacién y hace caca en
la cabeza de cada uno. Nadie se mueve. Luego sale volando. El cielo se
comienza a nublar muy rdpido. Se pone a llover en Taltal. La primera lluvia
en el comienzo del verano. (Cayo, 2014, 29).

Las mujeres se ponen de pie, dan vuelta la mesa del centro y todas las sillas.
Los hombres sonrien sin saber por qué. (Cayo, 2014, 34).
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(El bombero sienta a la terapeuta. Tres gatos negros entran a la sala, le lamen
las manos y la cara a la mujer). (Cayo, 2014, 44).

Estas experiencias insélitas anticipan otras, en las que los hijos/as y nietos/
as fallecidos/as se hacen presente en el aqui y ahora de la escena teatral para
explicar a sus padres o abuelas “lo que no se puede explicar” (Cayo, 2014,
50), “El carabinero viejo se pone de pie con los ojos cerrados. Ahora ya no
es él. Son los mellizos los que ocupan su cuerpo” (Cayo, 2014, 38).

Desde la escena V hasta el desenlace, el espacio escénico anticipa lo que
ocurrird, en una dindmica en la que suefio y realidad se confunden, asi como
presente y pasado y vida y muerte, anunciando de esta manera el final, no
solo de los personajes en rebelién que se inmolan colectivamente, sino de
todo el pueblo, “Todo Taltal arde” (Cayo, 2014, 49). En este contexto el
cuerpo de los personajes deviene en mdscara y arma, como el del mrtir.
El sacrificio es para ellos/as el dnico plan a futuro, la tnica salida frente al
“olvido de todo un pais” (Cayo, 2014, 51), a la violencia, vulnerabilidad y a
“condiciones de existencia que les confieren el estatus de muertos-vivientes”

(Mbembe, 1999, 75).

El cielo se comienza a nublar muy rdpido. Se pone a llover en Taltal. La
primera lluvia en el comienzo del verano... Desde ahora no dejard de llover
en esta obra. Barro y mds barro cubre el cuerpo de los Taltalinos. (Cayo,
2014, 29).

Llueve en Taltal. Se escuchan tres aullidos de perros. Los padres escuchan
muy atentos. (Cayo, 2014, 35).

(La abuela dirigente y el bombero entran con unos bidones con parafina. La
abuela entra con ropa nueva, es un traje de color negro). (Cayo, 2014, 41).
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CONCLUSIONES

La dramaturgia de Bosco Cayo propone una cartografia del territorio
nacional que, eludiendo las capitales regionales, dibuja un mapa de otro
Chile, invisibilizado desde fines del siglo XIX" por la imposicién de
politicas extractivistas que han diezmado una de las zonas de mds vasta
riqueza mineral, natural y astronémica del pais y, al mismo tiempo, una de
las mds afectadas por la contaminacién, el abandono, la desproteccién y la
injusticia socioambiental, el Norte Grande.

La inminente zona de sacrificio en la que se ha convertido la provincia de
Antofagastay, particularmente, Taltal, hadadolugara tragediasinimaginables,
entre las cuales destaca el suicidio masivo de jévenes adolescentes, problema
epidemioldgico y de salud publica que fue documentado por los medios de
comunicacién de la época y sobre el cual ficcionaliza el dramaturgo Bosco
Cayo. La obra aborda una de las dimensiones poco exploradas del suicidio, el
proceso de duelo experimentado por quienes sobreviven a los/as mismos/as;
y el escaso apoyo brindado por el gobierno frente a esta tragedia que enluta
a un grupo de familias, las que, por lo demds, forman parte de un segmento
de poblacién en una persistente y creciente situacion de vulnerabilidad.

En la obra, padres, madres y abuelas ven culminada una vida entera de
atropellos y abandono, como si hubieran sido muertos vivientes desde hace
décadas. La decisién de las autoridades de exhumar el caddver de sus hijos/

as y nietos/as lleva a los personajes a proponer planes a futuro e impulsar

19 Advierte Pinto que el proyecto unitario elaborado por los intelectuales y la clase politica que se hizo
cargo del pais después de la Independencia, tal sélidamente arraigado en nuestra sociedad, terminé
por desdibujar al pais real. Entre nosotros pareciera no existir la diversidad. La unidad, pensamos, nos
hace fuertes y en aras de esa unidad hemos olvidado nuestras diferencias regionales, culturales y étnicas
(Pinto 16).
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el proceso de finalizacidon de la terapia de duelo, en la que se mantienen
durante el desarrollo de la fibula. El plan consiste en esta obra en rebelarse
frente a la decision de las autoridades y en paralelo, generar a toda costa un
impacto comunicacional que remeza a la opinién publica. Frente al silencio
de los medios de comunicacién y de las autoridades los personajes hacen
uso de estrategias extremas, inmoldndose colectivamente, con lo cual llevan
al espectador a recordar otros momentos de resistencias obreras en esta
zona del pais. La rebelién es escénicamente acompanada por un despliegue
de imdgenes mds cercanas a lo surreal y a experiencias relatadas en mitos,
fdbulas y leyendas altoandinas, en las que el espacio y los seres que lo habitan,

rebeldandose frente a sus cualidades naturales, cobran vida inusitadamente.
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SERVIDOR - jAy de mi! Estoy ante lo verdaderamente terrible de decir.
EDIPO -Y yo de escuchar, pero, sin embargo, hay que oirlo.

(Sdfocles)

Memorias de la orfandad se sumerge en el pasado préximo para revelar,
con la clarividencia del noble Tiresias, una tragedia atroz y desmesurada,
que ha dejado un sello aterrador en nuestra historia: el robo de nifios por
parte de las dictaduras espafola y argentina. Entre sus pdginas, cobra forma
la devastacién de quienes desconocen sus origenes, con la salvedad de que,
esta vez, los hilos del fatal destino no los tejerdn las Moiras, sino que surgirdn
del mismo seno del Estado represor que oprime, controla y decide la vida de
sus ciudadanos desde el momento en el que nacen.

Asi pues, ante lo verdaderamente terrible de decir, el lector, como Edipo,
siente el imperativo de conocer la magnitud de la devastacién para dar con
ello respuesta a las injusticias que asolan la ciudad del presente. De este
modo, si la memoria, comun e individual, es un constructo que actiia como
una especie de hilo de sentido selectivo que serpentea por lo ocurrido y
traza con su estela un limite de lo que debe ser recordado y de lo que ha de
descansar en el olvido, este libro, definitivamente, se ancla en la orilla de lo
imprescindible.

En €l encontramos una voz clara y necesaria que arma un relato
extremadamente valioso cuya lucidez deriva de la comparacién de la
sistemdtica expropiacién y apropiacién de menores en Espana y Argentina.
Senalando el vinculo insoslayable que existe entre estos dos paises
hermanados en su historia y en el dolor de un pasado traumdtico reciente,

Souto destila las claves del proceso de memoria histérica y su recepcién
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desde la literatura. En el capitulo I parte de las confrontaciones histéricas
de ambos paises y recorre las distintas posturas que se han tomado desde
la perspectiva judicial: en Argentina se ha denunciado y condenado a los
culpables mientras en Espafia la democracia vino de la mano de un pacto de
silencio. En el capitulo II, aborda sendas representaciones de la orfandad a
través de los apartados “Espana una, grande y huérfana” y “Argentina, pais
de cautivos”. Los capitulos III y IV se centran en el estudio pormenorizado
de obras sobre la apropiacién de menores, destacan en el andlisis las novelas
espanolas Mala gente que camina (Benjamin Prado, 2006), Si a los tres
anos no he vuelto (Ana Cainil, 2011) y las dramaturgias Los nirios perdidos
(Laila Ripoll, 2005) y Si un dia me olvidaras (Ratl Herndndez, 2000). De
la produccién argentina recupera A veinte afnos, Luz (Elsa Osorio, 1998),
Dos veces junio (Martin Kohan, 2002), Cuentas pendientes (Martin Kohan,
2010) y Diario de una princesa montonera -110% verdad (Mariana Perez,
2012).

El libro profundiza en el papel de la literatura, desde la exploracién
profunda y narrativa, a veces irdnica, que explora y resignifica el drama
hasta la construccién testimonial que pugna por constatar y denunciar los
crimenes que no han sido juzgados. De este modo, al establecer un espectro
de referencia paralelo, las caracteristicas que se desgranan de cada pais no
se reducen a su mismidad, sino que muestran su significado a partir de la
relacién especular del otro.

En consecuencia, la construccién intrinseca del estudio avanza al ritmo
de un latido constante que articula y escinde. En un primer tiempo tiende
puentes y semejanzas, se despliega en busca de una apertura y de unos lazos

con la comunidad internacional que proporcionan la seguridad de que no
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se camina solos. En este punto, el horizonte de sentido se expande porque a
través de la situacién analégica del otro, se buscan respuestas intersubjetivas
mediante las cuales sienta un entramado de hitos o categorias que proponen
una hermenéutica del problema.

Sin embargo, el andlisis no se detiene aqui, sino que se sumerge en un
segundo tempo, el del repliegue. En este momento disyuntivo se opera
una contraccién hacia las particularidades y las diferencias. Se propone un
andlisis critico que sospecha, se rebela, y huye de un discurso totalizador y
universalista. No es la misma tragedia la espafnola que la de Argentina, y por
ello ni la concepcién de la memoria histdrica ni los derroteros que transita
la literatura son idénticos.

De la confrontacién de este proceso dialéctico de ida y retorno brota
una visién clara que se aproxima al robo desde tres dimensiones; desde
su andlisis mds colectivo como engranaje de los regimenes totalitarios
fascistas, desde la perspectiva situada y contextualizada de Argentina y
Espana, y, sobre todo, desde la perspectiva humana y universal del dolor;
el vacio y el trauma de una familia separada y destruida. Este dltimo
enfoque se manifiesta a través de la exégesis de la gran variedad de textos
literarios que se proponen.

La literatura acttia, segtin las palabras de la autora, «como vehiculo y como
vinculo; vehiculo para alcanzar una zona histérica omitida, y vinculo entre
los sujetos actuantes (muchas veces desaparecidos) y las nuevas generaciones»
(17). Lo cierto es que la literatura se perfila como un canal privilegiado (a
veces el unico posible a pesar de la democracia) para indagar, denunciar,
acusar y reflexionar sobre el perverso mecanismo de la mdquina perdedora

que orquestaron los militares franquistas y argentinos. En ella sucumbieron
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miles de madres, padres, abuelas y nifios a quienes se les arrebataba no solo
una familia, sino incluso la posibilidad de conocer su origen, su legado.

Este estudio, por tanto, se construye a partir de la concepcién de una
memoria cuyas ramificaciones no se orientan o se detienen ante el umbral
de la muerte, del pasado, del final, sino que, paradéjicamente, se sittia en
el punto fundacional de la construccién de la identidad, el nacimiento, el
punto de partida, en el que el ser humano empieza a escribir su historia. En
esta aurora del individuo, el poder trunca las vidas de los recién nacidos,
suplanta y altera sus destinos, falsedndolos para siempre y condendndolos a
la injusticia del desconocimiento.

Ante un enigma mucho mds hondo y dificil que el de la esfinge, Souto
analiza cémo la literatura puede dar respuestas al individuo y a la sociedad
que ha sido victima de tal robo. Para ello, la autora expone un abanico de
materiales heterogéneos y multidisciplinares que han tratado de ilustrar el
dolor y la pérdida. En esta profusién de producciones, se propone una
constelacién de categorfas que imantan y sistematizan la expansién de
obras dedicadas a la sustraccién de menores. De entre todas ellas, destaca,
por su precisién y transparencia, un concepto formulado por la autora; la
intermemoria (frente al concepto de posmemoria, esgrimido por Marianne
Hirsch). Con él, hace referencia a la situacién fronteriza que caracteriza el
sentir de quienes son victimas de los hechos acaecidos en una generacién
inmediatamente posterior, y que, en consecuencia, no pudieron intervenir en
ella, pero, sin embargo, sus identidades estdn fraguadas en las consecuencias
del terrorismo de Estado. La intermemoria “se trata de una reconstruccién de
los hechos escalonada, gradual, que afecta directamente a quien la enuncia y

que va cambiando a través de los anos, modificindose tanto por los aspectos
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colectivos (politicos, sociales, legislativos, comunicacionales, etc.), como por
las relaciones interpersonales con otros Hijos (...), como por la maduracién
personal” (157).

Esta categoria se ejemplifica con la produccién de los hijos de
desaparecidos en el contexto argentino. Desde esta premisa aborda Diario
de una princesa montonera (Perez) de Mariana Eva Perez y efectiia una
aproximacién panordmica a la elaboracién literaria y artistica de autores/as
con “infancias subversivas”: Raquel Robles, Ernesto Semdn, Laura Alcoba,
Félix Bruzzone, Angela Urondo, Maria Giuffra, etc.

En definitiva, esta obra somete a andlisis y legitima a los/as escritores/as
que se esfuerzan por construir un relato trascendente que explore las causas,
el proceso y las consecuencias del robo de ninos. Por ello, emerge como un
discurso honesto y urgente. El justo tributo a una literatura comprometida
con su sociedad, que indaga en su pasado-presente y no teme denunciar la
barbarie.

Edipo, rey de Tebas, ilustra con su tragedia la devastacién que supone
desconocer los origenes y acaba arrancindose los ojos. Memorias de la
orfandad trata de recuperar la visién de una sociedad huérfana y contribuye

a devolver la herencia robada por los dictadores.
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