
“ …Aunque también es verdad que la patria de un escritor no es su lengua o no es sólo su lengua sino la gente 
que quiere. Y a veces la patria de un escritor no es la gente que quiere sino su memoria. Y otras veces la única 
patria de un escritor es su lealtad y su valor. En realidad muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces 
la identidad de esta patria depende en grado sumo de aquello que en ese momento está escribiendo. Muchas 
pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de 
la calidad de la escritura. Que no significa escribir bien, porque eso lo puede hacer cualquiera, sino escribir 
maravillosamente bien, y ni siquiera eso, pues escribir maravillosamente bien también lo puede hacer 
cualquiera. ¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en 
lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde 
del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que 
uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese más que 
la losa que cubre los restos de todos los escritores muertos. La literatura, como diría una folclórica andaluza, 
es un peligro.” “…Aunque también es verdad que la patria de un escritor no es su lengua o no es sólo su 
lengua sino la gente que quiere. Y a veces la patria de un escritor no es la gente que quiere sino su memoria. 
Y otras veces la única patria de un escritor es su lealtad y su valor. En realidad muchas pueden ser las patrias de un 
escritor, a veces la identidad de esta patria depende en grado sumo de aquello que en ese momento está 
escribiendo. Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, y ese pasaporte 
evidentemente es el de la calidad de la escritura. Que no significa escribir bien, porque eso lo puede hacer 
cualquiera, sino escribir maravillosamente bien, y ni siquiera eso, pues escribir maravillosamente bien 
también lo puede hacer cualquiera. ¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: 
saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio 
peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno 
quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. Y aceptar esa evidencia 
aunque a veces nos pese más que la losa que cubre los restos de todos los escritores muertos. La literatura, 
como diría una folclórica andaluza, es un peligro.” “…Aunque también es verdad que la patria de un escritor 
no es su lengua o no es sólo su lengua sino la gente que quiere. Y a veces la patria de un escritor no es la gente 
que quiere sino su memoria. Y otras veces la única patria de un escritor es su lealtad y su valor. En realidad 
muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces la identidad de esta patria depende en grado sumo de 
aquello que en ese momento está escribiendo. Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero uno 
solo el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura. Que no significa escribir 
bien, porque eso lo puede hacer cualquiera, sino escribir maravillosamente bien, y ni siquiera eso, pues 
escribir maravillosamente bien también lo puede hacer cualquiera. ¿Entonces qué es una escritura de calidad? 
Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura 
básicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al 
otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. 
Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese más que la losa que cubre los restos de todos los escritores 
muertos. La literatura, como diría una folclórica andaluza, es un peligro.” “…Aunque también es verdad que 
la patria de un escritor no es su lengua o no es sólo su lengua sino la gente que quiere. Y a veces la patria de 
un escritor no es la gente que quiere sino su memoria. Y otras veces la única patria de un escritor es su lealtad 
y su valor. En realidad muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces la identidad de esta patria 
depende en grado sumo de aquello que en ese momento está escribiendo. Muchas pueden ser las patrias, se 
me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura. 
Que no significa escribir bien, porque eso lo puede hacer cualquiera, sino escribir maravillosamente bien, y 
ni siquiera eso, pues escribir maravillosamente bien también lo puede hacer cualquiera. ¿Entonces qué es una 
escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, 
saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el 
abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y 
los amigos, y la comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese más que la losa que cubre los restos 
de todos los escritores muertos. La literatura, como diría una folclórica andaluza, es un peligro.”
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Figura 1 – Fotografía de Rafael Peixoto del mural de la artista plástica Karine 
Guerra, confeccionado especialmente para el evento de agosto de 2019, en 

CPF-SESC de São Paulo
Fuente: acervo de la artista

Entre los días 19 y 20 de agosto de 2019 tuvo lugar en São Paulo 
el primer “Simposio de Relaciones Brasil-Chile: Cultura y política”, 
organizado por el Programa de Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e 
Hispano-Americana (LELEHA), en conjunto con la Facultad de Filosofía y 
Humanidades de la Universidad de Chile y en colaboración con el Centro 
de Pesquisa e Formação del Serviço Social de Comércio, SESC, del Estado 
de São Paulo, que cedió sus instalaciones y patrocinó en gran medida la 
materialización del evento.

Este dossier Cultura e Política nas relações Brasil-Chile/Chile-Brasil, 
surge del deseo de registrar y expandir las discusiones que se llevaron a 
cabo durante esos dos días en que académicos, intelectuales y artistas de 
ambos países se reunieron para intercambiar ideas, compartir experiencias 
y vislumbrar futuros sobre cultura y política en la región, a partir de las 
perspectivas brasileña y chilena. 

Desde la colonia y hasta avanzado el siglo XIX, podríamos decir, junto 
con Ana Pizarro, que los vínculos entre las áreas hispana y lusitana fueron 
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mediados por la ecuación vertical metrópoli-colonia, como ella comenta a 
partir de su lectura de As cartas chilenas de Tomás Antonio Gonzaga, escritas 
en el siglo XVIII: 

No hay efectivamente ninguna referencia histórica concreta a Chile. Como 
en Montesquieu, el autor recurrió a un lugar cuya imagen aparece en el 
marco de la lejanía y el exotismo, pero en el del interés por el mundo 
hispano en la metrópoli de la época. As cartas chilenas ponen en evidencia 
el distanciamiento que en el siglo XVIII existe entre el Brasil y sus vecinos 
hispanohablantes […] Todo parece quedar en la relas de los comportamientos 
metrópoli-colonia del periodo: los vínculos son verticales, directos con ella, 
las relaciones horizontales son prácticamente inexistentes.1

Si dentro del imaginario brasileño del siglo XVIII la América hispánica era 
un exotismo, del lado hispano las cosas no fueron muy diferentes. En efecto, 
y a pesar de la abigarrada composición de las regiones latinoamericanas, 
primó hasta hace muy poco la noción de una América continental hispana 
e indígena, con oclusión de los espacios caribeño y brasileño, que tendió a 
perder de vista también las diversidades que expresan no solo otras identidades 
“latinas” o de origen europeo, sino también las afrodescendientes y, sobre 
todo, “las culturas de entre lugar, [esos] campos porosos en la negociación y 
en el desarraigo.”2 

El conjunto de ensayistas que aquí se reúnen ha venido trabajando justamente 
en el sentido de una perspectiva inclusiva que se viene dibujando desde hace 
algún tiempo y con mayor nitidez, a partir, entre otros, de los diálogos entre 

1	 Ana, Pizarro. “Hispanoamérica y Brasil: Encuentros, desencuentros, vacíos”. In: Acta Literaria, 29, 
2004, 114-15.

2	 Ana Pizarro. El Sur y los trópicos: Ensayos de cultura latinoamericana. In: Cuadernos de América sin nom-
bre, N°10, 2004, 193-213.
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Antonio Candido y Ángel Rama3, y que en este dossier se detienen en particular 
sobre las relaciones del Brasil con Chile y de Chile con el Brasil.

Desde la segunda mitad del siglo XIX hasta nuestros días, esos diálogos4 
han ido diseñando un arco de aproximaciones “horizontales” que, aunque 
menos frecuentes de lo que pudieron haber sido, muestran que, más allá 
de las relaciones oficiales y oficiosas, han sido por lo general fraternas y 
de mutua admiración (el hecho de no mediar fronteras geográficas entre 
ambos países habrá contribuido). Ese arco podría remontarse a la relación de 
amistad entre Machado de Assis y Guillermo Blest Gana, el poeta romántico, 
hermano del novelista Alberto, que ocupó la representación diplomática de 
Chile en Brasil entre 1866 hasta 1876. Su afinidad con Machado de Assis 
queda registrada en más de una carta, en poemas traducidos y también en 
las palabras de afecto y de admiración que el escritor brasileño le prodigó 
en una crónica de 1876, por ocasión de su partida: “…sempre digo que [o 
Chile] nos levou um amigo velho, que nos amava e a quem amávamos como êle 
merecia. Blest Gana costumava dizer, nas horas de bom humor, que era poeta de 
vocação e diplomata de ocasião. Era injusto consigo mesmo; a vocação era igual 
em ambos os ramos…(sic).”5. En la década siguiente y al calor de la guerra  
entre Chile, Bolivia y Perú, el Vizconde de Taunay realizaba una traducción 
crítica de la primera parte de La Historia de la Guerra del Pacífico, publicada 
en París por el historiador Diego Barros Arana en 1881. El novelista e 

3	 Registrados en parte a través de la correspondencia reunida en Conversa cortada. A correspondência entre 
Antonio Candido e Angel Rama. O esboço de um projeto latinoamericano. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
Azul, 2018.

4	 Diálogos que se remontan a 1836, cuando se establecieron las relaciones diplomáticas entre ambos países.

5	 Assis, Machado de. “História de 15 dias” (1° de julho de 1876) In: Obra Completa III, Rio de Janeiro: 
José Aguilar, 1962, 337.
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historiador brasileño veía en la saga heroica del relato de Arana, un ejemplo 
a ser seguido por el Brasil monárquico, como se lee en la introducción a su 
libro, con un evidente enfoque parcial en favor de los chilenos que ya se deja 
observar en el subtítulo, “Chile versus Perú e Bolivia”: 

Para o pensador brasileiro resultam sem duvida da leitura d´esse livro muitos 
motivos de reflexão e não poucos ensinamentos, enxergando entre o Brasil e o 
Chile varios pontos de similitude e de contacto, que vão sendo devidamente 
apreciados e se apresentam ao seu espirito, á medida que se explanam os 
acontecimentos d´essa contenda, provocada pela arrogancia e inconsideração de 
vizinhos invejosos e turbulentos (sic)6. 

Ya en umbrales del siglo siguiente, en 1910, el muy joven y anarquista 
escritor Joaquín Edwards Bello llegaba al Brasil, huyendo del escándalo 
que recién había provocado en los medios oligárquicos chilenos su primera 
novela, El inútil. Algunas de las sabrosas impresiones de esta oveja negra de 
la familia, a su llegada a Río de Janeiro, quedarían registradas en su libro 
Tres meses en Río de Janeiro, y están consignadas en el ensayo de Raúl Antelo, 
“Joaquín Edwards Bello: “Yo me comí la revolución con todos mis sentidos”, 
que integra este dossier. 
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Figura 2 – Fotografía de Rafael Peixoto de detalle del  mural de la artista plástica 
Karine Guerra, confeccionado especialmente para el evento de agosto de 2019, 

en CPF-SESC de São Paulo
Fuente: acervo de la artista

Asimismo admiradora del continentalismo de Edwards Bello, de su 
“conciencia de sudamericanidad”7, Gabriela Mistral solicitaba, en 1939, 
destino diplomático al Brasil. Quería salir de la Europa en guerra, pero 
también tenía en su imaginación –fruto de su pasaje por São Paulo en 1927– 
la visión de un país cálido y apacible donde podría dedicarse a escribir y a 
expandir su convicción de la necesidad de cooperación intelectual entre las 
naciones periféricas (“los pueblos llamados ´arrières´. Y que no lo son sino 
para el juicio estandarizador”)8. 
7	 Mistral, Gabriela “Prefacio a Edwards Bello”. El nacionalismo continental. Santiago: Ercilla, 1935.

8	 Pizarro, Ana. Gabriela Mistral. El proyecto de Lucila. Santiago de Chile: Lom, 2005, 17-57.
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Figura 3 – Fotografía de Rafael Peixoto de detalle del  mural de la artista plástica 
Karine Guerra, confeccionado especialmente para el evento de agosto de 2019, en 

CPF-SESC de São Paulo
Fuente: acervo de la artista

Esto la liga a Cecilia Meireles y a Manuel Bandeira, con quienes desarrolla 
más de un proyecto de relaciones con Hispanoamérica. La experiencia brasileña 
de Mistral hasta 1945, sería más difícil de lo que había imaginado, pero aquí 
pudo establecer también vínculos poderosos con poetas como Mário de 
Andrade, Drummond de Andrade y Henriqueta Lisboa. El primero le dedicó 
un artículo en el que la describe en palabras tocantes: “É a inteligencia feminina 
mais exata, mais sincera que jamais conheci”9; Meireles compartió con ella la 
preocupación por la educación10 y la tradujeron Manuel Bandeira, Henriqueta 

9	 Mário de Andrade. “Gabriela Mistral” (1940) In: O empalhador de passarinho. São Paulo, Martins 
Editora, 1946, 187-190.

10	 Pellegrino Soares, Gabriela. “Gabriela Mistral e a formação do leitor” In: Semear Horizontes. Uma história da 
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Lisboa (su amiga y confidente desde Minas Gerais) y la misma Cecília Meireles. 
Mistral no sólo dio a conocer en suelo brasileño a poetas y artistas plásticos 
chilenos, sino también hizo llegar a Chile primeras noticias de escritores y poetas 
del Brasil. En este sentido, fue pionera en constatar la necesidad de superar 
a través de la traducción, el obstáculo lingüístico del portugués en el ámbito 
hispanoamericano. En un artículo de 1938, ya evaluaba: “no se ha considerado 
como una faena profunda que es preciso emprender, ésta de la vinculación 
lingüística de las mitades de la América del Sur, y no le hemos dado categoría 
seria dentro de nuestro trabajo internacional”11. 

Figura 4 – Fotografía de Rafael Peixoto de detalle del mural de la artista plástica 
Karine Guerra, confeccionado especialmente para el evento de agosto de 2019, 

en CPF-SESC de São Paulo
Fuente: acervo de la artista

formação de leitores na Argentina e no Brasil (1915-1954). Belo Horizonte: UFMG, 2007, 244-258. 

11	 Mistral, Gabriela. “El divorcio lingüístico de nuestra América”. In: Sur, 46, Buenos Aires, 1938, 85-88. 
(Online in: http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:137281). 
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En 1927, a su paso por la Bahía de Santos en su primer viaje rumbo al Oriente, 
las primeras impresiones de Pablo Neruda registran que “el inmenso Brasil le saltó 
encima del barco”12. Ya en julio de 1945, en calidad de orador latinoamericano 
del Partido Comunista, Neruda llenaría el estadio de Pacaembú en São Paulo 
donde fue ovacionado por una multitud. La referencia al Brasil aparecerá en su 
poesía y a lo largo de toda su obra13 y estará signada por experiencias de exilios 
políticos, cargos diplomáticos e ideales socialistas compartidos. 

Figura 5 – Fotografía de Rafael Peixoto de detalle del mural de la artista plástica Karine 
Guerra, confeccionado especialmente para el evento de agosto de 2019, en CPF-SESC 

de São Paulo
Fuente: acervo de la artista
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La relación de Neruda con Vinícius de Moraes que naciera en los años 
cuarenta daría frutos en ambas producciones poéticas14. Otros “hermanos 
brasileños” suyos fueron Jorge Amado (“…me llama desde Salvador y 
volamos al mercado de Bahía a comer Vatapá y beber cerveza en la ciudad 
encaracolada de la magia…”15) y el poeta amazonense Thiago de Mello, 
quien con Violeta Parra formaría un par importante en el arco de eslabones 
que es posible trazar entre ambos países durante los años sesenta." Sobre los 
vínculos de Thiago de Mello en Chile se detienen dos de los artículos en este 
dossier, como veremos. 

Por su parte, Rubem Braga, el admirable cronista, aportaba en Chile 
en 1955, como jefe de la oficina comercial brasileña en Santiago, donde 
introdujo a Machado de Assis, como registra en una crónica, Jorge Edwards.16

En este panorama cabe mencionar también la colaboración de Sergio 
Larraín con el diario carioca O Cruzeiro. Entre 1957 y 1960, Larraín sería 
convidado a realizar una serie de reportajes sobre América del Sur. El 
registro de esa experiencia pudo apreciarse en 2019, cuando el Instituto 
Moreira Salles de São Paulo realizó una retrospectiva de la trayectoria del 
gran fotógrafo chileno17. 

En 1964, el golpe militar llevó al exilio chileno a un gran contingente 
de brasileños (se estiman en alrededor de cuatro mil quienes ingresaron 

14	 De Moraes, Vinicius. História natural de Pablo Neruda. Elegia que vem de longe (1973). São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2006; y el soneto “A Vinicius de Moraes”, de Pablo Neruda (barco Lumière, 1966).

15	 Neruda, Pablo. Para nacer he nacido. Barcelona: Seix Barral, 2005.

16	 Edwards, Jorge. “El whisky de los poetas” In: El whisky de los poetas. Crónicas. Santiago: Universitaria, 
1994, 183-185.

17	 Ver catálogo en: https://issuu.com/ims_instituto_moreira_salles/docs/jornal_otimizado2. 
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a Chile entre ese año y el fin del gobierno de la Unidad Popular)18, entre 
ellos, un importante grupo de intelectuales. Santiago de Chile, donde 
se encontraba la sede de la CEPAL (Comisión Económica para América 
Latina) y de la FLACSO (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales), 
era un espacio preferente del nuevo pensamiento crítico latinoamericano, 
y allí se instalaron intelectuales, sociólogos y economistas que, en 
colaboración mutua y con intelectuales chilenos, fueron dando vida a 
nuevas proposiciones de lectura de la realidad latinoamericana, fraguadas 
en buena parte en base a ese fructífero intercambio intelectual. Esas 
experiencias fueron tema de la mesa que inauguró el simposio de agosto 
de 2019 en São Paulo y que está aquí registrada, en la primera sección 
del dossier, Os anos CEPAL-FLACSO no Chile dos sessenta, a través 
de los testimonios de tres de sus protagonistas: Maria Hermínia Tavares, 
Rodrigo Baño y Fernando Henrique Cardoso.

Abre la segunda sección –História Cultural e política– Alberto Aggio con 
su trabajo “Brasil e Chile: uma história comparada de golpes, autoritarismo 
e democracia”, sobre los procesos sociohistóricos recientes trazando como 
punto de inflexión los acontecimientos de ruptura constitucional que 
impusieron las dictaduras en ambos países, abordando la modalidad específica 
de cada uno y tranzando los desarrollos de las transiciones a la democracia 
en los dos países, problematizando sus encuentros y singularidades. 

Por su parte, Ana Pizarro con su artículo “Leer la sociedad a través del 
cordel: dos casos”, nos presenta una reflexión que pone en relación las 
expresiones populares brasileñas del cordel, en el sertón y la Amazonia, 

18	 Norambuena, Carmen, Adriana Palomera y Ana López. “Brasileños en Chile durante la dictadura 
militar: Doble refugio 1973-1975”. História Unisinos 22(3), Septiembre/Octubre 2018, 453-465.



Caracol, São Paulo, N. 23, Jan./Jun. 2022

Apresentação 

27

y la Lira Popular chilena, mostrando cómo ambas expresiones poéticas 
funcionan a partir de un uso similar de la tradición oral, y con funciones 
también análogas para mostrar las experiencias de sujetos trabajadores y 
campesinos excluidos históricamente del orden institucional.

Después, viene un artículo de Paula Miranda sobre el encuentro entre 
Thiago de Mello y Violeta Parra, donde más allá de ahondar en los vínculos 
de amistad que se establecieron entre ellos,  analiza con detalle una arpillera 
de Violeta en homenaje al poeta amazonense y desarrolla una lectura 
contrastiva de ambas poéticas.

Le sigue el estudio de Cristián Cisternas Cruz, “La imagen de Brasil por 
Thiago de Mello y Carolina Maria de Jesús en el Encuentro de Escritores 
de la Universidad de Concepción, Chile (1962)” donde, se desarrolla un 
balance del histórico encuentro en el sur de Chile y se enfatiza la importancia 
política que tuvieron allí las presencias de los poetas Thiago de Mello y 
Carolina Maria de Jesús. 

Finalizando esa sección, el artículo “Ensaios sobre o limiar entre a vida e 
a morte – notas a respeito de Diamela Eltit e Jeanne-Marie Gagnebin”, de 
Jaime Ginzburg, se detiene en el examen dialogado de dos ensayos de Eltit 
y Gagnebin, respectivamente, que se articulan sobre episodios de violencia 
durante las dictaduras militares en ambos países. 

Abriendo la tercera sección del dossier, Literatura e Crítica Literária, 
viene el texto de Raúl Antelo, ya mencionado, sobre la trayectoria anarquista 
de Joaquín Edwards Bello, a partir de la escena de la rebelión naval en Río 
de Janeiro, el año 1910, que a él le tocó presenciar durante su estadía de 
tres meses en la capital fluminense. Antelo parte de la elaboración que 
Edwards hace de esa escena para adentrar en los fascinantes y consecutivos 
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desbordes del escritor y comprobar la hipótesis de que el chileno habría 
sido precursor de Roberto Arlt, Salvador Novo, así como también de Mário 
y Oswald de Andrade.

Le sigue Grínor Rojo, con su trabajo “La diferencia de Antonio 
Candido”, en que desarrolla una mirada sobre lo que caracteriza como un 
original camino teórico y metodológico escogido por el crítico brasileño 
en su ya clásico estudio sobre la historia literaria del Brasil. Recogiendo lo 
que califica como un salto teórico cualitativo, el estudioso chileno indaga 
en el modelo “plástico” del pensar historiográfico y crítico de Candido, que 
le habría permitido integrar diversos componentes culturales (europeos, 
latinoamericanos y brasileños) a la reflexión sobre la “formación” literaria 
brasileña, iluminándola, así, como un proceso complejo de constitución 
de una tradición original autorizada para ingresar al campo amplio de la 
literatura occidental. 

Por su parte, Luis Alberto Brandão nos proporciona en “Transcrítica. 
Um experimento para João Gilberto Noll e Pedro Lemebel”, un original 
ensayo creativo, “experimento de lectura, escritura y producción de 
imágenes”, como él lo describe. Contra el telón de fondo de una reflexión 
metadiscursiva sobre la relación entre escritura, crítica e intensidad, propone 
una aproximación plurifocal entre Lemebel y Noll, produciendo cruces 
entre sus devenires artísticos y personales y las dimensiones colectivas de las 
identidades nacionales, subvertidas y puestas en debate por los desarrollos 
estético-políticos de ambos importantes artistas latinoamericanos. 

Con “Diálogos entre la novela chilena y brasileña actual: una lectura de 
De mim já nem se lembra y Chilean Electric”, Matías Rebolledo cierra esta 
tercera sección con una aproximación dialógica sobre expresiones actuales 
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de las literaturas brasileña y chilena, a partir del análisis de las novelas 
de Luiz Ruffato y Nona Fernández. Rebolledo aborda aspectos como las 
nuevas formas que adquiere el realismo en las obras contemporáneas y las 
modalidades, también políticas, de producción de las subjetividades en la 
ficcionalización de la memoria.

Finalizando el dossier, la sección O cinema de Jorge Durán, trae el 
artículo “Romance policial: el deber de memoria y el cine de género acerca 
de la dictadura chilena”, en que Ignacio del Valle-Dávila nos propone 
una lectura crítico-reflexiva a partir de esta coproducción cinematográfica 
brasileño-chilena dirigida por Jorge Durán. Valle-Dávila reflexiona sobre 
las formas en que la ficción policial construye la memoria de la dictadura 
cívico-militar chilena en esta película, de 2015, profundizando en cómo 
las convenciones genéricas cinematográficas condicionan las posibilidades 
de acercamiento a estas experiencias limite que impone el terrorismo de 
estado, también en el caso brasileño.

Le sigue una entrevista de las organizadoras del dossier con el propio 
Jorge Durán, quien nos comparte su proceso personal y profesional en la 
cinematografía entre ambos países, desde sus primeros trabajos en Chile, 
hasta su devenir brasileño desde que, en 1973, debió salir al exilio.

En la sección Vária, vienen además cuatro artículos: 
•	 En“Impuesto a la carne de Diamela Eltit: un libro ready-made”, Marina 

Cecilia Ríos indaga las relaciones formales de la novela Impuesto a la 
carne de Eltit con el concepto de ready-made de Marcel Duchamp, a 
partir de la lectura de Cesar Aira, lo que le permite identificar nuevas 
posibilidades de vínculos entre cuerpo y voz en el proyecto de la 
escritora chilena.
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•	 “La escucha como modo de habitar el campo cultural. A propósito de 
María Moreno y Pedro Lemebel”, en que Julieta Viu Adagio se acerca a 
las crónicas del chileno Lemebel y de la argentina Moreno para verificar 
el papel de la escucha como herramienta privilegiada de conocimiento 
que materializa desvíos de la norma letrada.

•	 En “Taltal de Bosco Cayo Israel. La rebelión como superación del duelo”, 
Patricia Henríquez y Mauricio Ostria se proponen verificar el poder de 
denuncia de esta pieza dramática de Bosco Cayo Israel que gira en torno 
a una rebelión popular en el puerto chileno de Taltal.
Finalizando el número, Alba Murillo Espí, contribuye con su Resenha 

“Expolio de la memoria”, sobre el estudio crítico Memorias de la orfandad. 
Miradas literarias sobre la expropiación/apropiación de menores en España y 
Argentina, de Luz C. Souto.

Las organizadoras de este número de Caracol agradecen de manera muy 
especial a cada uno de las y los académicos, intelectuales y artistas que han 
contribuido tanto en el dossier como en las demás secciones: a quienes 
participaron en el evento de 2019 y nos enviaron sus textos para efectos 
de publicación, y aquellas y aquellos que atendieron a la convocatoria de 
trabajos. Asimismo, aprovechamos para agradecer a las y los abnegados 
evaluadores anónimos, gracias a quienes podemos seguir manteniendo el 
nivel de excelencia de la revista. 

Alejandra Bottinelli (U. de Chile)
Laura Janina Hosiasson (USP)
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Participações de Maria Hermínia Tavares, Rodrigo Baño e Fernando 
Henrique Cardoso em 19 de agosto de 2019, no Centro de Pesquisa e 
Formação do SESC/SP, transcritas pelas editoras do dossiê.

Figura 1: Rodrigo Baño, Maria Hermínia Tavares e Fernando Henrique Cardoso, 
no Centro de Pesquisa e Formação do SESC/SP, 2019

Fonte: acervo pessoal das editoras
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Gostaria de agradecer a oportunidade de estar aqui e poder voltar quase 
cinquenta anos atrás no tempo. O Stanislaw Ponte Preta que os mais jovens 
aqui talvez não conheçam, foi um humorista importante na década de sessenta 
e dizia do crítico literário Brício de Abreu, que ele era tão velho, mas tão velho, 
que era uma testemunha ocular da história. É um pouco como testemunha 
ocular da história que eu me sinto aqui hoje para falar desse tema.

Eu fui ao Chile para estudar e trabalhar na FLACSO, em março de 
1970, por indicação pessoal do Fernando Henrique Cardoso, e fiquei lá 
até novembro de 1972. Por sinal, foi lá que conheci o André1 que por 
aquela época era ainda um menino. Eu saía daqui terminando a Faculdade 
de Filosofia da USP. São Paulo era uma cidade grande, do ponto de vista 
cultural, muito rica e movimentada, e fui parar numa Santiago com dois 
milhões de habitantes e uma vida cultural bastante mais acanhada do que 
a nossa. Entretanto, durante esses anos, Santiago tinha se tornado, sem 
dúvida, a capital das Ciências Sociais na América Latina. 

A experiência pela qual passei ali não tinha nada que ver com a experiência, 
essa sim acanhada, da Faculdade de Filosofia da USP daqueles anos, voltada para 
os seus temas e com pouca ou nenhuma vinculação com o resto do continente. 
Eu chegava numa cidade onde o que se discutia era América Latina e Santiago 
era a capital das Ciências Sociais da América Latina por duas razões. 

Primeiro, do ponto de vista institucional. Em 1948, a CEPAL tinha 
inaugurado sua sede em Santiago e, ao longo do tempo, foram sendo criadas 
outras instituições ligadas a ela que ganharam bastante importância. Dentre 

1	 André Singer, moderador da mesa. Professor de Ciências Políticas da Universidade de São Paulo, foi 
secretário de imprensa do jornal Folha de S. Paulo (1987-88) e porta-voz do presidente Lula da Silva 
em seu primeiro mandato (2003-2007).



Caracol, São Paulo, N. 23, jan./jun. 2022

Participação de Maria Hermínia Tavares

Maria Hermínia Tavares de Almeida

36

elas, o CELAD, Centro de Estudios Latinoamericanos de Demografía, 
fundado em 1957 e o ILPES, Instituto Latinoamericano de Planificación 
Económica y Social. Em 1957, foi criada a FLACSO, como resultado de 
um programa da Unesco com apoio dos governos da região, especialmente 
o brasileiro e o chileno, que acordaram que a escola da entidade fosse 
para o Chile e o Centro de Pesquisas, o CLAPS, ficasse no Rio de Janeiro. 
Nesse mesmo ano, a Universidade do Chile fundou também a Escuela de 
Estudios Económicos Latinoamericanos, conhecida como Escolatina, que 
teve enorme importância na formação de economistas latino-americanos, 
inclusive brasileiros que foram para lá. 

Em 1968, a OIT instalaria em Santiago o Programa Regional de 
Emprego para a América Latina e o Caribe, o PREALC, e a OEA tinha 
instalado o Centro Interamericano de Enseñanza de Estadística (CIENES), 
desde 1962. As universidades locais também foram criando centros de 
pesquisa importantes, como o Centro de Estudios Económicos, o CESO, 
na Universidad de Chile, em 1961, e o Centro de Estudios de la Realidad 
Nacional, o CEREN, na Universidad Católica, em 1968. Em 1966 tinha 
sido criado o Instituto de Estudios Internacionales que naquela época nós 
chamávamos a “boutique do Cláudio Véliz2”, um economista chileno que 
criou o centro inspirado na Chatham House e nas suas regras. 

Era um mundo institucional muito rico. Eu podia sair da FLACSO, 
virar a esquina, almoçar no CELAD, andar três ou quatro quarteirões, fazer 
um curso na Escolatina e quando havia um seminário mais interessante, 
tomar um ônibus e ir lá para cima, para o bairro alto, até a CEPAL. Nossa 

2	 Claudio Véliz (1930-). Economista, historiador e sociólogo chileno. Entre 1962 e 1966 foi Senior 
Research Fellow no Royal Institute of International Affairs, a Chatham House. 
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vida era toda em torno da discussão sobre a América Latina. Santiago era 
capital das ciências sociais na América Latina também por essa circulação e 
por essa produção de ideias.

Naquele momento, em maior ou menor grau, com maior velocidade ou 
não, os países da região estavam passando pelo processo de modernização 
capitalista e havia teorias para explicar isso. Dentre as teorias mais 
importantes, as mais em voga no final dos anos cinquenta, começo dos 
anos sessenta, eram duas: a teoria da modernização que dizia que existe 
um grande processo de passagem de sociedades agrárias tradicionais para 
sociedades urbanas industriais, dotadas de valores universalistas e o final 
desse processo desembocaria no estabelecimento da democracia. Todos os 
países, de alguma maneira, passavam por diferentes momentos, diferentes 
estágios desse processo. O que se tratava de entender, na América Latina, era 
em que ponto estava cada um desses países. A segunda teoria importante, de 
origem marxista, não era tão diferente assim. De alguma maneira, todos os 
países tinham que passar pela etapa da revolução burguesa e, obviamente, 
no final desse caminho estaria o futuro luminoso do socialismo. Mas de 
toda maneira, todos os países passariam por um processo semelhante de 
transformação e de instauração da ordem capitalista. 

O que a CEPAL trouxe de novo, de fundamental para pensarmos 
América Latina, foi a ideia de que os caminhos não eram todos iguais, 
havia especificidades e se tratava de entender o que era específico do 
desenvolvimento e da constituição do capitalismo nessa parte do mundo. Eu 
acho que as teorias da CEPAL sobre economia política e desenvolvimento 
deram base à constituição de um pensamento original sobre o nosso processo, 
sobre a formação das nossas sociedades, não só através de explicações mais 
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gerais, como a da teoria da dependência, mas numa série de trabalhos 
mais específicos sobre a natureza da organização, a natureza do processo 
migratório, as relações entre campo e cidade, a natureza da sociedade 
agrária. Era isso que se discutia naquele momento quando eu estava no 
Chile, era esta temática da especificidade da América Latina que para mim 
era completamente nova e que nós estudávamos na CEPAL, na Escolatina, 
nos seminários e nos textos da CEPAL. 

A FLACSO foi criada quando as ciências sociais passavam por uma 
renovação do ponto de vista acadêmico, por um processo de maior 
institucionalização acadêmica e, sobretudo, de renovação das maneiras de 
se fazer ciências sociais. De uma fase que alguns autores chamam a etapa 
dos ‘sociólogos de cátedra’, ou seja, das pessoas que ensinavam a sociologia 
vinda do Direito ou de outras áreas, estava se passando para a ideia de 
que as ciências sociais podiam aspirar a ser uma forma de conhecimento 
organizado com seus métodos próprios, com seus estilos próprios de fazer 
pesquisa. Esse movimento surgiu em muitos lugares da América Latina. Na 
Argentina com o Gino Germani3, no Brasil com o Florestan Fernandes4, no 
Chile com Eduardo Hamuy5, no Uruguai com Aldo Solari6, e assim com 
uma série de outros fundadores. 

3	 Gino Germani (1911-1979). Sociólogo, editor e tradutor italiano exilado entre 1934 e 1966 na Ar-
gentina onde trabalhou no Instituto de Sociologia de Buenos Aires e na UBA, para a qual organizou a 
criação do departamento de Sociologia.

4	 Florestan Fernandes (1920-1995). Patrono da sociologia brasileira sob a lei nº 11 325, também foi 
deputado federal pelo Partido dos Trabalhadores (PT), tendo participado da Assembleia Nacional 
Constituinte em 1986.

5	 Eduardo Hamuy (1916-1989). Sociólogo chileno, fundador e diretor do Instituto de Investigaciones 
Sociológicas, em 1957.

6	 Aldo Solari (1922-1989). Pioneiro da sociologia uruguaia.
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A FLACSO se constituiu nesse momento com a marca forte de que 
havia que formar pesquisadores em ciências sociais, com treinamento na 
área, dominando as técnicas de análise em ciências sociais e eu não sei se o 
senhor lembra [ela se refere a Fernando Henrique Cardoso], mas o senhor 
me mandou para lá dizendo, “tem que aprender metodologia”. Esse foi o 
mandato: “vá lá aprender, que aqui não se ensina muito, vá lá aprender a 
fazer pesquisa empírica”. 

O primeiro seminário que de alguma maneira inaugurou a FLACSO, 
em 1958, foi o Seminário Latino-americano sobre Métodos de Ensino e 
de Pesquisa em Ciências Sociais. Essa era uma marca muito forte da escola 
quando eu aí cheguei. Tinha muita aula de estatística, muita aula de método, 
circulava muita gente altamente capacitada para fazer isso. O Rolando Franco 
que era um sociólogo uruguaio radicado no Chile desde que ele foi fazer o 
curso da FLACSO numa turma anterior à minha, escreveu um livro excelente, 
La FLACSO clásica, onde ele conta a história da FLACSO de 1957 a 19737. 
Eu já disse a ele que suspeito que ele a chama de clássica porque ele estava 
lá naquele momento... Mas de toda maneira, a história da FLACSO está 
dividida entre uma etapa, digamos clássica – entre 1957 e 1973 –, quando 
foi uma escola fortemente latino-americana, do ponto de vista dos alunos. As 
turmas todas eram formadas por estudantes vindos do exterior – os chilenos 
não eram maioria na sala de aula – o que também criava um ambiente muito 
forte de discussão. Quando você está num país que não é o seu, você acaba se 
juntando ali com outros que também estão num país que não é o deles. Isso 
gerou uma experiência muito rica, do ponto de vista intelectual e pessoa.

7	 Franco, Rolando. La FLACSO Clásica (1957-1973): vicisitudes de las ciencias sociales latinoamericanas. 
Santiago: Catalonia, 2007.
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Em 1973 veio o golpe e a FLACSO continuou sendo um centro 
importante, foi um dos alicerces do CLACSO, o Conselho Latino-americano 
de Ciências Sociais, que manteve durante muito tempo viva essa experiência 
de interação entre os pesquisadores da América Latina em momentos bem 
difíceis, em momentos em que praticamente todos os países estavam sob 
ditaduras. Quando eu voltei ao Chile, algum tempo depois, foi com a 
FLACSO do segundo período que eu tive relações intelectuais e depois de 
amizade, porque ela continuava sendo uma instituição importante, e apesar 
de ter se transformado num Centro de Pesquisa em que a maior parte dos 
pesquisadores eram chilenos, ela continuava sendo referência importante 
para os pesquisadores de Ciências Sociais latino-americanos.

Eu fiz uma lista um pouco aleatória para mostrar para vocês alguns 
dos formandos na FLACSO, na Escuela Latinoamericana de Sociología, 
a ELAS, que foi a que eu cursei. Foram dez turmas de pesquisadores de 
diversas partes da região. Ao lado da ELAS, existia uma escola menor que 
chamava Escuela Latinoamericana de Ciencia Política que teve sete turmas de 
estudantes. A lista é meio arbitrária porque eu imaginei que, para uma plateia 
brasileira poder ver quem foram alguns dos brasileiros que continuaram a 
ter importância na produção acadêmica, seria interessante. A lista começa 
com Enzo Faletto8 que foi da primeira turma, e segue com Aníbal Quijano9, 

8	 Enzo Faletto (1935-2003). Sociólogo, professor titular da Universidade do Chile. Trabalhou longos 
anos na Divisão de Desenvolvimento Social, FLACSO, da CEPAL.

9	 Aníbal Quijano (1930-2018). Sociólogo e teórico peruano. Foi professor da Universidad de San Mar-
cos em Lima, e na University of Binghamton, em Nova York. Fundou a Universidad Ricardo Palma, 
em Lima. Ele fez seus estudos de mestrado na FLACSO em Santiago do Chile, e depois entre 1965 
e 1971 trabalhou como pesquisador na Divisão de Assuntos Sociais da Comissão Econômica para a 
América Latina e o Caribe (CEPAL), também em Santiago. Ele é o originador da importante formu-
lação da Teoria da “Colonialidade do Poder” nos anos 90.
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Carlos Filgueira10, Manuel Mora y Araujo11, Eduardo Muñoz12, Edelberto 
Torres Rivas13, Rubén Kaztman14, e depois, os brasileiros Fábio Wanderley 
Reis15, Simon Schwatzman16, Vilmar Faria17, Carlos Hasenbalg18, Orlandina 
de Oliveira19, e por aí vai. Entre os alunos da Escuela Latinoamericana de 

10	 Carlos Filgueira, sociólogo uruguaio Estudou na FLACSO-Chile, junto com outros intelectuais de 
destaque. Em 1975 fundou o Centro de Pesquisas e Estudos Sociais do Uruguai (CIESU), junto com 
Héctor Apezechea e Suzana Prates, brasileira, que também esteve na FLACSO no Chile, posteriormen-
te constituirão a Grupo de Estudo sobre a Situação da Mulher no Uruguai (GRECMU).

11	 Manuel Mora y Araujo (1937-2017). Sociólogo e analista político argentino; especialista em inves-
tigação e análise de mercado, estudou na FLACSO-Chile; deu aulas na Universidad do CEMA e na 
Universidad Torcuato di Tella (Buenos Aires), da qual foi reitor entre 2009 y 2013. 

12	 Eduardo Muñoz Sandoval é professor assistente da Escuela de Salud Pública da Universidad de Chile. 
Estudou Ciências Sociais na FLACSO-Chile e História Política na École des Hautes Études de Scien-
ces Sociales (EHESS), em París.

13	 Edelberto Torres Rivas (1930-2018). Sociólogo guatemalteco reconhecido por seus estudos latino-a-
mericanos de sociologia política, formação de Estados, mudanças sociais e processos democráticos na 
Guatemala. Foi secretário geral da FLACSO em Santiago, onde foi discípulo de Fernando Henrique 
Cardoso; foi também consultor do Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (PNUD) e 
coordenador dos seis volumes da Historia general de América Central (1993). 

14	 Rubén Kaztman (1939-). Sociólogo argentino, Magister pela FLACSO e pela University of California, 
Berkeley. Foi diretor da Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe (CEPAL) em Monte-
vidéu. É professor Emérito da Universidad Católica de Montevideo.

15	 Fábio Wanderley Reis (1937-). Cientista político brasileiro, professor fundador da Universidade Federal 
de Minas Gerais. Em 1962 recebeu bolsa da Unesco para realizar uma pós-graduação em Sociologia na 
Faculdade Latino-americana de Ciências Sociais (FLACSO) de Santiago, onde obteve, em 1963, o título de 
Especialista em Sociologia com a obra “Subdesenvolvimento Agrário, Modernismo e tradicionalismo”.

16	 Simon Schwartzman (1939-). Sociólogo brasileiro, formado na Universidade de Minas Gerais 
(UFMG), fez mestrado na FLACSO-Chile. Foi presidente do Instituto Brasileiro de Geografia e Esta-
tística (IBGE) e é membro da Academia Brasileira de Ciências. 

17	 Vilmar Faria (1942-2001). Sociólogo brasileiro. Presidente do Centro Brasileiro de Análise e Plane-
jamento (Cebrap), foi assessor especial da Presidência da República no governo Fernando Henrique 
Cardoso (1995-2002), responsável pelas políticas públicas; obteve a especialização na FLACSO, em 
Santiago do Chile, em 1967.

18	 Carlos Hasenbalg (1942-2014). Sociólogo argentino. Obteve seu mestrado pela FLACSO do Chile 
e seu doutorado pela Universidade da Califórnia em Berkeley, de onde desenvolveu sua importante 
contribuição para os estudos sobre racismo no Brasil moderno.

19	 Orlandina de Oliveira (1943-). Socióloga brasileira, naturalizada mexicana. Concluiu seu mestrado na 
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Ciencia Política está também o Carlos Estevam20, importante nessa história 
inteira. Finalmente, é relevante destacar que a FLACSO mantinha uma 
revista e entre os editores da Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales 
estavam o José Serra21 e o Almino Affonso22.

Era mais ou menos essa história que eu queria contar para vocês. Na 
verdade, o Chile me transformou numa cientista social, foi lá que eu me 
formei. O Chile é meu segundo país porque lá também estabeleci relações de 
amizade muito intensas e permanentes, e foi lá que virei uma pesquisadora 
latino-americana. Eu saí daqui uma pesquisadora brasileira que tinha 
vontade de ir para a França fazer doutorado em Paris – que era para onde 
nós todos queríamos ir naquela época – e voltei uma outra pesquisadora, 
com um horizonte do continente onde estou e permanecerei. 

Universidade do Chile. Desde 1970 é pesquisadora e professora no Colegio de México, onde realiza 
estudos sobre trabalho, juventude, mulher e desigualdade social.

20	 Carlos Estevam (1934-2009). Foi professor do Departamento de Ciência Política da USP e membro 
do Cebrap. Foi Secretário da Educação do Estado de São Paulo durante os governos de Luis A. Fleury 
e Orestes Quercia.

21	 José Serra (1942-). Economista e político brasileiro. Com o golpe militar de 1964, ele se exilou no 
Chile. Lá ele estudou economia, lecionou na Universidade do Chile e trabalhou na Comissão Econô-
mica da ONU para a América Latina e na FLACSO. Mais tarde ele trabalhou no Instituto de Estudos 
Avançados em Princeton. Posteriormente, ocupou vários cargos políticos no Brasil.

22	 Almino Affonso (1929-). Político vinculado ao Partido Socialista Brasileiro, Ministro do Trabalho e 
Previdência Social no governo de João Goulart. Derrotado pelo golpe de 1964, ele viveu no exílio por 
doze anos na Iugoslávia, Uruguai, Chile, Peru e Argentina. No Chile foi professor da Universidade 
Católica (1972-1973) e diretor da Faculdade Latino-Americana de Ciências Sociais (1973-1974).
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Como introducción quisiera señalar que yo soy más bien tangencial, 
o sea, tengo una vida tangencial; paso, pero no entro, no penetro. Soy 
también tangencial a la teoría de la dependencia. Fui muy amigo de 
Enzo Faletto, pero no soy culpable de la teoría de la dependencia. Soy 
inocente, nunca estuve ahí, nunca me metí ahí y en general lo que sé y lo 
que conozco y las personas con las cuales he compartido sobre el tema me 
han sido presentadas fundamentalmente por Enzo Faletto. Fue él quien me 
introdujo y con quien conversé todo el tiempo, toda la vida, incluyendo 
temas de dependencia, por supuesto. Pero yo no intervine en eso, solo 
tangencialmente pasaba por ahí. También debería decir que no pretendo 
ser el representante en la tierra de Enzo Faletto. Fui muy amigo de él, pero 
él es él y yo soy yo, somos muy distintos.

Lo otro que me parece bueno señalar es que este encuentro Brasil-Chile, 
recordando y proyectando, me recuerda mucho algo que yo suelo decir a 
los estudiantes cuando toco un tema de historia: deben tener muy claro que 
la historia no es solamente un antecedente de la actualidad, sino que es un 
componente de la actualidad. No hay que decir, bueno, esto pasó y nosotros 
derivamos, no. El pasado está con nosotros. Es lo mismo que pasa con cada 
uno de nosotros que siendo adultos o incluso viejos, seguimos teniendo 
al niño adentro. Uno sigue siendo el niño, uno se recuerda del niño que 
fue, el niño que jugaba, el joven que aspiraba. No es que haya dejado de 
serlo porque se puso viejo, continúa siendo todo aquello. Y eso le permite 
justamente comprender a los niños. Eso también pasa con la historia de los 
países, a veces uno piensa que hay que mirar hacia adelante, sin retroceder, 
porque eso no sirve de nada. Pero seguimos siendo lo que fuimos, no 
podemos separarnos de eso. Esto equivale a decir que el pasado y el presente 
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están unidos. Eso creo que viene muy a cuento en este encuentro: ver lo que 
ha sido y lo que podemos seguir siendo y lo que vamos a ser más adelante. 
Creo que todo está unido. 

Bueno, respecto de la experiencia de brasileros en Chile (una vez un 
amigo brasilero de Rio de Janeiro me dijo: no son sólo brasileros, son 
paulistas…) yo podría recordar más de ellos, pero los principales han sido 
nombrados y, obviamente, el profesor Cardoso aquí presente, está a la cabeza 
de todos ellos. Pero a todos los demás también los recordamos y conocemos 
sus aportes. 

Yo quisiera recordar el contexto en que se da ese encuentro entre 
brasileros y chilenos en esos años sesenta del siglo XX. Muy agitados en el 
mundo y en América Latina. ¡Agitadísimos! Fueron los años de las guerrillas 
en todas partes, fueron los años de las grandes movilizaciones de masas, 
del gran enfrentamiento entre socialismo y comunismo, de la Guerra Fría 
más caliente que nunca. Eso fueron los años 60, es decir, una época muy 
activa, extraordinariamente politizada y muy latinoamericanista también, 
con mucha presencia de lo latinoamericano.

Se miraban los latinoamericanos entre sí, se sentían todos latinoamericanos. 
Y uno podría preguntarse, ¿no habrán sido los años sesenta el canto del cisne 
del anticapitalismo y del latinoamericanismo? 

No sé si ustedes conocen aquí esa leyenda muy antigua, tan antigua como 
la Grecia clásica, del canto del cisne que no canta. El cisne es un ave muy 
hermosa que no canta. La leyenda dice que sí canta una vez… cuando se va 
a morir. Entonces su canto siempre evoca algo que llega a su esplendor, muy 
bello, y que entonces muere. Es como la llama que flamea más fuerte antes 
de apagarse el fuego. Uno podría preguntarse si los años sesenta no serían 
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el canto del cisne de lo que fueron las ideas socialistas, el anticapitalismo, 
el latinoamericanismo. Después de todo eso, el cisne pareciera que empezó 
a morir. 

Soy un poco provocador al decir una cosa así. Sé del público con que estoy 
y es claramente bastante provocativo preguntarse si los años sesenta fueron el 
canto del cisne de la izquierda, el canto del cisne de América Latina. 

Pero en buena medida, es evidente que después de eso hay un cambio muy 
fuerte, una organización capitalista muy fuerte. Después de eso, vendrán las 
dictaduras militares en prácticamente toda América Latina y se reafirmará 
el capitalismo. Lo que se veía como alternativa en los socialismos reales iba 
a entrar claramente, ya en los setenta, en decadencia y colapsaría finalmente 
en los ochenta. Entonces ya no quedaba alternativa y ya el espectro político 
se quedaba sin un polo. Se hacía muy difícil ordenar. 

Ser de izquierda ahora requiere muchas palabras para definirse. Antes, 
hasta los sesenta, era muy claro. Ser de izquierda era estar por el socialismo 
y punto, no había más. Se discutían estrategias, tácticas, cuál era el sujeto 
revolucionario, cuál no lo era, cuánto demoraría, cuánto no demoraría. Pero 
en esos años sesenta era la inversa de ahora. En esos años, se diría que el 
socialismo estaba a la vuelta de la esquina, iba a llegar de todas maneras, con 
democracia, con golpes, con guerrilla, con lo que fuere, pero llegaba de todas 
maneras. Se los digo porque yo viví esos años y los viví así, intensamente. 
Sin embargo, ahora nadie pensaría algo similar. Claramente, se rearticuló 
el capitalismo y se universalizó la globalización capitalista. Eso lo tenemos 
claro ahora y por lo tanto el contexto ha cambiado. 

Fue en ese contexto y en ese Chile de los sesenta, cuando recibimos 
a esos brasileros que vinieron a dar, a entregar. Y nos entregaron mucho 
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conocimiento, mucha experiencia, mucha inteligencia. Eso permitió 
justamente un desarrollo como nunca antes ni después se ha dado, en 
términos de crear visiones propias de América Latina. Se dejó de importar 
ideas y se inventaron cosas. 

Enzo Faletto, y creo que el profesor Cardoso también, tienden a negar 
que hayan hecho una “teoría” de la dependencia y afirman que más bien 
analizaron “situaciones de dependencia”. No sé si me equivoco, pero creo que 
les he escuchado eso varias veces sobre la teoría de la dependencia. 

La verdad es que cuando se hablaba de esa teoría, se hablaba de dos 
troncos. Uno era el de Theotônio dos Santos1 y de Vânia Bambirra2, más 
ligados al Centro de Estudios Socioeconómicos de la Universidad de Chile, 
el CESO, que a la CEPAL o a FLACSO. Ahí se radicaron ellos e hicieron 
vida política y formularon una teoría de la dependencia bastante más ligada 
al marxismo, bastante más ligada a la teoría del imperialismo, que lo que 
desarrollaron el profesor Cardoso y Enzo Faletto respecto de la dependencia, 
que es una cosa totalmente distinta. Quizá uno podría decir que la línea 
de Theotônio parecía más cerrada, una línea que planteaba que había que 
terminar con el imperialismo si se quería un desarrollo.

La línea planteada por Cardoso y Enzo era bastante más abierta, o sea, 
hacía más bien el análisis de una situación, pero desde la cual había múltiples 
posibilidades de salida bastante distintas. Nada venía predeterminado para 

1	 Theotônio dos Santos (1936-2018). Sociólogo brasileño, profesor emérito de la Universidade Federal 
Fluminense (UFF) y Coordinador de la Cátedra y Red UNESCO-UNU de Economía Global y De-
sarrollo Sostenible (REGGEN). Considerado uno de los creadores de la teoría de la dependencia.

2	 Vânia Bambirra (1940-2015). Socióloga y economista brasileña. Exiliada en Chile desde 1966 hasta el 
golpe militar, se incorporó al CESO, donde ayudó a formular la Teoría de la Dependencia. Posterior-
mente permaneció en México hasta 1980, como profesora en la UNAM. A su regreso a Brasil, volvió 
a la docencia en la Universidad de Brasilia y ocupó diversos cargos públicos en Rio de Janeiro.
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esa metodología histórico-estructural, tan extraña, que parecía casi una 
tentativa de buscar la cuadratura del círculo, de juntar a Weber con Marx. 

Algo de eso hay en lo que plantean el profesor Cardoso y Enzo Faletto, 
cuando protagonizan realmente el desarrollo del pensamiento teórico más 
importante y original de América Latina. De alguna manera, es la respuesta 
al desarrollismo de la CEPAL, también la respuesta a la teoría socialista 
sobre la evolución de las sociedades, de tipos de modo de producción y de 
formaciones sociales. Salta a otra perspectiva. Esa perspectiva de análisis tan 
importante se da en esas condiciones de encuentro en la década del sesenta.

Después vendrá la reacción fuerte de los golpes y las dictaduras militares en 
América Latina. Entonces el nombre de América Latina ya cada vez se pronuncia 
menos, cada vez se pronuncia más el de cada país y se empieza a producir una 
nacionalización del pensamiento y una separación del criterio latinoamericano. 
No obstante, las olas son bastantes regionales y latinoamericanas. Primero, la 
ola autoritaria dictatorial, después va a entrar la ola democratizadora, en los 
ochenta, y a seguir, vendrán los temas de la transición. 

Ahí sí tuve algo que ver y efectivamente participé en algunas cosas, porque 
entonces surgen dos cuestiones que se presentan como fundamentales: 
la institucionalidad, vale decir, qué normas tenemos que tener para que 
funcione la democracia; y, por otro lado, la cultura política, o sea, cuál es la 
cultura política adecuada, cuál es la que tenemos y cuál es la que deberíamos 
tener para que esta cosa de la democracia funcione. Porque cambió el patrón, 
o sea, ya no se trata de la línea divisoria entre socialismo y capitalismo. El 
problema es el régimen político, democracia o dictadura. 

Yo tuve la suerte de hacer ciertos estudios con algunos amigos de acá, 
como el profesor José Álvaro Moisés de la USP, con quien trabajamos 



Caracol, São Paulo, N. 23, Jan./Jun. 2022

Participação de Rodrigo Baño 

Rodrigo Baño

50

en conjunto haciendo encuestas; y también con Hélgio Trindade, de la 
Universidad Federal de Río Grande do Sul. Con ellos y otros latinoamericanos 
trabajamos en conjunto, porque se hacían estudios para comparar los 
tipos de transición, para comparar las culturas políticas, para comparar 
las normativas y ese tipo de cosas. Las comparaciones sirven mucho. A 
nosotros, los chilenos, nos sirvieron mucho para darnos cuenta de que no 
de todo tenía la culpa Pinochet. Nos encontramos con que había otros 
países que tenían exactamente los mismos problemas y no habían tenido a 
Pinochet. Claramente eran otras cosas las que estaban pasando también y 
que tendríamos que estudiar. 

Como siempre, partimos y llegamos a la situación actual. Esta situación 
es de bastante nacionalización, esto es, se han ido individualizando los 
países. Cada uno de los países latinoamericanos ha buscado su propia forma 
de relacionarse con la economía mundial. Los intentos de organizaciones 
latinoamericanas han fracasado prácticamente todos. Se crea uno, se desarma 
otro, se crea uno nuevo, pero la verdad es que no funcionan. Puede haber 
algunos frutos desde el punto de vista arancelario, cosas así, pero en general 
no propenden a lo que alguna vez se pensó como una América Latina unida 
económicamente y con futuro político. Cada uno trata de establecer las 
vinculaciones con la economía mundial que le parece más apropiada. Esa 
es la realidad.

Las organizaciones internacionales, de las cuales Herminia hablaba 
recién, también se han nacionalizado. La CEPAL hace un conjunto de 
estudios por países, la FLACSO actualmente tiene once sedes nacionales; 
incluso estas organizaciones internacionales se nacionalizan, se van 
dividiendo. Las relaciones de los países latinoamericanos son individuales 
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con los centros hegemónicos, no son entre los países. Ese es el desafío que 
tenemos en la actualidad.

No podemos engañarnos pensando que en realidad estamos cada día más 
latinoamericanos y que esto está creciendo, no. Tampoco el capitalismo está 
cada día más débil. Es otra la situación. El contexto de los sesenta era uno. 
El contexto del Siglo XXI es otro, radicalmente distinto. Tenemos, en todo 
caso, una historia y tenemos un presente que pueden ser comunes. Yo no sé 
si el canto de los sesenta fue efectivamente el de un cisne. Quisiera pensar 
que ojalá haya sido del ave fénix que estaban quemando ahí y que volverá 
a tomar el vuelo. Quiero pensar eso, pero no sé si es eso. Ahora depende de 
nosotros lo que podamos hacer para ello.

Tenemos un pasado común, tenemos problemas comunes. Yo diría que el 
problema fundamental en la actualidad no es ni económico ni político. En el 
presente el problema fundamental en los países latinoamericanos es social y 
cultural. Para que podamos tener un futuro político y un futuro económico 
que de alguna manera nos desarrolle, hay que solucionar el problema social. 
Estas sociedades se han transformado a una velocidad vertiginosa y han 
generado un tipo de comunidad absolutamente anómica. Una tremenda 
anomia que está presente en todo, que ha llevado a un tremendo grado de 
corrupción en todos los niveles y en todas partes, en todas las instituciones 
y en todas las personas. O sea, hay una transformación violentísima que se 
ha dado no solamente en términos de globalización que, esa sí, es clara y 
todos la ven, todos la discuten. Pero no se ha visto mucho qué es lo que ha 
ocurrido en la sociedad misma, la desintegración social que se ha producido 
con el tema de mercantilización total y absoluta de todo.

Todo se ha mercantilizado, la solidaridad y los servicios que antes eran de 
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amigos, eran de familia, del recién conocido y hasta del desconocido, todo 
eso se ha mercantilizado. Todo se compra, todo se vende. El único valor es 
el dinero y si el único valor es el dinero, ¿cómo no surgir la corrupción? Si 
lo único que vale es el dinero, el que no es corrupto está fuera del mundo, 
no conoce dónde está viviendo. Si lo único que vale es el dinero, hay que 
obtenerlo a como dé lugar y por eso la corrupción puede estar en Chile y en 
todas las instituciones. En Chile parece menor y comparada con otros países 
es poca. Los montos son bajos, pero ya está la corrupción, el narcotráfico, 
la delincuencia, todo eso, fruto de la misma desintegración de una sociedad 
que ha sido transformada con una rapidez tan vertiginosa y que ha producido 
una súper individualización mercantilizada.

También hay una tendencia a generar una sociedad fundamentalmente 
tribal. Recuerdo una vez al profesor Cardoso referirse a Estados Unidos y 
señalar que se trataba de un país tribal. Me acuerdo haber escuchado por 
primera vez esa fórmula y, efectivamente, Estados Unidos es desde hace 
mucho tiempo un país tribal. A mí me parece que, aunque los países 
latinoamericanos no eran tribales, actualmente también lo son, con tribus 
de todo tipo: de fútbol, de música, de droga, de delincuencia, de barrio, de 
cualquier cosa, son tribus donde los individuos se juntan para sentirse con 
otros y, sin embargo, la sociedad está desintegrada.

El problema fundamental actualmente en América Latina es un problema 
social de desintegración, un problema de la cultura, de una sociedad que 
en estas condiciones es muy difícil que construya política, que construya 
economía, que construya en conjunto, como un todo, que es lo que 
queremos.
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Depois das exposições que ouvi, eu devia calar a boca e ‘cair fora’ 
porque, realmente, o essencial já foi dito. A Maria Hermínia disse que ela 
é testemunha da história. Imagina eu que fui professor dela, e me lembro 
de histórias bastante mais antigas, dos anos quarenta, me sinto quase um 
objeto de arqueologia. Mas vamos lá! Primeiro, sobre o Brasil e o Chile, 
vou dar mais um testemunho do que fazer uma análise, porque a análise o 
Rodrigo fez.

No meu contato com o Chile foi que comecei a perceber que eu era 
alguma coisa além de brasileiro, o que na minha época significava ser alguém 
que vivia aqui e que tinha vinculações com a Europa. A faculdade na qual 
estudei e depois fui professor, como a Maria Hermínia e o André1 também, 
era totalmente afrancesada. Quando entrei na Faculdade em 1949 ou 48, 
as aulas, ou boa parte delas, eram dadas em francês e quem não soubesse 
francês, paciência. Nós pensávamos muito a la francesa. 

De fato, a primeira vez que comecei a ouvir falar de América Latina 
foi na FLACSO, que tinha um Centro de Pesquisas no Rio de Janeiro, o 
CLAPCS, dirigido pelo Manuel Diegues Junior2. Lá eu conheci o Gino 
Germani3 e o Torquato di Tella4, um economista argentino que foi meu 
amigo. Mas a América Latina foi aparecendo com mais frequência em Paris, 

1	 André Singer, moderador da mesa. Ver referência no depoimento de Maria Hermínia Tavares.

2	 Manuel Diegues Júnior (1912-1991). Antropólogo, sociólogo, jurista e folklorista brasileiro. Foi pro-
fessor de antropologia cultural e antropologia do Brasil e Diretor do Departamento de Sociologia e 
Política da PUC/RJ. 

3	 Ver referência no depoimento de Maria Hermínia Tavares.

4	 Torquato di Tella (1929-2016). Engenheiro, sociólogo e embaixador argentino. Um dos fundadores do 
IDES, Instituto de Desarrollo Económico y Social de Buenos Aires, em 1960.
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onde eu tinha um amigo, o Pepe Nun5 que depois foi Ministro da cultura da 
Argentina e cuja mulher era muito bonita, disso não esqueço nunca. Foi lá 
que eu conheci pessoas que eram latino-americanas e falavam si vous voulez 
em francês, o que para nós era meio ridículo. Não o Pepe especificamente, 
mas os latino-americanos falavam um francês diferente daquele que nós 
falávamos. Eu falava francês como francês, porque ouvia na faculdade e 
desde criança, na escola primária no Rio (eu sou carioca não sou paulista), 
onde aprendi francês. Mas na França eu comecei a sentir que meus amigos 
eram os latino-americanos, não os franceses. Passei a perceber que o Brasil, 
apesar de muito desconexo do restante da América Latina do ponto de vista 
cultural, não tinha nada que ver com a Europa e sim com a América Latina, 
especialmente com o Uruguai e a Argentina, e depois com o Chile. Os 
demais países latino-americanos eram mais estranhos a nós, mas a percepção 
nossa, a minha pelo menos, foi por via desse contato. 

Mais tarde, numa certa ocasião, eu tinha escrito um trabalho para o 
Wright Mills6 sobre os empresários, que foi publicado com Aldo Solari7, um 
sociólogo argentino. Então o José Medina Echavarría8, Don José, apareceu 
aqui em São Paulo e foi falar com meu então chefe, Florestan Fernandes9, 
meu “maestro” e professor, que não tinha percebido com quem eu estava 

5	 José Nun (1934-2021). Advogado, cientista político argentino. Entre outros cargos, foi diretor do 
Instituto de Altos Estudios Sociales da Universidad Nacional de General San Martín.

6	 Charles Wright Mills (1916-1962). Sociólogo e professor universitário norte-americano que estudou 
as estruturas de poder e as elites institucionais nos Estados Unidos. 

7	 Ver referência em nota no depoimento de Maria Hermínia Tavares.

8	 José Medina Echavarría (1903-1977). Sociólogo espanhol, exiliado no México durante a Guerra Civil 
espanhola, onde lecionou no El Colegio de México. Trabalhou na sede chilena da CEPAL de 1952 até 
sua morte.

9	 Ver referência em nota no depoimento de Maria Hermínia Tavares.
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falando e quando percebeu, saiu atrás dele para conversar.  Florestan tinha 
admiração pelo Medina Echavarría que tinha vindo aqui para pedir que 
eu escrevesse um trabalho sobre empresários brasileiros. Eu tinha escrito 
um trabalho para uma reunião da OEA que houve em Punta del Este, e aí 
comecei a ter algum contato com o pessoal do Chile e a me preocupar com 
essa temática de empresários. Essa foi minha tese de livre docência, já tem 
mais de 55 anos, coisa antiga. 

Em função disso, numa dada altura, o Medina mandou um convite para 
eu ir ao Chile. Como eu não queria sair do Brasil, mandei o Francisco 
Weffort10 no meu lugar. Mas depois veio o golpe aqui e nós todos fomos 
perseguidos. Eu fui para a Argentina, onde fiquei na casa do Pepe Nun. O 
Gino Germani queria que eu fosse professor no departamento de sociologia 
da Universidade de Buenos Aires, mas veio do Chile uma pessoa que tinha 
sido meu colega na faculdade de Economia da USP, o Nuno Fidelino 
Figueiredo11, filho do grande Historiador português, Fidelino Figueiredo. 
Por esses anos, o Nuno era diretor da CEPAL e veio a Buenos Aires para 
me convidar para que fosse a Santiago. Eu achei que seria melhor, porque 
ninguém sabia quanto tempo iria durar o golpe no Brasil e a CEPAL era 
uma grande estrutura, enquanto a Argentina era ainda frágil. 

A primeira vez que cheguei ao Chile me esperavam no aeroporto duas 
pessoas: o Weffort e o verdadeiro autor das fantasmagorias da dependência, 

10	 Francisco Weffort (1937-2021). Cientista político, professor universitário na USP; um dos fundadores 
do Partido dos Trabalhadores (PT); ministro da Cultura nos dois governos de Fernando Henrique 
Cardoso (1995 e 2002). Participou do Instituto Latino-Americano de Planificação Econômica e Social 
(Ilpes), da CEPAL, no Chile.

11	 Nuno Fidelino Lobo da Costa Figueiredo (1923-). Graduado em Economia pela Universidade de Lis-
boa, Doutorado em Economia pela USP, onde lecionou após voltar do Chile. Foi Diretor da Divisão 
de Desenvolvimento Industrial da CEPAL, em Santiago, entre 1957 e 1969.
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Gunder Frank12, uma pessoa muito interessante, um alemão que havia 
vivido nos Estados Unidos e tinha uma visão sobre o mundo, e entendia da 
coisa global. Eu gostava dele. 

Fiquei então na CEPAL. No começo, junto com o Celso Furtado13 
que também tinha ido para lá, e com o Weffort, alugamos uma casa onde 
morávamos juntos porque minha mulher, Ruth, tinha ficado aqui na USP e o 
Reitor tinha medo de dar autorização para ela ir embora. O reitor verdadeiro 
era o Gama e Silva14 em 1968. Antes disso, em 1964, tinha gente mais razoável. 
Mesmo assim, era difícil e levou alguns meses para ela obter a autorização. 

Nesse momento, o Raúl Prebisch15, que era o grande patrono da CEPAL, 
estava organizando o Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID), 
nos Estados Unidos e vinha ao Chile onde continuava sendo chefe da 
CEPAL, dirigindo o Instituto Latinoamericano y del Caribe de Planificación 
Económica y Social (ILPES). Nesse período, houve o famoso seminário 
do ILPES. Enzo Faletto16 era jovem como eu e trabalhava com Medina 
Echavarría. Depois trabalhamos juntos e participamos do seminário com 

12	 André Gunder Frank (1929-2005). Economista e sociólogo alemão que emigrou aos Estados Unidos 
onde obteve um doutorado na Universidade de Chicago. Trabalhou longos anos como docente em 
Universidades do Brasil, do México e do Chile, onde colaborou ativamente com o Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR).

13	 Celso Furtado (1920-2004). Um dos economistas mais influentes na história brasileira e latino-america-
na. Junto com Raúl Prebisch é considerado um dos principais formuladores do estruturalismo econômi-
co. Foi Ministro de Planejamento no governo Goulart, e Ministro da Cultura no governo Sarney.

14	 Luís Antônio Gama e Silva (1913-1979). Jurista, professor e reitor da USP durante os anos da ditadu-
ra brasileira. Responsável pela cassação de, entre outros professores, Florestan Fernandes e FHC. Foi 
redator do AI5, com que se deu o fechamento do Congresso Nacional, em 1968.

15	 Raúl Prebisch (1901-1986). Político e economista argentino. Foi Diretor da CEPAL e Secretário Geral 
da Conferência das Nações Unidas sobre Comércio e Desenvolvimento (UNCTAD). Foi um dos 
formuladores da teoria econômica estrutural.

16	 Ver nota no depoimento de Maria Hermínia Tavares.
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esse pessoal: Aníbal Pinto17, Osvaldo Sunkel18, Celso Furtado e Prebisch. 
Prebisch era uma pessoa com uma capacidade de absorver o pensamento 
dos outros, um tipo muito inteligente, um mata borrão que pegava as 
ideias que estavam no ar. O seminário foi muito interessante e, na 
verdade, foi a causa primeira pela qual Enzo e eu começamos a escrever 
sobre as formas de relação entre periferia e centro. Minha formação era 
de sociólogo e eu conhecia um pouco de economia, como professor da 
Faculdade de Economia da USP, mas as teorias da CEPAL nos pareciam 
muito abstratas, tudo parecia ser centro e periferia. Prebisch estava 
trabalhando com essa ideia feito uma obsessão. Nós pensávamos que há 
diferentes centros e diferentes periferias e nos perguntávamos como é 
que eles se ligam e como é que evoluem historicamente. Enzo chamava 
a dependência do desenvolvimento de ‘decadência do desenvolvimento’, 
porque o conceito de dependência foi coisa do Theotônio19 e depois do 
Ruy Mauro20. E nós tínhamos desconfiança daquele tipo de pensamento 
mecânico demais, que englobava tudo, ao que apresentava o conceito 
como se fosse uniforme. O livrinho que fizemos21 e que escrevemos em 

17	 Aníbal Pinto Santa Cruz (1919-1996). Economista chileno, docente da Universidad de Chile, foi também 
Diretor da sede da CEPAL no Rio de Janeiro até 1979, e Diretor da Revista da CEPAL até sua morte.

18	 Osvaldo Sunkel (1929-). Economista chileno e docente da Universidad de Chile, ligado à CEPAL de 
1952 em diante. Foi fundador e diretor do escritório da CEPAL no Rio de Janeiro, entre 1959-1961 e 
foi Diretor do Instituto Latino-americano de Planificación Económica y Social (ILPES).

19	 Ver nota do depoimento de Rodrigo Baño.

20	 Ruy Mauro Marini (1932-1997). Cientista social brasileiro. Um dos criadores da Teoria da Dependên-
cia. Após o golpe militar, em 1964, exilou-se no México e depois no Chile, até a queda do governo de 
Allende. Tornou a trabalhar no México, onde publicou grande parte de sua obra. No Brasil exerceu a 
docência em várias Universidades e Institutos.

21	 Cardoso, Fernando Henrique e Faletto, Enzo. Dependência e desenvolvimento na América Latina. Ensaio 
de interpretação sociológica (1967). Rio de janeiro: Civilização Brasileira; 11ª edição, 2004.
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espanhol (foi traduzido aqui pela mulher do Luis Werneck Vianna22), foi 
fruto de muito vinho chileno lá em casa, escrevendo. Eu escrevia mais do 
que Enzo, e ele tomava mais vinho do que eu. Mas o livro foi entre nós 
dois, a partir de nossas discussões, já que ele sabia uma parte da história 
e eu sabia outra. Eu conhecia mais do Brasil, a Argentina, o Uruguai, e 
ele conhecia mais da parte do Pacífico. Basicamente, a questão era que 
há mais coisas, há uma estrutura social no meio, as formas políticas são 
diferentes, os ângulos são diferentes e, a despeito disso, há crescimento. 
Isso último ficou obscurecido no debate depois.

São Paulo por essa época, nos sessenta, já era industrial, tinha 
crescimento. A teoria, mesmo no Brasil, era de que haveria estancamento, 
estagnação (Conceição Tavares23, Hélio Jaguaribe24...), mas acontece que 
o capitalismo tem ciclos. Nós tínhamos lido O Capital inteiro durante 
anos, desde 1958, e conhecíamos um pouco de teoria económica. Cada 
um de nós (inclusive o Paul Singer25) pegava o livro numa língua, e lia. 
Discutimos anos a fio. O capitalismo tem ciclos, ele não morre por causa 

22	 Maria Lucia Teixeira Werneck Vianna (1943-). Socióloga e docente aposentada da UFRJ, especialista 
em previdência social. Ex-mulher de Luis Werneck Vianna (1938-), advogado e sociólogo brasileiro, 
formado na UFRJ que se exilou no Chile em 1970, onde se ligou ao Centro Latinoamericano de 
Demografía (CELADE). De volta ao Brasil em 1971, foi preso e torturado. Fez doutorado na USP e 
trabalhou no CEBRAP.

23	 Maria da Conceição Tavares (1930-). Economista portuguesa naturalizada brasileira. Professora titular 
da Unicamp e professora emérita da UFRJ. Filiada ao Partido dos Trabalhadores, foi Deputada Federal 
pelo Estado do Rio de Janeiro entre 1995 e 1999.

24	 Hélio Jaguaribe (1923-2018). Sociólogo, cientista político e escritor brasileiro. Foi diretor, entre ou-
tros, do Instituto de Estudos Políticos e Sociais, de 1979 até 2003.

25	 Paul Singer (1932-2018). Austríaco naturalizado brasileiro. Economista formado pela USP onde foi 
Professor titular. Durante a ditadura foi expulso e participou da fundação do Centro Brasileiro de 
Análise e Planejamento (CEBRAP) onde atuou até 1988. Foi um dos fundadores do Partido dos 
Trabalhadores. Foi Secretário de Planejamento da Prefeitura de São Paulo durante o mandato de Luiza 
Erundina, entre 1989 e 1992.
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da crise, há sempre crescimento. Ele supera as crises, a menos que venha 
o socialismo.

Foi apontada aqui pelo Rodrigo Baño, a dificuldade hoje de categorizar.  
Na verdade, naquela época era muito simples: esquerda significava a defesa 
de que os bens de produção fossem socializados e que houvesse um controle 
social dos meios de produção. Isso era a esquerda, o resto não. Para nós 
tinha uma clivagem clara: Se não existisse o controle social dos meios de 
produção, tinha o capitalismo que cresce sempre, sem parar. É da dinâmica 
dele, cresce com ou sem crises, sobe, desce, estanca...

É preciso examinar quais as marcas sociais que sustentam essas formas 
de acumulação. E aqui era óbvio, tinha três formas básicas de relação entre 
periferia e centro, como está dito lá no nosso livrinho. No caso do enclave, 
trata-se de uma sociedade de outro tipo, em que a formação social é outra, 
as classes são diferentes, com perspectivas políticas também diferentes, mais 
próximas da possibilidade de quebra pela revolução; no caso da produção de 
base agrícola, o capital se faz aqui, sai com a exportação e depois o dinheiro 
volta de novo, o que facilita a transformação industrial. Você tem então 
formas diferentes de relação.

No começo, o que predominou na leitura de tudo isso, foi o livro do Regis 
Debray26, Revolução na revolução. Tudo era visto sob a ótica de dependência 
e do imperialismo. Contra isso, eu escrevi um artigo chamado “O consumo 
da teoria da dependência nos Estados Unidos”27. Deu moda esse tipo de 

26	 Régis Debray (1940-). Filósofo francês, seguidor do marxista Louis Althusser, foi amigo de Fidel Cas-
tro e do Che Guevara a quem tentou acompanhar na guerrilha. Em 1971 viajou ao Chile para conhe-
cer Salvador Allende.

27	 Em Ensaios de Opinião 4, 1977. Recompilado em As ideias em seu lugar. Rio de Janeiro: Vozes, 1993.
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abordagem que não tinha nada a ver com o que Enzo e eu pensávamos. 
Tudo isso me obrigou a redescobrir América Latina. Descobri que o Brasil 
faz parte de um universo mais amplo, de um tipo de periferia e foi por aí que 
intelectualmente chegamos a compreender essa história.

O Chile dessa época, a Maria Hermínia o descreveu bem. Para um 
brasileiro, para um paulista, era acanhado. Recentemente, essa semana, me 
telefonou uma pessoa perguntando sobre o Samuel Wainer, dono de um 
jornal brasileiro importante, A última hora, que apoiou o Getúlio Vargas e 
depois Jango. A uma certa altura, o Samuel foi parar lá em Santiago e eu 
saí para jantar com ele uma cazuela de mariscos. Era no centro de Santiago, 
una mugre, oscuro, opressivo. Embora existisse o outro lado – Vitacura – o 
centro era opressivo. Mas intelectualmente, o Chile era muito vivo, com 
essas instituições que Hermínia descreveu. Além disso, tinha uma certa 
civilidade que nós aqui já havíamos perdido, estávamos na época em que o 
lado de cá não falava com o lado de lá (agora é mais ou menos igual). No 
Chile não era assim. Havia esse Centro de Estudios Públicos, do Claudio 
Véliz, aonde o pessoal ia e discutia animadamente. 

Eu acompanhei de perto as transformações daquela época. O Thiago de 
Mello28 era o adido cultural do Brasil e morava numa casa do Neruda no 
cerro San Cristóbal. O Neruda ia lá para jantar com Matilde. Havia todo um 
clima de convívio. Eu conheci o Allende, o Neruda e o Eduardo Frei nessa 
casa do Thiago. Também a filha do Allende, Isabel, que foi minha aluna 
na CEPAL e seria depois presidente do senado. Aníbal Pinto e Clodomiro 

28	 Thiago de Mello (1926-2022). Poeta Brasileiro. Foi adido cultural no Chile entre 1961 e 1964 e fez 
profunda amizade, entre outros, com Pablo Neruda e Violeta Parra.
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Almeyda29, chefe do partido socialista, foram os que me levaram para dar 
aula de sociologia na Universidade do Chile.

Era um Chile bastante discutido intelectualmente e havia muitos latino-
americanos de toda parte. Santiago era a capital política da América Latina e 
isso nos influenciou muitíssimo. Quem passou pelo Chile nessa época ficou 
a vida inteira marcado pelo que viu, pelo que viveu e pelo que gostou do 
Chile. A gente se sentiu muito à vontade.

Na evolução dos acontecimentos, alguns de nós tivemos papel político e 
aí eu conheci o Ricardo Lagos30 que era da CLACSO. Pouco antes do golpe 
de 1973, eu tinha voltado para a CEPAL por um tempo, e teve um jantar 
na casa do Ricardo. Fazia frio, era o mês de agosto e do lado da lareira acesa, 
Clodomiro Almeyda quis saber quando pensávamos voltar ao Brasil, eu e o 
Weffort. Eu disse que em setembro e então ele me respondeu: A lo mejor van 
a ver que va a cambiar la página de la historia. Ele sabia que vinha alguma 
coisa, nunca esqueci o que essa noite o Almeyda me disse. Ele não sabia nada 
do que se passava realmente nas Forças Armadas e dizia, Allende tiene muñeca. 
(Allende conduz, tem capacidade de conversar), mas também sentia que as 
coisas estavam indo para uma situação insustentável. Um outro dia, jantando 
com Gino Germani31 no Da Carla, um restaurante italiano no centro de 

29	 Clodomiro Almeyda (1923-1997). Advogado, professor e político chileno. Líder do partido socialista, 
foi um dos fundadores da Central Única de Trabajadores (CUT). Foi deputado entre 1961 e 1965. 
Ministro de Relações Exteriores de Salvador Allende. Durante o golpe foi detido e se exilou na Alema-
nha e no México. Ao seu regresso, foi embaixador na Rússia do governo Patricio Aylwin e diretor da 
Escuela de Sociologia até sua morte.

30	 Ricardo Lagos (1938-). Advogado, economista e político chileno. Membro fundador do Partido por la 
Democracia (PPD). Foi Ministro de Educação e de Obras Públicas durante os governos da concertação 
de Aylwin e Frei Ruiz-Tagle. Foi Presidente do Chile entre 2000 e 2006. 

31	 Ver nota no depoimento de Maria Hermínia Tavares..
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Santiago, estávamos escutando um discurso do Allende quando, de repente, 
se apagaram as luzes. La derecha tinha colocado uma bomba e estourado uma 
torre de transmissão. Ficamos sem ouvir o discurso. Estava tudo despedaçado 
e o Clodomiro Almeyda sabia disso quando fez a pergunta, para ver se íamos 
assistir ou não. Eu vi a greve dos caminhoneiros, mas não a parte final que foi 
o golpe que todo mundo conhece. Foi uma experiência bastante dramática 
para mim porque eu conhecia o Allende, conhecia também a filha, conhecia 
a Tencha32, tinha relações diretas e pessoais com esse lado.

Alguns nessa época sofreram bastante. O José Serra33 foi parar no Estadio 
Nacional, de onde conseguiu sair vivo por milagre. Mas muitos ficaram 
lá presos por muito tempo. O Lagos me lembrou depois de algo que eu 
havia esquecido: logo depois do golpe eu telefonei para ele e mandei um 
dinheiro que tinha recolhido do pessoal do CEBRAP, para ajudar o pessoal 
do Chile. Quando vivíamos no Chile, entre 1964 e 1968, antes de eu ir 
para a França, os brasileiros estávamos unidos, tínhamos uma lavanderia e 
um restaurante para juntar dinheiro e sustentar os que não tinham. Quem 
conseguia alguma posição, quem se inserisse em alguma das organizações 
internacionais ia bem, os demais não tinham muito como sobreviver. 

Mas o Chile era acolhedor e nos ensinava cultura política na época, 
porque realmente havia uma cultura política muito mais sofisticada do que 
a nossa. A nossa aqui era “cara ou coroa”, a deles aceitava o outro com 
mais facilidade. Isso também acabou. Eu aprendi muito nesse tempo em 
que estive no Chile. O Aníbal Quijano34 fazia trabalhos sobre o Peru e 

32	 Hortensia Bussi de Allende (1914-2009). Professora, bibliotecária e ativista, mulher de Salvador Allende.

33	 Ver nota no depoimento de Maria Hermínia Tavares.

34	 Ver nota no depoimento de Maria Hermínia Tavares
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discutíamos incessantemente e era um clima realmente estimulante.
Mas quando fizemos esse livrinho, eu e o Enzo, não tínhamos muita 

ideia, não existia a palavra multinacional que foi criada depois por um 
americano. Não se sabia como fazer referência ao que estava acontecendo. 
Havia vontade, eu já tinha feito a pesquisa sobre os empresários, em 
1963, sobre a ideologia predominante da burguesia nacional, mas vi que 
não existia essa tal ideologia, os empresários não queriam saber sobre 
classes dominantes, não era a revolução francesa, era outra coisa. Eles se 
associaram e iam para a estrada com o setor privado americano e depois 
também ficavam espremidos entre os estrangeiros e o setor estatal e ficavam 
oportunisticamente jogando de lá para cá, mas não havia uma disposição. 
A história da Europa não iria se repetir aqui, como está dito nesse livro 
que é bastante menos sofisticado do que minha tese de doutoramento, 
mais marxista, sobre a escravidão. A pesquisa sobre o empresariado já é 
muito menos marxista, mas não porque eu mudasse ou aderisse, não é 
nada disso, eu fui observando os fatos.

No que diz respeito aos dias de hoje, as coisas mudaram muito. Foram 
ditas aqui algumas verdades duras de serem reconhecidas. Estamos diante 
de uma enorme e rápida transformação social, não só no Brasil, mas 
globalmente; e a tribalização foi facilitada por esse instrumento que nós 
todos temos no bolso, que é a internet. Todo mundo usa o celular e fala 
com qualquer grupo no mundo todo, e se formam as tribos. As decisões 
são rápidas, tem o twitter, e as pessoas vivem no twitter. O meu amigo 
Manuel Castells35, que foi meu aluno no Chile, fez o primeiro trabalho mais 

35	 Manuel Castells (1942-). Sociólogo, especialista em comunicação e professor universitário espanhol de 
renome internacional. É ministro de Universidades da Espanha, desde 2020.
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significativo sobre sociedade de redes. Tudo funciona em redes. Também é 
verdade tudo que foi dito aqui sobre a pulverização da sociedade, ao mesmo 
tempo que vemos uma enorme capacidade das pessoas de se relacionarem 
umas com as outras. E os velhos conceitos nos quais eu fui formado, a 
gemeinshaft e a gesellshaft, têm outro sentido hoje. Comunidade não é mais 
o face a face, comunidade é tribo, e nessa comunidade você não conhece 
a pessoa. Trata-se de algo novo, sendo que “novo” não quer dizer bom ou 
melhor, quer dizer diferente.

Estamos diante de um mundo muito diferente daquele em que 
fomos formados e que vivemos. E é preciso entender essas coisas não 
ideologicamente, entendê-las intelectualmente para depois nos posicionar 
sobre o que fazer com esse mundo. Um mundo, a meu ver, bem contraditório 
(como são todos) em que o personalismo tem mais força, na medida em que 
as instituições perderam vigência; os partidos por exemplo, se fragmentaram 
enormemente e expressam pouco, têm pouca conexão com o social. Ficam 
os movimentos, dando razão ao meu antigo professor Alain Touraine36, meu 
amigo, que insistia muito na teoria da ação. O primeiro contato intelectual 
que eu tive com o Chile foi com ele e com o Enzo também, quando eles 
fizeram uma pesquisa sobre as minas de Lota e de Huachipato. Depois, ele 
veio para São Paulo com sua teoria da ação que desenvolveu largamente. 

Eu sempre fui mais estrutural, só que tenho que reconhecer que as 
estruturas estão pesando menos do que pesavam na minha época. As pessoas 
têm a possibilidade de se relacionar de outras formas umas com as outras, 

36	 Alain Tourraine (1925-). Sociólogo francês que desenvolveu o conceito de Sociedade pós-industrial. 
Em 1956 fundou o Centro de Estudios para la Sociología del Trabajo, na Universidad de Chile. É pes-
quisador Senior da École des Hautes Études en Sciences Sociales de París, onde fundou o Centre d´Analyses 
et Interventions Sociologiques (CADIS).
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o que abre espaço para aquilo que nós não imaginávamos que fosse possível 
que voltasse de novo: o individualismo e a palavra profética, o carisma. 
Vejam o que dizem o presidente do Brasil [Jair Bolsonaro] e o presidente dos 
Estados Unidos [Donald Trump], como é que eles se comunicam. Você fica 
olhando e diz, não é possível! Mas o pior é que tem gente que gosta e agrega. 
Em certa oportunidade, numa conversa com Bill Clinton, alguns anos atrás, 
ele me disse, “Cuidado, o pessoal ridiculariza o Trump, mas ele está indo 
bem, do ponto de vista político. Ele só fala para os que acreditam nele e está 
aumentando a coesão de forma não discursiva, mas de forma impulsiva, o 
que produz uma emoção rápida”. 

É outra sociedade, o mundo é outro. Contraditoriamente também, as 
instituições internacionais perderam vigência e os países voltaram a ter mais peso. 
Por outro lado, voltamos a ver a influência de líderes personificados, pessoas que 
simbolizam alguma coisa. Como é que você vai classificar sociologicamente, 
como era tão fácil antes, o que é esquerda e direita? Claro que pode, mas 
complica muito, porque tem que levar em consideração outras dimensões. 

No que diz respeito às relações do Brasil com o Chile, em certo sentido 
são maiores porque são mais fáceis, mais fluidas. A relação política, que 
quase não existia, é mais fluida. Quando eu morava no Chile, para falar com 
meu sogro e minha sogra que moravam em Araraquara, tinha que ser por 
rádio amador porque não havia sequer telefone. 

Ao sair do Brasil, embora eu tivesse vivido na Europa e nos Estados 
Unidos, o primeiro país completamente diferente do nosso foi o Chile. O 
Uruguai e a Argentina você entendia, agora, aquela cordilheira! O outro 
lado era o “outro lado”. Hoje não, hoje as pessoas sabem tudo de cá e de 
lá, têm muito maior comunicação. Se isso quer dizer que vamos jogar em 
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conjunto, é outra questão, mais complicada, de tipo político. Estamos diante 
de uma transformação enorme, e o mais dramático para quem sobrevive e 
é velho, é que as pessoas morrem mais, têm mania de morrer, todo dia eu 
perco um amigo; e, mais importante ainda, você tem que estar atento às 
transformações. Não adianta ficar pensando no que você fez, no que você 
escreveu no passado. O passado passou e é preciso entender o que vem pela 
frente, tarefa que não é fácil. É por isso que eu vim aqui, para ver se vocês 
me ensinam alguma coisa, quem sabe...
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Resumo: O artigo realiza uma análise comparativa da história política 
do Brasil e do Chile a partir do momento em que ambos os países 
sofreram rupturas da ordem constitucional democrática, no Brasil, em 
1964 e no Chile, em 1973. Inicia com uma discussão a respeito 
da utilização da comparação nos estudos de história política para 
definir os parâmetros que orientam a análise comparativa proposta. 
Apresenta um quadro interpretativo a respeito das conjunturas que 
precederam os golpes de Estado e, em seguida, discorre sobre as 
principais características dos regimes autoritários que os sucederam, 
analisando especialmente as transformações que foram se operando 
em termos econômicos, sociais e políticos. Segue com a análise 
dos processos de transição democrática e de seus governos, no 
Brasil, a partir de 1985, e, no Chile em 1990. Por fim, analisa, 
comparativamente, o alcance bem como os impasses de ambas as 
experiências democráticas. Agrega-se também um post-scriptum 
sobre os acontecimentos ocorridos no Chile a partir de outubro de 
2019.

Abstract: The article performs a comparative analysis of the political 
history of Brazil and Chile from the moment when both countries 
suffered ruptures in the democratic constitutional order, in Brazil, in 
1964 and in Chile, in 1973. The article initiates with a discussion 
about the use of comparison in political history studies to define 
an interpretative board concerning the conjunctures that preceded 
the coups d’État. It then considers the main characteristics of the 
authoritarian regimes, analyzing especially the economic, social, and 
political transformations that were occurring. It continues with the 
analyzes of the democratic transition process and its governments, in 
Brazil, from 1985, and in Chile, until 1990. Lastly, it analyzes, 
comparatively, the reach and the deadlocks of both democratic 
experiences. A post-scriptum is also added on the events that took 
place in Chile from October 2019.
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Brasil; Chile; História política 
comparada; Autoritarismo; 
Democracia. 
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Antes de iniciar gostaria de esclarecer os enfoques que norteiam essa 
exposição. O primeiro é a análise comparativa, entendida como um artifício 
que em nenhum sentido deve ser visto como arbitrário, tanto mais em se 
tratando da América Latina, esse construto simbólico sempre ressignificado 
conforme variáveis ideológicas, acadêmicas ou políticas.

O que se busca é iluminar um objeto de estudo frente a outro, estabelecer 
analogias, semelhanças e diferenças entre duas realidades históricas. Pela 
comparação é possível observar realidades dinâmicas e verificar como elas 
variam. O artifício da comparação contribui para uma melhor interpretação 
das sociedades latino-americanas, de suas contradições, seus paradoxos, seus 
impasses e seus limites.

O segundo enfoque é o potencial interpretativo da história política. É 
preciso reconhecer que a história política acabou se fixando, nos últimos 
tempos, como parte da história cultural, que passa a ser vista como o 
território totalizante da produção historiográfica. Estuda-se mais as relações 
e práticas de poder, entendidas como “fenômenos”, do que as complexas 
dinâmicas e vicissitudes da política, que dão expressão aos atores em suas 
contradições, orientando ou reorientando os processos históricos.

Exemplificando, o conceito de cultura política foi, muitas vezes, tomado 
como manifestação cultural e menos como expressão da dinâmica política no 
campo das ideias e do pensamento. Neste caso, a cultura política ao invés de 
ser uma dimensão articuladora do político, como sugere Pierre Rosanvallon 
(2010), passou a ser abordada pela descrição dos seus componentes, 
dispensando-se a necessária interpretação dos processos e mecanismos 
de reorganização dos embates da disputa política. Nesse caso, faz-se uma 
história política abdicando dos problemas históricos que ela engendra; em 
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síntese, “uma historiografia sem problema histórico” (Vacca, 2009, 120).
Mobilizamos aqui a análise comparativa para que ela possa nos ajudar 

a construir uma interpretação dos acontecimentos e processos políticos 
vivenciados tanto no Brasil quanto no Chile desde as décadas de 1960 e 
1970, e que tiveram a questão democrática como seu “problema histórico” 
essencial. Assumimos uma perspectiva metodológica que entende a 
“comparação como vital”, como indicava Gramsci (1999, 426), “contanto 
que não seja feita com base em esquemas sociológicos abstratos”. Busca-se 
examinar o problema histórico da democracia na América Latina no interior 
de uma análise diferenciada, como sugere Giuseppe Vacca (2009, 120), capaz 
de “explicar diferenças que caracterizam experiências históricas diversas em 
relação a um quadro comum de problemas”, levando em consideração “suas 
diferenciações internas e conexões”.

Brasil e Chile: alguns pontos de comparação

O Brasil vivenciou o golpe de Estado de 1964 nove anos antes do Chile 
(1973) e os regimes autoritários nos dois países foram simultâneos apenas 
em parte: no Brasil de 1964 a 1988 e, no Chile, 1973 a 1990. Há consenso a 
respeito da presença norte-americana nos dois golpes de Estado bem como o 
reconhecimento de que essa presença não se configurou como determinante 
diante dos conflitos internos. Há também reconhecimento quanto ao fato 
de que ambos os golpes poderiam ter sido evitados, caso os atores políticos 
tivessem outro comportamento.

Embora tenha durado um pouco mais, o regime autoritário brasileiro 
não carrega simbolicamente a marca de repressão e violência continuada 
que o regime autoritário impôs à sociedade chilena. No Chile, a memória da 
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repressão tem uma forte dimensão pública e, por isso, a presença do passado 
autoritário no imaginário social é mais vigorosa do que no Brasil.

O ponto em comum é que ambos os regimes autoritários promoveram 
transformações estruturais profundas. Comum foram também os processos 
de transição, catalogados como “transições pactadas”, resultando, no 
caso chileno, uma grande influência do regime anterior. A sombra do 
autoritarismo no Chile foi mais densa do que no Brasil. Mesmo assim, em 
ambos os países é inquestionável a mudança promovida pelos processos de 
transição, o que não significa deixar de colocar em discussão a qualidade da 
democracia existente tanto no Brasil quanto no Chile.

O golpe militar de 1964 e o regime autoritário brasileiro

O presidente João Goulart foi deposto por uma coalizão de forças 
militares e civis que dizia querer restaurar a democracia no país. Mas isso não 
ocorreu e o regime se impôs por 20 anos. Dentre as justificativas do golpe, 
o principal argumento era que Goulart abria passagem para os comunistas 
“tomarem o poder”. O problema se concentrou nas “reformas de base”, 
especialmente na reforma agrária, ponto de discórdia das elites políticas.

A conjuntura política antes do golpe revelou a grande dificuldade de 
compatibilizar reformas econômico-sociais com a democracia política. Com 
o descontrole econômico, agravaram-se as tensões sociais, o radicalismo e 
a polarização. Neste cenário, tanto a direita quanto a esquerda passaram a 
defender uma solução de exceção: o recurso às armas colocava-se como saída 
para ambos os lados.

Para a direita, a democracia interessava se fosse útil na defesa de seus 
privilégios, e inútil se estes estivessem ameaçados; para a esquerda, além 
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de pressionar para que o governo acelerasse a implementação das reformas, 
os qualificativos substantivos que elas carregavam eram mais importantes 
do que as formalidades democráticas. Como observou Argelina C. 
Figueiredo, no Brasil daqueles anos, “tornou-se impossível a construção de 
um compromisso que combinasse reformas e democracia em um projeto 
político consistente, porque democracia e reformas eram percebidas como 
objetivos políticos conflitantes” (1993, 48).

O golpe de 1964 não pode ser visto como uma fatalidade, atribuída 
apenas aos aspectos estruturais da economia, como o esgotamento da 
estratégia de substituição de exportações, nem como uma ação exclusiva 
da coalizão de direita, eximindo-se os setores nacionalistas e de esquerda 
de quaisquer responsabilidades por seus posicionamentos cada vez mais 
rupturais.

No fundo, direita e esquerda compartilhavam uma baixa convicção a 
respeito da democracia existente no país. Ambos os lados conspiravam 
contra a democracia representativa e preparavam um golpe contra suas 
instituições: a direita para impedir o avanço e a consolidação das reformas; 
a esquerda para eliminar os obstáculos que se antepunham a esse processo e 
ao que ela imaginava que poderia vir em seguida, em favor de seus projetos 
revolucionários. Conforme José Murilo da Carvalho, “o golpismo, concepção 
e prática já arraigada na direita, iria se combinar dramaticamente com a 
ausência de tradição democrática da esquerda, levando a uma confrontação 
que seria fatal para a democracia” (2001, 150).

Os primeiros anos do “regime de 1964” deram a entender que iria se 
afirmar no país o ideário do liberalismo econômico. Contudo, depois de 
dois anos, os militares mudaram a orientação, retornando ao ideário do 
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nacional-desenvolvimentismo que havia dado suporte à modernização das 
décadas anteriores. Conforme anotou Luiz Werneck Vianna (1994a), a partir 
desta redefinição, o regime autoritário de 1964 deslocaria para a dimensão 
do mundo privado o tema do “liberalismo puro”, ao mesmo tempo em que 
intensificaria a intervenção do Estado na economia objetivando acelerar o 
desenvolvimento como forma de superação do atraso econômico.

A partir do “regime de 1964”, a novidade viria dos processos societários 
que a mudança econômica haveria de ensejar. Em termos sintéticos: a 
dimensão pública, que no Estado Novo de Vargas incorporava a dimensão 
privada no interior da ordem corporativa, passa a ser instrumentalizada. 
Rompe-se com a situação anterior, redefinindo-se a dimensão pública como 
monopólio do Estado e liberando a dimensão privada para que esta pudesse 
se adensar e se afirmar como a base de uma nova sociabilidade fundada em 
empreendedores particulares.

Se, de um lado, liberou-se a racionalidade instrumental dos interesses 
econômicos, o que correspondia à lógica da aceleração da acumulação 
capitalista, de outro, se promoveu

uma verdadeira hecatombe política, ético-moral e no tecido social, 
aprofundando a tradicional atitude na população de indiferença à política, 
dificultando, pela perversão individualista, a passagem do indivíduo ao 
cidadão, e agravando em escala inédita a exclusão social, ao mobilizar setores 
subalternos do campo para os polos urbano-industriais, onde chegavam 
destituídos de direitos e de proteção das políticas públicas. (Vianna, 1994a, 
7-10).

A magnitude das transformações que se operaram foi sem precedentes na 
história do Brasil, a ponto de um investigador brasileiro qualificar o que se 
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processou como uma verdadeira “revolução” (Santos, 1985), a despeito da 
retórica dos militares.

Para Werneck Vianna (1994b, 7-13), o regime militar conseguiu realizar 
esta estratégia pela via do pragmatismo, mantendo intacto o bloco agrário-
industrial, induzindo a conversão dos latifúndios em empresas capitalistas e 
consagrando “o processo de criação de uma sociedade industrial de massas 
à americana”, sem realizar alterações significativas na forma do Estado. 
Mas, a mudança fundamental resultou da liberação dos instintos egoísticos 
da sociedade civil. Através dela, atualizou-se o “processo transformista da 
democratização, universalizando os direitos sociais e erodindo as bases 
tradicionais de controle, principalmente no campo, mas sem estimular 
a emergência do cidadão e sem compromisso com as práticas e ideais da 
democracia política” (Vianna, 1994b, 7-13).

O regime autoritário aparece, portanto, em linha de continuidade 
com a modalidade de modernização conservadora anterior, acelerando 
este processo. Foi uma “fuga para frente” em termos de transformações 
econômicas e sociais que garantiu o sucesso do regime bem como sua 
legitimidade e longevidade.

Chile: o golpe militar de 1973 e o regime autoritário

O presidente Salvador Allende foi deposto em setembro de 1973 
e, no discurso dos golpistas, era claro o propósito de “salvar o Chile do 
comunismo” e instituir uma nova ordem política e social. O governo que foi 
derrubado era declaradamente socialista e realizava reformas nesse sentido, 
mantendo a legalidade democrática, como estava previsto no projeto da “via 
chilena ao socialismo”. Contudo, por essas reformas serem implementadas 
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via decretos do Executivo e não por meio de acordos no Parlamento, as 
contradições foram se acirrando e a polarização acabou por se sobrepor a 
qualquer outra racionalidade política, culminando tanto na desestabilização 
quanto na desinstitucionalização que levaram ao golpe (Aggio, 2002).

O notável é que o discurso dos golpistas assumiu o mesmo tom do 
discurso revolucionário que fazia a Unidade Popular (UP), instituindo, 
entretanto, um vetor contrário. Não se objetivava o retorno à democracia, 
mas a imposição de uma ditadura que reconstruísse o país. Como observou 
Tomás Moulian, “o regime militar é a negação da Unidade Popular e também 
uma realização invertida da sua ideia matriz. Apropria-se de elementos que 
se haviam instalado no imaginário social pela ação cultural dela própria: 
a ideia de uma crise, da necessidade de uma ‘grande transformação’ e a 
valorização de uma ditadura enquanto instrumento do bem” (1993, 288).

O golpe de 1973 foi um ato cirúrgico de cancelamento da política, o 
que significava dizer que foi a supressão da forma pela qual a sociedade 
chilena compreendia-se a si mesma. A ditadura procurou encarnar o 
inverso dos anseios revolucionários da UP e, paradoxalmente, como afirma 
Tomás Moulian (1993) foi a partir de sua negação que os chilenos vieram 
a conhecer, de fato, o significado da palavra revolução. Tratava-se de uma 
contrarrevolução por meios revolucionários: havia metas de transformação 
radical a serem alcançadas, e não prazos para impor um capitalismo quase 
sem regulações, apoiado num Estado autoritário sustentado por mecanismos 
institucionais conservadores.

De acordo com Carlos Huneeus (2000), com a personalização do poder 
em Augusto Pinochet, estabeleceu-se um regime autoritário com baixo nível 
de institucionalização, com o sistema decisório e de produção de leis, bem 
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como as instâncias formais de deliberação, resolução e implementação das 
políticas de Estado e de governo fortemente submetidas à centralização.

Visando recriar a sociedade, o regime autoritário estruturou sua 
perspectiva fundacional e se

propuseram-se a dar início a uma nova fase na história do país, para o qual 
estabeleceram metas muito ambiciosas: eliminar a pobreza, criar as bases 
do crescimento econômico e implantar uma ordem política distinta da 
democracia ocidental porque a consideravam frágil diante do marxismo. 
Esta [nova ordem] seria uma democracia protegida e autoritária, com 
pluralismo limitado e submetida à tutela das Forças Armadas, que a 
deixariam funcionando quando voltassem para os seus quartéis. (Huneeus, 
2000, 624).

Essas foram as bases políticas para a imposição de reformas neoliberais, 
dentre elas, a privatização de empresas públicas, dos serviços de saúde e 
previdência social, além de medidas relativas à abertura comercial, ao 
estímulo às exportações e à supressão do controle de preços etc.

O regime de Pinochet transformou-se então no showcase dos neoliberais 
de todo o mundo, antes da Inglaterra de Margareth Thatcher e dos EUA de 
Ronald Reagan. Para os ideólogos do regime, tratou-se de uma “revolução 
silenciosa”, cujo resultado mudaria os valores da sociedade, tornando-a mais 
individualista, consumista e despolitizada, anulando traços distintivos da 
cultura política anterior, mais solidária e democrática.

Foi somente quando sentiu que o empreendimento político do regime 
estava consolidado que Pinochet abriu a possibilidade de que um plebiscito 
sancionasse a nova Constituição do país, em 1980. É a partir desse momento 
que a ditadura se institucionaliza, sustentada numa mudança histórica sem 
precedentes.
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A transição democrática: interpretações

A superação dos regimes autoritários do Brasil e Chile se deu por meio de 
transições democráticas. Não era fácil compreender que aquelas ditaduras 
não seriam derrubadas pela via das armas ou de insurreições populares, mas 
sim por meio de processos políticos transacionados que adquiririam força, 
extensão e profundidade conforme a participação popular na sua dinâmica. 
A democracia que viria estaria, assim, condicionada ao problema e ao 
percurso político da transição.

A expectativa era de que a transição assumisse uma estratégia de reformas 
que rompesse com a modernização conservadora, no caso brasileiro, e com 
o neoliberalismo, no caso chileno. Em ambos os países se havia liberado o 
mundo dos interesses de cima a baixo do tecido social e isso precisaria ser 
bem entendido e enfrentado.

No Brasil, desde 1974, a oposição transformou cada eleição parlamentar 
em um “plebiscito” contra o regime autoritário. Essa estratégia vitoriosa levou 
o processo de transição a ultrapassar o projeto de abertura ou autorreforma do 
regime (Vianna, 1984), até a campanha das Diretas Já, entre 1983 e 1984. A 
vitória posterior da oposição no Colégio Eleitoral traduziu-se como chancela 
formal para a conquista de um governo de transição, em 1985. Como se 
comprovou em seguida, esse governo de transição seria fundamental para 
a conclusão institucional da transição, o que se deu com a elaboração e 
promulgação da Constituição de 1988, considerada a mais democrática da 
história política brasileira.

Entretanto, a divisão que se estabeleceu entre as forças oposicionistas 
acabou por ter um efeito negativo fazendo com que as tarefas mais amplas e 
profundas da transição ficassem à deriva e se estabelecesse uma sensação de 
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inconclusividade. Como afirmou Luiz Werneck Vianna (1989), a partir da 
divisão das forças da oposição, a transição passou a ser um processo conduzido 
pelos fatos e desprovido da ação intencional do ator. Neste cenário, a partir 
dos anos 1990, os governos empreenderam ajustes de caráter econômico 
apartados de pactos sociais, e não foram capazes de estabelecer, no Estado 
e na sociedade civil, os elementos essenciais de uma “hegemonia civil”. O 
“transformismo positivo” conduzido pela oposição democrática desde a 
década de 1970, que havia sido a operação política possível de ultrapassagem 
do autoritarismo, foi substituído pelo antagonismo político de polos, muitas 
vezes artificiais, exaurindo as esperanças da jovem democracia brasileira. 
Esse desfecho é o maior déficit da transição à democracia no Brasil.

No Chile, todas as tentativas de derrubada da ditadura por via armada 
fracassaram. As ações armadas, inclusive contra o próprio Pinochet, e as 
rebeliões populares (protestas), que eclodiram entre 1983 e 1986, revelaram-
se impotentes. A batalha decisiva contra a ditadura viria de onde menos se 
cogitava. A Constituição de 1980, outorgada por Pinochet por meio de um 
referendo inteiramente controlado, previa a realização, em 1988, de um 
plebiscito para estabelecer mais um mandato de oito anos para o ditador. 
Foi em torno da ideia de politizar o plebiscito, negando esse novo mandato, 
que se vislumbrou a possibilidade de derrotar a ditadura.

A surpreendente vitória eleitoral do Comando por el No (56% a 44%), 
em outubro de 1988, abriu o processo de transição à democracia. A partir de 
então, os partidos políticos puderam se reorganizar e a oposição a Pinochet, 
com exceção do Partido Comunista, criou a Concertación de los Partidos por 
la Democracia, numa tentativa de manter-se unida para a eleição presidencial 
prevista para o ano seguinte.
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Mas Pinochet, presidente da República e chefe das Forças Armadas, forçou 
um pacto com a oposição em torno de reformas constitucionais. Este pacto 
redundou em um referendo, realizado em julho de 1989, para sancionar as 
reformas da Constituição de 1980 acordadas entre Pinochet e os principais 
atores políticos legalizados. Nesse ponto, de acordo com Carlos Huneeus 
(2000), a submissão da transição democrática à “política do autoritarismo” 
ficou evidente. O referendo sancionou o que ficou conhecido como enclaves 
autoritarios: normas concebidas para bloquear, sem transgredir a legalidade, 
qualquer iniciativa reformista que se propusesse desmontar a arquitetura 
básica do ordenamento jurídico-constitucional do autoritarismo chileno.

Como afirmou Tomás Moulian, a derrota eleitoral sofrida por Pinochet 
em 1988 converteu-se numa vitória estratégica em 1989, uma vez que se 
aprovaram apenas reformas superficiais na Constituição de 1980. Este parece 
ter sido um lance decisivo no processo pelo qual o pinochetismo articulou 
sua sobrevivência no Chile pós-ditatorial. A passagem do autoritarismo para 
a democracia, a despeito da vitória no plebiscito de 1988, engendraria um 
“transformismo negativo” que Tomás Moulian definiu nos seguintes termos:

Chamo de ‘transformismo’ o longo processo de preparação, durante a 
ditadura, de uma saída destinada a permitir a continuidade de suas estruturas 
básicas sob outras roupagens políticas, as vestimentas democráticas. (...) O 
‘transformismo’ consiste numa alucinante operação de perpetuação que se 
realizou através da mudança do Estado. Este se modificou em vários sentidos 
muito importantes, mas mantendo inalterado um aspecto substancial. 
Muda o regime de poder, se passa de uma ditadura a uma certa forma de 
democracia e muda o pessoal político nos postos de comando do Estado. 
Mas não há uma mudança do bloco dominante ainda que se modifique o 
modelo de dominação. (Moulian, 1977, 145).
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Constrangida pelos efeitos do “transformismo negativo”, mesmo assim, a 
transição seguiria sua marcha. Diferentemente do Brasil, a transição chilena 
apresenta dois aspectos peculiares: (1) não herdou nenhuma crise econômica 
do regime anterior e (2) conseguiu eleger sucessivamente quatro presidentes 
pertencentes a Concertación – a coalizão política que havia derrotado a ditadura.

Os governos da Concertación conduziram com êxito a integração do Chile 
ao processo de globalização, o que fez avançar os traços de modernidade do 
país, como a melhoria do setor de serviços, a especialização da produção 
agroindustrial para a exportação, a despoluição, a inovação e a diversificação 
empresariais. O crescimento contínuo da economia nesses anos (5% de 
média anual), até a crise econômica mundial de 2008, foi notável. As 
temáticas sociais sufocadas durante a ditadura foram reconduzidas como 
tarefas do Estado, ampliando a coesão social, ainda que as políticas públicas 
dos governos da Concertación tenham se revelado insuficientes.

A manutenção dos enclaves autoritários, até 2005, acabou por gerar um 
paradoxo: o regime democrático se consolidava, mas a presença de Pinochet 
na cena política deixava a sensação de que a transição permanecia inconclusa. 
A imagem que acabou ficando do Chile pós-Pinochet é a de uma “democracia 
de má qualidade”, resultante de uma transição muito condicionada aos 
ditames do regime anterior, que impôs um “transformismo negativo” ao 
andamento político, atrasando em demasia reformas democratizantes.

Em síntese, a comparação que fizemos aqui pode ser resumida em quatro 
pontos:

(1) em relação aos golpes de Estado de 1964 e 1973, o que sobressai é a 
diferença. Eles são distintos na operação, nas justificativas e nos resultados 
imediatos.
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(2) Além de repressivos, conforme modulações específicas, os regimes 
autoritários de Brasil e Chile promoveram resultados semelhantes no que se 
refere às transformações sociais orientadas no sentido da liberação do mundo 
dos interesses, da afirmação do individualismo e do consumismo. Com 
uma diferenciação: no Brasil se impôs um aggiornamento da modernização 
enquanto no Chile houve uma ruptura. Os regimes autoritários de Brasil e 
Chile foram fundacionais, mas no Brasil não houve a imposição normativa 
de uma “nova sociedade”. No Brasil, o liberalismo econômico não foi, como 
o neoliberalismo no Chile, um programa ideológico implementado no 
contexto de uma contrarrevolução exitosa.

(3) No Brasil, há “transformismo” no regime e depois na oposição a 
ele. Para o regime, o “transformismo” foi um elemento operativo adotado 
pragmaticamente e levado ao paroxismo, visando controlar as transformações 
sociais induzidas pelo êxito econômico; para a oposição foi uma estratégia 
positiva que definiu o andamento da transição a seu favor. No Chile, 
essa categoria somente iria aparecer como qualificativo convincente, mas 
negativo, depois de superado o regime autoritário.

(4) o pioneirismo e a longa transição do Brasil contrastam com o 
encurtamento e a presença militar na transição chilena. Enquanto o Brasil 
conseguiu aprovar uma nova Constituição (1988), esse ainda é um tema 
pendente no Chile. O “transformismo positivo” no Brasil, que permitiu o 
estabelecimento de uma nova ordem constitucional, inaugurando uma nova 
fase, contrasta com a aparente ruptura provocada pela vitória da oposição no 
plebiscito de 1988 e com a vitória da estratégia do “transformismo negativo” no 
Chile, que redundaria numa situação democrática eivada de condicionantes e 
constrangimentos. Mas, no Brasil, conforme Werneck Vianna (2019, 22-27), 
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o “trágico desencontro entre o ator e os fatos” redundou na perda de consenso 
em relação à ordem democrática, acarretando um recorrente antagonismo 
político, polarizações sucessivas e diversas, que perigosamente comprometem 
a unidade da Nação e suas perspectivas democráticas.

Post-scriptum: A história volta a pulsar no Chile1

Em outubro de 2019 o Chile explodiu. Por vários dias milhares de 
pessoas saíram às ruas em marchas de protesto que invariavelmente se 
tornaram violentas. Estavam no foco dos manifestantes o Metrô de 
Santiago, as empresas de energia, os bancos controladores das famosas AFPs, 
que “garantem” a aposentadoria da maior parte dos trabalhadores chilenos, 
dentre outras. O aumento das passagens do Metrô, a partir de determinado 
horário, foi o estopim da grande explosão. Mas, como no Brasil de 2013, 
os chilenos também gritaram “não é só pelos 30 centavos”. E, de fato, não 
era. Nesse “octubre violento y caliente” os chilenos colocaram para fora toda 
a raiva frente ao mal-estar resultante do “modelo econômico” que ordena o 
país desde os tempos da ditadura do Pinochet.

O governo de Sebastian Piñera reagiu às manifestações impondo “estado 
de emergência” e “toque de recolher”, além de convocar o Exército para 
enfrentar os manifestantes. Para Piñera, o Chile “estava em guerra contra 
inimigos poderosos”. O resultado de vários dias de confrontos entre forças 
militares e manifestantes foram mais de 20 mortos, milhares de feridos 
e centenas de detidos. Olhando o conjunto dos acontecimentos, sua 

1	 Poucos meses depois do evento em São Paulo, precisamente em outubro, os acontecimentos se preci-
pitaram no Chile. Por essa razão incluímos aqui esse post-scriptum. Na sequência, um ano mais tarde, 
aproximadamente, realizou-se um plebiscito, com comparecimento recorde da população chilena, no 
qual se decidiu que uma nova Constituição deverá ser elaborada por uma Assembleia Constituinte com 
representantes eleitos especificamente para este fim, além da paridade de gênero.
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magnitude, os atos violentos dos manifestantes, que chegaram a destruir 
70% do Metrô de Santiago, e, a violenta repressão, pode-se dizer que não 
havia ocorrido nada similar em tempos de democracia e que as causas dessa 
explosão são realmente mais profundas.

Como no Brasil de 2013, a repressão fez com que os protestos se 
amplificassem até chegar à manifestação de 26 de outubro que reuniu mais 
de 1,2 milhão de pessoas no centro de Santiago. Foi um sinal eloquente 
de que a estratégia do governo havia naufragado. Piñera recuou, propôs 
algumas reformas paliativas, procedeu mudanças parciais em seu gabinete e, 
por fim, suspendeu o “estado de emergência”.

Mesmo assim, a tensão não se dissipou por completo. O mal-estar dos 
chilenos parece que vai demorar a passar e muitos falam de um “novo 
despertar” ou mesmo de uma “nova oportunidade” para alterar a vida da 
sociedade em seu conjunto. Há efetivamente um sentimento de esperança 
no ar, esperança de mudança, e uma confiança difusa de que o que se passou 
nesses dias foi efetivamente histórico.

Analistas e boa parte da opinião pública doméstica e internacional se 
surpreenderam com os acontecimentos chilenos. Afinal, o Chile está longe 
de ser um país desorganizado economicamente, vive anos de crescimento 
significativo e de melhoria de diversos índices que qualificam sua vida social. 
O Chile está integrado à globalização, o que o torna um dos países mais 
cosmopolitas do continente. Enfim, números favoráveis não lhe faltam, 
inclusive no que toca a renda per capita da região, na qual se sobressai com 
grande distância diante de outros países. Mas então que pasó?

Tanta surpresa talvez venha da crença de que o Chile sempre foi visto 
nas ciências sociais e no jornalismo, por chilenos e estrangeiros, como um 
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país “modelar”, por seu pioneirismo ou por sua especificidade frente a 
outros países do continente. Foi assim que no passado se falou da “grande 
democracia” chilena durante a maior parte do século XX, enquanto os 
outros países latino-americanos viviam as desventuras do “populismo”. 

Mais tarde foi possível ver que a democracia chilena não era tão inclusiva 
como se imaginava. O Chile aristocratizante sempre foi uma densa sombra 
sobre a democracia política que lhe dava fama. Foi apenas em 1958, depois 
de reformas eleitorais importantes, que o grau de participação aumentou. 
Entretanto, em pouco mais de 15 anos o golpe militar de 1973 colocaria 
por terra aquela experiência de ampliação da democracia chilena. Ela ruiria 
diante de uma polarização irredutível que castigaria o país por outros longos 
15 anos.

Contrapondo-se à imagem da “grande democracia”, foi surpreendente 
notar que a ditadura de Pinochet encontrou um apoio significativo durante 
sua vigência. Surpreendeu porque a “refundação” da sociedade chilena, 
sustentada por um projeto econômico neoliberal, aparecia em combinação 
perfeita com a ditadura de Pinochet que, baseado em sua estrita autoridade, 
funcionou sem ordem constitucional até o plebiscito que daria ao país a 
Constituição de 1980, ainda vigente. Foi durante esse regime, quase dois 
anos depois do golpe, que começaram as privatizações da educação, da saúde 
e da previdência, acompanhadas por uma abertura integral da economia. O 
único setor que se manteve estatizado foi a exploração do cobre, principal 
riqueza do país. Nascia aí o “modelo chileno dos Chicago boys”, outra 
imagem modelar que iria perdurar no tempo, no país e fora dele.

Uma revisão desse período não tardou a ser feita. O período Pinochet 
não pode, em absoluto, ser visto como um momento tranquilo e feliz do 
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país. Nele emergiram diversas crises sociais graves, em especial quando da 
implantação do novo modelo. Com ele vieram a quebra de empresas e o 
desemprego massivo. O que provocou imagens de desolação, com jovens 
“pateando pedras” pelas cidades mais importantes do país, algo imortalizado 
na canção da banda de rock Los Prisioneros, no início dos anos oitenta. 
Foi também o período do chamado “segundo exilio” chileno, um exílio 
econômico já que o primeiro havia sido político, nos meses e anos que se 
seguiram ao golpe de 1973.

A manutenção da estatização do cobre manchava a natureza do modelo 
que tinha como central o afastamento integral do Estado da vida econômica. 
A persistência da repressão política do regime comprometia, de alguma 
forma, sua fachada “liberal” perante o mundo. Para o sociólogo chileno 
Eugenio Tironi, o liberalismo realmente existente no Chile guardava a 
mesma relação de antagonismo com a liberdade que o socialismo estatizado 
da ex-URSS.

O fato é que o modelo neoliberal chileno deixava muitas zonas 
cinzentas e muitos silêncios para trás. A derrota de Pinochet no plebiscito 
de 1988 recolocaria as coisas em novos patamares. A partir da vitória 
da Concertación (uma coalizão de centro-esquerda) na primeira eleição 
presidencial pós-Pinochet, governos democratizadores se sucederiam por 
mais 20 anos.

Sem confrontar o modelo privatizador que havia sido implantado, 
a Concertación acabou por consagrar o modelo neoliberal. O êxito dos 
governos concertacionistas, com a integração do país à globalização, deu 
o suporte para uma nova etapa de sucesso relativo da economia, melhoras 
nos aspectos sociais, avanços na educação, na inovação e na competitividade 
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do país. Contudo, o êxito econômico não alterou a sensação de que se vivia 
num “estado de mal-estar social”, com salários e pensões ao nível latino-
americano e custos de bens e serviços ao nível dos europeus ou norte-
americanos.

A notável modernização do país, atestada em números, como notável 
também é a sofisticação e até a luxuosidade das estações do Metrô de 
Santiago em bairros pobres – quase todas destruídas, total ou parcialmente – 
compõem o cenário de um país dividido. Sinais materiais de modernização 
em contraposição às carências domésticas cotidianas, às expectativas de 
futuro dos jovens em situação de ameaça, com a recorrente elevação dos 
custos de educação, além do nível das pensões dos mais velhos frente ao 
que trabalharam e contribuíram durante toda a vida, tudo isso formou um 
“caldo de cultura” de raiva diante da flagrante desigualdade e de medo da 
regressão ao status quo anterior vivenciado nos anos de crise quando se 
implantou o modelo.

O Chile que explodiu nada mais expressa do que a reação a décadas 
de “estado de mal-estar social”. Os termos em que se deu tal explosão, 
com sua violência costumeira, agora triplicada, confirma o paradoxo de 
uma democracia ainda sustentada numa ordem político-jurídica (a da 
Constituição de 1980) que carece de legitimidade.

Os “modelos” que foram cultivados sobre o Chile em sua trajetória 
histórica estão agora todos em xeque e, nas ruas, o povo declara que quer 
vê-los superados. Ao que parece, não haverá volta atrás, a história voltou a 
pulsar no Chile e está aberta!
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Resumen: A partir de una comparación entre el cordel brasileño 
del sertón y de la Amazonía, y la Lira Popular chilena, se observan 
los temas semejantes de ambas tradiciones de poesía oral y su 
familiaridad con relatos medievales que pasan a América. Además 
de subrayar figuras icónicas, desplazadas del poder institucional, 
esta poesía oral también narra la explotación en la que viven los 
trabajadores rurales y operarios.

PALABRAS CLAVE: 
Cordel; Lira Popular; Poesía 
oral; Cultura popular brasilera 
y chilena. 

Abstract: Through a comparison between Brazilian Cordel from the 
Sertão and the Amazon Rainforest, and Chilean Lira Popular, it is 
possible to detect similarities in both oral poetic traditions and find 
their familiarities with medieval poetry arrived in America. Apart 
from the highlighting of iconic characters, displaced from institutional 
power, this oral poetry also narrates the exploitation to which 
ruraland factory workers are subjected. 

KEYWORDS: Cordel; Lira 
Popular; Oral poetry; Brazilian 
and Chilean popular culture.
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Tal como sabemos, el interés por el cordel es tardío en la perspectiva de la 
crítica literaria, en donde siempre fue considerado una manifestación menor, 
una especie de subliteratura poco digna de interés académico. Es más bien 
la perspectiva crítica de la cultura la que se ha ido interesando en esta forma 
popular de poesía, de narrativa poética, de expresión de esto que se ha llamado 
el “bajo pueblo”. Recuerdo haberme topado por primera vez con el acento 
nordestino de un canto de las hazañas de Lampião, “o capitão do cangaço, que 
não admitia derrota, não aceitava fracasso”, resonando en los muros centenarios 
de La Sorbona, en Francia. La situación era surreal, inusitada: era el año 1975 
y mi papel era de jurado de un examen doctoral. Aún agradezco a la joven 
estudiante brasileña de entonces la maravilla de este encuentro.

Quiero aproximarme en este texto al fenómeno de esta literatura en los 
casos brasileño y chileno, con los que tengo cercanía y cuya lectura me 
produce el especial placer de tocar la historia oficial desde otro lugar y con 
diferente perspectiva. Es lo que hacen actualmente los historiadores jóvenes 
en mi país hoy, con importantes resultados.

En Chile se hablaba de “pliegos de cordel”, de “poesía imprentada” para 
estas hojas en verso que circulaban en las provincias del norte, en las salitreras, 
como forma de comunicar noticias, a veces recitadas por cantores con guitarra 
que iban de oficina en oficina, o en Santiago en los barrios en donde se movía 
la masa popular: la Estación Central, Matucana, el Mercado. Allí en general 
eran obras de campesinos que llegaban a vender sus versos en las fondas, los 
lugares de encuentro de trabajadores. Con documentación desde 1860 y con 
una fuerte producción hasta 1920, en Chile, la publicación de estos versos se 
llamó la “Lira Popular”, en alusión a una revista con ese nombre cuya edición 
pertenece fundamentalmente al período indicado.
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En Brasil, se llamó a estas expresiones populares “quadrinhas de São João”, 
“desafios” a cargo de poetas repentistas. Había “cirandas”, canciones, así 
como “literatura de cordel”, llamada en portugués también “pliegos de cordel”, 
“folhetos”. Se les denominaba así, como sabemos, porque estos últimos se 
exponían al público en tendederos de cordel. Incluso “acompañaban, como 
verdaderos prospectos farmacéuticos, los remedios que vendían ciertos 
curanderos” (Maderuelo, 1989, 193).

Sobre el origen de este género en Europa, que habría sido traído a 
América por migrantes, adquiriendo aquí su especificidad, anota el mismo 
autor lo siguiente:

Si bien el auge del género de cordel, en lo que concierne a la Península 
Ibérica, se sitúa temporalmente en la transición de los siglos XV y XVI, 
no es arriesgado suponer que la antigüedad de coplas o poemas de diversa 
índole, difundidos en forma escrita, aunque necesariamente no impresa, y 
cantados por personas ambulantes, debe ser mucho mayor. […] el contenido 
de ésta queda a veces englobado en el de “Coplas de ciego” o de lo que 
se consideraba más propio que recitaran los ciegos: romances y oraciones. 
(Maderuelo, 1989, 194).

Luiz da Cámara Cascudo, en Brasil, se refiere a la divulgación por 
Iberoamérica de los desafíos poéticos que están en el origen de gran parte 
de los pliegos sueltos (1954, 368 y ss.). Por su parte, Ivan Cavalcanti 
Proença señala la influencia hispánica del cordel en los “corridos”, que 
pueden documentarse en Argentina, Nicaragua, Perú y México, así como 
en las diferentes formas de desafío poético conocidas habitualmente como 
“contrapunteos” (1976, 29), que aparecen en el Cono Sur de América, en 
los debates de “payadores”. En Francia, se le dio el nombre de “littérature 
de colportage”. En los países de habla hispana se utilizó un tipo de métrica 
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llamada “décima espinela” (abbaccbbc). Hasta hoy, la décima ha sido usada 
por cantantes de origen campesino como Violeta Parra, en Chile, así como 
los payadores actuales. En Brasil, en la época circula sobre todo en el sertón, 
en el nordeste, y se utiliza en gran medida el heptasílabo.

Se trata de versos de fácil aprendizaje, de comprensión simple, muchas 
veces humorística elaborados para un auditorio, un grupo que escucha 
al recitador en las plazas, los mercados, al final de la jornada. Se les ha 
llamado también “cantos de ciego”. Los auditores eran y son hoy analfabetos 
o semianalfabetos, por esto es tan importante el xilograbado que hace la 
portada de los folletos, ya que entrega una información a la que los que 
no leen pueden acceder. Esto explica también su tono de exageración, su 
índole a menudo caricaturesca. En Brasil, en donde el género perdura en el 
nordeste hoy, y tiene gran importancia, son reconocidos también los autores 
del grabado en madera. Actualmente este tipo de diseño está siendo olvidado 
a causa de las facilidades de las nuevas tecnologías, que usan fotografías 
impresas. Por esto, se queja un crítico: “[a]ssim declina o gênero, fustigado 
pelo mau gosto e debilitado no poder inventivo e na execução técnica”. (Gomes 
Machado, 1977, 218).

Nos interesa ahora la forma de relación que establece este tipo de 
producción, en el período que estamos observando –1860-1930– con la 
construcción de la idea de nación. Nos situamos en este período porque 
es el período áureo en Chile de la producción de cordel.1 Los autores de 
los versos no son necesariamente los que los recitan o los cantan, pero 
ambos, autores y recitadores establecen un lazo social con la comunidad 

1	 Estamos trabajando fundamentalmente con las recopilaciones, en Chile, de Micaela Navarrete, en 
Brasil con las de Vicente Salles, además de algunos textos recogidos en internet y en fuentes diversas.
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en la que se desenvuelven, la que les genera exigencias, les propone 
perspectivas dentro de las cuales ellos ubican su creación, su performance. 
Esto hace que, en ambos casos, haya a menudo elementos comunes 
en su perfil, tanto en Brasil como en Chile, como es, por ejemplo, la 
dimensión contradictoria de un cierto deber ser de la sociedad, pero, 
al mismo tiempo, de una transgresión. El lazo social es la regulación, la 
norma, la institución, todo lo que organiza el vínculo del individuo con la 
sociedad, lo posible y lo no posible. En este marco, el poeta popular sigue 
la norma de su comunidad, pero, al mismo tiempo, puede jugar con la 
subversión, lo que a menudo se permite de manera jocosa o caricaturesca. 
Escribe, por ejemplo, el poeta Antônio Ferreira da Cruz al caracterizar los 
componentes del grupo de cangaceiros de Lampião: uno de ellos se apoda 
“Picaflor”, es decir, colibrí.

Antonio José da Silva
Acode por Beija-Flor
Seu rifle mata no rasto
Seu punhal é um terror
Seu braço não perde o jeito
Seu rosto mete respeito
Seu todo causa pavor 

“Visita de Lampião a Juazeiro” (p. 16)2

Los temas han sido organizados en “ciclos” en el cordel de Brasil y versan 
sobre ámbitos variados: historias venidas de Europa (Carlomagno, Genoveva 
de Brabante), la vida nordestina y sus problemas: la sequía, el hambre, el 

2	 Para escuchar al poeta acceda al sitio: www.casaruibarbosa.gov.br/cordel/AntonioFerrreira/antonioFer-
reira.html
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cangaço, la religión. En la medida del avance de la modernización, los temas 
son más urbanos, pero, como en todo el continente, los tiempos y los temas 
se superponen. “Escrevem sobre os acontecimentos do cotidiano e do mundo. 
Viajam pelo imaginário e o misturam com a vida real. Mundos e personagens se 
encontram; o que parecia impossível acontece no cordel”, señalan tres estudiosas 
de la Fundação Escola de Sociologia e Política de São Paulo (Alves de Assis 
et al., 2012, 13).

En la lira de Chile hay una clara separación entre lo humano y lo divino. 
En el primero se encuentran historias jocosas, muchas veces eróticas, 
historias de crímenes y fusilamientos. También historias fantásticas como 
las tradicionales de Pedro Urdemales, y coinciden con las del Brasil en 
la recreación de las historias de Carlomagno y los doce Pares de Francia, 
Genoveva de Brabante y demás relatos venidos de Europa. Se ha hecho 
diferentes ordenamientos de ellos. Todo esto, por lo demás, como una 
reformulación propia de América en donde los castillos medievales tienen 
tucanes o Carlomagno usa carabina además de lanza.

Nos interesa en esta aproximación observar algunas formas en que esta 
literatura representa desde la voz popular de fines del siglo XIX y comienzos 
del XX el imaginario de nación. A partir de una revisión general de lecturas 
en ambos casos, Chile y Brasil, nos parece detectar algunas singularidades, 
que queremos anotar a modo de hipótesis.

Lo interesante que leemos en estos versos es que ellos expresan la Historia 
desde un lugar otro y con diferentes grados de simbolismo. En ese sentido 
constituyen un documento que pone en evidencia una percepción de ella, 
mostrando una vez más que la historia no es una, sino que ella responde al 
lugar desde donde se evalúen los hechos.
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En Brasil, llama la atención en estos relatos la importancia que adquieren 
los héroes regionales, los personajes no oficiales, de valores alternativos. Por 
una parte, aquel personaje a que ya hemos aludido, el cangaceiro llamado 
Lampião, que ataca a los poderosos y defiende a los débiles, al mando de 
un grupo de hombres –con una vestimenta singular, fabricada por ellos 
mismos– y que domina la región nordestina. Junto con él se venera también 
la imagen de su compañera, sentimental y de riesgos, “a deusa do sertão”, 
llamada María Bonita. Otro personaje importante en esta épica por la 
cantidad de producción sobre él es Antonio Conselheiro, “o santo Guerreiro 
de Canudos”, personaje mítico que llegó con un grupo de gente humilde y 
se instaló en Canudos, rechazando la existencia de la reciente república y la 
unidad de un territorio que le exigía impuestos. Finalmente fue vencido y 
muerto por las milicias del estado central. Un tercer personaje es el Padre 
Cícero, sacerdote con aura de santo no reconocido por la iglesia católica que 
es venerado por la gente humilde en todo el sertón.

Lo que nos lleva a observar estos ejemplos es la inflexión regional que 
muestra esta literatura. Ella no hace hincapié en la nación propiamente, 
más bien en la región. Sucede lo mismo con el cordel que se puede escuchar 
en Amazonía. Como sabemos, los trabajadores del caucho en la primera 
época, fines del XIX y comienzos del XX en el Brasil, fueron llevados por 
la sequía desde el Nordeste en crisis a Amazonía a través de enganchadores 
enviados por los dueños de los seringales mediante el engaño de la riqueza 
fácil y la vida plena. Fue una experiencia de esclavitud, tortura y muerte, 
como lo atestigua el caso de Julio César Arana en Colombia y Perú. Con 
ellos, llegó el género de cordel a la selva y a urbes como Manaos, en donde la 
editora Guajarina, con una revista dedicada a ellos, publicaba estos folletos 
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otorgándoles a los trabajadores semi esclavizados un vínculo con su cultura 
de origen. De lo que hablan estos textos, no es del estado central, no de la 
nación como unidad imaginaria, sino, sobre todo, de la “saudade”, de la 
tristeza y la nostalgia de su lugar de origen, el nordeste, en donde están sus 
familias, su medio, su mundo afectivo:

Vou-me embora, vou-me embora
Pra minha terra natal
Ao diabo na seringa
E o dono do seringal; 

(apud Salles, 1985, 115-116).

También en el proyecto colonizador de Braganza, recoge el poeta Bruno 
Menezes lo siguiente:

Vou mimbora, vou mimbora
         Pisa, pilão!
Como já disse que vou
         Pisa pilão!
Nesta terra não sou nada
          Pisa pilão!
Mas na minha terra eu sou!

(apud Salles, 1985, 131).

La experiencia amazónica no es positiva. Con humor, la versifica un vate 
de la época:

Pinto foi ao Amazonas
Pensando que enriquecia,
além de chegar doente,
se esqueceu do que sabia;
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não canta como cantava,
não bebe como bebia. 

(apud Salles, 1985, 128).

Junto al “saudadismo” está la denuncia de la explotación. Pero no es una 
queja en dirección del estado ni del sistema, es una denuncia del dueño del 
seringal. En este sentido, la situación aparece como la percepción de una 
situación de colonialidad, pero no como un llamado a subvertirla, lo cual 
supondría otro grado de conciencia.

El sentido de nación es observable más tarde, en los años 1940 durante 
La II Guerra Mundial cuando el gobierno de Vargas hace una publicidad 
nacionalista muy intensa sobre la necesidad de ir a trabajar a los seringales de 
Amazonía como un frente de batalla, por un acuerdo de apoyo a los Estados 
Unidos en la guerra. Se da entonces para los brasileños una alternativa al 
frente europeo, se trata de defender a Brasil. Es lo que se llama la Batalha 
da Borracha, en donde mueren más de veinte mil trabajadores de hambre y 
enfermedades, en número superior al del frente militar. Un texto del escritor 
Raimundo Alves anota:

Alguns patrões são bons.
Mas o que estou narrando,
É o que sempre acontece,
O seringueiro vive trabalhando,
Perdendo a sua saúde.
E os patrões enricando

(apud Luyten, 1981, 37).
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La relación con el estado –no todavía nación, al comienzo– está también 
en el cordel de la época de que nos ocupamos, pero hay un tema de 
relevancia entre la región y el estado central. El estado, la República quiere 
imponer la idea de nación, la región no escucha o rehúsa como en la historia 
de Antonio Conselheiro. La nación en la dimensión de sus instituciones 
de justicia aparece como algo lejano, ajeno, como lo expresa Francisco de 
Chagas Batista en el texto “Eu clamei pela justicia”. También, por ejemplo, 
en el gran Gomes de Barros, en fecha probablemente anterior a 1906:

Havemos de andar agora 
Do imposto amendrontados, 
Com mil e cem de estampilhas 
Nos chapéus e nos calçados 
O que havemos de fazer? 
Já não se pode sofrer 
O fio da cruel fome 
Os homens todos alerta 
O Estado nos aperta 
O município nos come

 “As Misérias da Epocha” [sic] (p. 2).

Este sentido de relevancia regional del cordel brasileño y, en general, 
de la literatura popular del nordeste pone en evidencia otra pluralidad: 
la de la diversidad cultural que da origen a sus expresiones. Se trata de 
una nación en formación cuyos orígenes culturales son diversos: además 
de portugueses, hay italianos, españoles, franceses, holandeses, también 
japoneses junto a nordestinos en Guamá, así como migrantes venidos 
de diferentes lugares de Brasil con flujos culturales también diversos. 
Esto aparece en las manifestaciones de géneros diversos, sambas, rodas, 
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desafíos, modinhas, lundum, polcas, mazurcas, valses, formas con distintos 
elementos y en permanente evolución, vehiculizadas muchas veces desde el 
norte por canoeros de Tocantins –Araguaia, con Marabá como un centro de 
articulación. Desde antes de los bandeirantes que “desbravam”, abriéndose 
paso por los matorrales y ríos, por allí se hacía navegación. Luego, por 
allí circularon los regatões, los mineros, remadores y trovadores que se 
desplazaban entre las localidades y cantaban al ritmo de los remos, versos 
improvisados o memorizados. En 1896, Ignacio Moura anota:

Vou-me embora, vou-me embora,
Qué me dão para levar?
Levo penas e saudades
Para no caminho chorar.

(apud Salles, 1985, 67).

Es importante también observar que este período es el fin de la 
esclavitud (1889). En una sociedad en tránsito mayor, está la presencia del 
afroamericano en la cultura cotidiana y su posibilidad de transformarse en 
ciudadano. También la integración posible del indígena al estado-nación. 
Dimensiones que aparecen crecientemente en la diversidad del cordel con 
perspectivas diferentes.

Acerquémonos ahora al caso chileno, en donde la Lira Popular coincide 
en algunos temas con el cordel brasileño. Como apuntábamos, esto sucede 
con la presencia en ambos de los relatos europeos medievales, que pasan a 
toda América Latina. También hay cercanía en la inflexión melodramática 
de las historias de crímenes y muertes. En el caso chileno, son múltiples 
las catástrofes: incendios, terremotos, crímenes, suicidios, y destacan los 
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fusilamientos. Por ejemplo, el tono del clásico “Ayes y lamentos del criminal 
de Yuta al verse prisionero en un tétrico calabozo y sin esperanza de salir 
en libertad” del poeta J. Bautista Peralta, del siglo XIX. No es un detalle 
que esto suceda, la cárcel y el fusilamiento implican la existencia de un 
aparato judicial que se ve implacable, de un sistema que se percibe en 
funcionamiento. En ellos, la presencia del estado-nación se observa con 
mucha más fuerza que en el caso anterior, diríamos que su imagen es más 
despiadada. Pareciera que esta dimensión se da más bien por la cercanía 
con que es percibido su poder, en el marco de un centralismo que quiere 
hegemonizar todo el territorio. Basta pensar que el nacionalismo y la noción 
de raza implican un dominio discursivo ampliamente compartido, como 
señala respecto del comienzo de siglo XX, Bernardo Subercaseaux –en los 
sectores dominantes, desde luego– que, de hecho, tiene su concreción en el 
ensayo de Nicolás Palacios, Raza Chilena, de 1918, que circuló siete años 
antes sin el nombre del autor. Se trata del pensamiento lambrosiano y de 
Gobineau, en su versión local, como también se dio en Venezuela, México, 
Argentina y Bolivia en la época. (Subercaseaux, 2011). En el período, el 
poder político, en manos de la oligarquía terrateniente, pugna por un 
desarrollo de las instituciones, un ideal de progreso a la europea que se 
asienta en la ciudad como ideal civilizador en donde se regula incluso con 
decreto los lugares de entretención. La idea de nación, formulada desde 
el poder, es disciplinamiento de los individuos, con normas y elementos 
moralizadores. A ello contribuiría la ley de la educación primaria, con el 
estado docente: es el discurso del estado sobre la sociedad civil, el de las 
élites sobre los sectores populares.
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El mundo popular chileno –señala Gabriel Cid– fue considerado durante 
buena parte del siglo XIX por la élite como un “otro” al que había que 
civilizar y moralizar. Esta última situación nos habla también a nivel general 
sobre cómo se construyen las identidades, sociales o nacionales: la apelación 
a un “otro” siempre “se constituye en un factor decisivo desde donde articular 
la propia visión, sus supuestas particularidades y diferencias. La identidad se 
construye, así, en una dialéctica de espejos. (Cid, 2012, 337).

La proclamada idea de la nación era entonces la de la élite cuyo principio era 
la homogeneidad de lo nacional y cuya realización era posible dejando fuera la 
“otredad”. Es esta una noción que ha sido prevalente históricamente hasta muy 
entrado el siglo XX en el país, allí donde el movimiento social de la población 
mayoritaria se ha ido manifestando como entidad y donde la historiografía en 
su expresión más contemporánea la ha desbaratado. En los sectores populares, 
entonces, esta dimensión simbólica que construye la cultura se fue estableciendo 
por diferentes condiciones y a pesar de la contradicción que emergía desde 
el poder. En este sentido, y respecto del norte, los historiadores Julio Pinto, 
Verónica Valdivia y Pablo Artaza apuntan lo siguiente:

… los peones que migraron a la zona salitrera maduraron, a través de 
diversos mecanismos culturales y vivenciales, una idea de nación. En ese 
proceso pueden haber operado distintos fenómenos, siendo uno de los 
más fundamentales la experiencia vivida en el extranjero, esto es, en Perú 
y Bolivia, desde mediados del siglo XIX. Fue sobre esa experiencia que 
posteriormente actuaron otros agentes creadores de nacionalismo, tales 
como la participación en la Guerra del Pacífico, el Estado chileno, la 
prensa, la relación con el empresariado extranjero o los trabajadores de otras 
nacionalidades. (Pinto Vallejos et al., 2003, 290).

La “Ejecución del reo Villavicencio” de J. B. Peralta (1899?) anota la 
percepción de este dualismo desde la perspectiva del imaginario popular.
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Villavicencio penoso		
al banquillo se acercó,		
en él luego se sentó		
con mucha calma y reposo.		
[...]

Luego después preparó	
sus armas el gran piquete;	
al levantarse un florete	
la descarga resonó.	
La concurrencia empezó	
a rezar con alborozo	
pidiendo al Poderoso	
por el alma de aquel reo.	
En voz baja reza el credo	
con mucha calma y reposo.

La muy noble sociedad	
ufana y sin egoísmo	
ataca al alcoholismo	
por librar la humanidad.	
[…]		

Al fin, la mujer chilena		
por seguir el mal camino,		
toma chicha, toma vino		
para desechar la pena.		
Llega al burdel en la buena		
tomándose el mejor trecho,		
y se cruza pecho a pecho		
a beber muy placentera:		
toda vieja huachuchera		
le quita al hombre el derecho.

Más allá de la discusión feminista que acarrearían estos versos, lo que 
nos interesa aquí es la consideración de la mujer en un sentido genérico 
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de pertenencia a Chile. Es decir, se trata de una sociedad, de un sistema 
que tiene reglas que pueden subvertirse, pero que existe y genera límites. 
Ahora bien, este sentido de nación se exacerba cuando se trata del ejército, 
parte significativa de la idea de estado-nación en el momento, como puede 
apreciarse en los versos de “Brindis a la patrona del ejército chileno” de 
José Hipólito Casas Cordero, o bien cuando hay temas de enfrentamiento 
militar, con expresiones racistas muy naturalizadas como, por ejemplo, en el 
siguiente texto del mismo poeta:

Sabemos que los cuyanos
guerra quieren declarar
y no les vaya a pasar
como a los cholos peruanos;
quieren ser muy soberanos
estos cheyes libertinos
y como guerreros finos
a Chile lo han desafiado,
pero se han equivocado
los zánganos argentinos.

(apud Navarrete, 1999, 17)

Como señalábamos, en Chile, la oligarquía del valle central impuso 
desde el poder político-económico una idea de nación homogénea. Los 
historiadores actuales apuntan a que este imaginario fue una construcción 
de significados diferentes y, a veces, contradictorios, de acuerdo con el 
contexto y los intereses. En relación con esta unidad de la nación, que no es 
tal, también las estrofas de Daniel Meneses dan cuenta de ello:
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Los ricos ¿por qué razón
ninguno muere baleado?
El pobre por cualquier nada
a la muerte es sentenciado.

La corte con el fiscal
hacen que el rico no muera;
al rotito a la ligera
tratan de hacerle mal;
hasta el mismo Tribunal
sale a su contra en parada,
siendo que es la ley sagrada
negarla tienen tiene por galas;
y recibe cuatro balas
el pobre por cualquier nada.

Tantos ricos que han habido
asesinos, matadores,
les pregunto a mis lectores:
¿cuál es que muerto ha sido?
Solo el pobre, Dios querido,
es de todos mal mirado,
aunque sea el más honrado;
preguntarlo es necesario:
¿quién ha dicho: un millonario
a la muerte es sentenciado?

Por fin, pues, la mala suerte
no es ofensa ninguna;
el pobre hace su fortuna
cuando se encuentra la muerte;
el rico opulento y fuerte
en nuestra nación chilena,
jamás nunca siente pena
con los bienes que atesora;
pero llegando la hora
se muere y se condena.

“Versos de la desigualdad entre el rico y el pobre” (apud Navarrete, 2013).
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Si bien existe la nación como un sistema con su orden político, judicial y 
legislativo, hay quienes no entran allí de la misma manera ni con la misma 
suerte. La idea de homogeneidad entonces no es tal.

Como podemos apreciar, existe la noción de un proyecto nacional que 
se enuncia desde el poder central, pero hay quienes están fuera de éste. Hay 
situaciones en los versos, como los de la Guerra del Pacífico, o los conflictos 
armados, por ejemplo, que aúnan los imaginarios y responden a una oferta 
nacionalista desde la sociedad. Pero esto varía de acuerdo con el momento y en 
relación con los contextos: no se trata de un proyecto compartido. Es evidente 
en las perspectivas opuestas sobre el personaje de Balmaceda y su gobierno, en 
una vasta producción entre 1886 y 1896, como lo ha evidenciado con gran 
acopio de antecedentes la estudiosa Micaela Navarrete (1993).

En este sentido, parece diferenciarse del sentido más diseminado, más 
regionalista del imaginario sobre la nación del cordel brasileño. Al mismo 
tiempo, la lira chilena pone en evidencia un universo menos plural desde un 
punto de vista cultural.

Esta poesía expresa el imaginario de sectores populares, un modo otro de 
experimentar la historia, tanto en Chile como en Brasil –así como en otros 
países de América Latina– y lo afirma en relato y canto, buscando la escucha 
apropiada, para diferenciar su palabra de la de las élites. Su acento perdura 
durante el siglo XX, en el tiempo que nos ha tocado vivir, tanto en Violeta 
Parra, en Chile, que canta:

Me mandaron una carta 
por el correo temprano. 
En esa carta me dicen 
que cayó preso mi hermano 
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y, sin lástima, con grillos, 
por la calle lo arrastraron, sí.
La carta dice el motivo 
que ha cometido Roberto: 
haber apoyado el paro 
que ya se había resuelto. 
Si acaso esto es un motivo, 
presa también voy, sargento, sí.
Yo que me encuentro tan lejos, 
esperando una noticia, 
me viene a decir la carta 
que en mi patria no hay justicia: 
los hambrientos piden pan, 
plomo les da la milicia, sí.
De esta manera pomposa 
quieren conservar su asiento 
los de abanico y de frac, 
sin tener merecimiento. 
Van y vienen de la iglesia 
y olvidan los mandamientos, sí.
…
 
La carta (Parra, 2018, 104)

Como en João Cabral de Melo Neto, en Brasil, quien, ya entrado el siglo 
XX, expresa a un personaje regional, aunque ya dentro de las contradicciones 
de la nación:

…
Somos muitos Severinos
iguais em tudo na vida:
na mesma cabeça grande 
que a custo é que se equilibra,
no mesmo ventre crescido
sobre as mesmas pernas finas
e iguais também porque o sangue,
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que usamos tem pouca tinta.
E se somos Severinos iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual, mesma morte Severina:

Morte e vida severina (Cabral, 1999, 171-72).
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Resumen: Se analizan las breves, pero significativas relaciones 
biográficas, contextuales y artísticas que establecieron Violeta Parra 
(1917-1967) y Thiago de Mello (1926-2022), además de 
las múltiples redes que compartieron a partir de 1961, cuando 
el poeta es agregado cultural de la Embajada de Brasil en Chile. 
Especial atención se pone en las dos creaciones dedicadas por 
Violeta al poeta amazonense: la arpillera “Thiago de Mello” 
(1961) y la canción “Siqueiro prisionero” (1965); y en el 
apoyo cultural que recibió Violeta de Thiago. Se comparan, 
además, poética y temáticamente, algunos poemas de Thiago de 
Mello (Os Estatutos do Homem (1964), A Canção do Amor 
Armado (1966) y Poesia comprometida com a minha e a tua 
vida (1975)) con algunas canciones de Violeta Parra (Canciones 
reencontradas en París (1963) y Las últimas composiciones 
(1966)); con especial atención en cuatro ámbitos: el compromiso 
social de la poesía, la palabra acción del canto, cierto revisionismo 
de las utopías socialistas y la ecopoética.

PALABRAS CLAVE: 
Violeta Parra; Thiago de 
Mello; Poesía comprometida; 
Ecopoesía; Arpillera.

Abstract: The brief but significant biographical, contextual, and 
artistic relationships established between Violeta Parra (1917-
1967) and Thiago de Mello (1926-2022) are analyzed, as 
well as the multiple networks they shared after 1961, when the 
poet was Cultural Attaché of the Brazilian Embassy, in Chile. 
Special attention is paid to the two creations dedicated by Violeta 
to the Amazonian poet: the burlap (arpillera) “Thiago de Mello” 
(1961) and the song “Siqueiro prisionero” (1965); as well as 
to the cultural support Violeta received from Thiago. The work also 
aims to compare, poetically and thematically, some poems by Thiago 
de Mello (Os Estatutos do Homem -Man’s statutes (1964), 
A Canção do Amor Armado (1966) and Poesia comprometida 
com a minha e a tua vida (1975)) with some songs by Violeta 
Parra (Canciones reencontradas en París (1963) and Las últimas 
composiciones (1966)); special attention is paid to four areas: the 
social commitment of poetry, the singing’s action-word, a certain 
revisionism of socialist utopias and ecopoetics.

KEYWORDS: Violeta Parra; 
Thiago de Mello; Committed 
poetry; Ecopoetry; Burlap 
(arpillera).
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Deseo exponer mi visión del breve pero significativo diálogo que 
mantuvieron, a inicios de los años sesenta, dos artistas: el poeta amazonense 
Thiago de Mello (1926-2022) y Violeta Parra (1917-1967), la multiartista 
chilena de San Carlos. Un diálogo que mucho revela de la historia a pequeña 
escala, sobre los álgidos años sesenta en América Latina. Ese diálogo que fue 
básicamente una mutua admiración entre ambos, quedó testimoniado en dos 
creaciones de Violeta Parra, quien no acostumbraba a crear obras que fuesen 
homenajes personales a otros artistas. Una excepción la constituye la décima 
dedicada a Gabriela Mistral, donde Violeta le compone a la “presidente y 
bienhechora de la lengua castellana”, un canto fúnebre para ayudarle, el día 
de su muerte, a ingresar al “alto cielo” (1971, 205). Una segunda excepción 
la constituyen estas dos piezas dedicadas a Thiago de Mello: una arpillera y 
una canción. La arpillera, que es un yute teñido bordado con lanigrafía fue 
bautizada como “Thiago de Mello” y podría datar de 1961, año en que el poeta 
amazonense desembarca en Chile como de agregado cultural de la Embajada 
de Brasil, produciendo “varias alteraciones territoriales dignas de tomarse en 
cuenta” (Neruda, 2002, 70), como diría el poeta de Parral en 1965.

Thiago provocó, en palabras del poeta, que el viento puelche cambiase 
“invisiblemente de rumbo” y que se formaran “figuras romboidales” (2002,70) 
en la Cordillera de los Andes. Esas alteraciones geológicas eran atribuidas a esta 
aparición repentina, la que había producido grandes variaciones en nuestras 
almas y, como diría Neruda, nuestras almas a su vez producen alteraciones 
en los paisajes. Pero ¿qué era lo que traía Thiago (asimilado fonéticamente 
además a la capital de Chile, Santiago, en el soneto nerudiano “Thiago y 
Santiago”)? Según su entrañable amigo, él trajo, a estas tierras grises y frías de 
nuestro país austral, la seguridad de la alegría de la gran Amazonía. Era eso lo 
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que había impactado tan fuertemente nuestras almas y morfologías naturales. 
Efectivamente, Thiago, gracias a su luminosa personalidad, articuló en torno 
de sí, durante su agregaduría cultural en Chile (1961-1964) y luego, durante 
su exilio aquí mismo (1968-1978), una enorme red de artistas e intelectuales, 
que no solo se prodigaron amistad (aunque también), sino que colaboraron 
en ediciones, traducciones, eventos, homenajes y reuniones culturales, que 
permitieron minimizar las barreras idiomáticas y acercar las almas a través 
de la creación artística. Todos hacían cultura desde el activismo artístico y la 
creación y los países se comunicaban a través de estos funcionarios que eran, 
por sobre todas las cosas, artistas y creadores. Por vez primera la separación y 
aislamiento lingüístico, a los que nos había sometido el Tratado de Tordesillas, 
por la necesidad de traducirnos y entendernos en lenguas romances distintas, 
se convertían en una oportunidad para el diálogo intercultural. Thiago de 
Mello se da a la tarea de traducir a Neruda y a otros escritores; por su parte, 
numerosos poetas, como Enrique Lihn, Osvaldo Rodríguez, Armando Uribe, 
el propio Neruda y otros, traducen a Thiago, retroalimentando así con nuevas 
lecturas sus respectivas obras y a la vez vivificando de manera entusiasta el 
tejido social de la época.

Justamente, quisiera referirme a un encuentro entre almas muy específico, el 
que ocurrió entre Thiago de Mello y Violeta Parra hacia 1961, cuando Thiago 
desembarca en Chile como agregado cultural de su país. Encuentro pleno que 
se produjo en Chile y que ocurrió a intervalos. Violeta formaba parte de algunos 
de los círculos que frecuentaba Thiago, sobre todo las reuniones sociales y 
culturales que se hacían en las casas de Valparaíso e Isla Negra de Pablo Neruda. 
Pero es probable que, en algún momento, la estrecha amistad que mantenían 
Thiago y Neruda, haya ahuyentado a Violeta, pues ella no se avenía con nuestro 
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poeta Nobel. Al contrastar sus obras, las de Violeta y Thiago, asoman más 
coincidencias que divergencias, sobre todo en la concepción poética y ética que 
ambos encarnan: una ecopoética, no en el sentido medioambientalista, sino en 
el de eco u oikos como hogar: la creación y transformación de nuestros lugares-
hogares a través de la palabra poética. Está también el entrañable amor por la 
floresta en el caso del amazonense y por la huerta, por parte de Violeta Parra. 
Acerca de los encuentros que ocurren en sus creaciones y de las coincidencias 
ecopoéticas que podríamos reconocer, indagaré aquí brevemente.

Algo sobre los contextos: compromisos y revisionismos

El encuentro ocurre en los años sesenta, época de gran crisis como 
consecuencia directa de la postguerra y como manifestación de los últimos 
coletazos de resistencia a la fuerza incontrarrestable del capitalismo tardío, 
según lo ha pensado Fredric Jameson (1984).  Entre la necesidad de tener 
que tomar posiciones radicales (socialismo o imperialismo capitalista) 
y comprometerse con el curso de la historia, nuestros artistas quedarán 
casi siempre en los intersticios, cuestionando el dogmatismo de los 
fundamentalismos y las verdades hegemónicas de todos los bandos, pero 
siendo siempre críticos radicales del sistema capitalista. Algunos escriben 
una canción o una poesía de lucha o comprometida1, en el sentido de 
articular su finalidad artística primordial con los movimientos sociales de la 

1	 El poeta brasileño Jeff Vasques distingue entre poesía comprometida y poesía de lucha, indicando que 
toda poesía es comprometida, pues siempre se expresa en ella la postura frente al mundo que posee el 
poeta. Sin embargo, advierte: “Mas nem toda poesia, literatura, arte é ‘de luta’… (eles são poemas de 
luta) àqueles produzidos por militantes que lutam pela superação do capitalismo em diversos graus de 
engajamento” (2017, III). Para este artículo, he optado por conservar la expresión de poesía comprome-
tida en el sentido íntegro de poesía de lucha, por ser un concepto mayormente utilizado para designar 
este último tipo de poesía.
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época. Muchos son militantes que comprometen sus quehaceres artísticos 
y vitales en favor del urgente cambio social. Mario Benedetti llegó a reunir 
en 1977 la poesía de más de veintiocho poetas que fueron revolucionarios 
o revolucionarias que además fueron poetas, y que murieron en trágicas 
circunstancias producto de ese mismo compromiso: “Cada vez aparece más 
claro que si el escritor abandona su actitud contemplativa o prescindente, 
para jugarse por su pueblo… también correrá los riesgos que el pueblo 
corre en todas sus luchas” (1977, 3). Ahí están los poemas de un joven 
Ernesto Che Guevara (1928-1967) en México, de Roque Dalton (1935-
1975) en El Salvador o de Victor Jara (1938-1973) en Chile. Pero nada 
es tan simple como parece. Para muchos de ellos, el compromiso social le 
da sentido medular a sus proyectos y a su relación con el público, pero por 
otra parte, esto conllevará un gran riesgo vital: o bien serán víctimas de la 
represión de esos sistemas a los que se enfrentan, pues muchos de ellos fueron 
asesinados y otros debieron sufrir cruentos exilios (entre ellos, Thiago de 
Mello y Ferreira Gullar); o bien la industria cultural los castigará cerrándoles 
los mercados (como le ocurrió, por ejemplo, a Nina Simone en diversas 
ciudades norteamericanas) o bien, estos artistas mantendrán una relación 
de tensión y revisionismo permanente con los partidos y  movimientos de 
izquierda, como fueron los casos de Violeta Parra o, en los extremos, el 
de Roque Dalton, quien fue asesinado por una fracción extrema el mismo 
Frente Revolucionario del Pueblo en que él militaba. Incluso Thiago, quien 
vivirá su exilio en Chile, durante el proceso de construcción democrática 
del socialismo, nos dirá crítica y metapoéticamente: “(Escribo en el centro 
de la desunión)” o bien “(aunque jamás unidos de verdad)” (1975, s/d); 
a sabiendas de que no es posible hacer confluir la realidad social con el 
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deseo a veces totalizador de las utopías. El verso está tomado del poema “La 
termita en los puntales” y fue escrito en 1971 en Cautín, al sur de Chile, 
donde el poeta constata las tremendas contradicciones que se establecían 
entre el régimen del latifundio chileno, el proyecto democrático-socialista 
de Salvador Allende y la historia de despojo hacia el pueblo mapuche. En 
medio de ese “torbellino” y entre paréntesis, el poeta descree del concepto de 
“unidad” social en el contexto de los ingentes intentos de la Unidad Popular 
en Chile por lograrla: “desunión”, “jamás unidos”.

Estos artistas se hayan en medio de los fuegos cruzados de una 
modernidad poco tolerante e impositiva, organizada en bandos. Entre 
los poetas, producto del gran sisma que produce el boom narrativo y la 
determinante influencia de la revolución cubana, se inicia lo que en 
Chile llamamos la tercera vanguardia y que en Brasil se identifica como 
el periodo posmodernista: muchos poetas dejan de escribir poesía o bien 
proponen poéticas del fracaso, de retorno al lar (a la aldea y al hogar), de la 
incertidumbre, del exteriorismo y la intertextualidad y/o del compromiso 
crítico. Enrique Lihn, el más escéptico de nuestros poetas, traduce a Thiago 
de Mello, el más esperanzado de los poetas brasileños, aunque ya asoman 
en él tonos de desencanto. En el Santiago de 1972, en el poema “Es cuando 
el amor no basta”, el poeta declara: “Me mando a cambiar y me llevo/ el 
espanto dentro de la paz” (152) …” y luego:

No me voy para donde debo y quiero, 
al suelo amado de la infancia,  
allá donde tengo un lugar. 
Sobre todo no me voy, se perdió el camino…  
                            (Aún es tiempo, 1999, 151)
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El sujeto poético está en un no lugar y todo lo que podría arraigarlo ha 
dejado de existir. Pero las búsquedas persisten y su camino se va mezclando 
con las poéticas y vivencias de los otros, vistas en este mismo poema como 
la “flor del entendimiento” (152), en un sentido muy similar a la “flor del 
comprendimiento” de Violeta Parra. Así, sus búsquedas y caminos se van 
entrecruzando.

También en Violeta, aunque muchos años antes de la composición de lo 
que ella misma llamó sus cantos revolucionarios y que compuso entre 1960 
y 1964, fundamentalmente durante su estadía en Europa; la compositora 
constata algunas contradicciones no resueltas de los discursos altisonantes de 
las izquierdas más tradicionales. Al lado de su canción comprometida, está 
también su crítica o sospecha respecto de algunas posturas contradictorias 
de ciertas izquierdas. Bajo el concepto de esos “cantos revolucionarios 
compuestos por mí en Europa” (2009, 172) ella concibió, en efecto, una 
canción que, de manera directa, con tono de denuncia y en algunos casos de 
invocación, vinculó su poética con las luchas sociales y la necesidad del cambio 
social. Puso así muchas de sus canciones al servicio de estas nuevas luchas de 
emancipación. La lejanía de Chile durante estos años, la hizo tomar cierta 
distancia de la política contingente nacional, por lo que la confrontación 
nunca fue tan directa ni su poesía se agotó en lo coyuntural. Su mirada 
fue siempre más amplia, aunque compartiese el prurito contrahegemónico 
de las canciones de este mismo género: el de la canción comprometida o de 
lucha. En el tono que adquieren estas canciones, se identifica con la cultura 
política anterior al siglo XIX (“Santiago penando estás”), invoca ciertos 
mesianismos utópicos (“Hace falta un guerrillero”), poetiza magistralmente 
un terremoto y dialoga con Dios para entender el sentido de este castigo 
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(“Puerto Montt está temblando”), viaja en una “barquichuela” junto a los 
indígenas leñeros y pobres de Chiloé, llorando y muriendo por la suerte 
miserable a que los someten los gobiernos (“Según el favor del viento”).

Pero antes de estas canciones y en sus décimas autobiográfica escritas en 
1957, Violeta había escenificado su participación en el Festival Mundial de 
la Juventud en Varsovia en 1955: allí se presenta un festival que actualiza 
por medio de la propaganda un nacionalismo internacionalista. Por breves 
segundos, estando ahí, Violeta vislumbra con esperanza el futuro y escribe 
dos décimas de plenitud utópica. Lo hace en un momento, los sesenta, en 
que esa utopía es sinónimo de progreso, posibilidad de perfección, cambio 
y compromiso. Es una época de toma de posiciones y atrincheramientos 
ideológicos radicales:

En un solo pensamiento 
se juntan los pobladores 
de todos los alrededores 
del globo con sus cimientos 
                         (1988, 172)

Pero este tono no está en ninguna otra décima. Como si Violeta 
vislumbrara que este estallido de “conciencia revolucionaria” no fuese 
más que una “completa simplificación imaginaria”, y que lo que se 
manifiesta como “descolonización” pudiese no ser más que la expansión del 
“neocolonialismo” (Jameson, 1984), el que cubrirá una década más tarde 
casi toda América Latina. De hecho, el milagro de la unión de las razas 
ha tenido lugar en un festival: evento artificioso sin que necesariamente 
esto se proyecte en la realidad. La Polonia del festival no fue más que un 
espectáculo, que al terminar dispersó los sueños y a las personas:
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Se apartan los estandartes 
con un gran dispersamiento, 
cada cual con su estrumento 
con la música a otra parte.
		  (1988, 173)

El dispersamiento parece denunciar un defecto que Violeta observa entre 
los llamados partidos progresistas, en los que la hermandad y la solidaridad, 
erigidas como cualidades virtuosas de estos comprometidos con las causas 
sociales, choca por momentos con ciertas limitaciones humanas: el egoísmo, 
la envidia, el infantilismo pequeño burgués descrito por Lenin, la falta de 
autocrítica, el exceso de discursividad, el caudillismo o el culto al ego:

Con el volar de los días 
me doy cuenta qu’estoy sola, 
(…) 
cada cual tiende su abismo 
como lo estima conveniente, 
ya juntos no s’entretienen, 
florecen los egoísmos.   
		  (1988, 165)

La arpillera y la poética comunitaria

En 1961 Thiago viene llegando a Chile en calidad de agregado cultural 
de Brasil en Chile 1961 y Violeta va saliendo hacia Argentina, desde 
donde partirá a radicarse en Europa por más de tres años, pero alcanzan 
a establecer una relación artística y de Mello la apoya en algunos de sus 
proyectos. De hecho, él auspicia el documental “Mimbre” de Sergio Bravo, 
musicalizado por Violeta Parra y el año 62, se expone, mediante la gestión 
del agregado cultural, un óleo de ella en el Museo de Arte Moderno de Rio 
de Janeiro y una exhibición de algunas de sus obras en la Bienal de São 
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Paulo, siendo estas las primeras exposiciones plásticas a nivel internacional 
realizadas por Violeta Parra.

Todo parece hermanarse o confabularse para ellos, y Violeta compone la 
escena del encuentro en su arpillera, en la que se tejen o hilvanan dos figuras 
humanas que son el poeta-cantor Thiago y su espectadora o público único, 
Violeta.
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Figura 1: Arpillera “Thiago de Mello” (1961) 
Fuente: imagen cedida gentilmente por el Museo Violeta Parra de Santiago de  

Chile para este dossier



Caracol, São Paulo, N. 23, Jan./Jun. 2022

Poesía comprometida y palabra-acción en los 

sesenta: las poéticas cruzadas de Thiago de 

Mello y Violeta Parra

Paula Miranda Herrera

126

Ella suele autorepresentarse en estas escenas plásticas como la cantante 
calva (apodo inventado por su hermano Nicanor, inspirado en Ionesco). 
Según consta en el catálogo de la exposición que realizó Violeta en 1964, 
en el Pabellón Marsan del Museo de Artes Decorativas del Palacio del 
Louvre, la tapisserie o arpillera es un (y cito el catálogo) “Homenaje al 
agregado cultural de Brasil en Chile, amigo de Violeta Parra” (1964, s/n). 
Luego de destacarse ese vínculo personal e institucional, la propia Violeta 
agrega: “Él canta, él es poeta, el fondo es negro porque él es descendiente 
de negros” (1964, s/n). En contra de la valoración que está haciendo la 
curatoría oficial del Museo, al destacar el cargo diplomático y de poder que 
ostenta el homenajeado, Violeta lo signa como un artista, igual que ella (“él 
canta, él es poeta”), y cuyos orígenes lo filian con la Amazonía, no tanto la 
indígena, sino la de las comunidades caboclas y negras “remanescentes del 
quilombo” como les llama con tanta precisión Ana Pizarro (2009, 154). 
Sobre ese fondo pintado de negro o más bien caboclo surge, como en un 
destello, la figura ancha y resuelta del poeta-cantor, tejido en color rojo. 
Si bien, la misma Violeta Parra aclaraba en 1963 que no siempre podía 
escoger con qué colores trabajar (“Con los colores hago lo que puedo con 
las lanas que tengo” (Joanetton, 1970, 23)), lo que le interesa es expresar 
la fuerza interior de Thiago (su “rojo fuego” como lo  dirá más tarde en la 
canción dedicada al poeta) en base a un art brut o naïve, arte alternativo 
tanto a la política cultural norteamericana que promovía un arte abstracto, 
como al  realismo socialista, que fomentaba el arte figurativo (según lo ha 
estudiado bien Daniela Fugielli), arte que busca “legitimar una postura 
anti académica… y el trabajo con materiales informales” (2019, 4). Estas 
imágenes humanas, debido a la técnica del tejido, experimentan como lo 
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ha advertido Ricardo Morales, una “conversión de los cuerpos bordados 
en auténticos laberintos —mediante las sinuosidades de las lanas que 
los forman” (1995, 26); a lo que se suma la transformación sutil de las 
personas y los animalitos representados. Por eso se ha dicho que su arte 
no es figurativo, sino transfigurativo. El cuerpo de Thiago se prolonga en la 
guitarra azul y ésta, a su vez, en un pájaro cantor que para Violeta es el alma 
del artista: su ave cantora. Nótese que, del pico del ave superior, surge una 
flor roja, como un canto florido pues para Violeta estas plantas reflejarían 
los brotes del alma, según lo piensa para su arpillera “Contra la Guerra”. 
Gracias al canto, surge el alma, el canto sirve para develar el alma. Pero hay 
más. La flor roja se replica en la oyente, produciéndose la gran comunión 
entre artista (Thiago) y público (Violeta) y evidenciando tal vez el rasgo más 
subversivo de parte de ella: que lo más importante del arte es el contacto 
con la gente, la democratización entre uno y otro, en la línea planteada por 
Jacques Rancière en El maestro ignorante. La capacidad de la personalidad 
artística de Thiago para igualar, no ya la relación maestro-estudiante que es 
la que estudia Rancière, sino el vínculo artista-público, el que en el sistema 
capitalista es por definición jerárquico. En este sentido, Thiago encarnaría, 
para Violeta, la idea de un artista que, sin proponérselo, gatilla en otros la 
capacidad de crear, reemplazando la relación asimétrica y vertical del arte en 
contexto comercial, por una de mayor horizontalidad, de democratización 
de los saberes y los afectos, bajo una lógica comunitaria y tradicional. Por 
eso la flor roja es también un corazón que vincula simétricamente las dos 
almas aquí estampadas. Pero, además, hay un hilo (un tejido) continuo entre 
ambos. El cantor hace surgir su pie izquierdo (el que queda entrelazado) del 
conjunto de animalitos y objetos ubicados al centro de la escena, los que 
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también se entrelazan al espectador: “El canto de todos que es mi propio 
canto”, cantará más tarde Violeta. Un gato transfusionado en un pavo y 
ambos en un enorme pato lila que hace coincidir su cabeza con la de Violeta.  
Nos dice ella en una carta a Favré: “Yo soy un pajarito que puede subirse en 
el hombro de cada ser humano, y cantarles y trinarles con las alitas abiertas; 
cerca, muy cerca de su alma” (El libro mayor…, 2009, 123).

Pero cuál es entonces la concepción sobre la canción social en ambos

Ambas poéticas tienen un carácter fuertemente social, en el sentido de 
ser un arte para y con la gente, de fusión con el inconsciente colectivo de 
los pueblos. Inconsciente cuyas emociones más permanentes serán el dolor 
y el amor, y cuyos sueños más preciados serán la redención, la comunión y 
la emancipación. Thiago y Violeta definen todos sus proyectos artísticos en 
torno a ese contacto con la gente. En diversas entrevistas, Thiago de Mello 
insiste en aclarar que él no escribe para poetas o iniciados, sino para lectores 
comunes y corrientes. Insisten, además, en que su poesía no es política, sino 
social y que la primera responsabilidad de la poesía es ética, de compromiso 
con la vida, de la cual la poesía nace. Tanto el trabajo del amazonense como 
el de la sancarlina, son obras que han sido puestas al servicio de las luchas 
políticas o denuncia de injusticias sociales y ambientales y su aspiración ha 
sido la de humanizar y sensibilizar nuestras relaciones humanas: “Cántale 
al hombre en su dolor/ en su miseria y su sudor/ y en su motivo de existir”, 
nos dice Violeta en su canción “Cantores que reflexionan” (2016, 44). 
Por eso, en ambos casos, nuestros poetas consideran que el canto (no la 
canción ni el poema, entendidos como géneros modernos) es el medio que 
les permitirá lograrlo, pues entroncan allí con el canto de las comunidades 
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tradicionales, puesto siempre en función de necesidades sociales, espirituales 
y de comunión con el entorno, los dioses y la vida cotidiana. La poesía de 
Thiago, desde su primer libro Silencio y palabra (1951), pero sobre todo 
en “Os estatutos do homem” (1964), Está oscuro, pero yo canto (1964), A 
Canção do Amor Armado (1966) y Poesia comprometida com a minha e a 
tua vida (1975), reivindicará la comunión a través del canto, la redención 
en la lucha y la crítica a todo tipo de represión. En el poema “Canto de 
compañero en tiempo de ciudades”, la historia nos divide, pero los “hechos 
que fueron para cantar juntos/ (que) juntos solamente llegarán/ a la fiesta de 
amor que se prepara” (1999, 91).

El mismo tono adquiere la canción social de Violeta Parra, sobre todo 
entre los años 1960 y 1965, y que ella bautizó como «cantos revolucionarios 
compuestos por mí en Europa» (El libro mayor…, 2009, 172). En todas 
estas canciones le otorga a su canto una función profundamente redentora, 
lo que la convierte en la inspiradora central de la Nueva Canción en Chile, 
aunque no formase parte de ese importante movimiento musical del Chile 
de los sesenta. Su vínculo con la cultura y la religiosidad popular (a través 
del canto a lo divino) la hizo derivar en los años sesenta, casi naturalmente, a 
estas preocupaciones. Por eso en su poesía social, la confrontación nunca fue 
tan directa ni su poesía se agotó en lo coyuntural. La lejanía de Chile durante 
estos años y en el caso de Thiago, de Brasil, los hizo tomar distancia de la 
contingencia nacional y de la tentación del panfleto, por lo que sus miradas 
fueron siempre más amplias y de largo aliento, lo que hace que sus mensajes 
mantengan su vigencia y frescura aun cincuenta años después. Nos dice 
Violeta: «Miren cómo sonríen los presidentes / cuando le hacen promesas 
al inocente» (2016, 113). O, refiriéndose a los poderosos chilenos: “A la 
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sombra de las leyes/ el refinado ladrón” (117). El gesto más «revolucionario» 
es abandonar progresivamente la función otorgada por el capitalismo a la 
canción y al arte en general, como mero accesorio artístico y del espectáculo, 
para convertirlos en lugares de denuncia de las injusticias sociales y de los 
abusos de los poderosos.

La palabra acción del canto

Ambos coinciden en la concepción de una palabra acción, la de la poiesis, 
capaz de realizar una acción sobre el mundo, de agregar algo nuevo al mundo: 
agradecer, amar, sanar, maldecir, denunciar, instaurar. Esa dimensión ritual 
está en el arte multiartístico de Violeta Parra, quien en 1957 conoce a la 
machi mapuche2 María Painen Cotaro y aprende de ella la capacidad de 
sanar enfermos a través del toque del kultrun (tambor sagrado), del canto 
y de las hierbas medicinales. Desde ese momento, Violeta decide que el 
propósito de su canción será el de transformación del mundo a través de la 
palabra: “Yo canto la diferencia/ que hay de lo cierto a lo falso/ de lo contrario 
no canto”, nos dirá en “Yo canto la diferencia” (2016, 39). A través de su 
poema-canción realiza así acciones concretas sobre el mundo: agradecer en 
“Gracias a la Vida”, transfigurarse en “Volver a los 17” o sanar y sanarse en 
“La jardinera”. Una palabra acción realizada cada vez que es cantada, como 
si se tratase de una conmemoración. Por eso «Gracias a la vida» es más que 
una canción, es un ritual de gratitud y reciprocidad3. Biográficamente, la 

2	 Médica tradicional mapuche.

3	 He desarrollado ampliamente esta dimensión central de su poética en el capítulo “Poesía amorosa: 
enamoramientos, gratitudes y maledicencias”, en La poesía de Violeta Parra. Santiago, Chile, Editorial 
Cuarto Propio, 2013 (113-164) y en el subcapítulo “Ritualidad mapuche: Gracias a la vida”, en Violeta 
Parra en el Wallmapu: su encuentro con el canto mapuche. Santiago, Chile, Pehuén Editores, 2017 (81-
83).
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canción fue escrita luego del primer intento de suicidio por parte de Violeta. 
Allí se agradece por sentir la vida y el mundo que nos rodea, a través de los 
sentidos y, especialmente, por tocar con ellos al ser amado. De ahí el canto 
se abre a todo el sentir humano, incluida la gratitud por el canto mismo, que 
es el canto de todos. La canción es un ritual de gratitud que propone nuevas 
éticas del amor: trascendente, centrípeto, con una fuerza que cubre con sus 
sentidos amplias zonas de la experiencia y que las transfigura en dones. 

Lo mismo ocurre con “Los estatutos del hombre”, poema estructurado 
en catorce artículos con el subtítulo “Artículo Institucional permanente”. 
El texto fue escrito por Thiago de Mello en Quinta Normal, localidad de 
Santiago en Chile, en abril 1964, un mes después de ocurrido el Golpe 
de Estado que derrocó a João Goulart en Brasil. Cuando Thiago ya había 
cesado en sus funciones diplomáticas y la represión ya se hacía sentir en su 
país, escribió esta declaración de principios, como una suerte de respuesta 
urgente a la institucionalización de la violencia y a la práctica represiva de 
la tortura. Según lo han estudiado Medeiros y Taborda, los “Estatutos…” 
se escriben para enfrentar el Artículo Institucional 1 (AI5) de la dictadura 
militar brasileña, que tendría vigencia hasta el 31 de enero de 1966, y que 
contenía decretos (bandos, como fueron llamados en Chile) para restringir 
libertades y reprimir a los opositores. La serie de reglas, normativas y decretos 
es confrontada sutilmente en estos “Estatutos…” que combinan ideaciones 
utópicas y del Paraíso, con la Declaración Universal de los Derechos Humanos 
y también proclamas medioambientalistas. Se decreta el derecho a la vida 
verdadera, al verde de la esperanza, a las ventanas abiertas, al reinado de la 
claridad (imagen permanente en toda su poesía restante), a la confianza, a la 
justicia, a la ternura y, muy centralmente, al amor, al amor comprometido 
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(armado le llamará en su libro de 1966). Las únicas prohibiciones serán el 
miedo y la mentira. En el artículo final, Thiago se enfrenta a una discusión 
central entre artistas e intelectuales de los sesenta, cual es la de la desconfianza 
hacia las palabras y el exceso de retórica, versus la urgente acción que 
demanda la realidad. Se decreta en el Artículo final, la prohibición de la 
palabra libertad, la que será “suprimida de los diccionarios/ y del pantano 
engañoso de las bocas” (1999, 90). Thiago está reaccionando ante el exceso 
de retoricidad de esos años y, fundamentalmente, al uso y abuso que harán 
las dictaduras militares de esta y otras palabras o símbolos estratégicos.  En 
estos álgidos años sesenta se despliega un complejo campo de batalla, tanto 
discursivo como real. En poesía la polémica se instala al interior de la propia 
escritura y los artistas cuestionan la fe inquebrantable en las palabras, pues 
“los signos y las armas son lo mismo, todo combate  es  semántico,  todo 
sentido  es  guerrero” (Barthes, 1987, 97-98). Los poetas de los años 
sesenta saben, como el que más, que ningún lenguaje es inocente y que su 
labor crítica consiste justamente en poner en evidencia las imposturas de la 
cultura y las marcas de guerra de las palabras. Todo discurso, ya sea político 
o financiero, implica siempre un ejercicio del poder (asociado muchas veces 
al uso de la violencia). El poeta nicaragüense Ernesto Cardenal, constataba 
en su poema “Epístola a José Coronel Urtecho”, que “También hay crímenes 
de la CIA en el orden de la semántica” (1988, 284). Esta discusión, ocurrida 
en el seno de lo que serían los movimientos sociales de los sesenta, cambia 
drásticamente su configuración a propósito de la instauración de las 
dictaduras militares en América Latina, una poesía llamada de dictadura y 
postdictadura, representada en Chile por Raúl Zurita o Pepe Cuevas, y en 
Brasil, por Affonso Romano, Astrid Cabral o Elson Farías.
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La canción de redención dedicada a Thiago

Pero antes de concluir, volvamos a esos años sesenta y a la canción que 
Violeta le dedica a Thiago, la que se inscribe en una serie de cantos en donde 
ella busca redimir el sufrimiento de los mártires que se han enfrentado al 
orden capitalista: Lumumba, García Lorca, Vicente Peñaloza, Zapata, 
Rodríguez y Recabarren. Hay algo aquí de la teología de la liberación de 
la época, pero mucho más de los valores que ha adquirido Violeta Parra de 
la cultura religiosa campesina: compasión, solidaridad, sacrificio, salvación, 
imagen de un Dios redentor. Hay también un canto que cumple su función 
catártica en medio del dolor y del desamparo. La canción titulada “Siqueiro 
prisionero” y dedicada a Thiago de Mello, fusiona dos situaciones vitales 
extremas: la prisión que vive el pintor Alfaro Siqueiros en México, entre 
1960 y 1964, y el encarcelamiento, en 1965, del propio Thiago de Mello 
en la Cárcel Militar de Rio de Janeiro, donde escribe su “Iniciación del 
Prisionero”. Recordemos además que el pintor mexicano estuvo exiliado en 
Chile, en la década de los cuarenta.

Dejemos por ahora a Siqueiros fuera del cuadro y concentrémonos en el 
poema dedicado a Thiago, llamado aquí por efecto heteronómico, Siqueiro. 
El canto, que Violeta no dejó grabado, pero que compuso hacia 19654, se 
realiza bajo imágenes de enorme ternura y compasión. El prisionero es un 
ave cantora privada de su libertad, más no de su voz: “un pajarillo trina 
su desconsuelo, /cuando las aves pueden cantarle al viento” (2016, 116). 
Mientras las otras aves viven libres y en cierto estado de indiferencia; los 
elementos, la luna y las estrellas sí lloran y se conduelen por el prisionero. 
Toda la naturaleza brasilera se estremece y pierde sentido si Thiago no está. 

4	 Y que grabó su hija Isabel Parra en Chante Violeta (Francia, L’Escargot, 1978).
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Como si la falta del alma, desdibujara el paisaje:

Por eso el Pan de Azúcar sube muy terco 
y el Amazonas ruge de sentimiento. 
Copacabana agita negro pañuelo, 
pero la ley más sorda que el Padre Eterno. 
				    (2016, 116)

Pese todo, el prisionero mantiene intacta su fuerza y sus sueños. La 
última estrofa es una palabra acción que ayuda, como en un ritual de 
invocación y sanación, a que el prisionero reciba consuelo y que la gente al 
menos llore por esta sepultura en vida de que es víctima esta alma de “rojo 
fuego”. “Llore todo el que tenga corazón tierno” (2016, 116). Le preocupa 
a Violeta que la gente siga sintiendo, porque tal y cual lo estipula ella en su 
canción “Volver a los 17”, solo el amor nos puede liberar: “Lo que puede el 
sentimiento, no lo ha podido el saber/ ni el más claro proceder/ ni el más 
ancho pensamiento” (2016, 48). Un nuevo pacto civilizatorio, centrado en 
el amor. Mismo amor que mantuvo vivo a Thiago de Mello en ese cruel y 
brutal exilio de casi quince años en varios países, incluido Chile. El amor 
concreto, dado y sentido, a personas específicas (amor social o amor de 
pareja), es lo que mantendrá en pie a este poeta y a su poesía. En medio de la 
violencia y la brutalidad, el amor puede también llegar a ser subversivo: “es 
peligrosa esta canción de amor” (1999, 91) nos dice en su poema “Canto de 
compañero en tiempo de cuidados” (1964). A ese amor, tanto Violeta como 
Thiago vinculan la imagen inocente del niño, como si solo en esa edad fuera 
posible la redención a través del amor: “volver a sentir profundo/ como un 
niño frente a Dios” (2016, 48), nos dice Violeta. O Thiago:
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…es su camino y de repente el niño 
que fue, despierta, cuando la esmeralda 
extraviada en su pecho resplandece 
de amor total que reparte y crece.  
				    (1999, 92)

Finalmente, ambos buscan recuperar lugares en que los gestos sean los de 
la confraternidad, la ternura y la redención.

Palabras finales: la ecopoética

Y cierro ahora, retomando el sentido de la ecopoética, la que valora 
fundamentalmente los lugares que la poesía crea o recrea, pues esas cargas de 
sentidos, valores y epistemologías específicas, poiéticas, alternativas, podrían 
ofrecernos nuevas posibilidades o modelos para “hacer hogar” en tiempos en 
que parece que ya no nos queda ninguno.

Retomo la canción: cuando Thiago está cautivo, “el Amazonas ruge de 
sentimiento” (2016, 116) y lo mismo durante su exilio.  De ahí, Thiago de 
Mello retornará a un nuevo lugar, al redescubrimiento de su tierra natal 
en Barreirinha. Fundamentalmente desde los años sesenta, la Amazonía es 
afectada por los procesos de modernización y extractivismo no sustentables, 
especialmente de las riquezas minerales del subsuelo, a partir de lo cual y 
según lo ha estudiado Ana Pizarro: “las carreteras fluviales dieron paso a las 
grandes vías transamazónicas, a la construcción de hidroeléctricas a partir 
de grandes diques y a la apertura de grandes huecos con forma de cráteres 
que eran el resultado de las mineras” (2009, 152). Producto de esto, millares 
de familias serán desplazadas de sus lugares de origen y se producirán graves 
daños a los ecosistemas de la Amazonía. Es lo que desata también en Thiago 
una cruzada activista por el cuidado y preservación de la selva amazónica y 
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una permanente denuncia del ecocidio ahí constatado: “La devastación de 
la floresta, los incendios criminales y la degradación maliciosa de la cultura 
indígena son daños terribles que se agravan cada día” (2004). El retorno 
de Thiago a ese hogar destruido, activa un inconsciente ahora de la propia 
naturaleza, pues para él “el Amazonas acaba de nacer. Nace a cada instante. 
(el agua) Desciende lenta, sinuosa luz, para crecer en la tierra” (2004). Su 
ecopoética, ahora a sus 93 años de edad, la reafirma en todo momento: «El 
agua y la madera viajan dentro de mí. Defiendo el bosque (floresta) porque 
es la vida del planeta»” (2012, 6).

¿Y el lugar de Violeta Parra? Ella decide que no cruzará el umbral del año 
1967 y nos deja por propia voluntad, disparándose en su sien a sus 49 años. 
El gesto de incomodidad o de rendición queda evidenciado a lo largo de toda 
su última obra Las últimas composiciones

comenzando por el título del disco y continuando por el tono de clausura 
de varios de sus versos: “y más no cántico porque no quiérico”; “cuando se 
muere la carne/ el alma se queda a oscuras”; “cierra tu canto/ tira la llave al 
mar”; “que la vida es mentira/ que la muerte es verdad”; “maldigo profano 
y santo”; “es igual que el estampido/ que mata sin son ni ton”. Muchos 
sentidos para esta canción final: su cansancio ante las puertas que se cierran, 
su fuera de lugar en términos de sus proyectos culturales, su adelantarse a las 
épocas, la falta de complementariedad en la relación amorosa, su edad, su 
energía que se iba agotando. (Miranda, 2013, 110).

Sin embargo, y pese a la tragedia, su lugar definitivo será el de la fiesta, el 
de la conmemoración y la consagración, gracias y debido a su obra musical y 
plástica. Por eso, junto a Las últimas composiciones (1966) habría que ubicar 
su «última canción», la que ella le cantó a su hermano Nicanor, ese fatídico 
5 de febrero: «Un domingo en el cielo», conjunto de coplas que escenifican 
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en sátira festiva, la imagen del Paraíso en pleno jolgorio. Violeta construye 
simbólicamente y en reemplazo de lo real, “un lugar celestial y dichoso 
donde poder arribar… (…) … En ese lugar festivo comparten, bailan, 
se disfrazan y toman animadamente santos y santas, ángeles, personajes 
bíblicos y apóstoles” (Miranda, 2013, 111). Esta última canción fue su 
manera de decirnos que, para ella, el lugar eterno será el de la comunidad y el 
encuentro, solo posibles en el canto y la palabra, en la amistad, en la poesía. 
En la ecopoesía. Por eso, cuando Thiago es encarcelado, Violeta analoga, 
sin saberlo, la Amazonía bajo amenaza con la imagen carcelaria: “Le roban 
a sus ojos azul del cielo/ de la selva sus verdes le prohibieron” (2016, 115), 
como si anticipara en esas imágenes de privación inspiradas en Thiago, la 
tragedia de que luego sería víctima la biodiversidad de la Amazonía y, claro, 
su propio vida y la del planeta.
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Resumen: El encuentro Internacional de Escritores de 1962 en 
Concepción, en donde Thiago de Mello y Carolina María de 
Jesús expusieron como representantes de la literatura de Brasil, es 
considerado hoy como una reunión con carácter inaugural e histórico 
(Bradú, 2019). Para Carlos Fuentes, es en esta reunión en 
donde se genera el inicio del boom de la literatura latinoamericana, 
movimiento que sólo fue posible bajo el contexto que reunió a 
tanto a críticos como escritores. Este Encuentro, no sólo tuvo 
alcances en la reflexión estético-literaria, sino que se vio enriquecido 
por las voces de nuevas subjetividades autoriales, por el debate 
marcadamente político entre estos autores y por la reflexión sobre los 
límites de la libertad de expresión social. Dentro de este ambiente 
germinal, las posturas de ambos escritores brasileros dan cuenta 
de tales tensiones e intensidades y son testimonio del intercambio 
político y cultural entre Chile y Brasil durante la década del sesenta 
del siglo XX.

PALABRAS CLAVE: Thiago 
de Mello; Carolina María de 
Jesús; Imagen de Brasil; Boom 
de la literatura latinoamericana.

Abstract: The 1962 International Writers Meeting in Concepción, 
where Thiago de Mello and Carolina María de Jesús spoke as 
representatives of Brazilian literature, is considered today as an 
inaugural and historic meeting (Bradú, 2019). For Carlos Fuentes, 
it is in this meeting that the start of the Latin American literature 
boom is generated, a movement that was only possible under 
the context that brought together critics and writers alike. This 
Encounter, not only had scope in the aesthetic-literary reflection, 
but was enriched by the voices of new authorial subjectivities, by 
the markedly political debate between these authors and by the 
reflection on the limits of the freedom of social expression. Within 
this germinal environment, the positions of both Brazilian writers 
account for such tensions and intensities and are testimony to the 
political and cultural exchange between Chile and Brazil during the 
sixties of the twentieth century.

KEYWORDS: Thiago de 
Mello; Carolina María de 
Jesús; Image of Brazil; Latin 
American literature boom.
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Durante los años 1958, 1960 y 1962 Gonzalo Rojas, poeta y fundador 
del Departamento de Español de la Universidad de Concepción convocó 
a los llamados Encuentros de Escritores, dentro del marco de las Escuelas 
de Verano organizadas por esta casa de estudios. Estas reuniones tendrán, 
primero, una convocatoria nacional para luego abrirse al mundo entero. 
La reunión del año 1962 tuvo un especial matiz latinoamericanista; su 
sentido fue reflexionar en torno a la “Imagen del hombre” pero también 
sobre la “Imagen de América Latina”1. Estas reuniones organizadas por 
Gonzalo Rojas tendrán un carácter inaugural e histórico respecto de este 
tipo de reuniones y serán el impulso de encuentros similares realizados 
posteriormente. Escritores como Carlos Fuentes y José Donoso afirman que 
el boom latinoamericano “empezó” en el Encuentro convocado por Gonzalo 
Rojas en 1962. Acerca de este encuentro, en el que Brasil fue representado 
por la escritora Carolina María de Jesús y el poeta Thiago de Mello, versa 
este artículo.

Sobre los archivos del Encuentro de 1962

Con el total de ponencias presentadas en el Encuentro del año 1962 se 
esperaba realizar la publicación de un volumen recopilatorio en un libro 
o en una versión extendida de la Revista Atenea. Lamentablemente, el 
compendio nunca logró editarse. Con posterioridad, estos archivos fueron 

1	 A partir de los Encuentros organizados por Gonzalo Rojas desde 1958, se producirán muchas iniciati-
vas similares en diversos lugares de Latinoamérica y el mundo, dentro de los que pueden mencionarse 
el Encuentro de Génova de 1965; el Primer Congreso Latinoamericano de Escritores de 1966 en 
la ciudad de Arica, donde se promovió un proyecto de comunidad latinoamericana de escritores; el 
Segundo Congreso Latinoamericano de Escritores, con sede en México el año 1967; el XIII Congreso 
Interamericano de Literatura en Caracas durante 1967 y los diversos encuentros en La Habana (Gil-
man, 2003, 104).
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donados a la Universidad de Concepción quien descuidó seriamente el 
material. Los motivos, según el propio Gonzalo Rojas, se debieron a cierta 
indolencia, que él trasunta como probablemente política, siendo olvidados 
y perdidos, sin el criterio que la Universidad debió mantener por su 
preservación. Rojas señaló que de los encuentros de la década del sesenta 
“no queda nada, (sólo) escasas cintas magnetofónicas en algún archivo por 
ahí y, claro, las menciones polvorientas en los diarios”. Los contenidos de 
algunas cintas magnetofónicas, sin duda, muy escasos para la cantidad de 
expositores, se encuentran desde hace un tiempo en un archivo de audio2. 
Para la investigadora de los Encuentros y biógrafa de Gonzalo Rojas, 
Fabianne Bradú “el último Encuentro de 1962, cuyas ponencias también 
serían publicadas, fue el más castigado (…). Faltan muchas ponencias que 
se perdieron a causa de la incuria de las autoridades universitarias y de la 
indiferencia de las generaciones sucesivas” (Bradú, 2019, 203). El contenido 
de las exposiciones de Thiago de Mello y Carolina María de Jesús que ahora 
presentamos y comentaremos, pertenecen a estos polvorientos archivos de los 
periódicos El Sur y La Patria de Concepción, a resguardo en la Hemeroteca 
de la Biblioteca Central Luis David Cruz Ocampo de la Universidad de 
Concepción. Disímiles en cuanto a la cantidad de información que entregan, 
son la única fuente que preserva estas presentaciones.

Expositores de la “Imagen de América Latina”

La Escuela de Verano del año 1962 de la Universidad de Concepción 
se articuló en dos partes: El ciclo “Imagen del hombre” (entre el 22 al 
27 de enero) y el ciclo “Imagen de América Latina” (entre el 15 al 20 de 

2	 Disponible en: https://aniversarioradioudec.cl/escuela-de-verano-udec/.
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enero). En esta último, participaron Héctor Pablo Agosti y José Bianco 
(Argentina), Benjamín Carrión y Oswaldo Guayasamín (Ecuador), 
Amanda Labarca, Miguel Serrano, Pablo Neruda, Jorge Millas, Fernando 
Alegría y Luis Oyarzún (Chile), Mario Benedetti (Uruguay), Gerardo 
Molina (Colombia), Alejo Carpentier (Cuba), Carlos Fuentes (México), 
Claribel Alegría (El Salvador), Augusto Roa Bastos (Paraguay), José María 
Arguedas y José Miguel Oviedo (Perú), Jesús Lara (Bolivia) y Mariano Picón 
Salas (Venezuela). El día 15 de enero y representando a Brasil, expuso la 
escritora Carolina María de Jesús, cuya lectura se tituló “América precisa de 
otra independencia”. El jueves 18 de enero, Thiago de Mello presentó su 
ponencia titulada “Imagen del Brasil” en una mesa presidida por Claribel 
Alegría y moderada por José Miguel Oviedo. El arquitecto Oscar Niemeyer 
participó enviando un mensaje grabado en una cinta magnetofónica. El 
ciclo “Imagen de América Latina”, a su vez, se dividió en dos partes de 
trabajo; la primera, en nueve sesiones sobre cuestiones relativas a la filosofía, 
la literatura y la cultura; la segunda, vinculada a problemas de la historia, la 
sociología y la economía latinoamericana.

El Neoamericanismo

En el encuentro del año 1960 en Concepción, los escritores ya 
manifestaban la existencia de un profundo desconocimiento de la literatura 
de sus pares latinoamericanos, lo cual es vuelto a denotar en la reunión 
de 1962.  Junto a esta queja, se agregarán como tópicos devenidos de las 
conferencias y debates; el derecho de los escritores a intervenir en política 
(Thiago de Mello, Carlos Fuentes), el apoyo político a la Revolución 
cubana (Pablo Neruda, Augusto Roa Bastos), la promoción de un clima 
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anti-belicista con énfasis en la negación del uso de armas nucleares (Linus 
Pauling, Carolina María de Jesús) y un marcado tono reflexivo acerca de 
una intelectualización neo-americanista. Sobre este Neoamericanismo, 
en 1963, y rememorando las reuniones de 1958, 1960 y 1962, Gonzalo 
Rojas afirmaba que los Encuentros de Concepción, “han querido ser, un 
método de conocimiento de América y de Chile. Un método y, acaso, un 
estilo nuevo que consistiera no tanto en interpretar nuestros problemas, 
por medio de esos análisis remotos y oblicuos, sino más bien en vivir una 
averiguación polémica de las ideas culturales y, por supuesto, literarias” 
(Rojas, 1963, 314-315). Con claridad, puede afirmarse que la intención 
en pensar conjuntamente una Nueva América durante estos Encuentros es 
un proyecto singular pensado por el mismo Rojas, quien en 1962 narraba 
así su ánimo particular durante la producción previa a la reunión: “Solo 
y libre con mi velocidad, fui reuniendo los parajes físicos y humanos más 
opuestos” (Rojas, 2015, 245). Inspirado y, queriendo alcanzar a intelectuales 
formadores de la República en Chile, como los venezolanos Andrés Bello 
y Simón Rodríguez, junto a la figura de quien generó el primer círculo 
literario chileno, José Victorino Lastarria, Gonzalo Rojas proyectaba su 
cenáculo americano entre las nubes andinas: “Yo iba, yo venía, volando, 
descubriendo una América de oro, quemada, y empobrecida, pero tan honda 
y deslumbrante como siempre” (Rojas, 2015, 245). Rojas, en carta abierta 
enviada a diario El Sur fechada el 1 de enero de 1962 vislumbraba la reunión 
como un “examen del complejo cultural latinoamericano, propuesto con 
la mayor libertad, para que pueda servir de fundamento a investigaciones 
futuras sobre las circunstancias que nos integran y nos desintegran como 
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estructura unitaria”3. En este sentido, el poeta chileno reconoce una unidad 
latinoamericana previa, que este encuentro problematiza y actualiza. Prueba 
de aquello son sus declaraciones durante la inauguración de los diálogos, en 
donde Gonzalo Rojas reafirmó su ánimo en figuras tutelares de la cultura 
continental: “invoco aquí los nombres de nuestros padres que supieron ver 
lejos, desde la partida, el proceso y el destino de estos pueblos. Invoco la 
presencia de Sarmiento, Bilbao, Alberdi, Montalvo, Walt Withman, Martí 
y Rubén Darío.” (El Sur, 16 de enero de 1962).

En el Encuentro de 1962, otras perspectivas sobre la intelectualización 
neoamericana se propalarán polémicas por el argentino José Bianco en su 
ponencia “La Argentina y su imagen literaria”, quien cuestionó la visión del 
colombiano Germán Arciniegas y del dominicano Pedro Henríquez Ureña, en 
las que “dividen el continente entre una América del Atlántico, con ciudades 
de corte europeo y la América del Pacífico, la hispana” (Bradú, 2019, 138). 
El escritor peruano José Miguel Oviedo celebrará la independencia literaria 
latinoamericana de su referencia europea, afirmando que en este sisma, el 
latinoamericano “comprendió que su misión no era alimentar la curiosidad 
extranjera con cuadros regionales fáciles y asumió una responsabilidad de 
dejar verídicos testimonios de su distinta personalidad literaria” (Bradú, 
2019, 14). La chilena Amanda Labarca, en su ponencia titulada “Problemas 
de la Educación en la América de hoy”, enfatizó en el atraso del continente 
sureño, consecuencia de un colonialismo imperante, sumado a la falta de 
estímulos propios de la cultura regional. Luis Oyarzún, en su presentación 
titulada “Imagen de Chile”, indicó la dificultad de hablar sobre su país 

3	 La carta, que es un fragmento de la bienvenida a la Séptima Escuela de Verano de 1962, se tituló “In-
troducción al diálogo”.
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desde su misma tierra y enfatizó que la nación andina es un espacio distante, 
transformado en un dominio de leyendas, carente de mitos, con excepción 
de los poetizados por Alonso de Ercilla y Zúñiga en La Araucana (1574). 
En definitiva, podemos afirmar que en el ciclo “Imagen de América Latina” 
se desarrolló un ánimo refundacional latinoamericano o de “segunda 
independencia”, mostrándose las tensiones de una región proyectada en un 
territorio compartido, como había sido imaginada en el siglo XIX4 bajo 
distintos matices regionales y que, durante los sesenta del siglo veinte, volvió 
a repensarse bajo la irrupción de la Revolución Cubana, a la que la mayoría 
de los convocados del ciclo adhirieron, promovieron y ensalzaron. A pesar 
de un ánimo político compartido y en defensa de la libertad de pensamiento 
que animaba el Encuentro, en el año 1963 y rememorando las reuniones 
de 1958, 1960 y 1962, Gonzalo Rojas afirmaba que en Concepción “Los 
llamados, como se sabe se extendieron sin discriminación religiosa, filosófica 
ni política; y sólo los torcidos, de la mala fe que sobreabunda, quisieron ver 
a veces inclusiones y exclusiones lamentables” (Rojas 1963, 314-315).

En lo estrictamente literario, los Encuentros de Concepción establecieron 
relaciones que perduraron en el tiempo y motivaron iniciativas vinculares en 

4	 En relación con la perspectiva de un pensamiento propiamente americano, Ana Pizarro (2004) señala: 
“Desde el siglo XIX se había ido perfilando una línea de escritura regionalista que toma cuerpo con 
distinto signo a comienzos del XX. Es el momento de los indigenismos, los afroantillanismos, los 
criollismos, la novela llamada “de la tierra”, los regionalismos brasileños. Es la mirada al mundo rural 
desde la urbanización naciente, la tematización de lo nacional en tipos humanos, medio geográfico, 
en la explotación económica, en la reivindicación que denuncia el subdesarrollo, mirada que no pocas 
veces se desliza hacia la folklorización. El comienzo de siglo significa al mismo tiempo -con la urbaniza-
ción en marcha, con la transición de modelo económico de velocidades diferentes en distintos sectores 
del continente, los procesos inmigratorios que hacen explosivo el crecimiento de algunas zonas, como 
Buenos Aires y São Paulo, con la revolución tecnológica de esos años en los países centrales -una mo-
dernización violenta que perfila a la cultura en un diseño de juego entre espacios tradicionales y polos 
de modernización” (111).
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común. De entre sus repercusiones más significativas, puede mencionarse 
lo afirmado por Carlos Fuentes y José Donoso, en cuanto a que es en 
estas reuniones, donde se gestó el fenómeno del boom de la literatura 
latinoamericana. Para el escritor mexicano, el boom “empezó en la Escuela 
de Verano de la Universidad de Concepción, en Chile, en 1962. Gonzalo 
Rojas, el gran poeta chileno, nos reunió a varios escritores y críticos” 
(Fuentes, 1992, 118).

La “Imagen del Brasil” por Thiago de Mello como Agregado Cultural y poeta

La participación de Thiago de Mello en el Encuentro del año 1962, 
fundamentalmente, se llevó a cabo desde dos roles; como Agregado Cultural 
de la Embajada de Brasil en Chile y como poeta. Desde ambos, tuvo la 
oportunidad de transmitir al público chileno y latinoamericano agudas 
perspectivas de la cultura brasileña. Como Agregado Cultural, estuvo 
encargado de preparar y presentar la muestra plástica representativa de 
Brasil, precisamente, en el Festival de Arte de la VII Escuela Internacional 
de Verano que se desarrollaba paralelamente a los Encuentros. En esta 
instancia se dieron a conocer obras de Bruno Giorgi, quien era por 
entonces considerado el escultor más importante del Brasil y de la premiada 
grabadora Anna Letycia. También se presentaron en este Festival, grabados 
de la Escolinha de Arte, formada por niños brasileños. Respecto del carácter 
de esta reunión, Thiago de Mello señaló que “constituyen una de las cosas 
más serias que se hacen en América en el momento actual y un ejemplo 
para las universidades del continente” (El Sur, 07 de enero de 1962) y que 
Concepción “es la ciudad en América Latina que cuenta con la Universidad 
Modelo, por sus maravillosas exposiciones y por su valor artístico como 
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organizadora internacional de toda clase de Arte” (La Patria, 7 de enero de 
1962).

La perspectiva que apunta a una nueva unión continental estará también 
presente en sus declaraciones que relacionaron la plástica actual de Brasil 
con un espíritu americanista, lo que es posible de percibir en el retorno hacia 
el estilo figurativo, abandonando la abstracción entendida como influencia 
europea, aunque con un tono particular de modernidad, sin desprecio del 
rasgo nacional y el sentido tropical, siempre presente en los vivos colores 
usados en las obras plásticas. En declaraciones al periódico La Patria de 
Concepción, De Mello señaló que:

las tendencias modernistas en cuanto a las artes brasileñas, vienen en los 
últimos tiempos reconquistando la figura en toda clase de obras. Se puede 
notar, sin que deje de ser moderna, que la pintura ha vuelto a mostrar las 
formas humanas saliéndose un poco de lo abstracto que están tan de moda 
como una nueva escuela. Los colores tropicales, se pueden notar incluso en 
obras de artistas brasileños que han estado muchos años en Europa; es así 
como el verde, amarillo, rojo, azul, etc., dan a las Artes de nuestro país, el 
sabor a América Latina. Este colorido se mantiene a pesar de la evolución 
que sufre el arte en todo el mundo. (La Patria, 7 de enero de 1962).

Reafirmando el valor de una unificación general americana, Thiago de 
Mello destacó las gestiones para habilitar en la Embajada en Chile un Centro 
Cultural Brasileiro que conste de una Galería de Arte para exposiciones y salas 
de clases. De Mello concluyó afirmando que “nuestra labor es no sólo para 
aumentar el intercambio chileno-brasileño, si no trabajar por la implantación 
de un pensamiento actuante americano que acerque más a todos nuestros 
países” (El Sur, 7 de enero de 1962). El acercamiento convocado por Thiago 
de Mello viene a interpelar ánimos antiguos, heredados de viejos estigmas, 
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como los referidos por J. Abel Rosales (1889) en su obra Brasileros y Chilenos. 
Pájinas de Historia Antigua, Moderna y Contemporánea. 1643-1889. Para 
Rosales, en el siglo XVIII, Chile y Brasil vivieron tiempos de diferencias 
ya que “la eterna enemistad entre portugueses y españoles (...) hizo que el 
Brasil quedara como un país enemigo para Chile i sus Gobiernos” (12).

Desde su mirada como poeta, Thiago de Mello el día 18 de enero, 
expuso su ponencia titulada “Imagen de Brasil” circunscrita dentro del ciclo 
“Imagen de América Latina”. En ella reafirma el parecer compartido por 
otros expositores referente al desconocimiento de las literaturas escritas en 
el continente:

Es por la profunda necesidad de que nos conozcamos verdaderamente y 
porque se trata de un real problema de la imagen de Latinoamérica es que 
voy a hablar de mi país, prometiendo no decir que mi patria es la mejor del 
mundo y no diré que tenemos el mejor fútbol del mundo. (El Sur, 19 de 
enero de 1962, 9).

La intención de fijar una posición política clara, como eco de un impulso 
liberal, no es ajena a sus intenciones. Este hecho, rupturista en cuanto se 
hace explícito y porque proviene de una figura gubernamental, es muestra 
de un ambiente de expresión amplia, genuina al ánimo de la reunión:

Llegó el tiempo en que hombres libres pueden expresar libremente su 
pensamiento, es posible que un hombre de una misión diplomática pueda 
decir que ama la revolución cubana y porque ya se puede hablar, hablaré un 
poco del Brasil. (El Sur, 19 de enero de 1962, 9).

Es importante destacar que gran parte de los expositores del Encuentro 
se declararon en afinidad a los ideales de la Revolución cubana, tanto en sus 
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discursos como, incluso, en favor de activistas políticos que se manifestaron en 
contra del sociólogo norteamericano Frank Tannembaum, interrumpiendo 
su exposición con gritos alusivos a Fidel Castro y en oposición a EE. UU. 
La expulsión de Cuba de la OEA el día 22 de enero, mientras se iniciaba 
el ciclo “Imagen del hombre” no hizo más que encender los ánimos de los 
adherentes a la causa cubana. Posteriormente, Rojas fue acusado por el 
Rector de la Universidad de Concepción David Stitchkin de “cubanizar” las 
reuniones y de seleccionar parcialmente, según sus intenciones políticas, a los 
participantes del Encuentro. En relación con estas polémicas, Claudia Gilman 
señaló que el Encuentro de Escritores tuvo entre sus fines, aglutinar a la 
nueva izquierda chilena y en palabras de Ernesto Sábato “La gran mayoría de 
los latinoamericanos se pronunciaban, en análisis teóricos, por una literatura 
comprometida, y, en casi todos ellos, por una literatura comprometida en el 
sentido más estrictamente social y político” (Gilman, 2003, 108). En este 
sentido, la exposición de Thiago de Mello no es ajena al ambiente claramente 
politizado que tiñe las jornadas. El enfoque social, también estará presente 
en sus declaraciones acerca de la pobreza extendida en Brasil y gran parte del 
continente junto con los problemas educativos que aquejan a su país:

Brasil es conocido en medio de ese gran desconocimiento que existe de 
América Latina por Río de Janeiro, su Carnaval, el mejor del mundo, junto 
con su selva y después el Gobierno de Brasilia. Río de Janeiro, ciudad donde 
mueren niños de hambre, donde miles de niños no tienen escuelas para 
aprender esa cosa tan sencilla, esa cosa que es la misma base de la vida de una 
persona: leer. Entonces no es Río de Janeiro esta maravilla. Hay otro Brasil, 
hay miseria, en el Amazonas, desde donde provengo, se vive en condiciones 
primitivas: se vive el problema de la sequía, donde las mujeres, niños y viejos 
admiten sencillamente el hambre como una verdad, como una contingencia 
a la cual están sometidos. (El Sur, 19 de enero de 1962, 9).
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Thiago de Mello expresó también que Brasil era un “pueblo triste” y 
que, en el presente, había abandonado su alegría tan característica. Esto 
fue complementado con un panorama de la canción popular brasileña, en 
donde afirmó que el “negro” era la figura primordial de la identidad del Brasil. 
Para De Mello, la estampa del “negro” es signo de la “alegría de vivir” y de 
la” honradez del trabajo” que han moldeado la personalidad del brasileño 
moderno. Respecto de esta modernidad, indicó que la construcción 
de Brasilia significó un símbolo evidente de que los brasileños podían 
llevar a cabo grandes proyectos, pasando de la ideación de generaciones 
anteriores, a la concreción de las actuales. De Mello, también se refirió 
a las condiciones de vida del hombre de campo, destacando la creación 
de “ligas campesinas” que agrupaban a más de ochenta mil personas. En 
relación con esto, interpeló a los escritores presentes a informarse de esta 
realidad, desconocida por los literatos sudamericanos y propuso el inicio 
de acciones, a través de las embajadas, que guiarán el camino para la 
fundación de una editorial común o de una colección que reuniese a autores 
latinoamericanos. La nota de prensa que cubrió su exposición señala que 
De Mello “se ofreció para gestionar en Santiago de Chile, una vez que 
regrese a su cargo, la formación de conciencia para ir a la formación de 
una editorial que publique los libros de los autores jóvenes del continente” 
(El Sur, 19 de enero de 1962). En este sentido, esta iniciativa propuesta 
por De Mello, se anticipa a la reunión que posteriormente existió con los 
autores del boom latinoamericano, y que Carlos Fuentes también entiende 
como anticipatoria de lo que sería el fenómeno editorial latinoamericano 
más importante del siglo. Por último, y luego de finalizar su exposición, 
Thiago de Mello fue elogiado públicamente por Pablo Neruda, quien 
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propuso la creación de una editorial en Cuba, destinada a la publicación 
de autores americanos. José María Arguedas valoró la “sinceridad” con que 
se había comunicado “aun siendo diplomático”. Carlos Fuentes ofreció 
la publicación de obras literarias en la editorial del Fondo de Cultura 
Económica de México, lo que también fue apoyado por el escritor 
argentino y secretario de la revista Sur, José Bianco.

“América precisa de otra independencia” por Carolina María de Jesús, cronista 
de las favelas

La mineira Carolina María de Jesús, se presentó en la reunión en dos 
instancias; primeramente, dando a conocer su publicación última Casa 
de Material (Casa de Alvenaria, 1961), a través de la realización de un 
conversatorio acerca de esta obra y de su aclamado diario personal Cuarto de 
desechos (Quarto de despejo, 1960) y; luego, en el ciclo “Imagen de América 
Latina”, como escritora representante de Brasil. La escritora, que podríamos 
señalar como la más lejana de los expositores al mundo literario tradicional, 
difundió en ambas instancias ideas siempre cercanas al progresismo y a 
experiencias de vida, más que a intereses político-partidistas particulares, 
lo que atrajo la atención del masivo público que la siguió durante su 
permanencia en el Biobío. La autora fue presentada como éxito de ventas, 
tras encontrarse en aquel entonces en la edición número diez de Quarto de 
Despejo, que por ese entonces ya había sido traducida a 16 idiomas. Frente 
a la prensa de la ciudad, Carolina María de Jesús se plantó como habitante 
de una favela de Canindé, en São Paulo aunque nacida en Sacramento “una 
ciudad muy chiquita y pobre” e hija de versificadores populares: “Mis padres 
eran poetas, y tanto así que mamá hablaba todo en verso, a pesar de que no 
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sabía leer” (El Sur, 16 de enero de 1962). El carácter de Diario de Vida que 
poseen las obras de la brasileña hizo que sus declaraciones tuvieran un matiz 
personal y local, lo que fue acogido por la prensa regional describiéndola 
como una mujer que

Si bien sólo alcanzó el segundo año de la escuela primaria, el resto lo ha 
pasado tratando siempre de leer e instruirse por su propia cuenta. Y allí 
chocó con su pobreza económica. Vivía escarbando en los basurales trastos 
viejos, fierros, metales en general, que luego pudiera vender. Y en esos sitios 
encontraba material para lo que deseaba por sobre todo: la lectura. (El Sur, 
16 de enero de 1962).

Desde la perspectiva de la propia autora, Carolina María de Jesús 
dio cuenta de su obra con marcado sentido testimonial, reafirmando su 
inspiración en la forma de Diario

Empecé a escribir este libro como Diario de mi vida. Es, en verdad, mi 
vida. Escribía diariamente todo lo que me ocurría. Y los que residían en la 
favela temían ser incluidos en mi escrito. Soñaba cuando algún día ver esto 
publicado, porque decía la verdad, y la verdad debe saberse. (El Sur, 16 de 
enero de 1962).

Para Blanchot (1992), la escritura del Diario señala que el escritor “ya 
no es realmente histórico, pero tampoco quiere perder el tiempo y como 
solo sabe escribir, escribe, al menos, a pedido de su historia cotidiana y de 
acuerdo con la preocupación de los días” (Blanchot, 1992, 23). Quien se 
enfrenta a la escritura del Diario, independiente de su sinceridad, puede 
evadir cualquier verdad, bajo la garantía del “acontecimiento”. Blanchot 
afirma que “suele suceder que los escritores que tienen Diario sean los más 
literarios de todos los escritores, pero tal vez porque precisamente así evitan 
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el extremo de la literatura” (1992, 23). De este enfoque, podemos señalar 
entonces que Carolina María de Jesús, mediante el uso de la sinceridad 
histórica del Diario puede anunciar un mundo, sus trámites, eventos e 
intercambios; aunque, como cualquier escritor, no puede sino extremarse 
hacia un vacío fascinante; el vacío de que mediante lo que se ha dicho, nada 
se tiene por decir, completud lejana, vacío presente.

Luego de presentar sus dos libros, Carolina María de Jesús afirmó estar 
interesada en la psicología, la sociología y en los procesos de reformas 
agrarias que se suceden en ese entonces tanto en Latinoamérica como en 
otros lugares del mundo.5 Testimonio de esto fue su referencia al libro 
de Aluysio Sampaio O que é Reforma Agraria (1962), el que comentó y 
enarboló. Por último, señaló estar recientemente conociendo la literatura 
de Chile, pues, desde que comenzó con su exitosa carrera de escritora, ha 
podido recopilar una amplia y diversa biblioteca, imposible de darse antes 
como pobre habitante de una favela.

La segunda instancia pública de Carolina María de Jesús en el Encuentro 
de 1962 se dio mediante la presentación de su ponencia “América precisa 
una segunda independencia”, durante el ciclo “Imagen de América Latina”, 
el día 16 de enero. La exposición se llevó a cabo de manera bilingüe 
portugués-español a través de la traducción instantánea realizada por Thiago 
de Mello. La mesa fue presidida por el chileno Jorge Millas quien presentó 
a la escritora señalando que

5	 El interés por las reformas agrarias estuvo también presente en el Encuentro, con la exposición del 
jurista japonés Nobushige Okai titulada “Los derechos del hombre en una nueva sociedad. Principales 
aspectos de la reforma agraria,” la que se llevó a cabo en la sesión XV del ciclo “Imagen del hombre” el 
día 26 de enero.
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Carolina es un ejemplo de la situación continental. De lo que ustedes llaman 
“callampas”6 y nosotros “favellas”, surgió esta mujer que es todo un símbolo 
de América. Debemos pues preguntarnos qué serían todas las Carolinas 
que viven en esa miseria en nuestros países, si pudieran aprender; si se les 
brindara también una mínima oportunidad. (El Sur, 16 de enero de 1962).

La cuestión del “origen” social de Carolina María de Jesús será entonces 
fundamental en la presentación de su figura, lo que reafirma su carácter 
de escritora testimonial de una inmensa zona del Brasil que no tenía antes 
una voz literaria reconocida a nivel masivo. Este reconocimiento por parte 
de Thiago de Mello, también, apunta al sentido político-educativo que 
tendrán las ponencias de estos dos brasileros, quienes realizarán apelaciones 
directas a la falta de oportunidades de formación existentes en los territorios 
asolados por la pobreza en su nación y en Latinoamérica. Con respecto a 
esta necesidad, la escritora de la favela paulista comenzó su intervención 
señalando: “Para que nuestros pueblos sean felices precisamos educar a 
los hombres que los habitan. El hombre educado será un hombre íntegro, 
elemento creador del orden social y a través de su educación podremos forjar 
el futuro de América Latina” (El Sur, 16 de enero de 1962). De este modo, 
De Jesús amplía su apelación hacia una revuelta educativa dirigida por todo 
el continente americano, proponiendo una hermandad desde la pobreza y 
postulando una renovación en común dirigida a nuevos hombres, íntegros 
y felices. Posteriormente, Carolina María de Jesús personalizó estas ideas 
ejemplificando con su propio relato de vida señalando:

6	 El nombre “callampa” refiere en Chile a los asentamientos precarios e informales que surgieron en el 
país a partir de los años 50 del siglo XX. “Callampa” es el nombre más popular de la seta y se relaciona 
con la rápida y desordenada expansión de estas zonas de vivienda, similar a la proliferación de los hon-
gos.
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Yo tengo sólo dos años de escuela. No podía comprar libros para educarme 
y los encontraba en los basurales de donde los extraía para aprender, como 
también papeles para escribir.

Mi libro al publicarse fue un llamado, un grito universal a los hombres 
cultos para que se preocupen de la educación de los incultos.

Es necesario educar a los hijos de obreros, para que éstos no se conviertan en 
“hijos de las callampas”. Hombres que viven resignados, pero en quienes se 
va forjando interiormente el descontento.

El hombre sin recursos económicos quiere una existencia digna, pero vacila 
por no saber cómo resolver sus problemas. Si va a trabajar al campo este 
hombre no encuentra el apoyo de los dueños de la tierra, emigra a las 
ciudades, pero en ellas no necesitan hombres incultos porque el trabajo es 
cada vez más especializado. Su destino es llegar a “las callampas”. (El Sur, 16 
de enero de 1962).

Como resabio del periodo de Conquista, es que Carolina María de 
Jesús enunciará que la precariedad educativa del Brasil tiene una fuente en 
sus conquistadores, los portugueses, quienes “no contribuyeron a educar al 
pueblo”. Por ello, se lamentará, afirmando que “Es una lástima que sólo después 
de 400 años se venga a descubrir que Brasil requiere de otra independencia, 
que lleve educación y cultura al hombre” (El Sur, 16 de enero de 1962). De 
esta manera veremos que su discursividad se articulará tanto desde el punto de 
vista crítico, como desde la propuesta resolutiva, cuyo eje central se vinculará 
a su idea de una nueva independencia para América.

Por otro lado, la falta de educación es observada por la escritora como 
detonante de problemas mentales como los que afectan al hombre de la 
favela. De este modo, su observación se ubica más allá de la crítica social y 
puntualiza finamente en la personalidad del individuo que se moviliza en el 
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entorno precario de estos barrios lejanos al orden social: “Los hombres de 
las ‘callampas’ son neuróticos, comiendo un día sí y otro no, o buscando sus 
alimentos en los basurales”, concluyendo que “El problema del aumento de 
las ‘callampas’ obedece, insisto, de la falta de educación de los pueblos” (El 
Sur, 16 de enero de 1962).

Si la primera parte de su exposición tendrá un matiz experiencial y 
nacional, la segunda se referirá al clima político global que, en el año 1962, 
aún se mantiene conmovido por las secuelas de la Segunda Guerra Mundial 
y la amenaza de los ataques nucleares. En el Encuentro, muchos expositores 
defendieron enérgicamente una política pacifista global destacándose 
entre ellas el discurso de Linus Pauling7, quien luego de su discurso anti-
armamentista en Concepción recibió el Premio Nobel de la Paz. En este 
contexto, Carolina María de Jesús también se expresó por las ideas que 
defendían un ánimo de paz mundial, abordándolo desde distintas miradas. 
Al respecto afirmó:

Mientras los hombres fabrican armas atómicas, se han olvidado de educar 
a los pueblos. Los gobiernos deben estimular a los jóvenes: no pueden ser 
vengativos y egoístas.

Lo que están gastando en armas deben gastarlo en cosas verdaderamente 
útiles: construir por ejemplo casas para el pueblo y construir escuelas para 
los niños.

Las naciones reclaman el alto costo de la vida. La humanidad de hoy es 
triste y la juventud lo es principalmente, porque no puede realizar sus 

7	 Pauling interpeló al público del Encuentro indicando “Creo que los jóvenes, y especialmente los uni-
versitarios, tienen una gran responsabilidad en impedir que se desate una guerra nuclear. (...) Espero 
pues que ustedes, jóvenes universitarios, tomen la iniciativa, que presionen a su gobierno, para que a la 
vez éste, a través de sus representantes en las conferencias internacionales, luche en forma decidida por 
obtener el desarme mundial” (El Sur, 10 de enero de 1962).
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sueños. Muchos jóvenes no pueden estudiar y tienen que trabajar; serán 
semianalfabetos y se convertirán en resentidos sociales.

El mundo ha progresado científicamente y este progreso se ha orientado 
hacia el armamentismo. Entretanto, las armas atómicas dejan a los pueblos 
cada vez más intranquilos. Felices fueron nuestros antepasados que no 
conocieron los horrores de las armas nucleares. Ahora, la vida se quedó sin 
sabor; los hombres son neuróticos y piensan que al armarse estarán seguros. 
El hombre ha dejado de ser fuerte, para transformarse en derrotado.

La guerra es una ruina para el mundo, y ahora sus consecuencias serían 
fatales. Los que sobrevivieran tendrían, en todo caso, que construir todo de 
nuevo porque en ningún caso las naciones se terminan.

Tenemos que aceptar con resignación las catástrofes naturales, como lo 
fueran, por ejemplo, los terremotos de Concepción. Pero, tenemos que 
combatir las originadas por el hombre como la guerra y las armas nucleares. 
(El Sur, 16 de enero de 1962).

Finalizando su presentación, Carolina María de Jesús retomó la 
promoción de reformas agrarias que, en Chile, comenzaron a sucederse, 
precisamente, en el año 1962 y se extendieron hasta 1973, por lo que este 
discurso podemos considerarlo como en afinidad con estas transformaciones 
tan significativas para el país, que modificaron la propiedad de amplios 
territorios y configuraron un nuevo ciclo económico para el Estado. Para 
investigadores de este proceso de reforma como Rafel Moreno Rojas 
(2014):

en el año 1942, cuando en vez de producirse un excedente derivado de las 
exportaciones agropecuarias, la que podría haber sido una gran oportunidad 
económica para los chilenos dada la condición de guerra en la que se 
encontraban envueltos los países más importantes del planeta (situación que 
Argentina aprovecha intensamente), la realidad se invierte y se hace crónica 
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la necesidad de gastar crecientes sumas de dinero en adquirir alimentos 
que Chile podrá producir, para poder alimentar la población del país. 
Desde esa época los déficits alimentarios van paulatinamente aumentando, 
llegando a sus límites máximos entre los años 1961-1963, en los cuales 
las importaciones de productos agropecuarios alcanzan anualmente a 
137 millones de dólares contra 33 millones que suman las exportaciones 
provenientes del sector agropecuario. Las razones de este decaimiento del 
sector rural chileno se pueden atribuir a distintas causas, pero, sin duda 
alguna, las más importantes estaban concentradas en realidades estructurales 
que se arrastraban desde los tiempos coloniales, como eran el sistema de 
tenencia de la tierra, que había resultado en una acumulación de las tierras 
productivas en pocas manos, constituyendo el denominado “latifundio”, el 
que unido a una realidad social que había permanecido inalterada por casi 
más de doscientos años, estaba provocando una situación que no tenía otra 
salida posible, cual era, alterar la estructura que se había originado por largos 
decenios. (24).

El vivir precario que configura la vida y la obra de Carolina María de 
Jesús encuentra un símil en el campesino pobre de Chile, quien hacia el 
año 1962 era fiel reflejo de estructuras laborales diseñadas en los tiempos 
coloniales. Para Moreno Rojas (2014), en la dinámica de trabajo agraria 
“los trabajadores permanentes de una hacienda o fundo, debían residir en el 
interior del predio, en viviendas aportadas por el propietario, las cuales en 
su inmensa mayoría no reunían las mínimas condiciones de habitabilidad” 
(25). En este sentido del vivir, la escritora brasileña encuentra un punto en 
común en la pobreza que, en Brasil, se extiende por amplios territorios y 
conlleva a condiciones de esclavitud o miseria extrema y, en Chile, puede 
observarse en la figura del “obligado”, inquilino que debía aportar con 
trabajo no remunerado por habitar en una vivienda insalubre que no le 
pertenecía y con un sueldo menor al industrial, denominado el “salario 
agrícola” (Moreno Rojas, 2014, 25).
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Respecto de estas reformas agrarias, que incumben a Chile y Brasil, 
Carolina María de Jesús se explayó ampliamente señalando:

¿Por qué el hombre no reduce los precios de los productos para ponerlos al 
alcance de todos? Estos mayoristas de la actualidad no quieren enriquecerse 
con pequeñas unidades, mediante el esfuerzo sostenido, sino rápidamente, 
con millones.

Para eliminar el déficit y la desigualdad actual en el Brasil, vamos a establecer 
la reforma agraria. Las tierras deben pertenecer al Gobierno, y éste las 
entregará a quienes quieran cultivarlas.

Es un hecho que, si el hombre adquiere tierras las trabajará con cariño y 
tendrá aliciente para surgir.

El hombre, con responsabilidades será por fuerza decente, y por ello hay que 
crearle las condiciones necesarias.

Ahora, con un costo de la vivienda tan alto, tanto el hombre como las 
mujeres tienen que trabajar y los hijos van creciendo solos. La madre no 
debería apartarse del hogar para trabajar fuera. Ella tiene un gran deber: 
amar, formar, y preservar a sus hijos; tiene que educarlos.

Es nuestro deber educar a América, porque el hombre inculto es esclavo de 
sí mismo. Educando, estaremos luchando auténticamente por el progreso y 
dando un gran impulso hacia el futuro de América Latina. (El Sur, 16 de 
enero de 1962).

Conclusiones

El Encuentro de Escritores del año 1962 en Concepción, cuyo sentido 
se articuló en torno a la pregunta por lo latinoamericano, es leído hoy 
como una reunión histórica, por su amplia convocatoria y por su influencia 
en futuras reuniones disgregadas en diversos lugares del mundo, durante 
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toda la década. Entre sus secuelas más difundidas se encuentra el boom 
de la literatura latinoamericana. Las participaciones de Thiago de Mello y 
Carolina María de Jesús resultaron significativamente influyentes para ello, 
en cuanto promovieron la difusión de una literatura con temáticas socio-
culturales latinoamericanas actuales y la ideación de un proyecto editorial en 
común. Sus posturas, no sólo redefinieron para siempre la industria editorial 
de los escritores latinoamericanos, sino que ampliaron el conocimiento 
de la imagen literaria de Brasil hacia el mundo. También, este Encuentro 
permitió dar a conocer a figuras laterales de la literatura brasileña, como 
la cartonera de Canindé Carolina María de Jesús. Tanto Thiago de Mello 
como Carolina de María Jesús se expresaron políticamente en libertad, 
denunciando la pobreza extendida en el continente y las carencias educativas 
de las sociedades americanas. Estas problemáticas los llevaron a promover 
una revolución cultural, la que podrá recordarse bajo la propuesta de una 
“segunda independencia americana”.
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Resumo: Diamela Eltit e Jeanne-Marie Gagnebin escreveram ensaios 
a respeito de regimes ditatoriais. Uma abordagem de Eltit sobre 
um caso de violência, na ditadura de Pinochet, e um estudo de 
Gagnebin sobre a ditadura militar brasileira apresentam aspectos 
em comum, como um interesse por efeitos da violência política, 
que motiva reflexões sobre a morte, e um respeito por Primo Levi. 
Um elemento específico dessas reflexões merece atenção – Eltit 
e Gagnebin discutem o limiar entre vida e morte, e esse limiar é 
uma mediação conceitual efetiva para que as autoras expressem os 
impactos da violência política.

PALAVRAS-CHAVE: 
Diamela Eltit; Jeanne-Marie 
Gagnebin; Limiar; Ditadura; 
Primo Levi.

Abstract: Diamela Eltit and Jeanne-Marie Gagnebin wrote essays 
regarding dictatorial regimes. Eltit’s approach to a case of violence in 
Pinochet’s dictatorship and Gagnebin’s study on Brazilian Military 
dictatorship have aspects in common, such as an interest in political 
violence’s effects, leading to reflections on death, and a respect for 
Primo Levi. A specific element of these reflections deserves attention 
– Eltit and Gagnebin discuss the threshold between life and death, 
and this threshold is an effective conceptual mediation for the 
authors to express the impacts of the political violence.

 KEYWORDS: Diamela Eltit; 
Jeanne-Marie Gagnebin; 
Threshold; Dictatorship; Primo 
Levi.
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Nos três meses seguintes ao golpe que removeu Salvador Allende, no Chile, 
de acordo com Tamara Carrasco Leichtle, ocorreram em Paine numerosos 
atos de violência, incluindo detenções e torturas, que foram empreendidos 
por civis, e que destruíram jovens camponeses (Leichtle, 2017). Civis 
foram responsáveis por aniquilar sessenta trabalhadores camponeses.  Em 
seu artigo “Cambio generacional y radicalización campesina. Evolución 
del proceso de Reforma Agraria en Paine (1967-1973)”, a pesquisadora 
apresenta informações sobre assassinatos ocorridos na época e reflete sobre 
a impunidade que beneficiou assassinos. O mesmo tema foi examinado 
por Francisco Jara Bustos e Francisco Tapia, em seu artigo “Caso Paine, 
episodio Collipeumo, contra Juan Francisco Luzoro Montenegro: El primer civil 
condenado por crímenes contra la humanidad en Chile”. De acordo com os 
autores, historicamente, em Paine, existiu desigualdade social, e era comum 
a opressão, por parte de latifundiários, de trabalhadores camponeses, dentro 
de um “contexto de una cultura latifundista centenaria, fundada en el valor 
cultural y simbólico de la posesión de la tierra” (Bustos & Tapia, 2018, 168). 
Os autores elaboram, examinando o que ocorreu em Paine, uma reflexão 
sobre as condições para julgar civis pela responsabilidade por crimes contra 
a humanidade.

Entre suas fontes de pesquisa, Tamara Carrasco Leichtle faz referência 
a um livro de Cherie Zalequett chamado Sobrevivir a un fusilamiento. 
Ocho estorias reales. Esse mesmo livro foi objeto de uma reflexão por parte 
da escritora Diamela Eltit. Em seu ensaio “Me fuzilaram em Chena”, 
originalmente publicado em 2006, Eltit desenvolve ideias a respeito da 
violência de Estado no Chile, considerando uma especificidade do livro de 
Zalequett, que consiste em conferir visibilidade a pessoas que foram alvos de 
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fuzilamento, e sobreviveram ao ataque.
Esse ensaio articula um estudo de uma situação histórica específica, 

levando em conta o trabalho de Zalequett, com uma reflexão de caráter ético. 
O horizonte histórico singular se refere a “José Guillermo Barrera Barrera, 
Blanca Esther Valderas Garrido, José Calderón Miranda, Manuel Antonio 
Maldonado, Alejandro Bustos González, Enrique Venegas Santibáñez, 
Luis González Plaza e Daniel Navarro González” (Eltit, 2017, 33), cujas 
trajetórias foram marcadas pela violência no período mencionado. Entre 
estes, José Calderón, Alejandro Bustos e Daniel Navarro eram de Paine. 
É importante a nomeação das pessoas, que contribui para que a elas possa 
ser atribuída dignidade. O horizonte ético é lançado, nas primeiras linhas 
do ensaio, a partir de uma referência a Primo Levi, e é desenvolvido em 
diálogo com elementos de teoria do testemunho e contribuições de Michel 
Foucault. Com esse gesto em direção a Primo Levi, Eltit articula a ditadura 
chilena e o nazismo, e propõe uma análise da violência contra camponeses 
em diálogo com questionamentos motivados pelo impacto dos campos de 
concentração.

Entre os tópicos examinados em “Me fuzilaram em Chena”, cabe destacar: 
os efeitos trágicos do golpe de Estado em 1973; o Estado de direito; o Estado 
de exceção; as condições para realizar um testemunho; a noção de situações-
limite; as vidas dos camponeses; a biopolítica; a tanatopolítica. Esses tópicos 
estão integrados em uma reflexão caracterizada por um posicionamento 
ético, em acordo com o qual o respeito à vida humana impregna as ideias 
desenvolvidas.

Esse posicionamento ético permite constituir uma perspectiva intelectual 
capaz de expor, caracterizar e analisar as especificidades da situação desses 
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oito camponeses sobreviventes. Essa situação está sinalizada no enunciado 
do título, no qual uma voz em primeira pessoa se refere a um fuzilamento 
ocorrido no passado. A voz é atribuída a Daniel Navarro. O título, como 
metonímia, permite dar visibilidade a um fato surpreendente nas trajetórias 
dos oito camponeses, a saber, a sobrevivência após o evento de um 
fuzilamento. A frase “Mas a única coisa que sei é que nos mataram pelas 
costas”, de Enrique Patrício Vargas, é contundente ao expressar a morte 
como um evento ocorrido no passado (Eltit, 2017, 30). O ensaio de Eltit 
dedica atenção ao que há de singular nesse fato, pois essa singularidade pode 
fazer com que venha à tona uma visibilidade do impacto da violência social 
durante a ditadura. A percepção da inquietante situação limiar desse grupo 
de assassinados permite um movimento reflexivo pautado em referências 
históricas, no qual emerge o reconhecimento do horror dessa violência. O 
caráter enigmático do limiar atua como uma mediação desafiadora para o 
conhecimento do que ocorreu, para confrontar a observação do horror; o 
limiar e o horror estão, nesse sentido, articulados (Natali, 2020, 209), e o 
desvelamento de um repercute na interpretação do outro. A especificidade 
do acontecimento que fundamenta essa situação limiar é apresentada no 
seguinte trecho:

A partir da especificidade da situação chilena e pela dimensão da ruptura que 
provocou o golpe de Estado e suas implicações éticas e jurídicas, eu agora 
me pergunto: seria pertinente repensar essa condição de impossibilidade, 
diante da existência de testemunhas que, sim, foram assassinadas, quero 
dizer, enfrentaram-se materialmente ao último dispositivo de desconstrução 
humana como é o fuzilamento? Porque penso que eles conformam uma 
exceção extrema, na medida em que foram assassinados e, não obstante, 
seguiram com vida. (Eltit, 2017, 28).
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A “condição de impossibilidade” se refere, nesse trecho, à perspectiva 
de constituição de discursos de testemunho. Uma premissa argumentativa, 
estabelecida no ensaio a partir de referências a Primo Levi e Giorgio 
Agamben, consiste em que os seres humanos que foram mortos em campos 
de concentração nazistas constituiriam as testemunhas radicais, e eles não 
podem prestar testemunhos sobre o que ocorreu com eles. Em articulação 
com essa premissa, Eltit reflete a respeito da hipótese de que os camponeses 
teriam alcançado uma condição improvável, a de seres humanos destruídos, 
efetivamente assassinados pela violência de Estado, que conseguiram 
sobreviver, após a realização do fuzilamento. A proposição de uma “exceção 
extrema” representa uma situação que, para além da impossibilidade de 
testemunhos radicais, a ditadura chilena tenha produzido circunstâncias 
que desafiam as maneiras convencionais como é entendido o conceito de 
testemunho.

A proposição da “exceção extrema” é necessária para atribuir significado 
à estranheza da condição dos camponeses após o fuzilamento. Essa imagem 
hiperbólica tem a função de acentuar o que haveria de único e incontornável 
nessa condição, evitando qualquer simplificação. O trecho “foram 
assassinados e, não obstante, seguiram com vida” é enunciado de modo 
articulado com uma necessidade em atentar para as particularidades dos 
membros desse grupo, e então observar a presença, em cada uma dessas oito 
vidas, de antagonismos sem solução, entre experiência e linguagem, vida e 
narração, e entre o impacto do momento do fuzilamento e as dificuldades de 
construir um testemunho. O efeito perturbador do passado impede que este 
e o presente se conciliem, pois os fuzilamentos se inscrevem na corporeidade 
de cada um dos fuzilados, e essa corporeidade é constitutiva da memória.
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O modo como a palavra “assassinadas” é empregada, nesse trecho, se 
apresenta como um desafio para os leitores de Eltit, principalmente para 
aqueles que esperam que cada palavra tenha um significado convencional 
e estável, como em estado de dicionário. O ensaio de Eltit se posiciona de 
modo questionador diante da “função referencial da linguagem”, ao mesmo 
tempo em que desestabiliza “hierarquias do universo cultural” (Olmos, 
2019, 22), e escolhe configurar a morte como sendo impregnada no interior 
da vida, e não como uma categoria excludente com relação à vida. Os leitores 
precisam lidar, portanto, com uma condição de reflexão sobre a morte 
que exige uma abertura de pensamento, de modo que, com ponderações 
sobre as propriedades semânticas da palavra “assassinadas”, seja admissível 
a hipótese de que um assassinato não seja, necessariamente, um evento cuja 
extensão seja delimitada em um tempo entre a preparação de um disparo 
e o encerramento do impacto do uso de uma arma. O assassinato, no caso 
desses camponeses, ultrapassaria essa restrição temporal. Ele ocuparia um 
lugar nas memórias de cada um desses indivíduos. A frase de Navarro, que 
é exposta como título do ensaio, com clareza, apresenta o seu assassinato 
como um evento lembrado. Essa frase pode ter um efeito perturbador, em 
razão de que, antes que o leitor seja informado sobre o que levou Navarro 
a dizer “Me fuzilaram em Chena”, a frase poderia ser, em hipótese, um 
enunciado atribuído a um morto, ou a um fantasma. Uma impressão similar 
poderia ser despertada pela frase mencionada de Enrique Patrício Vargas. 
No ensaio é apresentado um movimento livre de pensamento, dentro do 
qual são encontradas expressões que poderiam ser associadas, pelos leitores, 
a imagens fantasmáticas, a ficções especulativas referentes ao morrer, ou a 
percepções caracterizadas como unheimlich, sem se restringir ou se deter 
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em nenhum desses parâmetros; esse movimento livre de pensamento 
mostra um “vínculo de difícil precisão que permite o deslocamento” entre 
ensaio e ficção (Olmos, 2019, 30). Para configurar uma situação limiar, 
na qual os camponeses sejam situados em um entrelugar, constituído pelos 
fuzilamentos, o ensaio desafia a função referencial, em favor de recursos de 
estranhamento e choque.

Esses camponeses sobreviveram, e para acompanhar o que Diamela 
Eltit elabora em sua reflexão, não é suficiente afirmar essa sobrevivência; é 
necessário considerar que a morte foi inserida no interior das vidas desses 
camponeses. Para um deles, a iminência da morte apareceu na figura de um 
homem conhecido, de quem esperava consideração. A passagem do ensaio 
na qual Eltit expõe uma incompreensão, por parte de Daniel Navarro, com 
relação ao comportamento do sargento Soto, expressa uma dificuldade, por 
parte dos sobreviventes, de lidar com as situações a que foram submetidos. 
Soto era visto por Navarro como um homem que o convidava para jogar 
futebol. Segundo Eltit, “o que Daniel Navarro não conseguia entender era 
que aquele personagem com quem ele jogara futebol, o cidadão Soto, já era 
outro, um funcionário do Estado que não apenas não ia ajudá-lo, como ia 
fuzilá-lo a partir de sua posição de sargento”. (Eltit, 2017, 34).

As “implicações éticas e jurídicas” a que Eltit alude são relevantes, pois 
existem responsáveis pelo fuzilamento, e é necessário que estes respondam pelo 
que fizeram. Para a autora, “a aparição desse livro evidencia uma insuficiência 
jurídica: como se poderiam catalogar legalmente essas situações? Além 
disso, existe uma nomenclatura judicial precisa que contenha aquela figura 
do fuzilado institucional que, apesar de sua execução, vive?” (Eltit, 2017, 
30). Esses camponeses podem testemunhar que, no contexto da ditadura, 
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foram alvos de violência, e que os agentes dessa violência se comportaram 
estritamente como assassinos, e como tal deveriam ser responsabilizados. 
Noções como cidadania e direitos individuais, que são categorias básicas 
para a vida social, são imprecisas e insuficientes para descrever pessoas que 
foram alvos de assassinatos.

Como Eltit expõe, a insuficiência jurídica implica um reconhecimento 
de que existiria uma discrepância entre, de um lado, o vocabulário adotado 
pelo direito e, de outro, fatos horríveis que a violência de uma ditadura é 
capaz de permitir. Entre a linguagem e os acontecimentos se interpõe uma 
exigência de deslocamento, para que seja possível descrever com precisão o 
que aconteceu e, com base nessa descrição, estabelecer consequências legais 
em favor de uma justiça. O termo “assassinadas” pode despertar inquietude, 
quando empregado para fazer referências a sobreviventes, mas a decisão de 
Eltit em empregá-lo condiz com a necessidade de evitar qualquer redução ou 
simplificação dos atos de fuzilamento. Segundo a autora, “deve-se entender 
que os assassinaram e que permaneceram vivos. Simultaneamente” (Eltit, 
2017, 29). Como eles viram outras pessoas serem mortas nos fuzilamentos, 
podem partilhar suas visões, e estas podem dar muito a conhecer sobre essas 
pessoas que morreram ao seu lado. A autora utiliza a expressão “em meio à 
morte” para descrever a especificidade desses camponeses:

Somente porque estão dentro da morte, ou em meio à morte mesma, é 
que se produz certa duplicação nesses testemunhos: sua possibilidade de 
testemunhar os momentos de morte de alguns dos fuzilados. Efetivamente, 
eles, enquanto fuzilados, são os únicos que podem dar conta das últimas 
imagens, dos rictos, dos estragos, dos gestos moribundos que encerram a 
cena do fuzilamento de seus companheiros. (Eltit, 2017, 34-35).
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Para interpretar o trecho “estão dentro da morte, ou em meio à morte 
mesma”, é oportuno remover qualquer expectativa de que seja necessário 
permanecer dentro de fronteiras determinadas pela função referencial da 
linguagem ou pelo realismo literário. Conforme Ana Cecília Olmos, na 
produção de Eltit, o “trabalho criativo” atua “em favor de uma palavra liberada 
ao jogo dos significantes” (Olmos, 2019, 31). O ensaio desafia a oposição 
entre vida e morte, rompendo com a premissa de que as duas categorias sejam 
necessariamente excludentes, e que a diferença entre elas seja determinada de 
modo preciso. As palavras vida e morte, liberadas para um jogo de significantes, 
configuram uma percepção da existência como limiar, e como categorias de 
pensamento, se movimentam no ensaio como se uma categoria influenciasse 
as propriedades semânticas da outra, e com isso as duas se aproximassem.

Com base em ideias de Walter Benjamin, Jeanne-Marie Gagnebin 
elaborou reflexões sobre o conceito de limiar, que pode ser relevante para 
caracterizar a situação dos oito camponeses. No ensaio “Limiar: entre a 
vida e a morte”, originalmente publicado em 2010, a pesquisadora realiza 
uma distinção entre dois conceitos, fronteira e limiar. Ambos os termos se 
referem a uma separação entre “dois domínios do real” (Gagnebin, 2014, 
37). O primeiro é empregado para estabelecer separações; uma fronteira 
pode ser representada em uma linha entre dois espaços. A autora exemplifica 
o emprego do termo com “contextos jurídicos de delimitação territorial: 
entre a cidade e o campo, entre várias propriedades fundiárias ou ainda 
entre territórios nacionais” (Gagnebin, 2014, 35). Em arquitetura, de 
acordo com o ensaio, um limiar tem uma função de permitir trânsito entre 
dois espaços; o termo seria referente a elementos de indeterminação, que 
não seriam admissíveis na demarcação de uma fronteira.
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As reflexões desenvolvidas pela pesquisadora sobre esses termos incluem 
observações conceituais, com um alcance potencial que ultrapassa a função 
de organizar ocupações de espaços físicos. Em uma perspectiva ampla, o 
termo limiar pode ser empregado para fazer referência a “aquilo que se 
situa entre duas categorias, muitas vezes opostas” (Gagnebin, 2014, 37). 
Compreendido nessa perspectiva, o termo pode receber uma função 
epistemológica, pois pode ser empregado em produções de conhecimento a 
respeito de fenômenos que não são suficientemente definidos por palavras 
conhecidas. Conforme a autora, “O limiar designa, portanto, essa zona 
intermediária que a filosofia ocidental – bem como o assim chamado senso 
comum – custa a pensar, pois que é mais afeita às oposições demarcadas 
e claras (masculino/feminino, público/privado, sagrado/profano, etc.)” 
(Gagnebin, 2014, 37).

Em acordo com essa reflexão teórica de Gagnebin, é possível caracterizar 
a condição de um fuzilado sobrevivente, ou de um assassinado vivo nos 
termos de Eltit, como uma condição limiar. Após o fuzilamento, os oito 
camponeses podem testemunhar sobre o que aconteceu com eles, e relatar 
vivências que não admitem simplificação. Em sua reflexão, Eltit afirma:

É um entre a vida e a morte. E esse trânsito por uma zona ambígua, 
impossível de classificar, torna difícil registrá-la sob o conceito único e estável 
de sobrevivente. Não é possível entender a testemunha dessa forma, pois 
sua sobrevivência passou pelo seu assassinato, um assassinato material, uma 
execução ativa consignada pela história, uma forma explícita e reconhecível 
de exterminar, distante de todo simulacro; quer dizer, não se trata, em cada 
um desses testemunhos, de uma execução simulada, da frequente tortura 
atroz exercida e produzida mediante o paradoxo de um simulacro de morte, 
de uma prática ou de uma tática frequente, que se tem visto extensamente. 
(Eltit, 2017, 29, grifo da autora).
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Existe uma afinidade entre a “zona ambígua”, a que se refere Eltit, e a “zona 
intermediária” analisada por Gagnebin. Em ambos os casos, as expressões 
permitem reconhecer uma irredutibilidade ao vocabulário coloquial, um 
deslocamento com relação a convenções de emprego da linguagem em 
práticas cotidianas. “É um entre a vida e a morte”, descreve Eltit, utilizando 
uma expressão contida no título do ensaio de Gagnebin.

Assim como Eltit lembra de Primo Levi, na abertura de “Me fuzilaram em 
Chena”, Gagnebin reflete sobre o mesmo escritor, na parte final de “Limiar: 
entre a vida e a morte”. Especificamente, é mencionada uma imagem 
referente a um limiar entre humanidade e animalidade, a “zona cinzenta 
(...) entre a vida e a morte” (Gagnebin, 2014, 48). Essa zona cinzenta pode 
expressar uma condição de prisioneiros de campos de concentração a respeito 
dos quais, segundo a ensaísta, é difícil determinar se permanecem vivos ou 
se faleceram. Sobre eles é difícil falar. Primo Levi escreveu, a respeito deles, 
o seguinte: “não-homens que marcham e se esforçam em silêncio (...) tão 
vazios (...) hesita-se em chamá-los vivos”; “seu número é imenso” e “estão 
esgotados demais” para entender suas mortes (Levi, apud Gagnebin, 2014, 
49).

Cabe lembrar que Levi, em seu texto “A zona cinzenta”, analisa o emprego 
de pares de termos opostos em simplificações de conhecimento, e propõe 
criticamente que “a maior parte dos fenômenos históricos e naturais não é 
simples”; segundo o autor, quando um prisioneiro chegava em um campo 
de concentração, encontrava um mundo que “não era conforme a nenhum 
modelo”, no qual “o inimigo estava ao redor, mas também dentro” (Levi, 
2004, 32).

Assim como Eltit, Gagnebin refletiu sobre violência ditatorial. É 



Caracol, São Paulo, N. 23, Jan./Jun. 2022

Ensaios sobre o limiar entre a vida e a morte 

– notas a respeito de Diamela Eltit e Jeanne-

Marie Gagnebin

Jaime Ginzburg

178

relevante lembrar de “O preço de uma reconciliação extorquida”, ensaio 
publicado no volume O que resta da ditadura, obra interdisciplinar que 
contempla várias perspectivas de estudo de impactos do regime militar no 
Brasil. Esse trabalho, fundamentado em conceitos teóricos sobre memória 
e esquecimento, aborda o tema da anistia. Entre os tópicos examinados, 
está o problema dos desaparecidos políticos no país. Durante a ditadura, 
militares ocultaram corpos, impedindo que famílias pudessem enterrar 
seus entes queridos. A ocultação era uma prática constante; de acordo com 
Edson Teles, “A visibilidade do corpo morto, para os ditadores, fomentava 
a vida oposicionista, a vida não conformada” (Teles, 2020, 281). Centenas 
de pessoas foram perseguidas, capturadas, aprisionadas, torturadas e mortas. 
Sobre esse tema, Gagnebin escreveu:

Aqueles que não conseguimos enterrar, os desaparecidos, não são somente 
fonte de tristeza e de indignação porque não podemos lhes prestar uma 
última homenagem. Não sabemos como morreram nem onde estão seus 
restos – e isso nos impede, a nós todos, de poder viver melhor no presente. 
(...) Os mortos não sepultados como que atormentam os vivos, de maneira 
dolorosa seus herdeiros e descendentes (...) O silêncio sobre os mortos e 
torturados do passado, da ditadura, costuma silenciar sobre os mortos e 
torturados de hoje. (Gagnebin, 2010, 185, grifos da autora).

O impacto dos desaparecimentos, como propõe a ensaísta, não se 
restringe aos familiares dos desaparecidos, que não recuperaram os corpos 
de seus entes queridos, mas alcança a “nós todos”. Práticas comuns na 
ditadura, como a tortura, continuam sendo realizadas (Pinheiro, 1991, 
53-54). Os acontecimentos da ditadura permanecem danificando o 
presente. A ausência de justiça motiva inquietações com relação aos riscos 
dos ataques à democracia, que têm sido constantes nos últimos anos. Para 
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cada um dos desaparecidos, é necessário manter a busca por atribuição de 
responsabilidades, e lembrar constantemente dos corpos ausentes. Cada um 
deles tem uma história que não foi contada, que permanece incompleta. O 
respeito ético a essa incompletude é imperativo, para cada vida destruída 
pela ditadura.

Entre as referências de apoio conceitual em “O preço de uma reconciliação 
extorquida”, na parte final, aparece o nome de Giorgio Agamben, autor 
citado por Diamela Eltit no início de “Me fuzilaram em Chena”. As 
afinidades eletivas entre as duas ensaístas incluem escolhas de leitura (como 
Primo Levi e Giorgio Agamben) e tópicos de interesse (regimes ditatoriais, 
violência contra corpos). As datas de publicações dos trabalhos referidos são 
próximas: “Me fuzilaram em Chena” veio a público pela primeira vez em 
2006, enquanto “Limiar: entre a vida e a morte” foi publicado em 2010, no 
mesmo ano em que “O preço de uma reconciliação extorquida” apareceu 
no volume O que resta da ditadura. Uma reflexão sobre esses textos, além 
de verificar essas afinidades eletivas e a proximidade temporal, pode apontar 
para um horizonte de elaboração conceitual, que pode contribuir para 
estudar processos de desumanização recentes.

Como se uma trama subterrânea conduzisse uma conversa hipotética, e 
essa trama constituísse um horizonte de encontro entre o Chile e o Brasil, é 
possível propor (guardando as especificidades de cada texto, e respeitando as 
diferenças entre eles) uma convergência entre as reflexões de Diamela Eltit e 
Jeanne-Marie Gagnebin, constituída por uma ética comum.

As imagens da “zona ambígua”, em Eltit, e da “zona intermediária”, em 
Gagnebin, contemplam situações que podem ser descritas com o emprego 
do conceito de limiar. Os camponeses chilenos, que confrontaram seus 
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fuzilamentos, atravessaram materialmente a linha que separa o estar vivo 
do estar morto. Tendo sobrevivido, eles são obrigados a conviver, ao longo 
de suas vidas, com as lembranças dos momentos de execuções, as imagens 
concretas da violência de que foram vítimas e testemunhas. No Brasil, os 
familiares e amigos de desaparecidos políticos procuram os corpos ocultados 
na ditadura. Os camponeses estão vivos, mas para a ditadura de Pinochet 
estariam mortos. Os desaparecidos devem ter sido mortos; porém, para a 
ditadura militar brasileira, a orientação era não permitir que essas mortes 
fossem conhecidas. Em ambos os casos, a expressão “entre a vida e a morte” 
tem uma capacidade descritiva.

O fato de que Eltit e Gagnebin lembraram de Primo Levi em seus ensaios 
aponta para uma hipótese de convergência argumentativa. É como se escritos 
do autor, um sobrevivente de campo de concentração nazista, representassem 
uma mediação de conhecimento necessária para reflexões realizadas no Chile 
e no Brasil. A necessidade dessa mediação pode ser explicada pela força 
com que Levi reflete a respeito de sofrimentos, físicos e psíquicos, vividos 
em escalas de intensidade inimagináveis, continuamente, em um contexto 
totalitário no qual os prisioneiros não têm direito a nenhuma defesa. As 
narrativas de Primo Levi articularam esses sofrimentos inimagináveis com 
palavras que podemos compreender. Essa articulação respeita eticamente as 
memórias dos mortos e dos sobreviventes. Esse respeito é consistente com 
a perspectiva de que as palavras compreensíveis de Levi não simplificaram 
os acontecimentos ocorridos, ao contrário, sustentaram uma empatia com 
relação aos prisioneiros.

Os ensaios de Gagnebin e Eltit estão voltados para a formação e a 
consolidação de empatias, por parte dos leitores, com relação aos seres 
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humanos que foram atacados e destruídos nos períodos de regimes 
ditatoriais. As ensaístas concentram os focos de seus olhares em imagens 
que, para muitos entre nós, poderiam ser insuportáveis, e poderiam fazer 
com que desviássemos os rostos. Suas percepções conseguem, de um modo 
que efetivamente faz lembrar Primo Levi, descrever o que, para muitos entre 
nós, pode ser indescritível – as condições liminares de existência entre o 
humano e o inumano, entre estar vivo e estar morto, entre o apagamento 
e o resgate da memória. Essas condições foram expostas por Levi em seus 
relatos sobre os campos de concentração. Como foi exposto anteriormente, 
Diamela Eltit reconheceu condições de existência singulares, que podem ser 
consideradas liminares, nas vidas dos camponeses fuzilados no Chile. Jeanne-
Marie Gagnebin observou um “lugar de indeterminação” na memória 
(Gagnebin, 2010, 186), referente a não saber onde estão os desaparecidos 
da ditadura militar.

Os ensaios de Gagnebin e Eltit anteriormente descritos são exemplos 
fundamentais de reflexões desenvolvidas com respeito por cada vida humana 
singular, e voltadas para a afirmação da ética, como condição de resistência 
intelectual a ideias regressivas e posições autoritárias. “Me fuzilaram em 
Chena” é um texto importante para refletir sobre a atualidade política, uma 
vez que, em diversos países, ocorrem regressões autoritárias, com lideranças 
conservadoras e ataques à democracia (o caso brasileiro é exemplar). As 
reflexões de Gagnebin a respeito dos desaparecidos políticos apontam para 
uma necessidade de consciência a respeito de que, em um regime político 
autoritário, situações de desumanização, que poderiam ser consideradas 
inconcebíveis em uma democracia, ocorrem como práticas políticas 
legitimadas que contam com impunidade. As análises rigorosas de situações 
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“entre a vida e a morte”, desenvolvidas pelas ensaístas, podem contribuir 
para trazer clareza diante de desafios que se impõem em tempos nos quais 
o risco de morrer foi integrado ao cotidiano, por conta da pandemia de 
Covid-19, e cada contato entre seres humanos pode acentuar esse risco.
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Resumen: En vísperas de la Primera Guerra Mundial, el arte impugnó 
valores políticos y sociales. Esa subversión de cualquier autoridad 
otorgó a muchas escenas artísticas un tono dominantemente 
anarquista que se manifiesta en cada obra. La escena de Edwards 
Bello es la Revuelta del Latigazo, un motín naval que él presenció 
en Rio de Janeiro (1910).

PALABRAS CLAVE: 
Anarquismo; Dadaísmo; 
Periodismo.

Abstract: In the wake of the first World War, art rejected 
political and social values. This subversion of all authority gave many 
art scenes a uniquely anarchistic tone which is exhibited in their 
artwork. Edwards Bello scene is the Revolt of the Lash, a naval 
mutiny he witnessed in Rio de Janeiro (1910).

KEYWORDS: Anarchism; 
Dadaism; Journalism.
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Toi qui ronges la plus odorante feuille de l’atlas
Chili 
Chenille du papillon-lune
Toi dont toute la structure épouse
La tendre cicatrice de rupture de la lune avec la terre.
		  (André Breton - La moindre rançon (1946))

Las relaciones culturales entre Brasil y Chile han solido ser erráticas 
y deshebradas. Chile es uno de los dos países con los cuales Brasil no 
mantiene frontera, no hay limes; pero, diríamos, el objetivo aquí es pensar 
el confín entre ambos extremos, el limen. Consecuentemente, la pregunta 
nos llevará a cuestionar, en ambos espacios, la emergencia de lo moderno. 
El siglo XIX, el siglo disciplinario por excelencia, partía de una norma y, 
a partir de ella, distinguía lo normal de lo anormal. En la emergencia de 
lo moderno, hay, sin duda, un señalamiento de lo normal y lo anormal, 
pero para imponer una cierta normalización, en que las normas más 
desfavorables se adapten a las más favorables. Esas nuevas normalizaciones 
serán ahora la norma, un juego al interior de normalidades diferenciales. 
Ya no se trata entonces de una simple normación, sino de una compleja 
normalización.

Por lo tanto, ¿de qué modo concebir esos dos confines, Chile y Brasil? 
Arturo Torres Rioseco, pionero en el comparatismo entre ambas literaturas, 
trabajó por la normalización de las relaciones literarias entre ambos y juzgó 
indispensable superar el arte europeo para pensar, en cambio, un confín 
supereuropeo (Torres Rioseco, 1945, 352). Entre los pocos practicantes 
de esas lecturas de confín, Gabriela Mistral elaboró, en ese sentido, unas 
“grecas menudas”, dejando el resto a un hipotético “periodista mitológico”1. 

1	 “Estas noticias brasileras no tratarán de todos los acontecimientos del país, pues tienen sólo la intención 
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Pues, un antecedente indiscutido en el campo del periodismo mitológico, 
chivo expiatorio, cuando no cuestionador de la normalización en curso, 
es justamente el autor de Mitópolis, Joaquín Edwards Bello (1887-1968), 
un olvidado precursor de Roberto Arlt, Salvador Novo, Mário u Oswald 
de Andrade, quien, ya joven, aparta su doble vertiente de privilegios, 
la paterna, de los Edwards, amasando fortuna minera y financiera, más 
adelante asociados al periódico El Mercurio, y la materna, como bisnieto 
de don Andrés Bello, bastión conservador de los letrados chilenos. Precoz, 
a los quince años, ya dirigía con Alberto Díaz, el periódico literario 
quincenal La Juventud (1901) de Valparaíso, por ellos definido como 
“campo de ensayo”, aunque seguramente financiado por su madre, Ana 
Luísa Bello Rojas, y un año más tarde, lanzaba otro pasquín satírico de 
suceso local, El pololo. Al concluir sus estudios, el padre, Joaquín Edwards 
Garriga, lo manda a París, donde se fascina con la lectura de la sección de 
fait divers en Le Figaro, Le Matin, Le Journal, L ‘Assiette au beurre, Le Rire 
y Le Sourire. Sigue estudios en la Mackay School de Valparaíso y luego en 
The Rectory, Sulhampstead Hill, Berkshire, anulado como un Edwards 
más en la masa, y luego visita España, antes de regresar a Chile en 1906. 
Allí publica, en 1910, su primera novela, El inútil, llamada a dividir el 
público, en un característico gesto vanguardista, a tal punto que la familia 

modesta de apuntar con índole alegre hacia aquellas novedades que puedan ser aprovechables para 
nosotros. Lo cual no quiere decir que he de callarme las Pascuas mayores del país bien querido en 
el cual, como quien dice, afirmo mis costados. Mis “Noticias” serán unas grecas menudas de la vida 
física y cultural Gigante. Nadie puede pensar en otra cosa respecto de una nación de cuarenta y ocho 
millones de habitantes. Un periodista mitológico se necesitaría para hacer la crónica de semejante 
territorio. Nos conocemos poquísimo, aunque nos amamos bien. La asomada del lector americano al 
Brasil no ha de ser inútil. Hagamos cualquier cosa menos vivir el amor ciego de la ignorancia cabal. 
No creo en el Eros de ojos anulados, porque el griego fue por excelencia el hombre de pupilas más 
novedosas y regaladas a la luz” (Mistral, 1941).



Caracol, São Paulo, N. 23, Jan./Jun. 2022

Joaquín Edwards Bello: “Yo me comí la 

revolución con todos mis sentidos”

Raúl Antelo

190

cree más prudente mandarlo a hacer un nuevo viaje, inicialmente, a 
Buenos Aires, con escaso dinero.

Es esta una ciudad para poco tiempo. Yo deseaba ir más lejos. Deseaba huir 
de verdad. Pensé en Brasil, América ofrece fantásticos y seguros escondites. 
Brasil es otro mundo. Todo es diferente. Quise ver otra vez la rua do Ouvidor. 
Entonces se viajaba sin trabas. Se ponía uno el nombre que le daba la gana. Me 
metí en un barco de cabotaje de la Cia. des Chargeurs Réunis para desembarcar 
en Río de Janeiro. Mis compañeros en el barco eran una banda alegre de 
costauds con sus mujeres. Parecían sacadoras de Le Chemin de Buenos Aires por 
Jack London. Me desvalijaron en un juego de bellote. Nos acercábamos a la 
bahía encantada. Se respiraba el aliento formidable del Brasil.

Nos envolvió la magia de los sertones, de los bosques impenetrables, 
del misterio tremendo. Los pasajeros se aprontaban. Viento cálido, 
adormecedor. Peces voladores y toninas como payasos del mar cabriolaban 
sobre las olas. El calor dilataba los hierros del barco y crujía todo como vieja 
casa en verano. En adelante todo crecería de manera asombrosa. O gigante 
que dorme. Ahí estaba. Se divisaba. Entrábamos por las islas inverosímiles, a 
manera de ballenas o de hipopótamos dormidos.

Pueblos de tumulto 
paisajes de fiebre
América. Locura de sol.
                                          Chocano2.

Entré en Rio sucio y con poco dinero. Agotadas las camisas y sin medios 
para hacerlas lavar. Tipo de emigrante. Me entró en la cabeza una idea 
nueva. ¿Por qué tantos jóvenes analfabetos entraban en nuestra América con 
harapos y se hacían multimillonarios? ¿Era yo menos que ellos? La palabra 
que me entró en la cabeza era esta bendita palabra:

2	 Edwards reescribe sincopadamente el incipit de “La América loca”, del poeta peruano José Santos 
Chocano (1875-1934): “Pueblos de tumulto, paisajes de fiebre,/la América es una locura de Sol”, que 
prepara el sul-sol-sal de “Hip! Hip! Hoover” (1928) de Oswald de Andrade.
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T R A B A J A R

Dormí en una posada de la calle de Laranjeiras. Al día siguiente, en una 
plaza rebosante de público, leí los anuncios del Jornal do Comercio. El Hotel 
dos Estrangeiros solicitaba un corredor con conhecimento de espanhol, inglês y 
francês. Me presenté.

El Hotel dos Estrangeiros, con fachada muy acogedora, se encontraba en la 
plazuela de Alencar3. Una turbación intensa se apoderó de mí en la puerta. 
Sudaba. Seis individuos esperaban. Sus cataduras eran de aventureros o de 
emigrantes, menos uno. El examinador, el propio dueño del hotel, llamaba 
por turno. Cuando me tocó a mí hubiera deseado echar a correr. Contesté 
cuanta pregunta me hizo en ese francés correcto y en ese inglés que aprendí 
sucesivamente en el Mac Kay, en el pavés de Londres y en Sulhampstead 
Rectory. Aprobado. Lo más terrible fue la gorra que me obligaron a meterme 
en la sesera con el nombre del hotel. La mucama mulata me pidió una 
camisa para lavarla esa misma noche. La mañana siguiente estaba planchada. 
Se llamaba Clara, la mucama. Dormí muy bien esa noche. Mis inquietudes 
comenzaron a la semana siguiente, cuando divisé cierto huésped en el 
hotel. Se trataba del señor Parravicini4. Había sido secretario de la Legación 
argentina en Santiago y era casado con chilena de apellido Castillo. Ambos 
me conocían de vista, lo cual me hacía “capearlos” a cada instante. La 
primera vez que nos cruzamos en el camino se quedó mirándome fijamente. 
Dijo algo a su esposa. No pudieron creer que yo fuera yo. Vestigios de mi 
pasado me perseguían. Otro día fue don Anselmo de la Cruz, secretario de 
la Legación de Chile5, quién llegó a visitar al señor Parravicini junto con 
el mayor Costa, agregado militar argentino6. Me llamaron para llevar un 
recado. Fue milagro que no me descubrieran. Usé de todos los recursos. 

3	 Hotel dos estrangeiros (1849-1950), en el Largo do Catete, considerado el mejor de la ciudad. Cae en 
desgracia tras la muerte, asesinado en su escalinata, del general Pinheiro Machado, en 1915.

4	 Raimundo Parravicini, que fue secretario de la embajada argentina en Santiago, bajo la presidencia 
de Figueroa Alcorta, ocupaba el mismo puesto entonces en Río de Janeiro, a las órdenes de Manuel 
Augusto Montes de Oca, y sería más adelante ministro plenipotenciario ante la Santa Sede.

5	 Descendiente de familia de militares de la Independencia, Anselmo de la Cruz fue cónsul de Chile en 
Perú, Brasil y en España. Autor de un manual de legislación consular, se desempeñó también como 
intendente de Valdivia y Maule.

6	 Mayor Manuel Juan Costa.
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Cambié la pronunciación y me puse de medio lado en la parte más sombría.
Esa noche la mucama me llamó para decirme algo importante. ¿Qué sería? 
No hay tranquilidad en el mundo. -Tengo noticias para usted- dijo la carita 
morena -. Los señores quieren saber quién es Ud. Mañana vendrá uno que 
les dirá, y al fin: ¿Quién es Ud.? 

No encontré respuesta para tan femenina curiosidad. Resolví partir. No tuve 
tiempo. La mañana siguiente apareció en la puerta del hotel el sonriente y 
elegante Darío Ovalle Castillo, segundo secretario del señor Herboso7. 

- ¡Joaquín Edwards Bello! ¿Qué haces aquí? 

Al oír mi nombre completo, con la pronunciación chilena, mi corazón dio 
vueltas. Me vencía la facilidad, la buena posición. Esa facilidad para vivir 
que nos hace flojos y sensuales.   Finalizaron mis deseos de trabajar y ganar 
con las manos. Darío Ovalle me llevó al Hotel Sul América. Se encontraba 
este en la elegante rua Catete. Pocas veces encontré en mis viajes un hotel 
tan agradable como este. Más que hotel era una antigua casa de campo, una 
quitanda tranquila pegada a un jardín y a un morro con palmeras y hamacas. 
Une demeure de sommeil. Se trataba de un hotel para familias, como los de la 
rue Balzac en París. Me dieron habitación con vistas al jardín. La comida era 
excelente y todo muy limpio. Vivían ahí el mariscal y senador Pires Ferreira con 
su esposa y una de sus hijas cuyo aspecto melancólico me pareció encantador. 
La gente brasileña es exquisitamente bien educada. El año 1895 el mariscal se 
había batido con cien hombres contra el caudillo Conselheiro en la famosa 
guerra de los Sertones, descrita por Euclides da Cunha. Era un héroe nacional. 
En el mismo hotel, severamente enlutadas por una explosión, vivían las hijas 
y la esposa de uno de los cinco almirantes que habían perecido en la voladura 
del acorazado Aquidaban en la bahía de la ciudad.

Cuando recibí el giro de Chile me sentí muy feliz. La misma noche me dirigí 
a un club llamado High Life, situado en la calle de Santo Amaro, en antiguo 
palacio. El espectáculo era deslumbrante. Se jugaba y se enamoraba en un 
jardín de Armida. Ruletas bajo las palmeras con miles de luces. Monte Carlo 

7	 Darío Ovalle Castillo (1882-1948). Editó la correspondencia de Blanco Encalada (1934) y fue autor 
de Por los caminos del Abra (1941) y Apuntes de platería colonial en Chile (1945). Francisco Javier Her-
boso y España fue embajador chileno en Brasil.
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en el trópico. Cientos de lindas cocottes. Expresiones de juego no se olvídan: 
as amarelas, as vermelhas, a banca está em leilão.

La ciudad celebraba la toma del mando presidencial por el mariscal Hermes 
da Fonseca. 

¿Quién me había permitido vivir ese momento histórico en la ciudad mágica, 
mezcla de París y de Constantinopla? Todo eso provenía del librito llamado 
El Inútil. Tomé el único ejemplar que llevaba en la maleta, lo acaricié y leí 
sin malicia. Era un libro inocente, un péché de jeunesse. Era un libro angélico 
y diabólico. El diablo me había jugado en él una de sus diabólicas tretas. 
Estaba en Brasil, en Río de Janeiro. ¡Podían venir a buscarme! Estaba en 
Río, donde todo es diferente. Escuchaba nombres quiméricos en una lengua 
dulce, “a través de una caña de azúcar”. Las tiendas decían Secos e molhados, 
Fazendas pretas. Un general se llamaba Tertuliano Potiguara, marechal de mar 
e terra8. El Cardenal se llamaba Arco Verde.

Una pelota cayó en mi cama. Era la linda Loló que jugaba en el jardín. 
Amigos. Loló Nunes Brito, de Alagoas. Color de terracota. Ojos que han 
mirado cielos inverosímiles al otro lado del mundo. Hubo fiesta en la 
Legación de Chile, Nº 9 Rua São Clemente. El ministro Herboso contaba 
anécdotas. Al día siguiente fui presentado por Darío Ovalle al imponente 
Barón de Rio Branco. Bahiano. Todo un canciller, el más famoso que tuvo 
nuestra América. Agrandó a Brasil, sin disparar un tiro.

Entonces ocurrió el drama político más intenso para Brasil, tierra de mi 
adolescencia. ¡Cuántas noches sueño que paso por las calles de un Río 
alucinante! Se puso entonces, en el libro de mi vida, la mejor ilustración: 
el motín de la escuadra en la bahía. Hubo muertes heroicas: Baptista das 
Neves, almirante, y Alves de Sousa, oficial. Fueron a la muerte por su honor. 
Triste fue la revolución si la miramos así. Pero me pregunto: ¿Necesitamos 
acorazados aquí? Entonces yo miraba lo pintoresco del espectáculo, con mis 
ojos inocentes, más allá del bien y del mal. 

8	 Tertuliano de Albuquerque Potiguara (1873-1957), que no es una invención de García Márquez, co-
mandó la columna norte del Contestado. Cearense y siempre alineado con el poder, sofocaría también 
la revolución paulista de 1924 y la rebelión constitucionalista de 1932. Elegido diputado por Ceará, 
sufrió un atentado que lo mutiló.
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Los acorazados brasileños, los más grandes del mundo, el Minas Geraes 
y el São Paulo, habían llegado de los astilleros británicos el año 1910, en 
febrero, a Rio. En noviembre del mismo año el marinero João Cândido, 
nuevo Conselheiro, se sublevó. Yo estaba allí. Lo que sí está escrito en el 
librito, hijo mayor de El Inútil, titulado Tres meses en Río. En el hotel estaban 
consternados. Toda la gente distinguida se hablaba en voz baja, como sí 
hubiera muerto alguien. En cambio, en el pueblo, se notaba un goce secreto. 
El mariscal Pires Ferreira, pálido, murmuró en mi presencia estos versos de 
Camões: Mas também algumas vezes houve traidores portugueses. 

Solo sé decir que, traidores de un punto de vista, esos marineros negros o 
mulatos, fueron héroes populares. Espartacos. Habían visto la sublevación 
naval en Lisboa, en octubre del mismo año. Yo me comí la revolución con 
todos mis sentidos. Me levantaba al alba para mirar desde los palcos de teatro 
que son los morros del escenario naval. Veo los fogonazos. Un rato después 
cien ecos respondían. Toda la bahía era una caja de sonoridad majestuosa 
y a la vez espantosa. Vi caer torres y almenas en la isla das Cobras. Asistí a 
una sesión de la Cámara, en el palco de los diplomáticos. Cometí la plancha 
de aplaudir. 

Tres meses en Río es la prueba de fuego de un corresponsal viajero, lo mejor 
de mi periodismo. Nunca fui otra cosa que cronista viajero. (Edwards Bello, 
1955, 8-10)9.

No obstante, Tres meses en Río de Janeiro es un libro que le suscita 
sentimientos encontrados, en parte, de gran entusiasmo por el potencial 
del texto, pero, al mismo tiempo, de vergüenza por la forma híbrida en 
que está escrito, mezclando crónica, diario de viaje y memorias. Sin 
embargo, es justamente en ese hibridismo de “cronista viajero” que reside 
su mayor modernidad, como si el Potemkin al que nada deliberadamente 
asiste Edwards en Río provocase en él una transformación de su escritura. 

9	 El texto ocupa la página central del primer número de la revista, lo que prueba la alta cuenta en que 
Neruda tenía a la prosa de Edwards Bello. Rubem Braga, que en ese entonces residía en Santiago, 
resume y traduce el texto en su crónica “Loló etc.” Correio da manhã, Rio de Janeiro, 5 out. 1955.
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Aclaremos que la película de Eisenstein, estudiada por Didi-Huberman en 
Pueblos expuestos, pueblos figurantes  (2014) y Peuples en larmes, peuples en 
armes (2016), alimentaría, de hecho, las especulaciones de Georges Bataille, 
quien en poco tiempo pasa de los monstruosos “errores de la naturaleza” a 
los levantamientos del acorazado, de acuerdo con el paradigma fundamental 
de la dialéctica de las formas. Es, en efecto, Bataille quien tomará el 
principio de gasto como derroche y levantamiento del placer, más allá de 
cualquier utilidad, para definir una diseminada insubordinación de los 
hechos materiales contra el orden establecido por las cosas, reducidas a su 
valor de cambio. La experiencia, esa experiencia radical e interior propuesta 
por la heterología, adquiere así valor de insurrección contra cualquier 
regla impuesta externamente y genera, en su extremo, alegría dionisíaca, 
nietzscheana, ante la muerte.

Pero Edwards Bello es más comedido. Una parte de su atención en las 
miniaturas urbanas se reserva, en efecto, a la naturaleza, a la que se le atribuye 
evidente anamorfismo y deliberación, para así eufemizar sus errores y desvíos 
de forma sublime.10 Pero en uno de sus nocturnos, esbozado la tarde del 

10	 “Ya los contornos de la bahía, que parece un lago suizo a simple vista, por estar bordeada de altas mon-
tañas que ocultan la salida, desaparecen en las sombras de la noche que todo lo invaden rápidamente. 
Las cumbres del Tijuca y del Corcovado parecen ahora manchas negras; sombras dantescas de giganto-
nes que se amenazan de muerte. Quien no ha estado en Río y no ha visto las montañas de esta tierra, 
no sabe a qué punto llegan las fantasías de la naturaleza que ha producido aquí paisajes no soñados de 
belleza paradisíaca y única pues casi todos los países de esta parte privilegiada del continente americano 
tienen una distinta configuración geológica. La naturaleza, que se complació en colocar aquí inmensos 
bloques de piedra, de todas formas y colores, con una actividad febril y un arte casi extravagante, se sin-
tió fatigada de la magna obra y descansó en la pampa argentina, extendiéndose durante leguas y leguas, 
quieta y silenciosa; pero luego recobró nuevos bríos, y más activa que nunca, se levantó en la forma de 
los Andes magníficos cuyos picachos eternamente nevados, desafían a las nubes del cielo.

	 Sigo adelante por el bello paseo, ya profusamente iluminado con numerosos focos eléctricos que le dan 
un aspecto como de rêve de cuento oriental. Alrededor de toda la bahía brotan luces y más luces, cuyos 
reflejos empiezan a danzar en las aguas del mar. En los jardines veo hermosísimas esculturas de mármol, 
destacándose entre los cuadros de verde, de rojo y de amarillos, artísticamente delineados. En esta hora 
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24 de diciembre de 1910, ya sofocado el motín marinero, particular pausa  
cotidiana previa a la fiesta de renovación comunitaria, Edwards pasa frente 
al palacio de gobierno, cuyas águilas imperiales le “recuerdan las mejores 
pompas napoleónicas” (Ídem, 198). La misma Avenida Central le parece un 
mero ejercicio de mimetismo, “simiesco y ridículo” (Ídem, 199), que mezcla 
los skyscrapers neoyorkinos, como los captados por Charles Sheeler, con “los 
palacios moriscos de cúpulas doradas” (Ibíd.). Pues bien, completado el 
ciclo de renovación, en un capítulo titulado “En dos líneas” (así como el 
editorial de la primera revista, en 1901, se llamaba “Dos palabras”), Edwards 
Bello ensaya una prosa mucho menos modernista e impresionista y mucho 
más acorde con la pulsación de vanguardia. El primer sketch, por ejemplo, 
reescribe las águilas del palacio presidencial con precisión atonal “Las águilas 
del palacio de Cattete tienen orejas de liebre”11. Nada ingenua, la reescritura 
cuestiona los límites de la crónica y la historia. Recordemos la tercera tesis 
de filosofía de la historia de Walter Benjamin: el cronista que narra los 
acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los pequeños, da cuenta 
de una verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por 

melancólica, en que todo está inmóvil, como extasiado, las estatuas blancas parecen cuerpos desnudos 
y quietos de ninfas o de semidioses mitológicos que se hablan entre las flores un lenguaje desconocido 
que llega a los oídos con el murmullo suave del lento anochecer”. (Edwards Bello, 1911, 194-5).

11	 El texto se construye a partir de membretes que prefiguran los de Oliverio Girondo. “Los hombres 
lucen toda clase de anillos femeniles en los dedos”. “Los negros se tratan entre ellos de ‘Excelencia’”. 
“Mozos de café y tenderos saludan al cliente con fraternales apretones de manos: esto es lo que llaman 
democracia”. “He visto al mariscal Pires Ferreira, de gran uniforme, dando la mano a su lavandera 
negra”. “Los marineros del Minas Geraes hicieron figuras alegóricas en la cubierta de su barco para un 
Cinema. Solo un diario protestó”. “Los ataúdes, forrados de seda roja y con bordes dorados, parecen 
cajas de bombones”. “El automóvil de la Asistencia Pública pasa con tal velocidad por las calles que 
produce gran número de víctimas”. “El hecho de armas más glorioso y ponderado de este país es... la 
retirada de Humaytá en la guerra del Paraguay” (Ibídem, 209-211), membrete que también anuncia el 
humor histórico de Oswald de Andrade o Murilo Mendes.
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perdido para la historia. Por cierto, que sólo a la humanidad redimida le 
cabe por completo en suerte su pasado. Ahora bien, tradicionalmente se ha 
discriminado siempre entre el registro de las acciones humanas (res gestae) y 
su relato (la historia, rerum gestarum), cuestionando así que la posición del 
narrador pudiese ser neutra o natural en todo discurso. Por eso la crónica 
siempre levanta sospechas de verosimilitud, de ser verdadera o falsa, porque 
el cronista no inventa nada, y esa es, en el fondo, la tarea exclusiva del 
historiador, verificar la autenticidad de las fuentes. Para el cronista, sin 
embargo, el único documento es la voz y, consecuentemente, su ambiente. 
El cronista es un precursor del historiógrafo moderno. Trabaja con la 
Geschichte y no con la Historie. De allí que la miniatura testimonial, que trata 
de captar la experiencia fragmentaria y fugaz de la metrópolis, con lenguaje 
heredado de la fotografía instantánea y los fait divers, se dirija inicialmente a 
un público apresado y desatento, sensible apenas a los registros cinemáticos 
de escritura, pautados por cortes abruptos, montajes disímiles y close-ups. 
Pero, más tarde, al pasar al libro, ese género colabora en la producción de 
un nuevo estilo vanguardista de captación de sensaciones y afectos. Se trata 
de un espectro de la historia universal que reúne sentido de la vida y moral 
de la historia. Otro no es el caso de Tres meses en Río de Janeiro.

La rebelión negra: balayer, nettoyer (Tzara)

Pocos son los testimonios de la rebelión del Almirante Negro (Oswald de 
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Andrade12. Graciliano Ramos13). Se sabe que uno de los vectores de la rebelión 
de los marineros de 1910 respondía al diagnóstico del Barão do Rio Branco, a 
quien vimos que Edwards conoció personalmente, para quien era fatal haber 
reclutado en la armada la escoria de los centros urbanos, el subproletariado 
más inútil, carente de preparación y formado por ex-esclavos e hijos de 
esclavos, cuya piel morena ofendía el arianismo del Barón. La ecuación era 
simple, como resumía un editorial de O Estado de S.Paulo (5 jun. 1911): 
el oficial nunca fue marinero y el marinero nunca llegará a ser oficial. Un 
escritor, Adolfo Caminha, nos entregó su heterotópica experiencia a bordo 
en la novela Bom Crioulo (1895). Un político, Rui Barbosa, elaboraría, en 
una rapsodia de 1912, una justificativa del régimen manu militari, donde 
defiende el uso de la fuerza física, la chibata o rebenque que diera nombre a la 

12	 “Revolução? Coisa assombrosa para a sede de emoção e conhecimento de minha mocidade. Indaguei 
como se passava o caso e apontaram-me o mar. Apressei-me em alcançar o começo da Avenida Central, 
hoje Rio Branco, no local onde se abre a Praça Paris. Aproximei-me do cais e, entre sinais verdes e verme-
lhos, escutei um prolongado soluço de sereia. Aquele grito lúgubre no mar escuro me dava a exata medida 
da subversão. Que seria? Fui beirando a enseada escura na direção dos jardins da Glória. Ninguém no cais. 
Mas, automóveis voavam. De vez em quando passava um troço de soldados de cavalaria.

	 Resolvi recostar-me num banco e esperar o alvorecer para ver o que sucederia. Adormeci. Alguém acor-
dou-me, sacudindo-me bruscamente: — Olha o guarda! — Era provavelmente um ladrão que me tomava 
por colega. Adormeci de novo. Acordei em meio duma maravilhosa aurora de verão. A baía esplendia com 
seus morros e enseadas. Seriam talvez quatro horas da manhã. E vi imediatamente na baía, frente a mim, 
navios de guerra, todos em aço, que se dirigiam em fila para a saída do porto. Reconheci o encouraçado 
Minas Gerais que abria a marcha. Seguiam-no o São Paulo e mais outro. E todos ostentavam, numa verga 
do mastro dianteiro uma pequenina bandeira triangular vermelha. Eu estava diante da revolução. Seria 
toda revolução uma aurora?”. (Andrade, 1976, 50-1).

13	 “Em novembro de 1910 vários navios se revoltaram, chefiados por João Cândido, um simples mari-
nheiro negro. Para não expor a cidade aos horrores de 93, o governo pactuou com a marinhagem e, 
em troca da paz, ofereceu-lhe anistia. Essa oferta de anistia prévia foi muito censurada. Se o governo 
propunha, não estava em condições de perdoar. Não dava, pedia. Efetivamente aquilo tinha jeito de 
pedido. Os navios, sem oficiais, percorriam a baía, o público alarmava-se, o Congresso alarmava-se, o 
contraalmirante José Carlos de Carvalho cochichava com João Cândido. Findas as negociações, os ma-
rinheiros desembarcaram, foram anistiados, presos e remetidos para a ilha das Cobras, onde morreram 
quase todos”. (Ramos, 1964, 163-4).
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sublevación, como instrumento de sumisión al orden liberal, por medio de una 
profusión de sinónimos (Barbosa, 1912). Açoite, vergalho, azorrague, látego, 
relho, chicote, tagante, chambuco, rebém, taca, couro, piraí, estafim, vergasta 
componen, con ética cínica, una galaxia de torturas que abren de hecho el 
país al gran hipódromo del siglo XX, el circo de Ramón, tan elogiado por 
Larbaud o Benjamin. “O Brasil, desde a idade trevosa das capitanias, vive em 
estado de sítio. Somos feudais, somos fascistas, somos justiçadores” (Andrade, 
1980, 10). Los sublevados, Espartacos para Edwards, que habían tomado 
conocimiento del motín del Potemkin mientras aguardaban, en el Reino 
Unido, la entrega de navíos a la marina brasileña, no dudaron en epitomizar 
su lucha como “ordem e liberdade”, es decir, el pasaje de simples soldados 
a auténticos ciudadanos. La rebelión, instante de máxima negatividad, si se 
quiere, se justificaba pues a sí misma. Pero en el ápice de su exceso negativo 
se mantuvo, sin embargo, pese a todo, la convicción de que la historia podía 
cambiar de rumbo. Chispa vital, no es el levante, de hecho, motor de un 
cambio histórico, aunque sí la apuesta subjetiva de que una transformación 
es no sólo posible sino impostergable (Didi-Huberman, 2016; Ídem, 2017).

En dos años más, sería asunto del cinematógrafo. La autora de Cinémas 
libertaires, Nicole Brenez, en “Contre-attaques”, su contribución al catálogo 
Soulèvements, nos recuerda efectivamente una película de 1913, Le vieux 
docker, de Armand Guerra, seudónimo del escritor anarquista valenciano 
José Estivalis, filmada por la cooperativa francesa “El cine del pueblo”, que 
trata sobre la muerte por agotamiento de un obrero del dock. Los modestos 
planos que escaparon a la destrucción, todavía más elocuentes, si cabe, por 
su mismo carácter de reliquias del trabajo fílmico de Guerra, atestiguan la 
explotación hasta la muerte, por excesos de la patronal, pero con anuencia 
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del Estado. Su línea de fuga serían películas como Doméstica (2012), del 
brasileño Gabriel Mascaro o Rien que les heures (Sólo las horas), del también 
brasileño Alberto Cavalcanti (1926), la primera sinfonía urbana, remontada 
ahora, en Alfortville, zona periférica parisina, por Maàlich (2012) de 
Thomas Jenkoe. No en vano Lima Barreto expresa, en carta abierta al 
consejero Rodrigues Alves, presidente de la República, su indignación por 
la acostumbrada falta de debido proceso para negros y pardos14.

Sin embargo, Edwards Bello, lector de Germinal, se plantea ante el motín 
la cuestión darwiniana de saber si este mundo no sería más que una batalla 
en la cual los grandes se comen a los pequeños, para eventual mejoramiento 
y continuación de la especie (Edwards Bello, 1911, 184). Le achaca la 
culpa no sólo a la corrupción del país, a su juicio fabulosa, sino también a 
João Cândido, su líder, por la ausencia de ideal, algo que se podría llegar a 
desarrollar con instrucción y temple. Por ello, sin llegar tan lejos, Edwards 
Bello juzgaba que lo vivido en Río de Janeiro se aplicaba al conjunto de 
naciones latinoamericanas15. Testigo involuntario de la sublevación naval, 

14	 “A República admite a máxima liberdade de pensamento; e, desde que o anarquista seja pegado jogan-
do bombas, dando tiros de revólver, perturbando a ordem, cai no domínio do Código Penal, já não 
é anarquista que a polícia tem nas mãos, com o qual ela nada tem a ver; é o malfeitor, o desordeiro, 
o sedicioso, para quem, neste país com tantas faculdades de direito e tantos jurisconsultos à matroca, 
as leis devem cominar penalidades, à vista das provas do crime e depois de julgamento regular. Assim 
sendo, esperava que o prestígio de V. Ex. agisse de tal forma que, estrangeiros e nacionais, anarquistas 
ou não anarquistas, mandantes e mandatários, os responsáveis pelos delitos ou crimes do dia 18 de 
novembro sejam processados regularmente, com os mais amplos meios de defesa, cabendo somente à 
polícia apresentar os documentos que possui contra eles e não, como ela quer, julgá-los sem defesa e 
condená-los em segredo, para o que lhe falta competência legal e é perfeitamente imprópria”. (Barreto, 
1923, p.64).

15	 “Nuestra América fue grande y tuvo como nunca proyecciones universales en el período de las luchas 
por la independencia, precisamente por el hecho de la uniformidad de ideales desde México hasta el 
Cabo de Hornos, pero, una vez conseguida la derrota militar de la metrópoli, se perdió la cohesión; las 
diversas regiones americanas se constituyeron en provincias separadas, o repúblicas, y aún que algunas 
de estas repúblicas han alcanzado progreso y bienestar, se perdió para siempre la acción de conjunto y 
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síntoma de esa reciente esclavitud y de la represión a la sensibilidad popular 
que mostraron los acontecimientos de Canudos, Edwards, memorioso de 
Valparaíso16, anota entonces en su diario:

Diciembre 10 (noche)

Los revoltosos arriaron la bandera roja a las cinco de la tarde, diezmados 
y maltrechos, después de los comentarios y decires sobre las diversas 
incidencias de estos acontecimientos desgraciados son curiosísimos; los 
muertos y heridos en la isla y en la ciudad se cuentan por centenares; una 
sola granada, que hizo explosión en uno de los patios del Monasterio de 
San Bento, mató a treinta y dos soldados de línea e hirió a otros muchos. 
Se habla de un extranjero, de un ruso, que se presentó al comandante de 
una batería para pedirle que le dejase disparar uno de los cañones, pues 
aseguró que tenía muy buena puntería; el oficial accedió gustoso, aunque no 
lo conocía, seducido por las buenas maneras del extranjero, que resultó ser 
un excelente artillero. Este hecho casi inverosímil lo relatan muchos diarios 
con toda la sencillez y la naturalidad que se usa para relatar los sucesos de la 
crónica diaria. (Edwards Bello,1929, 606)17.

No obstante, Edwards Bello tiene en el episodio un contacto de primera 
mano con la cultura negra. Recoge in loco algunas cuartetas sádicas y 
coprológicas:

la grandeza de nuestra acción que, en 1810, fue universal” (Ídem, 1929, 606). Judith Butler recuerda, 
en su colaboración para el catálogo Soulèvements antes citado, el levante de Martí contra la autoridad 
española y lo define como una lucha contra el olvido.

16	 Memorioso de violencias y saqueos. Cf. À Valaparaiso (1963), película de Joris Ivens con guión de 
Chris Marker.

17	 Y agrega: “De todos estos rumores y comentarios se desprende una triste verdad, y esta es que la marina 
del Brasil, la gloriosa marina que escribió una página brillante en la guerra del Paraguay, ha muerto, 
y que tardará muchos años en resucitar, vigorosa y disciplinada, a una nueva vida. Es muy triste esta 
realidad, y más aún si pensamos que en estos mismos momentos en que tronaba el cañón, el cable nos 
transmitía desde Europa la noticia de que Clemenceau, en conferencias y escritos, ponderaba de gran-
deza de este país y de sus instituciones, las más sólidas de la América latina”. (Ídem, 1911,177-180).
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Há duas coisa 
que me faz chorá
É nó nas tripa
E bataió navá (Ídem, 170).

Son sus objetos auráticos (Stavrinaki, 2010, 88-110), que anteceden así a 
los Chants nègres de Francis Picabia, el Negerplastik (1915) de Carl Einstein 
o las canciones negras recogidas por Einstein y traducidas por Yvan Goll 
en Action (1921), la “Note sur l’art nègre” y la breve “Note sur la poésie 
nègre” (1918) de Tristan Tzara, escritas ambas para SIC, luego incorporadas 
a los Siete manifiestos dadá y cuya fuente indiscutida es el periódico alemán 
Anthropos, creado en 1906 por Wilhelm Schmidt, que lo inducen al mismo 
Tzara, a partir de 1917, a componer sus propios poèmes nègres. El primer 
número de Dada incluía entonces una “Chanson du cacadou” y el segundo, 
al final de 1917, traía dos poèmes nègres, uno anónimo y otro titulado 
“Chanson du serpent”. Jacaremirim, seudónimo de Darius Milhaud, 
transmitió a los lectores de Littérature (abril 1919) el encanto de la samba 
que lo motivó a escribir El buey en el tejado18. Apollinaire, con sus fetiches 
de Alcoholes, veía en el negro la más cabal manifestación del Esprit Nouveau. 
Otro tanto Rimbaud19. En la novela El negro (1927), de Philippe Soupault, 
contemporánea del Viaje al Congo de André Gide, el narrador sigue las 
huellas de Edgar Manning, el negro revolucionario en Portugal, huelguista 
en Paris, que no espera nada del futuro, porque conoce su pasado aún no 

18	 Aragon lo considera junto a las piezas de Cocteau uno de los grandes eventos de la historia literaria 
dadaista. (Aragon, 1922, 3-6).

19	 “Mi jornada está cumplida: me voy de Europa. El aire del mar abrazará mis pulmones; los climas perdi-
dos me curtirán. (..)Volveré con brazos y piernas de hierro, la piel oscura, la mirada furibunda: debido 
a mi máscara, me supondrán de buena raza” (Rimbaud, 1976, 17-8).
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consumado y por ello mismo apuñala en Barcelona, en un acto gratuito, 
a una prostituta llamada Europa, capítulo desgajado de la Anthologie nègre 
(1921) de Blaise Cendrars, el co-fundador del modernismo brasileño. Pero, 
más allá de sus convicciones conscientes, Edwards Bello se abría así, en la 
aproximación a la sublevación negra, a la auténtica otredad20. Especulaciones 
geopolíticas aparte, en 1911, cuando Edwards Bello publica Tres meses en 
Río de Janeiro, comenzaban, en Puteaux, las reuniones de Marcel Duchamp 

20	 Años más tarde, Carlos Manuel Cox, uno de los fundadores del aprismo, entrevistó a Edwards a su re-
greso a Chile, en 1927, y recordó que “Haya de la Torre en una carta publicada en Repertorio Americano 
decía a Edwards Bello que nuestra América necesitaba de su ‘literatura económica’, de su interpretación 
realista. Después de la gárrula e inútil retórica con que se nos había intoxicado a propósito del Ibero 
americanismo y demás expresiones sentimentales de los escritores de antaño, precisaba la expresión 
cabal. Parejamente a Manuel Ugarte y otros luchadores antiimperialistas, Edwards Bello se ha dado 
cuenta de las realidades de nuestro Continente. Proclama la abolición de las absurdas barreras adu-
aneras y fronterizas que chafan todo impulso económico y espiritual creador. Condena, por ende, las 
criminales rencillas secesionistas, que convierten a nuestros pueblos en guiñapos, y el espíritu de casta 
que mantiene a los indios sujetos a servidumbre. Para Edwards Bello ‘un ROTO chileno se parece a un 
PELAO mexicano más que a un chileno de la oligarquía capitalista, a pesar de los miles de kilómetros 
que separan a ambos países’. Semejante concepto, francamente marxista, lo lleva inequívocamente 
hacia una concepción revolucionaria de la Historia. ‘El problema obrero de Chile, es, nos advierte, con 
mayor o menor intensidad, el mismo de toda Ibero-América: una ínfima minoría domina a la mayoría 
semi esclava, mestiza, hija del sistema de ENCOMIENDAS’. Después, en el terreno de los postulados 
constructivos, escribe: “Mientras las naciones Ibero-Americanas no hagan un block económico y social 
contra Europa y Norte-América, no solo no serán libres, sino que tampoco podrán llamarse democra-
cias”. Desde este punto de vista enfoca el problema del Pacífico. Le he oído decir muy alto que cuando 
los pueblos de Chile, Perú y Bolivia comprendan nítidamente que se trata de un negociado con el que 
especulan los capitalistas yanquis, la solución será inmediata, categórica, en el sentido de la justicia, 
pues sin ella se dilatará la realización del ideal anfictiónico de la América-India, una y solidaria” (Cox, 
1927, 1). Es la tesis que Edwards desarrolla en El nacionalismo continental. Madrid, G. Hernández y 
Galo Sáenz, 1925. Antonio Negri, en su colaboración “L´événement soulèvement”, para el catálogo 
Soulèvements ya citado, se permite asociar marxistas de despacho y libertarios dadaístas. Dice que para 
unos levantarse presupone una caída (del capitalismo) que ha de acabar razonablemente bien; para los 
otros en cambio significa ceder a un catastrófico precipicio del que renacerían con el alma pura. En 
todo caso, el Apocalipsis es central y necesario en ambos. Desaparece la subjetivación y, con ella, la ca-
pacidad de luchar para cambiar el mundo, de levantarse no por el placer del gesto sino por la urgencia 
de una acción transformadora. De este modo se descubre que sólo cuando la subjetividad se introduce 
en la pausa, en el intervalo, como motor de la insurrección, la dialéctica entre el levantamiento de las 
bases y el levantamiento hasta el cielo puede por fin producir una acción, una ontología negativa de la 
insurrección.
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y Francis Picabia, asistidas por Ribemont-Dessaignes, Jacques Villon, Albert 
Gleizes y Jean Metzinger. Al año siguiente, Arthur Cravan publica la revista 
Maintenant y, en 1913, Picabia recorre, en Nueva York, el Armory Show. 
Todo está cambiando. Todo sigue igual21.

Dada

Tras el episodio de sublevación en la marina, como dijimos, Joaquín 
Edwards Bello regresa a Chile y, con el estallido de la guerra, retorna, una 
vez más, a Europa. Edwards sintoniza inmediatamente con los dadaístas, 
probablemente en atención al manifiesto 1918 de Tristan Tzara, en 
particular, su final, “Dégoût dadaiste”, cuando Tzara proclama que “tout 
produit du dégoût susceptible de devenir une négation de la famille, est 
dada” (Tzara, 1917). El inútil de la familia (Edwards, 2004)22 encontraba así 
una razón de ser. Pero bueno es recordar también que, en la proyección de 
“films puros” en Amigos del Arte (Buenos Aires, 1929), el tan rumano como 
Apollinaire Benjamin Fondane, a despecho del surrealismo en ascenso, 
ya defendía el dadaísmo como la primera manifestación espiritual que se 
soñaba catastrófica, rechazaba toda finalidad, proclamaba el escándalo por 
el escándalo, ocultando o ignorando la oscura idea que le pedía tomarse 
como Acontecimiento, ya sea como hecho artístico, ya espiritual, y que por 
primera vez en el mundo rechazaba el papel sublime del artista en nombre 

21	 “Personne ne peut échapper au sort / Personne ne peut échapper à DADA /Il n´y a que Dada qui puisse 
vous faire échapper au sort / Vous me devez 894 fr” (Tzara, 1921).

22	 La única vez que Borges lo cita a Andrés Bello, en El idioma de los argentinos, es para legitimar la etimo-
logía de la palabra nada como cosa nacida. De allí que soporte la doble negación. “Esto no sirve para 
nada”, por ejemplo. No nació. Es inútil.
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de la pura idiotía23, declarando espontáneamente que la obra maestra, o 
incluso cualquier obra, era imposible. Dadá es el cubismo en el plano moral, 
plenamente anárquico, sintetizaba Fondane, Dadá es al cubismo lo que el 
Terror fue a los Estados Generales, lo que la Revolución de Octubre fue a la 
de Kerensky (Fondane, 1929, 9-20; Ídem, 1984, 82).

Dadá fue una hidra de muchas cabezas. En Zürich fue cabaretero; en 
Berlín, anarquista; en Paris, vanguardista; en Nueva York, bohemio entre 
exilados. Pero, en todas esas versiones, siempre muy atento al instante, 
como sensibilidad presentista, nunista. Huérfano, debió siempre reconstruir, 
retrospectivamente, su parentalidad. En el caso de Edwards, osaría decir que 
la rebelión de la chibata fue su Acontecimiento infraleve, oscilando entre 
la obediencia servil al pasado y la ingenua utopía del porvenir (Stavrinaki, 
2016; Rasula, 2016). No obstante, ese Acontecimiento le abrió panoramas, al 
trabajar con los desechos, lo despreciable, la broma, lo irrelevante. Recordemos 
el diagnóstico de Walter Benjamin en su ensayo sobre la obra de arte: el 
dadaísmo intentó producir los efectos que el público buscaría más adelante en 
el cine. Como toda provocación de demandas se dispara más allá de su propia 
meta, el dadaísmo sacrificó valores de mercado, propios del cine, en favor de 
intenciones más altas y de las que no era, desde luego, consciente. Dieron 
menos importancia a la utilidad de sus obras de arte que a su inutilidad, como 
objetos de inmersión contemplativa, y alcanzaron esa inutilidad por medio de 
una degradación sistemática de su material, ya que sus textos son “ensaladas 
de palabras” que contienen giros obscenos y todo detritus verbal imaginable. 

23	 El sexto manifiesto Dadá del señor Aa así lo confirma: “Los idiotas empollan el siglo - vuelven a em-
pezar unos siglos después - los idiotas se balancean en el cuadrante de un año - yo (idiota) me quedo 
ahí cinco minutos”. Así, en el salón dada de Paris, en 1921, Philippe Soupault presentó un espejo siglo 
XVII titulado “Retrato de un imbécil”.  
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El dadaísmo activó así la fórmula de la percepción onírica, el lado táctil de la 
recepción artística (Benjamin, 1985, 190-2).

Por todo ello, el dadaísmo pensó al sujeto no sólo como ser escindido, 
sino como distancia en relación a sí mismo. Todo sujeto dependía de un 
Acontecimiento y sólo se integraría como capacidad de verdad, de tal suerte 
que siendo su contenido un mero proceso de fidelidad a esa verdad, deja de ser 
natural a cualquier otra instancia. Es un puro dispositivo, una falta en ser que 
está siempre ad-viniendo. El sujeto se vuelve así la decisión misma de devenir. 
Esto provoca un vaciamiento de la idea de obra (que es), en beneficio del acto 
(que procede y se procesa), pensado en el presente, pero también, abolida la 
historia, en la más desguarnecida atemporalidad. El siglo asume entonces para 
sí la tarea de reconstrucción integral del tiempo. La rebelión a que Edwards 
asiste, no siendo pues representable, sólo permite la representación de su 
misma inercia, la instalación de un paradigma discontinuo de lo social, que 
sólo se obturaría satisfactoriamente con la construcción de un líder o fundador. 
Edwards se niega a ello. Cree que le faltó ideal a João Cândido. Al razonar así, 
renuncia también, sin saberlo, a construirse a sí mismo como fundador de 
modernidad artística. Permanece inútil. Ni heredero, ni imitador. Tan sólo 
un simple testigo que declara el presente del arte, el Presentismus (1921), de 
Raoul Hausmann. Al ser una intensa potencia de abordaje (con la debida 
licencia de la metáfora marinera y pirata), el artista sólo se piensa en presente 
continuo, indisciplinado y sin jerarquías. Rechaza el pasado tanto como los 
expresionistas, pero mientras éstos quieren hacer nacer lo nuevo, Dadá busca 
apropiarse del presente, lo cual supone una compleja operación de posthistoria 
y prehistoria. “Nunismo: ¡Exaltemos triunfalmente la vibración simultaneísta 
del momento!”, clamaba el “Manifiesto Ultraísta Vertical” (1920). No 
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obstante, a pesar del presentismo, Dadá, como sabemos, ha sido una piedra 
en el zapato para la historiografía artística posterior, tal vez por connotar el 
eclipse de la obra, como señala Agamben (Antelo, 2017, 21-42), razón por la 
cual no han sido abundantes sus retrospectivas24.

En 1919, cuando Breton, Aragon y Soupault comenzaban a editar 
Littérature, Man Ray ejecuta una pintura con aerógrafo, Seguidilla, 
superposición de una serie de pantallas que difuminan la luz y ahuyentan 
el calor, al abanicarse. En marzo del año siguiente, el número 6 de la revista 
DADA, en forma de Bulletin, traía el programa de la “Matinée du Mouvement 
Dada le 5 février 1920”, celebrada en el Salon des indépendants del Grand 
Palais. Según la publicación, allí se leyeron, entre otros, los manifiestos de 
Francis Picabia, André Breton, Paul Dermée y Tristan Tzara. Hay además una 
reivindicación de todas “les concubines et les concubistes. Tous les membres 
du Mouvement DADA sont présidents”, entre ellos, en grafía afrancesada, 
“Cansino d’ Assens”; “Vincente Huidobro”; Guillermo de Torre; Lasso de la 
Vega; el pintor y galerista Josep Dalmau, sostenedor de los cuatro primeros 
números de 391, la revista de Picabia, en Barcelona; su colega, el poeta y 
marchand Josep Maria Junoy, editor en la misma ciudad de la revista Troços 
(1917) y autor de caligramas, líricos y plásticos, elogiados por Apollinaire 
y, por último, Jacques Edwards citado, alfabéticamente, entre Marcel 

24	 La primera fue comisariada por Alfred Barr, en 1936, Fantastic Art, Dada, and Surrealism; le siguieron 
la versión de William Rubin, también en el MoMA, en 1968, Dada, Surrealism, and Their Heritage y la 
de 1978, Dada and Surrealism Reviewed, de Dawn Ades, hasta la más ambiciosa y reciente, Dada, en el 
Centro Pompidou (2005), organizada por Laurent Le Bon, Leah Dickerman y Anne Umland, donde, por 
cierto, Edwards estuvo presente. Decisiva sin embargo para su difusión en América fue The Dada Painters 
and Poets. An Anthology (Nueva York, Wittenborn, Schultz, 1951), de Robert Motherwell, un artista 
gravitando en torno al círculo de Dyn, en México. En Chile, específicamente, recordemos la exposición 
100 años del Dadá: Documentos en Chile (Santiago, jun.-ago, 2016).
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Duchamp y Carl Einstein (Anónimo, 6, 1920).25 En la página siguiente, el 
mismo Edwards suscribe un telegrama de adhesión al movimiento26: Dadá es 
americano27. Ese mismo mes de abril, Duchamp, Man Ray y Katherine Dreier 
fundan la Société Anonyme, el primer museo de arte moderno, en Nueva York. 
Ese otoño, Edwards comienza a colaborar activamente en la revista sevillana 
Grecia, de Isaac del Vando Villar, en cuyo número XXXIII (20 nov. 1919), 
“Jac Edwards” comenta, con solvencia, en “Galería de Espejos (Autoversiones 
del francés)”, algunas composiciones del poeta Rafael Lasso de la Vega, 
exhibiendo cierto arribismo de recién llegado al reivindicar el concepto de 
vertical o meridiano de Kostro, apodo íntimo de Apollinaire, o cuando juzga 
que “la absoluta descoyuntación de la forma no presta virtualidad ninguna a 
lo ya conocido y permanente que ocupa, hoy como ayer, los temas poéticos 
que se nos presentan en las revistas más nuevas, Dada, 391, Littérature, 
TNT” (Edwards, 1919, 8). La frase, digamos entre paréntesis, es una glosa 
del “Manifiesto Ultraísta Vertical” (“descoyuntación tipográfica: Las linotipias 
sufren un ataque de histeria”). Pero el hecho de Edwards situarse ante una 
galería de espejos nos plantea la cuestión del retorno o renvoi miroirique, como 
lo llamaba Marcel Duchamp, es decir, los principios especulares de reflexión, 
proyección, rotación e inversión que caracterizan a los ready-mades. Es decir, 

25	 En noviembre de ese año Guillermo de Torre reseña El roto en la revista Cosmópolis, ensalzando la 
mundanidad del autor, pero exigiéndole mayor radicalidad a su prosa.

26	 “MADRID. Je suis au courant de la révolution lyrique DADA par Huidobro, Guillermo de Torre, 
Cansinos d’Assens, Lasso de Vega, etc. Toute la jeunesse intellectuelle de Madrid et du Chili se joint 
petit à petit à ce mouvement immense. Adiós Señor. Jacques Edwards Bello” (Ídem).

27	 En su manifiesto “Dada est américain” (mayo 1920), Walter Arensberg lanza la proclama que luego 
Andy Warhol reescribiría: una obra Dadá no debería durar más que seis horas. Picabia acaba de lanzar 
el primer número de Cannibale y el ejemplar 13 de Littérature (atrasado más de dos meses, de febrero 
a mayo, por la huelga de los gráficos, con sensible aumento en el precio del ejemplar, de un franco y 
medio a dos) trae exclusivamente los 23 manifiestos del grupo Dadá
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los textos de Edwards son apropiaciones dadas vuelta, reviradas contra el uso 
común, profanadas en su natural destino elevado. Apuntan a la emergencia 
de una yuxtaposición de las mercaderías de masa con su contraparte artística, 
en un proceso especular de duplicación e inversión combinadas, tal como en 
la Seguidilla de Man Ray28.

Al fin de ese año, en el número XXXVIII de la misma revista Grecia, 
habiendo ya Edwards retornado a Chile29, aparece uno de sus “caprichos 
líricos” (la categoría, goyesca, debe ser del editor, del Vando Villar), el 
poema “El aviador Dadá”, donde Edwards repite la estrategia de reenvíos 
especulares de Lasso de la Vega, subtitular los poemas en francés para 
sugerir autotraducciones. Sabemos que, tras oir una conferencia de Tzara 
en Weimar, Theo van Doesburg definió a Dadá como un microbio virgen 
que todo lo invade, primer verso del poema “Dada est un microbe vierge” 

28	 La parodia siempre reproduce en espejo la lógica del adversario a quien replica y, particularmente, en 
economía, la especulación siempre especula sobre el espectro. Especula en el espejo del espectáculo 
que ella misma produce. Derrida nos dice que la misma mercadería es un espejo en el que, de repente, 
aquellos que participan en el intercambio no se reconocen más. Se fantasmagorizan a sí mismos y, 
como los vampiros, son desposeídos de imagen especular. Lo mismo ocurre con las mercaderías (esos 
fantasmas) que transforman a los productores en fantasmas. Todo este proceso, entre teatral y óptico, 
entraña el efecto de un misterioso espejo (“un miroir mystérieux”). El “misterio” consiste en que la 
imagen producida naturaliza lo que es puro artifício y la verdad se muestra a sí misma disfrazada y con 
disimulo (Derrida, 1993, 247-8). La espectrología posterior presupone una política y una ética de los 
vivientes, en su relación con lo invisible, pero en ningún caso propone una política de la espectralidad 
pura. La desteocratización de los Póstumos ha buscado forcluir a los espectros y anular así el tiempo 
de la cosmopolítica. La espectrología es la región ultra-ontológica de la para-metafísica. Cf. (Ludueña 
Romandini, 2020). En las artes plásticas, ver (Soichita, 1997); (Portus, 2016).

29	 En marzo de 1920 se agasaja en Madrid a Edwards y su esposa, la escultora Ángeles Dupuy Ruiz 
de Alarcón, con una comida a la que asisten Ramón del Valle Inclán, la poeta chilena Teresa Wilms 
Montt, el escritor Andrés González Blanco, los pintores Romero de Torres y José Loygorri, el poeta 
uruguayo Pablo Minelli González y Ernesto Homs, saludándolo el poeta y amigo Rafael Lasso de la 
Vega (El Fígaro, Madrid, 26 marzo 1920, p.6). En la hoja dadaísta de Grecia, suerte de condensación 
del sexto boletín DADÀ, Lasso de la Vega se preguntaba si DADA formaría parte en la Liga de Nacio-
nes. La respuesta es sí. Joaquín Edwards Bello fue delegado adjunto a la sexta reunión en 1926.
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de Tzara (Tzara, 1919; Ídem, 1920, 7; Rasula, 2020, 1-14); Ribemont-
Dessaignes, en “Dadaland” (segundo número de Cannibale, 1920), dice que 
Dadá es “una enfermedad vengativa, una plaga”; pero Edwards lo piensa, en 
cambio, como una mosca invisible30:

EL AVIADOR DADÁ
(Si j´était mouche)\

Si yo fuese mosca
marcharía a librar a Tatiana
Allá lejos
en la Roja y la Amarilla
Revolución
Amo a Tatiana porque jamás la conocí
Mataría a Lenine
y a Tchicherine
con mi Stegomia Fasciata
llenando sus bocas
Si yo fuese mosca
Dadá

30	 En uno de sus rapid-fire drawings, en blanco y negro, la dadaísta americana Clara Tice concibe una 
danza erótica en Insect Frolic (1922).
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Pero Tatiana murió
y el Czarevitch
porque las moscas no hacen caso
de las alas Dada (Edwards, 1919, 5).

El poema, concebido más para mirarlo que para leerlo, vista su dimensión 
verbivocovisual, obedece a la consigna del manifiesto Dadá 1918 de que 
cada página debe estallar, ya sea en función de seriedad profunda y grave, el 
torbellino, el vértigo, lo nuevo, lo eterno, ya de la burla aplastante, el entusiasmo 
de los principios o por la manera en que fue impresa. Esto queda claro no tanto 
en las primeras publicaciones dadaístas, tipográficamente más conservadoras, 
sino en revistas como Dada 3 (Tzara, dic.1918) y Dada 4-5 (Tzara y Picabia, 
mayo 1919) o en los primeros números de la berlinesa Der Dada (Raoul 
Hausmann, jun.-set.1919), mucho más empeñadas en la destrucción del 
aura, como señalaría Benjamin (Doherty, 1997, 82-132; Hage, 2017, 1-24). 
En todo caso, el poema en cuestión, con más comedida tipografía, en Chile, 
será reescrito al ser incluido en el primer volumen de poesía de nuestro autor, 
que Edwards le dedica a Tristan Tzara, “inventor de la lengua francesa” (gesto 
especular que Breton repetirá con el martiniqués Aimé Césaire), poeta que 
comparte con Edwards esa sensación de no estar del todo. En efecto, Tzara es 
el seudónimo de Samuel Rosenstock, que así rescata una expresión en rumano, 
trist în țară, triste en su propio país. El chileno Juan o Jean Emar haría otro tanto 
a partir de la expresión francesa J’ en ai marre, que significa estoy harto. Todos 
ellos (Tzara, rumano; Edwards o Emar, chilenos) son periféricos que se creen 
occidentales, en particular, parisinos; pero, al mismo tiempo, extremos europeos 
que admiten con beneplácito ser asimilados y colonizados. Pues bien, en ese 
volumen, Metamorfosis (1921), Edwards incluye el poema dadá, ahora con el 
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título “Aviación”, anticipándose así a las Hélices (1923) de Guillermo de Torre, 
pero con la sutil diferencia de que el mosquito del dengue no es ya algo que se 
posea, como en la versión de Grecia, sino algo que se es. ¿Cupido? Viendo todo 
desde arriba, como en el sobrevuelo de Creación de polvo de Duchamp/Man 
Ray31, habla pues el vector de la fiebre amarilla:

mosca mosca mosca rnosca mosca
moscardón
mosca mosca mosca mosca mosca mosca
Si yo fuese mosca
volaria para libertar a Tatiana
tarjeta postal
ALLÁ
Silencio Rojo, Amarillo, Oblongo, Siberia
Yo amo a Tatiana princesa midnette
Lenin mongolinichevo
Moscou necrópolis concierto.
DESNARIGAMIENTO
Si fuese mosca
Mataria Lenin Chicherine
STEGOMIA FASCIATA
en sus bocas
si yo fuese mosca DADÁ

31	 Maria-José Mondzain, en “À ‘ceux qui sont sur la mer.”, su colaboración al catálogo Soulèvements ya 
citado, cuyo título remite a expresiones de Victor Hugo y Anacarsis, ve, en esa imagen de Duchamp, 
un himen diáfano, la pantalla intacta en la que cualquier otra imagen puede aparecer. Lo visible vela lo 
invisible, sin duda, pero también lo manifiesta sin desvelarlo. Sobre ese velo osmótico, lo invisible se 
ofrece a la mirada. El nacimiento mariano de la imagen remite al pensamiento platónico en ese trata-
miento osmótico de la Chora, ya citada por Platón, que es receptáculo y nodriza invisible de lo visible. 
Ese receptáculo virginal pone en el mundo la imagen consintiendo en no ser sino la pura pantalla de 
proyección de lo invisible en lo visible. El himen es infraleve y se presenta como la recogida de todas las 
apariciones de lo posible, lo cual le permite concluir que Duchamp es el artista insurreccional por ex-
celencia, que indica con absoluta radicalidad que un gesto de arte no tiene más sentido que el de poner 
al espectador en el centro de un problema tan jubiloso como angustiante. La materia gris, pulverulenta, 
invisiblemente levantada por la fuerza de los soplos, los vuelos, remite en un mismo movimiento a la 
vida turbulenta e infinita de las partículas invisibles que componen el mundo y a la palidez mortal de 
las cenizas que nos llevan de nuevo a nuestro polvo.
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La ley de la gravedad desanima las fuerzas insurreccionales de la revolución. 
Rebaja cualquier movimiento de elevación, cuyo primer gesto, la potencia 
del juego, crea las estrategias de un sujeto deseante ante el desasosiego de la 
historia. El poeta busca transformar la ausencia de las cosas en diseminación 
de los signos y así ofrecerle recursos a cualquier insurrección, para hacer 
volar imágenes y palabras. Pero hay un agregado, sin embargo, en ese juego, 
en el que me gustaría detenerme: el de la “tarjeta postal”.

En 1918, un periodista y empresario francés, entre anarquista e 
inescrupuloso, Georges Antequil, había sufragado la edición de unas tarjetas 
postales anti-alemanas, bajo el sello Éditions aux Alliés: La carte postale 
littéraire. La tarjeta postal remite entonces directamente a los cambios de 
escritura de Edwards, ligados a una lucha, en proceso desde Tres meses en 
Río de Janeiro, en especial, los esbozos hechos “en dos líneas”, rápidas y 
belicosas, que prefiguran no sólo la Carte Postale (1926) de Philippe 
Soupault, el “Cartão postal” de Murilo Mendes, en la Revista de Antropofagia 
(1928) o el muy posterior Postsachen (Correo, 1968-72) del artista Fluxus 
Jochen Gerz, sino incluso la actitud deconstructiva de su tocayo, Derrida. 
En efecto, en una carta fechada el 3 de junio de 1977, Derrida se ve a sí 
mismo como “un mensajero de la antigüedad, sobre un corcel”, tal como 
Lasso de la Vega, es decir, como “un heredero, un heredero lisiado, incapaz 
aún de recibir, de medirse con aquello que tiene bajo su custodia”, y para 
eso corre, vuela, “para llevarles una noticia que debe permanecer secreta, y 
caigo todo el tempo”. Abatido, como el mosquito de la fiebre. “Nunca me 
di tiempo, en suma, para escribirte lo que hubiera querido, nunca me fue 
dado, y si te escribo ininterruptamente no te habré enviado sino postales. 
Aunque sean cartas y meta siempre más de una en el mismo sobre”, tal como 
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Edwards hace con sus poemas: “le apostamos a la tarjeta postal antes que a la 
literatura, la inadmisible literatura” (Derrida, 1980, 13-4). “Achtung Kunst 
Korrumpiert”, atención, el arte corrompe, alertaba Gerz.32

La experiencia Dadá (“única expresión del hombre moderno”) se 
confunde entonces con el invisible insecto que nivela ostentación y muerte, 
en atención a la premisa de la societé anonyme: “enervemos, desconcertemos, 
turbemos. Charlot. Nihilismo de la risa” (Edwards, 1920, 5). Mirando 
retrospectivamente, Jacques Edwards evoca entonces su experiencia de 
escritura y, prefigurando la Martinique, charmeuse de serpents de Breton y 
André Masson, describe

Brasil fabuloso
Recife - Bahia - Rio - Matto Grosso
historias tremendas de serpientes
millones de kilómetros cuadrados en mi taza de café
Tiradentes
riqueza que se ve
Revolución francesa de las nubes
Brasil fantástico y fecundo
joyería del mundo (Edwards, 1979, 32).

Pero, en especial la capital, antes captada en las miniaturas cuasi 
impresionistas de 1910, es ahora descripta, a la manera de Rimbaud, 
como “un opéra fabuleux” (Tzara creía que Rimbaud había enseñado 
que no hay juventud sin rebelión33), actitud en que, si sabemos ver, 

32	 Gerz es autor de un controvertido Monument contre le fascisme (1986-1993), que no debería, a su 
juicio, velar lo Real, sino exhibirlo para permitir elaborarlo. (Déotte, 2018); (Ídem - “Situation: Les 
paradoxes de la commande artistique: Jochen Gerz”, 2018, p. 1-6).

33	 Otro tanto pensaba Tzara de Alfred Jarry, inventor de la patafísica, fuente de un nuevo humor, que no 
despierta la risa, sino un sentimiento maquínico, pseudo científico, matemático y absurdo, en sintonía 
con el absurdo mundano en que vivimos, inteligente e idiota, por partes iguales. Recordemos el mani-
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todavía reconocemos, bajo la divisa “ordem e liberdade”, las huellas de la 
sublevación naval:

Rio de Janeiro ópera inmensa
encajes del cielo sinfonías de montañas
todas las piedras finas de coloraciones extrañas
en la bahía extensa
capital lírica y feérica
ojos abiertos de la bruna América
Monte Carlo cocotte de Guanabara
con toaleta rara
un grillo arriba del Corcovado
canta la canción nacional
y bailan fox-trot en los acorazados
sólidamente anclados
marineros calzones colorados34.

A diferencia de lo que creía el peruano Carlos Manuel Cox, Joaquín 
Edwards comienza a dudar ahora de los méritos de la democracia 
representativa y, por esa vía, cuestiona el concepto mismo de soberanía (que 
hizo estallar el movimiento de los marineros en Río de Janeiro). Por tal 
motivo, su dadaísmo, diríamos, es más institucional que cualquier otra osa35.

fiesto del señor Aa, el antifilósofo: “y todos somos idiotas/y muy sospechosos de una nueva forma/de 
inteligencia y de una nueva lógica/a la manera de nosotros mismos/que no es Dadá de manera alguna/y 
ustedes se dejan llevar por el/Aaísmo/y todos ustedes son idiotas/cataplasmas/en alcohol de sueño purifi-
cado/vendajes/idiotas/vírgenes”. No cuesta recordar que esta es una de las fuentes del concepto de objeto 
a, o sea, de la dimensión Real (ni imaginaria, ni simbólica) del psicoanálisis lacaniano.

34	 (Ibídem, 33). Recordemos que, en el artículo “Metamorfosis” (1929) para su revista Documents, Georges 
Bataille la definía como una necesidad violenta, que se confunde además con cada una de nuestras nece-
sidades animales, impulsándolo al hombre a desistir de sus gestos. En cada hombre, dice Bataille, hay un 
animal encerrado en una cárcel, como un presidiario, y hay también una puerta, pero si entreabrimos la 
puerta, el animal se abalanza hacia afuera como el preso que encuentra la salida. El hombre no pasa así de 
una cárcel de apariencia burocrática, semilla de la sociedad disciplinaria de Foucault.

35	 “Un gran escritor español, Eugenio d’Ors, de esa tierra catalana, soberbia, que ha querido separarse 
también de la metrópoli, escribió: ‘Los pueblos de la América española han sufrido mucho por haber 
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La vida no tiene más que una forma: el olvido (Picabia)36 

En su manifiesto Dadá 1918, Tristan Tzara admite escribir un manifiesto 
aún sin querer nada en concreto: dice, sin embargo, ciertas cosas y está por 
principio contra los manifiestos, como también lo está contra los principios. 
Distanciado, Tzara escribe ese manifiesto para mostrar que pueden ejecutarse 
juntas dos acciones opuestas, en una sola y fresca respiración. Y asimismo 
con relación a la afirmación, no está ni a favor ni en contra, y no lo explica 
porque odia el sentido común, simplemente porque cada burgués es un 
dramaturgo en pequeño, que inventa temas diferentes, en vez de colocar 
a los personajes convenientes al nivel de su inteligencia, “crisálidas en las 
sillas”, y busca las causas o los fines para cementar su intriga, historia que 
habla y se define. Y Tzara toma del taoísmo, precisamente, la identificación 
de contrarios, algo nada ajeno a estudiosos del budismo como Friedrich 
Schlegel, Michel-Jean-François Ozeray, Eugène Burnouf, Friedrich 
Schelling, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche y Victor Cousin. Recordemos 
que Hugo Ball defendió una tesis sobre Nietzsche; Raoul Hausmann 
había leído textos budistas en su adolescencia y Hannah Höch tenía en su 
biblioteca dos volúmenes significativos, la edición preparada por Martin 
Buber de Reden und Gleichnisse des Tschuang-Tse, dichos y parábolas de 
Chuang Tzu, y Die Bahn und der rechte Weg des Lao-Tse, una traducción 
alemana del Tao Te Ching, obra que Julius Évola, el principal dadaísta italiano, 

obtenido la soberanía política antes, muchísimo antes, de haber alcanzado la soberanía espiritual. ¿De 
qué sirve a un país tener Cámara Alta y Cámara Popular, Tribunal Supremo, Ejército y moneda pro-
pios, cuando la más alta ambición de sus escritores se cifra solo en llegar a ser nombrados miembros 
correspondientes de la Real Academia Española?’ Se le olvidó decir al escritor catalán que, asimismo, el 
orgullo de las familias americanas se cifra en recordar sus apellidos del viejo solar hispano y su enfoque 
remoto con duques y marqueses” (Edwards Bello, 1929, 608).

36	 (Edwards, 1920, 5). 
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traduce a su lengua en 1923. En América, discreta atracción orientalista 
en Rubén Darío, Gómez Carrillo o Amado Nervo, pero muchos escritores 
del Centenario, Miguel Cané, Joaquín V. González, Carlos Muzzio Sáenz-
Peña, Ernesto Quesada, Álvaro Melián Lafinur, primo de Borges, e incluso 
Ricardo Güiraldes, fueron aplicados lectores del budismo. Por ello diríamos, 
en líneas generales, que Dadá, como el zen y el taoísmo, ve la vida como un 
proceso unitario. “Los verdaderos DADA están contra DADA”37.

Sería un error, no obstante, identificar la vacuidad con lo absoluto 
(Einstein, 1929, 169-170). Para el tao, como para Dadá, el nacimiento 
no se separa de la muerte y su vacuidad significa la no-diferencia entre 
lo positivo y lo negativo, que no se separa en extremos metafísicos, sino 
que plantea la inmanencia como horizonte. La inacción de los sublevados 
de 1910, como vimos, fue contrarrestada por el despotismo legalista, 
sometiendo a todos los insurrectos al poder omnímodo del Estado. 
Edwards testimonia ese proceso con sus “ojos inocentes, más allá del bien 
y del mal”. Mientras el taoísmo, o el dadaísmo, tratan de aproximar la 
sociedad de la simpleza directa de la naturaleza, los legalistas organizan 
el poder de manera completamente artificial. Pero esperan que este 
dispositivo técnico funcione espontáneamente solo, en lo que recuperan 
la inacción sublevada, pero con sentido opuesto, para naturalizar dicho 
proceso. El soberano sólo puede echar mano ahora del laissez-faire liberal 
para desatenderse de su misión civilizatoria. Confluyen así sublevados y 
legalistas, dadaístas y realistas, tanto en la crítica de la inteligencia, como en 
el rechazo de las virtudes; pero claramente sensibles al desarrollo acelerado 

37	 “Duda de todo. No cree en nada. De todo se ríe DADA. Es todo. Todo es DADA. Desconfiad de 
DADA” (Ibídem,5.) (Froese, 2006).
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de las civilizaciones, sospechan no ser más posible retornar a la sociedad 
patriarcal. El taoísmo, y su remota conexión dadaísta, muestran la vía 
de la inmanencia para liberarse de las restricciones sociales; aun cuando 
el despotismo legalista fuerza un retorno a la virtud de la inmanencia, 
absolutizando los límites (Jullien, 2007, 1682-3).

Guillermo de Torre creía que el dadaísmo equilibraba construcción y 
destrucción. El nihilismo de la risa de Edwards Bello afirma, en cambio, 
que su acción es brutal, aunque no hace propaganda de ello. “DADA es 
una cantidad de vida en transformación transparente amarilla y giratoria”. 
Es decir que Edwards tuvo acceso, en Paris, a la versión más individualista 
(menos política) del dadaísmo, lo cual no excluye (antes, por el contrario) 
que sus herederos, los situacionistas, dejen clara esa potencialidad38.

El ocaso de Edward Bello así lo demuestra. Si la inmanencia determina 
que el arte sea rigurosamente coextensivo a las verdades que disemina, bien 
pronto se fundió ese horizonte al de la vieja autonomía, cuando no al del 
estereotipado nacionalismo, olvidando que la verdad inmanente y singular 
no es ni una obra (Tres meses en Río de Janeiro), ni un autor (Edwards Bello), 
sino la configuración artística iniciada por una ruptura acontecimental, la 
insumisión, que, de modo general, vuelve obsoleta cualquier configuración 
previa. Juan Espejo Asturriaga reveló, en César Vallejo, itinerario del hombre 
(1989), que el título del poemario de Vallejo, en 1922, iba a ser Cráneos de 
bronce, pero inesperadamente surgió algún problema con la impresión de la 
obra, que exigía poner tres libras más para modificar el nombre del autor 

38	 Los dadaístas parisinos alimentaban un individualismo exacerbado por sus convicciones nihilistas a tal 
punto que Ribemont-Dessaignes llegaba a imaginar la invención de una “máquina de hacer política”, 
que mantendría la vida institucional de un país con precisión de relojería, ofreciendo todas las combi-
naciones necesarias para su salud. Cf. (Béhar & Carassou, 1996, 51-2).
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(Vallejo quería firmarlo César Perú). La falta de esas tres libras hizo que el 
poeta, inconformado, empezara a balbucear la palabra “tres”, con insistencia 
y deformación indeseadas, tressss, trissss, triessss, tril, trilssss. En el seseo y en 
el error, surgió la obra, o mejor, el Acontecimiento. Esa configuración, que 
es un múltiple genérico sin nombre propio ni contorno definido, al ser 
institucionalizada como vanguardia (en la América Hispánica) o modernismo 
(en Brasil) sucumbió más tarde a una territorialización conservadora que 
nos obligaría a esperar al neodadaismo post 1968 para poder rescatar sus 
momentos de más potente coalescencia.

En efecto, si en 1920 todavía se podía reivindicar el nihilismo chapliniano 
de la risa, a mediados de los 30, y sobre todo tras El gran dictador (1941), 
Edwards no deja de juzgar que la raza (sic) de Chaplin mantiene el poder 
tremendo de Sansón, la fuerza negativa más solapada, destructora de los 
mayores mitos de la Edad Media europea; el caballero del Santo Grial, la 
jerarquía social, Newton, Leonardo, Don Juan, la aristocracia católica. Y 
banalizando el escabroso juicio, concluye que el ghetto se ha quedado con 
todo, el oro, la música, el arte, la literatura, la pintura, los bancos y las 
tiendas. Justamente Edwards Bello (el roto, el monstruo), completamente 
olvidado de la auspiciosa sublevación (tres meses, tres), se quedó (ecolálico) 
hablando solo en interminables crónicas para La Nación, sin posibilidad 
de un seseo acontecimental, condenando al espectro, el invunchismo, sin 
darse cuenta de que el mayor invunche, ese monstruo humano prefabricado 
mediante violencias sádicas, era él mismo (Edwards Bello, 1973, 42-4).39

39	 Para muchos intérpretes, desde la Conquista hasta la actualidad, el orden de la sociedad chilena, sobre 
el cual descansa el poder político, reside en un orden derivado, que no se afirma en ninguna ley pública 
estable. El invunche, es decir, el obsceno pájaro de la noche, es un statu quo frágil, oscilante entre orden y 
desorden, árduo entretejido de desconfianzas recíprocas, tanto en la familia como en la sociedad. Todo 



Caracol, São Paulo, N. 23, Jan./Jun. 2022

Joaquín Edwards Bello: “Yo me comí la 

revolución con todos mis sentidos”

Raúl Antelo

220

A su modo, César Aira, que lo juzga el mejor novelista entre Blest Gana 
y Manuel Rojas, lo rescata. “Su fama de causeur, de millonario y de enfant 
terrible le ha retaceado algo del prestigio que merece” (Aira, 2001, 192). En 
El congreso de literatura, de 1997, Aira imagina el suplemento de “La mosca 
Dadá” (Rodríguez Carranza, 2008, 121-134): una avispa mutante tendría 
la misión de picar a Carlos Fuentes y extraer de su organismo el gen de su 
brillo, para colocarlo bajo los cristales de una máquina de clonación, y así 
obtener un ejército de Carlos Fuentes capaz de realizar el sueño totalitario 
de conquistar el mundo. Pero un error hace que no se multiplique el genio 
sino un torrente de sedosas bolas azules, un ejército de gusanos. La mosca 
no había mordido al escritor sino a su impecable corbata de seda italiana 
azul. ¿Cómo iba a saber la pobre mosca Dadá, mero instrumento clónico 
descartable y ultra-ontológico, dónde terminaba el hombre y empezaba la 
ropa? Una simple mosca parametafísica, así como João Cândido era, para 
Graciliano, “um simples marinheiro negro”. Todo era Dadá. Todo era 
“Carlos Fuentes”. Todo era monstruoso.

orden supone así una perversión residual y nocturna, que acompaña a la ley pública, a la manera de 
un doble sombrío y secreto, cuando no siniestro; sin embargo, apoyada en el orden, oficial y diurno, al 
que contribuye a imponer, llegado el caso, ilegalmente, esa transgresión oculta el desorden secreto que 
lo sostiene e irriga al conjunto. Quizás deba verse en ese invunchismo la alta proliferación de seudóni-
mos en la literatura chilena. El nom d´artiste no se sostiene en la ley del padre. Nota bene: en algunas 
regiones de Chile la voz veliche invunche se substituye por chivato, cuasi homónimo de la chibata, el 
chivo expiatorio de la rebelión de 1910.
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Resumen: El pensamiento de Antonio Candido está permeado por 
una totalidad heterogénea, en la que se construye una historia de los 
empeños de una literatura periférica por llegar a constituir un sistema 
y una tradición. Esta literatura está definida en identidad, pero 
también en diferencia, dentro de los archivos de la “civilización”. 
La historia de la literatura brasileña se erige desde las tradiciones 
centrales y occidentales y las domésticas. Además de señalar su 
aspecto humanista moderno a partir de esos conceptos, se releva el 
americanismo (o el brasileñismo) mesticista de Antonio Candido, 
creencia compartida por la gran mayoría de los intelectuales 
latinoamericanos del siglo XX. Lo apoya su inspiración hegeliana 
y marxista que reitera tanto la transitoriedad de la coherencia 
de una unidad, creando “un equilibrio inestable” de ese sistema 
epistemológico, como la disrupción e inconformismo que lo movilizan 
y la desconfianza en la doxa naturalizadora de cualquier clase que 
sea. 

PALABRAS CLAVE: 
Historiografía literaria; Literatura 
brasileña; Antonio Candido; 
Modernismo brasileño.

Abstract: The thought of Antonio Candido is permeated by an 
heterogeneous totality that builts a history of a peripheral literature´s 
efforts to create its system and tradition. This literature is defined 
by its identity but also by its difference, inside the archives of 
“civilization”. The History of Brazilian Literature stands from western 
centered and local traditions. Besides pointing Candido’s modern 
humanistic aspect based on those concepts, we also highlight his 
mesticista Americanism (or his Brazilianism), embraced by most of 
20th century Latin American intellectuals. His Hegelian and Marxist 
inspiration supports him and reiterates his belief in the transitoriness 
of any unity´s coherence. This creates an “unstable balance” for this 
epistemological system, as well as the disruption and non-conformism 
that mobilize this Brazilian author in his distrust of the naturalizing 
doxa, whatever the kind of doxa.   

KEYWORDS: Literary 
historiography; Brazilian 
literatura; Antonio Candido; 
Brazilian Modernism.
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Con una perspectiva historiográfica que difiere de las del dominicano 
Pedro Henríquez Ureña, el cubano José Antonio Portuondo, el también 
cubano José Juan Arrom, el chileno Cedomil Goic y los demás generacionistas 
y estructuralistas hispanoamericanos de las décadas del cuarenta, cincuenta 
y sesenta del siglo XX, perspectiva esa suya que a mí nada me cuesta calificar 
de sorprendente, estaba trabajando por aquellos mismos años el profesor 
brasileño Antonio Candido. Ostensible en su tesis para la obtención del 
título de “Livre-Docente de Literatura Brasileña”, de 1945, titulada 
Introdução ao método crítico de Silvio Romero, uno no puede menos que 
constatar que sus preocupaciones de fondo no diferían del antipositivismo 
de Henríquez Ureña y los demás generacionistas de este costado del mapa, 
aunque el camino que él escogió para resolverlas haya sido harto distinto. 
Rebeca Errázuriz, que ha tenido esa tesis en sus manos (o así me lo parece), 
asegura que Candido experimenta un gran viraje “a consecuencia de su 
redacción bajo la creciente influencia de sus lecturas de mediados de 1944 
sobre T. S. Eliot y el new criticism” (Errázuriz, 2018, 16).

Como se sabe, todo esto desemboca en la Formação da literatura brasileira 
(Momentos decisivos), una obra clásica en dos volúmenes, que Candido terminó 
en el 57 y 58 y publicó en el 59, pero que había sido pergeñada en sus tanteos 
iniciales entre el 45 y el 51 y retomada en el 55, y en la que él se propuso 
exponer una comprensión de la historia literaria de su país que le disputara 
el territorio a quien había sido el objeto/sujeto de su tesis de Livre-Docencia, 
el positivista Romero, el que a no dudarlo ocupa en el Brasil un sitio de 
privilegio entre los estudiosos decimonónicos de la literatura con su Historia 
da literatura brasileira, en dos volúmenes. Me he referido al libro de Candido 
en otra parte, por lo que ahora me limitaré a reproducir aquí sólo algunos de 
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los comentarios que entonces me suscitó y a amplificar y profundizar ciertas 
observaciones que me parecen de importancia, mismas que intentan separar 
al brasileño de sus colegas en el lado hispánico de las Américas.

Candido se lamentó en 1962, en el prefacio a la segunda edición de 
su libro, del exagerado “interés por el método” con que los primeros 
reseñadores lo recibieron (Candido, 1981, I, 15), lo que los llevó a otorgarle 
a su introducción un espacio más generoso del que le dieron al cuerpo de la 
pesquisa. No era para lamentarse demasiado, pienso yo. No sólo porque esas 
precisiones suyas merecían el interés que despertaron, sino porque no eran 
sólo de “método”. En ellas Candido es uno de aquellos que se adelantan, 
durante este nuevo período en la historia de la teoría crítica latinoamericana, 
al encuentro de una salida al dilema entonces acuciante entre historia 
“interna” (estética) e historia “externa” (biográfica, social). Tampoco quiere 
decir esto que dicha problemática no hubiese sido abordada con antelación 
de alguna manera. Ella formó parte de las inquietudes de otros pensadores 
regionales, que ejecutaron su trabajo en épocas anteriores, destacadamente 
de las inquietudes de José Carlos Mariátegui cuando este se aboca al examen 
de la literatura peruana, advirtiéndole al lector que su trato con la literatura 
no es “extraestético”, sino que su concepción estética “se unimisma, en 
la intimidad de mi [su] conciencia, con mis [sus] concepciones morales, 
políticas y religiosas, y que, sin dejar de ser concepción estrictamente estética, 
no puede operar independiente o diversamente” (Mariátegui, 2007, 192-
193). Dicho esto, lo cierto es que el abordaje de Candido da muestras de 
una amplitud de enfoque y de una riqueza de recursos que exceden a las 
que pudo esgrimir Mariátegui dos decenios antes, y que a mí me obligan a 
asignarle al enfoque que él elabora el estatus de un salto cualitativo.
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Como el mismo Candido lo dice, son las circunstancias las que 
parecieran estar empujando a los teóricos literarios de aquellos años a una 
elección bien poco grata entre la “crítica no-literaria” y el “formalismo 
radical” (Candido, 1981, I, 35), esto es, a elegir entre el exteriorismo 
crítico sin sonrojos, o sea el biografismo y el sociologismo en sus versiones 
más toscas –las positivistas u otras…–, y el autonomismo carente de 
puertas y ventanas. Esto último es lo que él percibe en Afrânio Coutinho 
y demás seguidores brasileños de los neocríticos estadounidenses. ¿Cómo 
hurtarle el cuerpo a este dilema? Los seis apartados que constituyen la 
introducción a la Formação… procurarán responder.

En el primero, “Literatura como sistema”, Candido distingue entre 
“manifestaciones literarias” aisladas, de un lado, y “literatura propiamente 
dicha” (Candido, 1981, 23, el énfasis es suyo), del otro. Es decir que 
distingue entre las piezas singulares y la totalidad articulada dentro de la cual 
ellas ocupan un lugar determinado. Esa segunda sería la “literatura” sin más 
calificativos, la que se organiza en “sistemas”, habiendo definido él el sistema 
como el conjunto de las “obras ligadas por denominadores comunes, que 
permiten reconocer las notas dominantes de una fase” (Candido, 1981, 35).

Ahora bien, la noción de sistema no es un descubrimiento de Antonio 
Candido, aunque él haya sido el primero en emplearla en América Latina. 
Su estreno se remonta a las propuestas de los últimos formalistas rusos, 
específicamente a las de Boris Tomachevski y Yuri Tinianov1 y con mayor 
propiedad todavía a los trabajos del Círculo de Praga, por lo menos desde 

1	 Me refiero a la idea de Tynianov según la cual la obra literaria es un “sistema estético”, que es “más que 
la suma total de sus mecanismos”, y a la de Tomachevski, quien se refiere a “los continuos cambios de 
función estética de los mecanismos literarios”. (Apud. Erlich, 1981). 
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las tesis de 19292. Fueron los de Praga, sobre todo, los que, a partir de 
la lingüística saussureana y de la idea de la lengua como un sistema de 
coordenadas generales, que subyace a y posibilita las manifestaciones 
lingüísticas concretas, reformularon la idea de estructura que habían 
heredado de los formalistas rusos, en su mayor parte aquejada todavía 
por un quietismo improductivo (la excepción pudiera ser ahí Tynianov), 
abriéndole de este modo el camino al que bautizaron como “estructuralismo 
funcionalista”. Intentaban superar en esa forma la oposición entre sincronía 
y diacronía para dar carta blanca a una nueva historia literaria que estuviese 
en condiciones de conjugarlas, adentrándose con rigor en la complejidad 
dialéctica de los conjuntos, en sus quiebres y en la continuidad al interior 
de los quiebres.

En América Latina, y sin que esto signifique por mi parte una atribución 
de influencia acerca de la cual no poseo las pruebas que sería justificado 
pedirme y porque además se trata de cambios de orientación que no son 

2	 Las “tesis del 29” son una obra colectiva del Círculo Lingüístico de Praga y se redactaron como su con-
tribución a las discusiones del Primer Congreso de Filólogos Eslavos, en octubre de 1929, en la capital 
checa, con una notoria influencia de Saussure, pero también con la que para los miembros del Círculo 
era su indispensable corrección. De mucho más tarde, con la satisfacción de la labor cumplida, es inte-
resante traer a cuento aquí una conferencia de Jan Mukarovsky de 1946: “Es preciso explicar en primer 
lugar qué es lo que nuestra teoría del arte comprende bajo el término de estructura. La estructura suele 
ser definida como un conjunto, cuyas partes adquieren, entrando en ese conjunto, un carácter especial. 
Se suele decir: el conjunto es más que la suma de las partes de las que se compone. Pero desde el punto 
de vista del concepto de estructura esta definición es demasiado amplia, ya que incluye no sólo las es-
tructuras en el sentido propio de la palabra, sino por ejemplo también las ‘formas’ (Gestalten), a las que 
se dedica la ‘psicología de las formas’. Por eso en el concepto de la estructura artística destacamos un 
rasgo más especial que la mera correlación del conjunto y las partes. Como característica específica de 
la estructura en el arte consideramos las relaciones mutuas entre sus componentes, relaciones dinámicas 
por su propia esencia. Según nuestra concepción puede ser considerado como estructura solamente 
aquel conjunto de componentes cuyo equilibrio interno se altera y se remodela continuamente y cuya 
unidad se manifiesta como un conjunto de contradicciones dialécticas” (Mukarovsky, 1977, 157-158). 
Un buen conocedor latinoamericano del estructuralismo funcionalista checo es Roberto Fernández 
Retamar (1995).
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el producto de iluminaciones mesiánicas y que afectan al cuerpo íntegro 
de la disciplina, no cabe duda de que los desplazamientos europeos 
coinciden con las propuestas de Candido. Ellos allá y Candido acá estaban 
tratando de enviar al patio de atrás el paradigma historiográfico positivista 
con una triple ventaja: la de la comprensión de cada uno de los períodos 
que se historiografiaban como una totalidad compuesta por totalidades 
heterogéneas, en la que cada uno de los sectores que la integran contribuye 
con lo suyo y participa del sentido del total, pero sin poner por eso en 
peligro aquello que lo hace distinto, respetándose por ende la lógica que 
es inherente al período. Y en cuanto al tercer beneficio, consiste este en 
que el respeto que el relato historiográfico debiera tener por el peso de la 
diferencia no tendría que constituirse en un obstáculo para el registro de 
la dinamicidad que se genera a causa de la confrontación de las partes. Me 
refiero con esto a una estrategia historiográfica que, sin haber renunciado a 
la especificidad de su objeto y en sus propios términos, examina los elementos 
funcionando al interior de un cierto período, primero entre ellos, en su red 
interna de relaciones –relaciones con los iguales que les son contemporáneos, 
o anteriores o posteriores–, y luego con otros externos, aunque pertenezcan 
a series disímiles, tanto literarias (genéricas, desde luego) como no literarias. 
En este último sentido, a las series políticas y sociales, por ejemplo.

Una red de relaciones hacia adentro y hacia afuera (interrelaciones 
más bien) involucra la existencia de “denominadores comunes”, y para el 
Candido de la introducción del 59 éstos o son las “características internas 
(lengua, temas, imágenes)”, compartidas por los varios agentes del sistema, o 
son los parejamente compartidos “elementos de naturaleza social y psíquica” 
(Candido, 1981, I, 23). Pienso yo que es muy posible que a Candido lo 
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haya inspirado, para efectuar estos distingos, el modelo bühleriano de la 
comunicación lingüística, tal vez a consecuencia de un encuentro suyo 
directo con la Teoría del lenguaje de Karl Bühler, que se había publicado 
en 1934 y que era a esas alturas moderadamente conocida en el mundo 
especializado iberoamericano.

En la medida en que desconoce la irreductibilidad de la barrera entre 
diacronía y soncronía, el sistema que así se configura no sólo no es estático, 
sino que da pie para hablar de una “tradición” sin la cual “no hay literatura 
como fenómeno de civilización” (Candido, 1981, I, 24). Es una idea que 
en un libro mío (Rojo, 2012) yo retrotraje a las de un autor cuyos escritos 
Candido conocía muy bien, puesto que había escrito sobre ellos en los años 
cuarenta. Es el angloamericano T. S. Eliot, en su “Tradition and the Individual 
Talent” (1917) y en otros de sus escritos de parecida intención, como los que 
ese poeta y ensayista dedicó a “La función social de la poesía” y a la “Poesía 
menor”. Pero la alusión a la tradición queda en el pensamiento de Candido 
sin un desarrollo inmediato. Reaparecerá un poco después, lo que hará que 
coincidan entonces el conservador Eliot y el socialista Candido en el aprecio 
que ambos dispensan a la participación de las obras singulares dentro de un 
orden tradicional, el que, además de acogerlas, les confiere parte de su sentido.

Pero aún más interesante que esto es el modo en que Candido baja a 
tierra las proposiciones de Eliot, pues si este estaba pensando en la literatura 
metropolitana al brasileño lo preocupa, más ceñidamente, el proceso en 
cuyo curso una literatura periférica, que en su caso es la del Brasil, adquiere 
un carácter definido e incorporándose a la postre, como una rama estimable 
(como un “galho”, que ya no es negligible o secundario), en el árbol mayor 
de la literatura occidental. Lo declara en el prefacio a la primera edición:
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Comparada con las grandes, nuestra literatura es pobre y débil […] Leídas 
[en general, las obras literarias] con discernimiento, reviven en nuestra 
experiencia, entregando en compensación la inteligencia y el sentimiento 
de las aventuras del espíritu. En este caso [el brasileño, que él investiga], 
el espíritu de Occidente, que busca una nueva morada en esta parte del 
mundo. (Candido, 1981, I, 10).

Por lo mismo, una literatura como es la de su país no nace completa, 
sino que se va completando a lo largo del tiempo con vistas al logro de 
su madurez y al cumplimiento, entonces y sólo entonces, de la promesa de 
la mencionada convergencia. Proceso de integración interna, según vemos, 
pero que es o va a ser, a la larga, el de una integración horizontal con la o las 
tradiciones metropolitanas de la misma familia.

Percibo yo aquí un alejamiento de Candido de la tutela de Eliot y 
una sintonía, no sé si avant la lettre, de su pensamiento con las tesis de 
los sociólogos y economistas latinoamericanos del desarrollismo y el 
dependentismo. Veinte años después de aparecida la introducción, en 1972, 
en “Literatura y subdesarrollo”, esa sintonía deja de ser conjetural y se 
torna manifiesta al hablar Candido ahí, expresamente, de “dependencia” e 
“interdependencia” (Rojo, 2018).

Pero, puesta en la década del cincuenta, aunque la afinidad ya estaba, la 
conexión tendencial no parece haberse establecido aún. Por eso, Roberto 
Schwarz ha escrito que la manera como sus intérpretes actuales debemos 
leer el concepto de “formación” en Candido tiene que mirar hacia atrás, 
relacionándolo más bien con el concepto homólogo que se encuentra en las 
obras de otros importantes ensayistas brasileños de los años veinte, treinta, 
cuarenta y cincuenta, los que, aunque lo hayan hecho desde disciplinas que 
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no eran la literatura, sino la antropología, la sociología, la economía, estaban 
aplicando al proceso de la edificación nacional axiomas de intelección de 
tipo evolutivo que eran muy similares. El crítico brasileño menciona a 
Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Junior y Celso 
Furtado (Schwarz, 1999, 17-18).

Esto quedó a la vista, por lo demás, en las rememoraciones que el 
propio Candido hizo en 1969, en el prefacio a la quinta edición del 
libro de Buarque de Holanda (la primera edición era de 1936), donde se 
explayaba acerca de los tres libros “claves” en el conocimiento del Brasil 
que antecedieron al suyo y que lo influenciaron: Casa-Grande e Senzala, 
de Gilberto Freyre, Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, y 
Formação do Brasil Contemporáneo, de Caio Prado Junior (Candido, 
1995). Comparto yo entonces la tesis de Schwarz, así como su asidero 
en las palabras del propio Candido, pero también aprovecho la ocasión 
para subrayar la plasticidad teórica de éste. Me refiero a su habilidad 
para combinar sin forzarlos el componente metropolitano (Eliot) con el 
latinoamericano periférico (el desarrollismo y la teoría de la dependencia) 
y finalmente lo mejor del ensayismo de su propio país (Freyre, Buarque de 
Holanda y Prado Junior).

Volviendo al campo de la literatura, si bien es cierto que a lo largo del 
trayecto que Candido recorre él puede detectar manifestaciones literarias de 
valor creciente, no encuentra todavía un sistema. El proceso de la construcción 
del sistema de la literatura brasileña se encuentra todavía en barbecho durante 
los tres siglos de historia que cubre su libro y, por lo tanto, el proceso de 
activación de una tradición permanece en el horizonte de lo que aún no es, 
pero debiera llegar a serlo en el futuro. Esto quiere decir que, aun cuando el 
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movimiento interno de la literatura brasileña, en el laborioso camino para su 
llegar a ser y a ser ella misma, se ha activado ya, él está aún en su “período 
formativo inicial” (Candido, 1981, I, 24), lo que se mantendrá sin cambios de 
envergadura desde los orígenes en el siglo XVI, hasta las academias neoclásicas 
del siglo XVIII. Va a ser entonces sólo a mediados del siglo XVIII cuando el 
proceso articulador se intensifique y acelere hasta adquirir su “plena nitidez en 
la primera mitad del XIX” (Candido, 1981, I, 25).

Punto de inflexión definitivo, en las décadas postreras del XIX, es la 
incorporación en el corpus canónico3 de la obra de excelencia universal de 
Joaquim Maria Machado de Assis. Todos los desarrollos a los que Candido 
les ha seguido la pista en la Formação… conducen a e incluso presagian la 
aparición del autor de las Memórias póstumas de Brás Cubas, a quien él no se 
refiere de una manera específica por la sencilla razón de que, cuando Machado 
se hace presente en la historia, el ciclo de la “formación” ha terminado:

En Machado, júntanse por un momento los dos procesos generales de 
nuestra literatura: la búsqueda de valores espirituales, en un plano universal, 
y el conocimiento del hombre y la sociedad locales. Un eje vertical y un eje 
horizontal, cuyas coordenadas delimitan, para el gran novelista, un espacio 
que ya no es más geográfico o social, sino simplemente humano. (Candido, 
1981, II, 115).

3	 En los ochenta y noventa, Walter Mignolo trabaja con una distinción que yo puedo retomar aquí para 
destacarla, pero también para refutarla: “Me gustaría partir del ámbito del habla y de la diversidad de 
sistemas de escritura en los que se enmarcan expresiones humanas complejas y en los que se establecen 
las condiciones para la existencia misma de interacciones semióticas. Me gustaría, en suma, pensar en 
el campo de estudio como un corpus de interacciones semióticas más que como un canon de obras 
literarias y ver a este último no como una alternativa sino como una subclase del primero. El canon, en 
otras palabras, es una parte del corpus y no su antítesis” (Mignolo, 1991, 223). La posibilidad que yo 
por mi parte sugiero consistiría en pensar el corpus como un canon: pensar en un corpus canónico, esto 
a partir de las nociones candidianas de sistema y tradición.
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Con la entrada de Machado en escena, el “sistema” ya está completo, el 
ciclo de la “formación” ha concluido y la “tradición” se ha echado a andar.

Puede así pensarse este libro de Candido al modo de una historia de 
los brasileños movilizados por “su deseo de tener una literatura” (Candido, 
1981, I, 25). O, como diríamos hoy, he aquí la historia de los brasileños 
metidos en el proceso de su llegar a convertirse en los propietarios, ellos 
también y de la misma manera en que otros como ellos lo habían logrado antes 
en otras latitudes del planeta, de un sistema de literatura. Ese sistema es el de 
la literatura nacional, a la que los ciudadanos de ese país (y los que no son 
los ciudadanos de ese país igualmente) pueden leer e interpretar como una 
socia distinta, pero valiosa y por ende paritaria, en el club de las literaturas 
semejantes producidas en países más poderosos4.

Dos conceptos generales, me atrevo a describirlos como dos convicciones, 
que acompañan la reflexión anterior, son los siguientes: i) la historia de 
una literatura periférica, la de cualquier literatura periférica (la historia 
de sus empeños por llegar a constituir un sistema y una tradición, por 
consiguiente) está sujeta a una evolución que es previsible de antemano 
y cuyo norte lo constituye su integración, en identidad pero también en 
diferencia, dentro de los archivos de la “civilización”, que para Candido no 
son otros que los archivos de los emprendimientos humanos más estimables 
y con paradigmas que a su modo de ver hay que buscarlos en la historia 
de las metrópolis occidentales; y ii) la historia de la literatura brasileña (y 

4	 También en esto hay que recordar a Mariátegui y su dictamen según el cual el “la literatura nacional es 
en el Perú, como la nacionalidad misma, de irrenunciable filiación española […] la lengua castellana, 
más o menos americanizada, es el lenguaje literario y el instrumento intelectual de esta nacionalidad 
cuyo trabajo de definición aún no ha concluido” (Mariátegui, 2007, 235). Crear entonces una nación 
de verdad, que los represente a todos, y, junto con ello, crear también, simultánea y dialécticamente, 
una literatura transversalmente representativa.
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podría extenderse este juicio a la historia de la literatura latinoamericana 
en general) se ha ido haciendo, desde sus primeros vagidos, como una 
“síntesis de tradiciones universalistas [esto es, centrales y occidentales] y 
particularistas [domésticas]” (Candido, 1981, I, 23). El primero de estos 
dos conceptos (o convicciones) a mí me parece que pone en descubierto 
el humanismo moderno de este teórico y crítico, el que, al ponérselo en 
relación con la historia de la cultura europea, lo vincula con figuras tales 
como Goethe, Schiller, Valéry y Adorno, mientras que en la de la América 
Hispánica lo asocia con un Bello, un Rodó, un Henríquez Ureña o un 
Alfonso Reyes. Y en lo que toca a su americanismo (o a su brasileñismo) 
mesticista, que es el otro de sus presupuestos básicos y evidente contrapunto 
del anterior, se trata, como bien lo sabemos, de una creencia compartida 
por la gran mayoría de los intelectuales latinoamericanos del siglo XX y que 
es la respuesta que ellos le dan (para bien y para mal, habría que añadir) al 
“blanquismo” racista dominante en nuestra cultura del siglo anterior.

El tema del segundo apartado de la introducción es el “compromiso”, un 
paradero filosófico obligado en aquellos años indecisos, sobre todo después 
del Sartre de ¿Qué es la literatura?, de 1948, a lo que se suma la circunstancia 
social y política brasileña, que también tiene más de algo que decir acerca de 
este punto (es el tiempo de la transición hacia el segundo mandato de Vargas, 
el que va a desembocar en su suicidio);  y, además, porque la literatura de 
la que Candido se ocupa en la Formação… es ella misma una literatura 
comprometida, según él nos lo explica, inclusive en el caso aparentemente 
menos probable de los “madrigales” arcádicos neoclásicos (pienso, por mi 
lado, en la primera de las opciones nacionalistas con las que bromea Borges 
en “El escritor argentino y la tradición”, cuando escribe que “o ser argentino 
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es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino 
es una mera afectación, una máscara”, (Borges, 2007, 324).

En este escenario, cual más cual menos, los escritores brasileños se 
proponen participar de una “toma de conciencia” (otro término sartreano 
marcado, que el mismo Candido entrecomillea) en cuanto al papel que a 
ellos les corresponde desempeñar en la magna empresa de la construcción 
nacional.

Pero ese nacionalismo no tiene por qué ser “alabado en abstracto”, advierte 
Candido (1981, I, 27). Respecto de él en lo que sí vale la pena involucrarse es 
un balance objetivo de sus fracasos y sus éxitos. Para peor, acusa entonces que 
el universalismo neoclásico acarreó “cierta renuncia a la imaginación o cierta 
incapacidad de aplicarla debidamente [en otras palabras, estéticamente] a la 
representación de lo real”; y que el nacionalismo romántico comprometió 
“la universalidad de la obra, poniendo el ojo en lo pintoresco y en lo material 
bruto de la experiencia” (Ibíd.) Con todo, y por fortuna, en el Brasil, así 
como también en otros países de América Latina (piénsese solamente en el 
neoclasicismo de nuestro Andrés Bello, el apasionado del “orden”, como lo 
llama Iván Jaksic con un justo oxímoron, (Jaksic, 2001) fue dialécticamente 
“auspicioso que el proceso de sistematización literaria se hubiese acentuado 
a partir de la fase neoclásica, beneficiándose de la concepción universal, 
rigor de forma, contención emocional que lo caracterizan. Gracias a esto, 
“persistió más conciencia estética de la que sería de esperar del atraso del 
medio y de la posterior indisciplina romántica” (Candido, 1981, I, 27). 
Vemos que la desconfianza en los desmadres emocionales, el temor a sus 
consecuencias disolventes, que es una de las características distintivas del 
trabajo teórico e historiográfico de Candido, emerge aquí sin disimulo.
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Para mejor: Candido reconoce que la inmadurez romántica, a ratos 
provinciana, tuvo también su lado bueno, ya que le “dio a la literatura 
sentido histórico y excepcional poder comunicativo, tornándola en la 
lengua general de una sociedad en busca de autoconocimiento (Idem, 27-
28). Partiendo de este diálogo, Candido intentará mostrar “el juego de esas 
fuerzas universal y nacional, técnica y emocional, que la plasmaron [a la 
literatura de su país] como una mezcla permanente de la tradición europea 
y de las descubiertas en el Brasil” (Idem, 28). Más importante aún es que la 
independencia de la literatura brasileña respecto de la portuguesa, en virtud 
de sus contenidos diferentes, que había sido la obsesión de los historiadores 
literarios anteriores, a Candido no lo preocupa demasiado porque entiende 
que ese es un dato de la causa; lo que a él le preocupa en realidad es “el 
inicio de una literatura [la brasileña] propiamente dicha, como fenómeno 
de civilización, no necesariamente diversa de la portuguesa” (Ibíd.).

Retomando ahora la tesis según la cual “el punto de vista histórico es 
uno de los modos legítimos de estudiar la literatura” (Ídem, 30), Candido 
explica en qué va a consistir el suyo, equidistante tanto del “esteticismo 
mal entendido”, el que en el extremo se rehúsa a historizar lo literario (el 
repliegue de la historia de la literatura entre los críticos estadounidenses y 
las demás tribus formalistas estaba a la sazón en la orden del día), como del 
viejo “método histórico”, que reducía la investigación literaria a un “episodio 
de la investigación sobre la sociedad” (Ibíd.).

Deviene esencial, por consiguiente, para el quehacer historiográfico-
crítico de Candido, así como también para el quehacer historiográfico-
crítico de quienes son como él, no confundir “formalismo” y “estética”. 
No aferrarse, como se aferran los formalistas, a “los elementos de la factura 
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como universo autónomo y suficiente”, creyendo que es en eso, y nada más 
que en eso, donde se aloja lo estético, habida cuenta de que también es de su 
incumbencia “el conocimiento de la realidad humana, psíquica y social, que 
anima a las obras y recibe del escritor la forma adecuada” (Ibíd.).

Visto lo anterior, el doble objetivo del autor de la Formação… consiste en 
“focalizar simultáneamente la obra como realidad propia y el contexto como 
sistema de obras” (30). En otras palabras: Candido quiere hacer, al mismo 
tiempo, una nueva historia literaria, como historia de la formación de un 
sistema de literatura, articulación progresiva en el tiempo de unos emisores 
con lo que se dice —tanto con la cosa dicha como con el decir mismo—, y 
unos receptores. Después de cierto punto, el sistema habrá dado su forma 
a una tradición. También de una nueva crítica literaria, obediente a esa 
misma lógica. En este costado del argumento, está pensando en una crítica 
que se ocupe del análisis “intrínseco” y “extrínseco” de las obras singulares, 
desechando por falso el alegato que incompatibiliza esas actividades. 
Filosóficamente, nos damos cuenta que la meditación de Candido es de 
inspiración hegeliana y marxista o filomarxista. Entiende Candido que

Es preciso sentir, a veces, que un autor o una obra pueden ser y no ser una 
sola cosa, siendo dos cosas opuestas simultáneamente —porque las obras 
vivas constituyen una tensión incesante entre los contrastes del espíritu y la 
sensibilidad— […] la forma a través de la cual se manifiesta el contenido, 
configurando con él la expresión, es una tentativa más o menos feliz y 
duradera de equilibrio entre estos contrarios. (Candido, 1981, I, 31).

Después de todo, la realidad misma es siempre compleja y toda 
investigación intelectual “se efectúa por medio de simplificaciones, 
reducciones a lo elemental, a lo dominante, en perjuicio de la riqueza 
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infinita de los pormenores” (Ibíd.). La coherencia que se obtiene al cabo es 
transitoria, es la de “una unidad que sublima las dos etapas [la etapa de la 
propuesta y la de la contradicción] en un equilibrio inestable” (Ibíd.). Esta 
postura epistemológica, bosquejada aquí con dos o tres brochazos, obtiene 
su inspiración en Hegel y recibirá un tratamiento más amplio y refinado 
con posterioridad.

Estimo necesario incluir ahora un par de alcances adicionales. Primero, 
insistiré en que el dialectismo de Antonio Candido es real y se aproxima más 
a la dialéctica de Hegel y Marx, según él mismo lo indicó alguna vez de modo 
explícito, recordando sus años de estudiante en la Universidad de São Paulo 
y su primer contacto con Hegel en las clases del profesor Maugüe5, que al 
desconstructivismo postestructuralista y postmoderno, como han sugerido 
algunos comentaristas poco atentos a las declaraciones de su comentado 
o demasiado dispuestos a aliviarlo (o a aliviarse ellos) de contaminaciones 
políticas peligrosas; y, segundo, que de su parte ese dialectismo no es en 
ese momento (ni lo será tampoco en el futuro) sólo una metodología de 
domicilio académico, y menos aún una estrategia retórica.

Dialécticamente es cómo en la conciencia del individuo Antonio Candido 
se da la experiencia, cualquier experiencia, de la literatura tanto como de la 

5	 “En el tercer año, en 1941, dio Hegel en los dos semestres, recomendando que leyésemos, además de 
sus obras, El capital, en los dieciséis volúmenes de la edición Costes, y haciendo uso de los Cuadernos 
sobre la dialéctica de Hegel, de Lenin, junto con la obra de Jean Wahl sobre la conciencia infeliz. Fue 
en ese curso que obtuve el único diez con Maugüe” (Apud. Pontes, 2001, 16-17). Por otra parte, debo 
mencionar también su franca adhesión al “método” seguido por Buarque de Holanda en Raízes do 
Brasil, cuando señala que éste, aprovechando, pero también superando el “criterio tipológico” de Max 
Weber, logra “una visión más comprensiva, basada parcialmente en posiciones de tipo hegeliano”. Y 
precisa poco después: “Para nosotros, hace treinta años [está escribiendo en 1968], Raízes do Brasil trajo 
elementos como estos, fundamentando una reflexión que fue de la máxima importancia. Sobre todo, 
porque su método descansa en un juego de oposiciones y contrastes que impide el dogmatismo y le 
abre camino a la meditación de tipo dialéctico” (Candido, 1995, 20).
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sociedad y la historia, y así también es cómo él la piensa y nos da noticia de 
ella. Incluso, sospecho yo, antes de la intervención en sus argumentaciones 
de un andamio lógico externo, hegeliano o filohegeliano. Como lo señalé 
más arriba, las pruebas al respecto son numerosas y están en muchos textos 
suyos de los que no puedo ocuparme aquí en detalle. El hecho es que las 
afirmaciones rotundas, desprovistas de matices, las que muestran de parte 
de quienes las formulan su incapacidad para percatarse de que “hay siempre 
lugar para los dos lados de la cuestión”, parecieran disgustarle a Antonio 
Candido tanto como las negaciones de esa misma índole. No obstante, 
confundir este radicalismo sensato, su antimaniqueísmo y su manejo 
inteligente de las oposiciones binarias6, con las liviandades postmodernas 
es ir mucho más lejos de lo que autorizan los límites de la interpretación.

El cuarto apartado de la introducción, “El terreno y las actitudes críticas”, 
empieza identificando una trayectoria que en su opinión es válida para toda 
crítica, incluida la histórica, y que se mueve desde la “impresión” para llegar al 
“juicio” (Candido, 1981, I, 32), habiendo pasado por un tramo intermedio 
que es el privativo del crítico. Este último es el tramo donde se realiza el 
“trabajo constructivo de la investigación, la información, la exégesis” (Ibíd.). 
Resume: “un elemento perceptivo inicial, un elemento intelectual medio, 
un elemento voluntario final” (Ídem, 33).

Este programa operativo de Candido no difiere del que el mexicano Alfonso 
Reyes propusiera en 1941, en “Aristarco o anatomía de la crítica”, y hacia atrás 
se relaciona muy bien con el del uruguayo José Enrique Rodó de 1909, el de 

6	 Juguetonamente, pero no por eso con menos rigor, la operación dialéctica, como contraria al binarismo 
y maniqueísmo estructuralistas, reaparece en “A passagem do dois ao três. As limitações do método 
binario estruturalista e a análise literária” (Candido, 1974, 787-789).
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las anotaciones metacríticas en los Nuevos motivos de Proteo. Como en el caso 
de algunas otras de las afinidades europeas que ya identifiqué —de Candido 
con el último formalismo ruso o con el funcionalismo checo—, tampoco en 
esta oportunidad me consta que él haya estado al corriente de lo dicho por 
los hispanoamericanos y no estoy por eso en condiciones de argumentar una 
influencia directa, aunque no me parece improbable, como tampoco me parece 
improbable algún conocimiento del trabajo de los rusos y los checos. Candido 
era un hombre atento a lo que en su métier estaba ocurriendo en el vecindario 
geográfico y aun más allá, y ello autoriza mi conjetura. Más probable sin 
embargo sería que todos ellos, los europeos, los hispanoamericanos y el brasileño 
se estuviesen abrevando en una fuente común, me refiero a la tradición de la 
crítica decimonónica que va de Saint-Beuve a Walter Pater, en la que los temas 
de la impresión y del juicio fueron constantemente debatidos, y a la que además 
se sumó, desde la década del veinte del siglo XIX, el reclamo de los “estudios 
literarios”, transformados en París, en la cátedra de Abel-François Villemain en 
La Sorbona, en una asignatura académica.

Enfrentada con el texto, la impresión del crítico representa, agrega 
Candido, “la dosis necesaria de arbitrio, que define su visión personal” 
(Candido, 1981, I, 32). Mientras que “Entre la impresión y el juicio, el 
trabajo paciente de elaboración, como una especie de molino, tritura la 
impresión, subdividiendo, filiando, analizando, comparando, a fin de que el 
arbitrio se reduzca en beneficio de la objetividad y el juicio resulte aceptable 
para los lectores” (Ibíd.). De manera que el segundo tiempo del trabajo 
crítico es aquel durante el cual, gracias a la entrada en funciones de la labor 
disciplinaria de carácter académico, la particularidad idiosincrática de la pura 
impresión se redime, bañándose de generalidad y objetividad. Más aún: “la 
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crítica propiamente dicha consiste en ese trabajo analítico intermedio, pues 
los otros dos momentos son de naturaleza estética y ocurren necesariamente, 
aunque no siempre conscientemente, en cualquier lectura” (Ibíd.).

Desde lo particular estético no hemos movido hacia lo general epistémico 
y desde lo general epistémico —con esa ganancia ya adquirida—, estamos 
(o estaremos, eventualmente) de vuelta, una vez más, en lo particular 
estético. La doble naturaleza del juicio estético, personal y universal, 
general y particular, al modo de las meditaciones kantianas, anda por aquí 
sobrevolando, creo yo, aunque sin decidirse a aterrizar.

En cuanto a las “teorías” y las “actitudes”, ellas se distinguen en la 
introducción según “la naturaleza del trabajo analítico, de los recursos y 
los puntos de vista utilizados” (Candido, 1981, I, 33). Ergo: i) “No hay 
crítica única, sino varios caminos”; ii) En el pasado, “el crítico cedió su 
lugar al sociólogo, al político, al médico, al psicoanalista”; y iii) Hoy, “el 
peligro viene del lado opuesto, de las pretensiones excesivas del formalismo, 
que importan, en casos extremos, una reducción de la obra a problemas de 
lenguaje” (Ibíd.). Susceptible de destacarse me parece a mí el último párrafo 
de este apartado porque contiene una visión sumaria de la historia crítica 
que Candido tiene detrás suyo:

La crítica de los siglos XIX y XX constituyó una gran aventura del espíritu, 
y esto fue posible gracias a la intervención de la filosofía y de la historia, que 
la liberaron de los gramáticos y de los retores. Si esta operación de salvación 
tuvo aspectos excesivos y acabó por comprometer su autonomía, fue ella 
la que la erigió en disciplina viva. El imperialismo formalista significaría, 
en una perspectiva amplia, un peligro de regreso, instalando de nuevo 
preocupaciones superadas, que la tornarían en realidad restringida, desligada 
de los intereses fundamentales del hombre. (Candido, 1981, I, 33).
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En el quinto apartado distingue el joven Candido “varios niveles posibles 
de comprensión, según el ángulo en que nos situemos”. Ellos son: i) Los 
“factores externos” o “sociales”; ii) El factor “individual”; y iii) El “resultado, 
el texto, que contiene los factores anteriores y otros, específicos, que 
trascienden a aquellos y no se dejan reducir a ellos” (Ídem, 34, el subrayado 
es de Candido). La advertencia es que en un libro de historia literaria como 
es el suyo, “el crítico necesita referirse a estos tres órdenes de realidad al 
mismo tiempo” (Ibíd).

Con todo, para él la obra no deja de ser por eso “una realidad autónoma, 
cuyo valor está en la fórmula que emplea para plasmar elementos no 
literarios: impresiones, pasiones, ideas, hechos, acontecimientos, que son 
la materia prima del creador” (Ibíd.). Ese proceso de “plasmación” requiere 
de uno previo de “transfiguración”. En cuanto al creador, la autonomía 
que él le imprime a su trabajo depende de “la elocuencia del sentimiento, 
la penetración analítica, la fuerza de la observación, la disposición de 
las palabras, la selección y la invención de las imágenes; del juego de los 
elementos expresivos, cuya síntesis constituye su fisonomía [la de la obra], 
dejando lejos los puntos de partida no literarios” (Ibíd.).

Pero, como para el Candido dialéctico nada tiene un solo lado, esto 
no significa que “la comprensión de la obra prescinda de la consideración 
de los elementos inicialmente no literarios […] se puede ganar con el 
conocimiento de la realidad que sirvió de base” (Ídem, 35.). Así, si bien 
el conocimiento de los factores no literarios no es indispensable para la 
emoción estética, sí es o puede ser útil para el desempeño crítico. Pero el 
desempeño crítico debe saber realizar la “delicada operación” (Ídem, 36) 
de distinguir entre la cosa histórica y la cosa literaria o más bien, debe 
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imponerse a sí mismo el trabajo de determinar el cómo la una llega a ser 
la otra.

El apartado sexto y final de la introducción es el de los “Conceptos”. 
Hace su aparición ahora la jerga técnica que Candido empleará con más 
frecuencia a lo largo de su libro, acompañada de un esclarecimiento 
del por qué y el cómo la emplea: “períodos”, “generaciones”, “temas”, 
“influencias”, “coherencia”, “personalidad literaria”, “estilo de época” son 
algunos de los términos escogidos y discutidos, lo que en sí mismo no 
tendría nada de especial si no fuera porque Candido, al integrarlos en su 
caja de herramientas, rehúye una vez más las aplicaciones restrictivas. Los 
períodos no le interesan como compartimentos estancos y sí como pulsiones 
del tiempo; la idea de generación le parece servicial, pero no va a aplicarla 
mecánicamente; los temas son para él recurrencias temáticas, constantes 
que se deslizan a través de generaciones sucesivas; las influencias le parecen 
siempre problemáticas, literales o metamorfoseadas, directas o indirectas, 
conscientes o inconscientes, etc. (podría decirse que está anticipando con 
esto, hasta cierto punto al menos, el remplazo de la noción de influencia 
por la posterior de intertextualidad); la personalidad literaria no es, o no 
es necesariamente, el perfil psicológico del autor (con lo que prefigura la 
noción de autor implícito); y el estilo de época no tiene por qué identificarse 
con las condiciones históricas de producción de la obra.

He ahí pues a Antonio Candido de Mello e Souza a los treinta y algo de 
años, habiendo entrado ya en la “segunda fase” de su trayectoria intelectual, 
cercano durante aquella época al marxismo, pero a un marxismo que para 
él no fue nunca, ni antes, como él mismo parece haberlo creído, ni menos 
aún entonces o después, una celda de clausura. Por el contrario, si hay algo 
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que Candido reivindica del pensamiento del autor de El capital, ello es su 
ímpetu disruptor, su inconformismo crítico, su desconfianza en la doxa 
naturalizadora de cualquier clase que ella sea.

Cuando los latinoamericanos dábamos palos de ciego, entre el 
generacionismo historiográfico y el estructuralismo crítico, el maestro 
brasileño nos estaba mostrando cómo era posible pensar criteriosamente, 
con independencia y profundidad. El uruguayo Ángel Rama, a quien 
tales novedades no se le escapaban, se dio cuenta y lo siguió. En Chile, 
donde andábamos todavía perdidos entre la “modernidad” de Wolfgang 
Kayser y la selva negra de Roman Ingarden en Das literarische Kunstwerk. 
Eine Untersuchung aus dem Grenzgebiet der Ontologie, Logik und 
Literaturwissenschaft, estas buenas noticias nos llegaron muchísimo después.
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Resumo: Tomando como ponto de partida as obras e as figuras 
públicas do escritor brasileiro João Gilberto Noll e do escritor e 
artista multimídia chileno Pedro Lemebel, proponho um experimento 
de leitura, escrita e produção imagética no qual se explora a relação 
entre identidades em diversos níveis, incluindo identidades artísticas 
e nacionais (brasileira e chilena), e se formulam perguntas sobre as 
limitações e as possibilidades do próprio trabalho crítico.

PALAVRAS-CHAVE: 
João Gilberto Noll; Pedro 
Lemebel; Crítica; Identidade; 
Experimento

Abstract: Taking as a starting point the works and public figures 
of Brazilian writer João Gilberto Noll and Chilean writer and 
multimedia artist Pedro Lemebel, I propose an experiment with 
reading, writing and image production in which to explore the 
relationship between identities at different levels, including artistic 
and national identities (Brazilian and Chilean), and ask about the 
limitations and possibilities of the critical work itself.

KEYWORDS: João Gilberto 
Noll; Pedro Lemebel; 
Criticism; Identity; Experiment
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O que apresento aqui, agora, é um experimento de leitura, escrita e produção 
imagética. Os objetos dessa leitura-e-escrita-e-imagem são, principalmente, 
as obras e as figuras públicas do escritor brasileiro João Gilberto Noll e do 
escritor e artista multimídia chileno Pedro Lemebel. Mas também são objeto 
do experimento os conteúdos desses dois termos – brasileiro, chileno – e o 
que há de pressuposto, fantasmático, interrogativo (e mesmo indecidível) em 
tais conteúdos. Na qualidade de experimento, o que apresento é um conjunto 
de perguntas sobre possibilidades e limitações das atividades de leitura-e-
escrita-e-imagem, atividades entendidas como indissociáveis. Trata-se de um 
experimento em processo, do qual apresento aqui algumas partes. Vincula-
se à pesquisa por mim desenvolvida com apoio do Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) e da Fundação de Amparo 
à Pesquisa do Estado de Minas Gerais (Fapemig).

Figura 1: Imantações da rua
Fonte: Luis Alberto Brandão
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Crítica e intensidade

Intensa. A palavra intensa. A procura da palavra intensa. Procura que, 
num volteio desconcertante, mas muito comum no reino das palavras, se 
confunde com a busca pela intensidade da palavra. Busca pela pergunta 
sobre o que é intensidade, e sobre como ela se manifesta verbalmente. ¿Será 
que se equivalem, se confundem, ou será que se diferenciam, se dissociam 
estas duas buscas: pela palavra intensa e pela intensidade da palavra? Eis 
uma primeira pergunta para a crítica ‒ a crítica literária, certamente; mas 
também, em acepção expandida, qualquer crítica, qualquer dizer analítico, 
especulativo, desdobrador, propositivo, voltado para um objeto, objetos de 
quaisquer naturezas.

Não importa o tipo de objeto, desde que nele haja intensidade. Estou 
sugerindo, assim, que todo objeto crítico é um objeto intenso. Objeto 
intenso ‒ no sentido amplo de ser considerado digno de observação, 
isto é, algo reconhecido ou que se deseja reconhecer como objeto. Nesse 
sentido abrangente, a crítica é criadora de objetos. E tal criação é um dos 
componentes, ou níveis, da intensidade do objeto.

Entretanto, por mais que circunscreva e interrogue objetos necessariamente 
intensos ‒ e é bom lembrar que, no caso da obra literária, a palavra é, por 
definição, sempre intensa ‒, ¿será que a crítica é em si uma experiência de 
intensidades? ¿Será que o gesto crítico de se voltar para a palavra intensa 
significa, em alguma medida, assumir a intensidade como qualidade da 
própria palavra crítica? ¿Será que a palavra crítica precisa ser, de algum 
modo, intensa? Se sim, ¿quais são os modos de intensidade possíveis ‒ e, em 
certos contextos, desejáveis ‒ para a crítica? ¿Será que, para ser intensa, toda 
crítica deveria ser metacrítica, deveria indagar sua própria força, sua própria 
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intensidade? Se não, ¿o que define uma crítica não intensa? ¿A trivialidade? 
¿O uso de um método e de uma linguagem meramente convencionais? ¿O 
uso da palavra que não indaga seu estatuto de palavra?

Figura 2: Imantações do exílio
Fonte: Luis Alberto Brandão

Nomes

Caixas. Muitas caixas. Caixas pesadas, que acreditamos ‒ ou talvez 
acreditemos ‒ conter livros, tão somente livros. Distribuamos pelo espaço da 
casa, por toda a casa, essas muitas caixas. Por aqui, Pedro, frente al ventanal. 
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No, Pedro, tan juntas no, que parecen ataúdes. Más al centro, João, como 
mesitas ratonas. Paradas, no, Laura; mejor acostadas o de medio lado, Davi, 
para separar los ambientes. Más arriba, Ana, más a la derecha; perdón, quise 
decir a la izquierda. ¿Estás cansado, Grínor? Descansemos un rato. ¿Quieres 
un café?

Así, cual abejorro zumbón, iba y venía por la casa emplumado con su 
estola de: Sí, Chile. No, Chile. Tal vez, Chile. A lo mejor, Chile. Sí, Brasil. 
No, Brasil. Tal vez, Brasil. A lo mejor, Brasil. Como si la repetición del 
nombre bordara sus letras en el aire arrullado por el eco de su cercanía. Como 
si el pedal de esa lengua marucha se obstinara en nombrarlo, llamándolo, 
lamiéndolo, saboreando esas sílabas, mascando ese nombre, llenándose toda 
con ese Pedro João Laura Davi Ana Grínor Chile Brasil tan profundo, tan 
amplio ese nombre para quedarse toda suspiro, arropada entre las letras de 
esa persona que iluminaba toda la casa.

Os nomes e as caixas que os nomes transportam, que os nomes 
distribuem pelo espaço (caixas de livros, talvez; livros de literatura 
proibida, talvez), compõem a casa. Nomes e caixas de livros são 
verdadeiramente a casa: a nossa casa. Transfigurando nomes, livremente 
me apropriei de uma cena do romance Tengo miedo torero, de Pedro 
Lemebel. Minha intenção é destacar a importância, para a crítica, de 
incansavelmente retomar as diversas e polêmicas questões concernentes 
à identidade ‒ individual, coletiva, qualquer tipo de identidade. ¿O que 
cabe, o que pode caber em um nome? ¿O que diz o nome Pedro Lemebel, 
ou simplesmente Pedro, ou simplesmente João? ¿O que pode transitar 
em um nome, ou atravessá-lo?
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Atravessamentos

Outras perguntas para a crítica: ¿será que ela não é sempre uma 
espécie de atravessamento de nomes? ¿Será que esse atravessamento pode 
ser explícito, provocador, realçador do indecidível que existe na relação 
entre nomes e identidades? ¿O que significam os nomes Chile e Brasil? 
¿Não é fundamental, para a palavra crítica, suspeitar da autoevidência das 
identidades, sobretudo das macroidentidades, como é o caso das identidades 
nacionais, supostamente definidoras de outras identidades?

¿Será que, a partir dessa suspeita, a crítica pode se aventurar, se arriscar 
não apenas a nomear os muitos problemas de toda nomeação (inclusive 
a nomeação do próprio crítico), mas também tornar viáveis experiências 
em que tais problemas sejam compartilhados tanto em sua intensidade 
intelectual quanto em sua intensidade sensível, experiências como a que 
desejei realizar há pouco, citando nomes ao mesmo tempo tão concretos 
e tão vagos, tão familiares e tão desafiadores, e citando-os com o desejo de 
fazê-los vibrar?

¿A crítica não apenas dizendo, não somente discorrendo, e sim fazendo 
vivenciar o atravessamento dos nomes e das identidades?

Inventar objetos
Outra mais, mais outra pergunta para a crítica: ¿como inventar um 

objeto Pedro, um objeto João, um objeto Pedro-e-João?
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Figura 3: Imantações do corpo
Fonte: Luis Alberto Brandão

TransJoão, transPedro

¿Quem é você, João? ¿Quem é você, Pedro? ¿Quem é você, João, Pedro, esse 
você que não dá para saber direito quem é, apesar de tantas páginas escritas, 
palavras ditas, imagens registradas? ¿Quem é você, Pedro, João, esse você que 
dá, sim, para saber exatamente quem é, com sua humanidade vigorosa, suas 
contradições expostas, ou expostas na medida precisa do talento de caminhar 
no limite entre exposição e ocultamento, entre espontaneidade e pose?

¿Em que consiste a sua intensidade, João? ¿A sua intensidade em si ou 
fora de si mesmo, de ser quem você é ou parece ser ou fantasia ser; em nós 
que dizemos a palavra João; em mim que murmuro, quase em silêncio, o 
seu nome de João?
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¿Como é que você vibra, Pedro? ¿E faz vibrar e sabe muito bem fazer vibrar, 
de um jeito todo seu, o seu nome de Pedro; em nós que nos deixamos levar 
pelas muitas ressonâncias desse nome forte? ¡Como vibra forte em mim o 
nome Pedro que invento para mim mesmo, para que esse nome seja só meu, 
mesmo que seja de tantos para quem esse nome também é ímpar, único!

*

¿João em si, João de todos, meu João, João de ninguém, João nem João?

*

¿Pedro Pedro, Pedro todo Pedro, Pedro quase Pedro, Pedro anti-Pedro?

 
*

¿E quem é o João que se transmuta em Pedro? ¿E quem é o Pedro de 
João? Fundem-se João-e-Pedro, amam-se João-e-Pedro, lutam como dois 
meninos furiosos João-e-Pedro, e cheios de tesão e rancor e vertigem e pavor 
João-e-Pedro, arrasam-se e arrastam-se e resgatam-se e se salvam João-e-
Pedro, pacificam-se e se embrutecem João-e-Pedro, enlouquecem e atingem 
a mais suprema e radical e insuportável lucidez João-e-Pedro.

Sins e nãos

Desdobrando a pergunta para a palavra crítica: ¿como inventar um 
objeto Pedro-e-João e, ao mesmo tempo, inventar um objeto Chile-e-Brasil?

*
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As mãos vazias do João. O abanico rendado do Pedro. João melancólico. 
Trágico Pedro. Saltos altos do Pedro. Pés descalços do João. E tudo ao 
contrário. ¿Qual é o não-Pedro que é você, João? ¿E você, hein Pedro, de 
que jeito você se revela um desJoão? Pedro extravagante. João monocórdico. 
Brilhos do Pedro. Roupas puídas do João. O corpo de João-e-Pedro como 
um cão. O corpo de João-e-Pedro como um cão sem dono, um cão sem 
plumas, cão que nem é cão. Ou um corpo múltiplo, mutante, de plumas 
improváveis, absurdas. A vedete. O mendigo. A vedete-o-mendigo-ambos-
atores-atrizes. Cores berrantes do Pedro, invisíveis de tão visíveis. João sem 
cores, visível de tanta invisibilidade.

Na face de Pedro, marcas profundas. João e seu rosto atônito, quase 
inexpressivo. Pedro-e-João de semblantes fartamente perplexos, porque 
tudo se atravessa. João perambula, hesitante. Um Pedro militante, aguerrido 
explode. João perambula suas explosões e converte hesitação em verdade. 
Pedro explode tanto, tanto, tanto que as fagulhas se dissipam, partículas de 
certeza ficam à deriva, quase mansas.

*

Sim: João-e-Pedro lânguidos.
Não: João-e-Pedro sóbrios.
Sim-e-não: quase-João-quase-Pedro depauperados.
Nem-sim-nem-não: além-João-além-Pedro revigorados, vivos.

*

Ele e ele, um ele e outro ele.
Esse ele e aquele ele que é um-e-outro.

*
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Ele-e-ele: vivos, sobrevivos.

*

Vivíssimos, ultravivíssimos.

Figura 4: Imantações de dobras
Fonte: Luis Alberto Brandão

Tribalizar o desejo

Fundir-se no pantanoso anonimato coletivo.
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Línguas estranhas

O meu nome não. Com essa frase se inicia o romance A fúria do corpo, 
de João Gilberto Noll. Afirmar, negando, “o meu nome não”, não é apenas 
fazer a escolha por esconder meu nome. Meu nome é também não ter um 
nome. É ter qualquer nome. Ou um nome qualquer. Meu nome é também 
a negação de um nome, de todo e qualquer nome. Ambiguamente, não 
me nomeia. Eu me chamo a palavra não. Mas eu não me chamo palavra 
nenhuma, pura e simplesmente porque eu não me chamo. Por tudo isso, 
João pode ser o nome não de Pedro.

A fúria do corpo: com certeza poderia ser o título de um livro de Pedro 
Lemebel, ou de um de meus livros, quando me chamo Pedro. Com meu 
nome de Pedro eu escrevo aqui o meu livro de João. Assim, mais ou menos 
assim: O meu nome não. Vivemos nas ruas de um tempo onde dar nome 
é fornecer suspeita. A quem? Não me queira ingênuo, palomita: nome de 
ninguém não. Me chame como quiser: La Tacones Lejanos, La Patas Negras, 
La Carmen Miranda, La Puente Cortado, La Tarántula, La Apocalíptica, La 
María Camaleon. Não que meu nome seja algum desses. Não sei de nada, 
ou quase nada, ou quase tudo desse nada, mas se quiser o meu nome busque 
na lembrança o que de mais instável lhe ocorrer. Sim, está bem assim, está 
ótimo assim: o meu nome não, o meu nome, esse nome de Pedro e João ‒ é 
o que pode haver de mais instável nas ruas do nosso tempo.
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Figura 5: Imantações de arrabaldes
Fonte: Luis Alberto Brandão

Metadizer

Mais outra pergunta para a crítica: ¿como fazer vir à tona a intensidade 
do atravessamento das línguas?

*

João. Não. Ão, ão ‒ esse som meio alucinado. Esse som tão redondo 
e voluptuoso. Quero ouvir você, Pedro Segundo Mardones Lemebel, 



Caracol, São Paulo, N. 23, Jan./Jun. 2022

Dossiê “Cultura e Política nas relações 

Brasil-Chile/Chile-Brasil”

265

pronunciando esse som, tentando deixar vibrar a musculatura do rosto, 
tentando falar pelo nariz, pelas orelhas, pelos poros do corpo todo, esse 
som que para você parece impossível, parece não existir, quero ouvir esse ão 
ão ão soando em você plenamente, pronunciado com a boca cheia, com a 
boca de quem cai de boca, alguém faminto que cai de boca em um pedaço 
de pão, em uma fruta suculenta, em um prato de feijão, alguém caindo de 
boca no sexo de alguém irresistivelmente tesudo, com a boca gigante de um 
lobo de conto de fadas, uma boca se abrindo sem limites, querendo devorar 
tudo, uma boca de volúpia desmesurada, um bocão, infinitamente aberto, 
enlouquecidamente aberto, um bocão de pleno puro impuro incontrolável 
selvagem tesão.

*

¿A palavra crítica não deveria, também, saber rir? ¿Reconhecer a 
intensidade, a complexidade, as muitas ambivalências do riso? ¿Reconhecer 
o riso como uma experiência de deslocamento ou de suspensão ‒ de 
referências, expectativas, códigos ‒ e não ter pudor de fazer rir? Na contramão 
do caráter solene e distanciado frequentemente definidor da palavra crítica, 
¿ela poderia ser risível?

*

Dizer. Contradizer. Metadizer. Transdizer.
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Roteiros de imantações

Loco afán				    :	 Rastros do verão
Acenos e afagos			   :	 De perlas y cicatrices
Zanjón de la Aguada			  :	 Hotel Atlântico
O quieto animal da esquina		  :	 La esquina es mi corazón
Tengo miedo torero			   :	 Bandoleiros

Perplexidades

¿Qual é o nome de um país que sonha pouco?

*

Brasil que não há. Chile que não há. Brasil-e-Chile que não há.
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Resumen: En este artículo se presenta una mirada comparativa y 
crítica sobre algunas de las directrices que siguen la narrativa chilena 
y brasileña actual (así como en general del Cono Sur), a través 
del análisis particular de dos novelas breves, De mim já nem se 
lembra (2007, revisada y ampliada en 2016), del brasileño Luiz 
Ruffato, y Chilean Electric (2015), de la autora chilena Nona 
Fernández. En ellas se analizarán aspectos formales y temáticos 
que configuran propuestas tan estéticas como políticas, y que se 
vinculan con diferentes escrituras contemporáneas. En particular, se 
discutirán dimensiones como las nuevas modalidades del realismo y la 
representación (realismo indicial), los límites/diálogos entre memoria, 
historia y ficción (autoficción), y la posible recuperación (ficcional) 
del sujeto en tanto subjetividad e identidad.

PALABRAS CLAVE: 
Novela brasileña; Novela 
chilena; Identidad; Indicialidad; 
Autoficción. 

Abstract: This article presents a comparative critical view of some 
directions taken by Brazilian and Chilean contemporary fiction 
(in the context of the Southern Cone as a whole), through the 
interpretation of two novellas, namely De mim já nem se lembra 
(2007, revised and expanded in 2016) by Luiz Ruffato, and 
Chilean Electric (2015) by Nona Fernández. I analyze formal 
and thematic aspects of these novellas that convey aesthetic and 
political stances, establishing links to other contemporary narratives. 
Specifically, I discuss elements pertaining to new forms of Realism 
and Representation (indexal realism), the limits and intermingling of 
Memory, History, and Fiction (Autofiction) and the possibility of 
the Fictional Recovery of the Self, both as subjectivity and identity.

KEYWORDS: Brazilian novel; 
Chilean novel; Identity; 
Indexicality; Autofiction.
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Existe un relativo consenso en cuanto a que uno de los rasgos más 
evidentes de las escrituras actuales es su heterogeneidad y falta –al menos 
aparente– de una ‘ideología estética’ representativa. Por eso, me parece tan 
imposibles como infructuosas propuestas como los ordenamientos a la 
Goic, en Chile, o José Veríssimo en Brasil. Lo único que podemos encontrar 
son problemas y preguntas, y desde esas preguntas, búsquedas que son 
lo que proponen en su diversidad gran parte de escrituras más críticas y 
propositivas en la actualidad. Desde ese mismo punto de vista, en este breve 
artículo sería imposible (y pretensioso) proponer un mapeamiento de dichas 
producciones. Lo que se busca acá es más bien un acercamiento crítico, 
un esbozo teórico sobre miradas, sobre propuestas en la literatura brasileña 
y chilena actual, trabajando comparativamente con dos novelas muy 
actuales, particularmente breves, relativamente experimentales y bastante 
diferentes entre sí, que pueden iluminar algunas de estas directrices actuales. 
En particular, quiero traer algunas de las miradas críticas con que se han 
estudiado las novelas actuales en Brasil y que en Chile solo se han abordado 
tangencialmente, y en el sentido inverso también. Quiero traer esa mirada 
crítica, pues, para dar una lectura conjunta a estas novelas, sobre todo en 
una dimensión más bien pragmática: ¿dónde se sitúan estos textos?, ¿cuáles 
son sus efectos pretendidos, y por qué?

Partimos situándonos en algunas propuestas narrativas de las últimas 
dos décadas que, aunque estilísticamente muy diversas, se caracterizan por 
lo que podría ser una extraña hibridación entre la experimentación formal 
vanguardista y particularmente postmoderna, con el proyecto realista 
clásico. Estas propuestas han sido discutidas bajo el concepto paraguas de 
“nuevos realismos”, para designar a escrituras que se centran en el problema 
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crítico de la representación y los límites formales de la literatura. Luiz 
Ruffato, de hecho, puede ser considerado una de las figuras emblemáticas 
de estas narrativas, pues ha sostenido un proyecto estético planteado desde 
un principio como una búsqueda, trazando una línea ética con las narrativas 
realistas y naturalistas del XIX, preguntándose por los modos en que la 
novela podría comunicar la experiencia actual, con la misma eficiencia que 
la novela realista del XIX intentó representar (y, de paso, intervenir en) las 
condiciones sociales e históricas de la época del capitalismo industrial.

El realismo idiota de Speranza (2015), el re-realismo y desrealismo de 
Delgado (2015), el realismo despiadado de Cordeiro (2012) el realismo 
ostensivo e inverosímil de Horne (2011), etc., muestran la diversidad de 
perspectivas con que se ha planteado el problema, y el obsesivo intento 
por domeñar un problema complejo a través de la nomenclatura. Yo no 
quiero detenerme en la crítica de la crítica, ni el inabarcable problema del 
realismo, sino ver de qué modo algunas de estas perspectivas críticas, que 
han sido muy fructíferas para explicar y analizar algunos de los problemas 
centrales, especialmente de la narrativa brasileña y argentina, permiten 
trazar vasos comunicantes entre las dos series literarias acá estudiadas. 
A mi juicio, este punto de comparación entre ambas literaturas no solo 
es válido, sino que necesario, y nos permite ver más continuidades que 
rupturas en este heterogéneo panorama. Hay, de hecho, diversos núcleos 
temáticos e histórico-políticos que fundamentan esta comparación: la 
experiencia traumática de la dictadura, la neoliberalización extrema de las 
‘transiciones’ y la consecuente descomposición de las estructuras identitarias 
o la restructuración del sistema de los afectos, así como la recuperación de la 
memoria silenciada y la corrosión de la historia oficial, en particular desde 
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la experiencia traumática de las dictaduras, por dar solo algunos ejemplos. 
Aparece en los textos actuales una urgencia por retomar la realidad histórica y 
la experiencia actual, entendiendo que la realidad nunca podrá ser percibida 
ni comunicada directamente1, y de esta manera la literatura se instala como 
una posibilidad de, al menos, significar esa evanescencia, de responder, con 
urgencia, a esa realidad inmediata2.

Me interesa rescatar, en este breve artículo, dos aspectos centrales en 
esta búsqueda: la incorporación en la novela de elementos tomados de la 
‘realidad’, de la materialidad factual: documentos, cartas, fotos, como si 
la realidad se quisiera enquistar a la ficción; y, en segundo lugar, el intento 
de recuperación de la subjetividad del otro (el hermano, en la novela de 
Ruffato; la abuela, en la de Fernández), como un intento de preguntarse 
por la propia identidad, en un momento marcado por la desintegración del 
sujeto unitario; dicho sea de paso, este último aspecto me parece de una 
considerable amplitud y complejidad, y solo lo puedo trabajar acá a modo 
de propuesta e hipótesis.

Como señalaba en un principio, Luiz Ruffato debe considerarse un autor 
central, si es que no modélico, de las diversas propuestas de los realismos 
actuales, tanto por la radicalidad experimental de sus textos como por 
la conciencia autorial que pone en ellos. Y aun cuando no hagamos la 

1	 “O escritor contemporâneo parece estar motivado por uma grande urgência em se relacionar com a 
realidade histórica, estando consciente, entretanto, da impossibilidade de captá-la na sua especificidade 
atual, em seu presente” (Schøllhammer, 2009, 10).

2	 “[U]ma escrita que tem urgência, que realmente ‘urge’, que significa, segundo o Aurelio, que se faz sem 
demora, mas também que é eminente, que insiste, obriga e impele, ou seja, uma escrita que se impõe de 
alguma forma. Ao mesmo tempo, trata-se de uma escrita que age para ‘se vingar’, o que também pode 
ser entendido, recuperando-se o sentido etimológico da palavra ‘vingar’, como uma escrita que chega a, 
atinge ou alcança seu alvo com eficiência” (Schøllhammer, 2009, 11).
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pregunta específica sobre el realismo (que no se va a discutir en este trabajo, 
y que tanta polémica sigue generando), esta pregunta simplemente puede 
desplazarse a la tan antigua problemática entre realidad y representación, 
entre experiencia y escritura. Y en ese terreno el autor minero ha jugado 
precisamente a romper los duros esquemas de la novela burguesa del XIX, 
que mal que mal aún pesan en el corpus mayor de la literatura actual. Y 
no se trata del desprecio a esa novela, todo lo contrario. Se trata de volver 
a formularse la vieja pregunta: cómo puedo representar la experiencia –
fragmentaria, fugaz, caótica, hipermedializada– contemporánea, tal como 
la novela decimonónica (la más crítica) lo hizo con la experiencia vigente 
en su tiempo, vinculada al desarrollo capitalista industrial y el ascenso 
social y político de la burguesía, junto a un estado constante de crisis y 
transformación política y tecnológica.

En sus últimas novelas3, sin embargo, pareciera haber un quiebre escritural 
en su propuesta, aunque yo lo leo desde el mismo proceso de búsqueda. 
Aparecen novelas más ‘simples’ y unitarias, con historias contadas por 
personajes comunes, casi anónimos, reales, que el autor asegura reproducir 
y, eventualmente, editar. Así, a partir de De mim já nem se lembra y las 
siguientes novelas, Ruffato parece cambiar radicalmente la fragmentariedad 
y la experimentación por las que fue reconocido en sus primeras novelas 
(particularmente Eles eram muitos cavalos), por una narrativa mucho más 
asequible, en un estilo directo y oralizado. En su “Explicação necessária” (el 
prólogo de De mim…, 9-22) el autor presenta el texto como la recopilación y 

3	 Me refiero a la novela aquí trabajada, además de Estive em Lisboa e lembrei de você (2009) y Flores arti-
ficiais (2014). Algunas de estas ideas están trabajadas con mayor profundidad en mi artículo “Afecto, 
efecto y realismo en las tres últimas novelas de Ruffato” (2020).
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edición de las cartas que su hermano mayor supuesto, José Célio, mandó a su 
madre entre 1971, cuando emigra a São Paulo “en busca de oportunidades”, 
hasta 1978, cuando muere en un accidente camino a su hogar en Cataguases. 
“Luizinho” aparece como un personaje secundario en el trasfondo de las 
cartas, el Ruffato-autor aparece en esa explicação, en algunas notas al pie, 
y en un emotivo epílogo, presentado como una carta a su hermano. En la 
nota final del prólogo indica: “As cartas reproduzo-as integralmente, apenas 
atualizando e corrigindo a ortografia e muito raramente a pontuação” (22).

Aun siendo declarativamente una recopilación de cartas encontradas más 
un prólogo, apéndice y notas4, se presenta, sin embargo, como novela, lo 
que inmediatamente sitúa el estatuto óntico de la narración en la ficción. Y 
bien, puede que las cartas no sean auténticas, pero poseen una enorme carga 
de verdad, en una ficcionalidad muy cerca de romper sus propios límites5. 
Los hechos en ellas relatados son reales, así como el discurso autorial que 
las presenta, y claramente su disposición afectiva. Pero, a su vez, en ella 
vemos la historia de un migrante cualquiera, como un personaje más de 
sus anteriores novelas: vemos su llegada a la metrópolis (“Nunca tinha 
viajado tanto tempo dentro de um ônibus […] A rodoviária é muito bonita. 

4	 Trabajo en este artículo con la versión definitiva de 2016, que considero definitiva. El texto apareció 
primero -sin pena ni gloria, habría que decir- como libro infanto-juvenil en 2007. En la de 2016 se 
presenta ya como novela ‘adulta’, y se le añade el prólogo y el epílogo.

5	 Una confidencia, que solo puedo referir de palabra: en una conversación con una importante crítica 
brasileña, me contó la decepción que sufrieron, hasta sentirse traicionados, sus alumnos investigadores 
cuando se enteraron, por boca del mismo Ruffato, de que las cartas eran inventadas. Pero, argumenta 
el autor, las cartas son “iguales” a las que podría haber escrito su hermano, y todo lo que se cuenta en 
ellas es cierto. “Soy un novelista, cómo pueden esperar que todo lo que cuente sea verdad”. Mi lectura 
del texto no cambia ni un poco por el hecho de que las cartas nunca las escribiera su hermano; estoy 
leyendo una novela, no una recopilación epistolar.



Caracol, São Paulo, N. 23, Jan./Jun. 2022

Dossiê “Cultura e Política nas relações 

Brasil-Chile/Chile-Brasil”

275

Grande que só vendo”, 25-26) 6, el incierto futuro y la saudade implicada 
en el proceso de desarraigo (“… e me deu uma coisa na garganta, medo 
de nunca mais voltar a ver a senhora, o pai, o Luizinho, a Lúcia, os meus 
amigos, a nossa casa”, 26); el deseo del imposible regreso (“... a sensação 
que fica é que nunca mais vou voltar. Isso é muito triste, porque aqui não 
é o meu lugar. Mas sinto que aí já não é o meu lugar”, 89)7, junto a la 
progresiva politización del hermano-personaje. El movimiento obrero, las 
desapariciones, las huelgas y la represión, se mencionan constantemente en 
las cartas8. Nos muestra la reorganización obrera luego de los años más duros 
de la dictadura, en un contexto de globalización incipiente y del ‘milagro 
económico’. El anclaje con la actualidad viene marcado por la penúltima 
carta, de febrero de 1978: “O negócio aqui está pegando fogo. O nosso 
primeiro de Maio vai ser uma demonstração de força da categoria” (126), 
que anuncia las huelgas generales de mayo del 78, de donde emerge Lula 
como líder obrero y político.

La novela de Nona, por su parte, forma parte de una serie en que 
juega tanto a exponerse como autora, cuanto a incorporar elementos de la 
historia reciente del país, donde ficción y ‘realidad’ reniegan a distinguirse9. 

6	 Fragmento n° 9 (“La madre”) de Eles eran muitos cavalos.

7	 Varias de las historias de los dos primeros tomos de Inferno provisorio.  

8	 Esta frase, de la carta de enero del 76, podría responder al epígrafe de Eles eram…, tomada del Salmo 
82 (“Até quando julgareis injustamente, sustentando a causa dos ímpios”): “As vezes, Deus me perdoe, 
chego a desconfiar se Deus existe mesmo. Porque às vezes eu fico pensando que se ele existe só protege 
os ricos” (101). Así dialoga constantemente este texto con sus novelas anteriores, que buscaron, uno, 
una reformulación del realismo para nuestro contexto, posmoderno si se quiere; dos, una ‘épica’ de la 
clase obrera, bajo la misma premisa.

9	 Podemos citar aquí prácticamente toda su producción literaria, pero en particular las tres novelas 
publicadas por Alquimia: Space Invaders (2013), Chilean Electric y Preguntas frecuentes (2020), además 
de Fuenzalida (2012) y especialmente La dimensión desconocida (2016), aparecidas en Random House. 



Caracol, São Paulo, N. 23, Jan./Jun. 2022

Diálogos entre la novela chilena y brasileña 

actual: una lectura de De mim já nem se 

lembra y Chilean Electric

Matías Rebolledo

276

Dentro de la breve novela se incorporan también diversos elementos de la 
realidad, partiendo por el paratexto, donde aparece una cuenta de luz de la 
desaparecida Chilectra (ahora Enel) a su nombre, hasta la foto de su infancia 
en la Plaza de Armas, no solo descrita e incorporada a la narración, sino que 
incluida en el cuerpo del texto10. Todos los contenidos de esta breve novela, 
en que la voz narrativa se confunde con la autorial, se cruzan con los temas 
e imágenes que obsesivamente pueblan sus textos. E incorpora elementos 
‘documentales’ que en ningún caso quieren ser marca de autenticidad, sino 
una forma de traer lo extratextual a la ficción, de convertir los fantasmas en 
letra, en imagen, como si la palabra no fuese suficiente.

Es una novela muy breve, pero difícil de resumir, en la medida en que 
no hay un argumento propiamente tal. En lo que me parece central de 
ella, el relato parte contando el recuerdo que alguna vez le contó su abuela 
sobre la llegada de la iluminación pública a Santiago, en la Plaza de Armas 
(por ende, relato sobre un recuerdo del relato de un recuerdo), marcado 
por un reiterativo “así me dijo”, que sirve de ‘marcador’ en el tejido. Esa 
historia sirve de base para recuperar la historia de su abuela, en parte, pero 
sobre todo su propia relación con ella, sostenida sobre la base de los relatos 
(memoriosos) de esta a su nieta. Siguiendo la novela, nos encontramos 
con algunos recuerdos aparentemente aleatorios de la narradora-autora, 
de su propia experiencia entre los cuatro y veinte años (los que llama 
“Cortocircuitos”); aleatorios, pero asumidos como posibles narraciones 

Cabe destacar, a su vez, su obra teatral Liceo de niñas (2012), y su ensayo Voyager (2019), que, desde 
este punto de vista, forman un continuum con su narrativa.

10	 Y, que, además, es citada en otras novelas, como una marca-indicio de la infancia indeleble, y que 
permite ir intersectando sus textos como emergencias de una sola gran escritura (así el personaje de 
Estrella, así el nombre -ya que no el personaje- Fuenzalida, etc.).
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futuras a sus propios nietos: memorias indelebles que traspasarles, ocupando 
ella el lugar que ocupara su abuela, una posible Nona-abuela asumiendo esa 
conciencia subjetiva: dos subjetividades que se traslapan o se identifican, 
en su otredad, en tanto narradoras, contadoras de memorias11. Se cruza 
además la novela con reflexiones personales, algunas más bien poéticas, 
otras trayendo esas historias a la experiencia actual: por ejemplo, todo ese 
relato de la llegada de la tecnología y la (así vivida) mágica iluminación del 
centro de Santiago, en que la noche se hace día (valga la imagen Ilustrada), 
va unida indefectiblemente con la historia de la venta de Chile a las grandes 
trasnacionales (en una modernización cosmética que siempre nos fue ajena), 
a la explotación e injusticia, y más tarde, a las desapariciones forzosas en 
dictadura. Y cierra la novela con reflexiones, emociones, sobre esa abuela 
que ahora solo es memoria y el relato que está escribiendo (el que leemos). 
Metaescritura, autorreflexión, memoria, historia, verdad, ficción y afectos se 
funden por retazos en esta brevísima novela12.

Ambas novelas, por ende, establecen complejas relaciones con los elementos 
a los que se refieren. En tanto texto literario, en tanto novelas, suponen si no 
necesariamente clausurar, sí al menos poner entre paréntesis las condiciones 
de verdad13. Pero, a su vez, los contenidos relatados son, hasta cierto punto 

11	 “Podría contar algunas historias y heredarlas después a mis nietos en una pieza oscura […] Pequeños 
cortocircuitos […]. Lo que narraría a mis nietos sería una selección de recuerdos emblemáticos de mi 
paso por la plaza de armas […]” (45).

12	 La novela está cruzada por la metaescritura, y más aún, con la marca indicial de esa escritura: la escri-
tura en la Remington. Hacia el final de esta leemos (el cambio de grafía es intencional): “Escribo en 
la Remington de mi abuela. Las teclas se sienten oxidadas y tiesas al contacto de mis dedos […]Pienso 
en un título para la escena que escribiré. Uno que contenga y dé sentido a las imágenes que cruzan el 
relato. “Chilean Electric” se me viene a la cabeza […]” (94).

13	 Me refiero, claro, a una visión algo trasnochada pero aún útil del pragmatismo.
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(¿hasta qué punto?), verdaderos, en la misma medida en que un relato sobre 
la base de un recuerdo puede ser verdadero14. En tanto efecto pretendido en 
las novelas, propongo discutirlo críticamente a través de lo que Schøllhammer 
(2012) llama realismo indicial. El crítico toma la definición del signo de Peirce 
para referirse a la relación indicial del texto con sus referentes. Reconocido el 
vínculo interrumpido entre el lenguaje y la realidad, las literaturas actuales 
retomarían la conciencia de esa distancia para construir de alguna manera un 
nuevo vínculo. De ahí que aparezca vaciada de sentido la relación simbólica 
y resurja con fuerza la relación inidicial, suponiendo que la relación entre 
el índice y el objeto al que refiere no es de semejanza (ícono) ni arbitrario 
(símbolo), sino que señala una relación de continuidad, una marca o efecto 
de la cosa dentro del signo; el signo es de alguna manera un ‘testimonio’ del 
objeto. De este modo, se trata de traer la presencia de lo real al texto, aunque 
sea en un nivel –contradictoriamente– simbólico. El texto literario mantiene, 
en tanto discurso conformado por signos lingüísticos, su condición simbólica 
(y por ende, arbitraria y sujeta a la convención e interpretación), pero ante 
el vacío referencial, la escritura busca un tipo diferente de relación sígnica 
entre el texto y lo real; es entonces que se ‘cuelan’ dentro del texto literario 
abundantes marcas indexicales que abordan la relación con lo real de otro 
modo. Lo que muestran estos signos “não está fora deles mesmos, apenas 
referem-se à sua própria existência […] fotos que não servem apenas para 
ilustrar o texto, mas, ao contrário, criam uma tensão que corrói os recursos 

14	 Es cierto, las cartas no las escribió José Célio, sino Luiz. O sea, es la enunciación del discurso la que se 
ficcionaliza, no necesariamente el contenido. ¿Habría cambiado la novela si esta dijera algo así como 
“cuando vivía en Sao Paulo, José Célio nos contaba que…”, y luego el exacto mismo contenido, solo 
que cambiando de 1° a 3° persona? Sí, en cuanto “efecto de verdad”, en cuanto performatividad de la 
novela. Pero en cuanto al contenido referenciado, no. Y no existirían las críticas medioinfantiles del 
“Ruffato nos engañó”.
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narrativos convencionais e a relação equilibrada entre a história e a imagem” 
(Schøllhammer, 2012, 141). Las cartas, así, no pretenden ser un documento 
sino un índice de realidad en la novela de Ruffato. Por su parte, la inclusión 
de imágenes reales, en Chilean Electric, pero también del relato o descripción 
de imágenes, como el niño que pierde un ojo por un culatazo en la Plaza de 
Armas, o Ana González buscando a sus queridos desaparecidos, que forman 
parte de un inconsciente colectivo de la dictadura, por tanto del relato factual 
socialmente construido de esta, y que, de este modo, vectorizan la novela 
hacia la realidad histórica, hacia el trauma compartido, hacia una lectura 
que busca explícitamente tensionar esos límites con lo real, atrayéndolo (a 
través del documento, de la historia) y repeliéndolo (en su metaescritura, en 
su permanente incerteza). Es lo real que quiere enquistarse en el texto y que 
la literatura tensiona.

Ya que en la literatura no se puede obliterar el sistema simbólico del 
lenguaje, se trataría más bien de un ‘efecto de indicialidad’, que reemplazaría 
el ‘efecto de realidad’ del realismo clásico15. Claramente no hay que 
confundirlo con una especie de documentarismo. Lo autobiográfico, por 
ejemplo, se incorpora como juego, que confunde los niveles con lo ficticio, 
poniendo en tensión lo ‘biográfico’, lo que implica que lo indicial vale como 
una marca ficcional más, como un efecto.

15	 Este ‘efecto de realidad’ lo estoy considerando de manera amplia, y no en el sentido limitado, no muy 
convincente, en que lo propone Barthes en el artículo del mismo nombre (1970), donde se apropia 
del concepto. Para este autor la ilusión referencial se crea por la abundancia de datos ‘inútiles’ que solo 
están allí porque existen, creando esa imagen de completitud de mundo que el realismo reclama. Esta 
‘inutilidad’ de los datos se define por contraste a la funcionalidad de los elementos estructurales del 
relato. Esto es, el eje de verificabilidad de la utilidad de un elemento es su funcionalidad para el desar-
rollo de la historia. Este dispositivo retórico me parece efectivamente convincente como disparador de 
un cierto efecto pragmático, pero, a su vez, creo que es un elemento muy limitado, que no agota para 
nada las posibilidades del ‘efecto de realidad’ realista.
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Lo biográfico, de hecho, es el elemento organizador de ambas novelas, 
pero con la lucidez de la fictivización inherente a esos relatos personales. 
Aquí vale la pena hacer un alcance a la noción de autoficción que podría 
servir, sino para explicar, sí al menos para reflexionar sobre estos textos. 
Aun cuando sigue siendo motivo de discusión crítica y teórica, se puede 
caracterizar la autoficción como un interregno entre lo autobiográfico (y su 
respectivo “pacto” referencial) y la novela (y su “pacto” ficcional; su “regla 
F” según Schmidt, su habla imaginaria, según Martínez, etc.). En Ficción y 
Dicción, por ejemplo, Genette (1993) sitúa a la autoficción como un nuevo 
pacto, entre un hablante que se compromete como autor real (como en la 
autobiografía), pero que, a su vez, compromete que lo relatado sea ficticio. 
Pero, ¿y si lo relatado no es ficticio, propiamente tal, sino que se incorpora en 
un texto (autodeclarado como) ficcional?; ¿qué pasa si el yo que habla como 
autor es real (el prólogo y las notas de Ruffato), pero lo que se ficcionaliza 
quebrando el pacto no es el yo que habla como autor, sino el yo que me 
habla (el hermano, la abuela)?

Me quedo, pues, con un par de ideas que permiten introducir (y 
desestabilizar) el concepto de autoficción en el contexto de estas novelas: 
una, desde la mirada de Phillipe Villain (2009), cuando plantea que tanto 
la ficción como el discurso “real” no pueden distinguirse tajantemente, en 
la medida en que son, en el fondo, dos maneras de expresar la experiencia 
de la imposibilidad de lo real; la autoficción haría de esta indistinción su 
campo de acción. La otra, del excelente texto de Julia Musitano (2016), que 
discute todas estas posturas, y plantea como hipótesis basal comprender la 
autoficción desde su inestabilidad, como una de las múltiples modalidades 
de las escrituras del yo, que se generan desde que un “yo se escribe” (109). 
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Plantea, también, que “en la autoficción, a diferencia de la autobiografía, 
hay una potenciación de los mecanismos del recuerdo en detrimento del 
carácter sistemático y organizativo de la memoria; […] es esto justamente 
lo que permite la entrada de la ficción en el relato de la propia vida” (105). 
Esta hipótesis es particularmente válida para el relato disperso y hasta 
desordenado de Chilean Electric. Pero en ambas novelas, y particularmente 
en la de Ruffato, uno podría pensar incluso en una autoficción “de segundo 
grado”. El autor real escribe el prólogo de la novela, donde asegura haber 
encontrado y haber dejado intactas estas cartas. Esa ‘mentira’ podemos 
leerla en un código autoficcional muy tenue. Pero la novela consiste 
fundamentalmente en el discurso del hermano: Luiz, ‘travestido’ en el yo 
de su hermano, se autoficcionaliza en una enunciación que no le corresponde.

Ni verosímiles ni verdaderos, a secas: ficcionales, aunque no por 
ello menos auténticos. Así sucede cuando se relatan los acontecimientos 
históricos de la ceremonia de la luz, dando vida y cuerpo al vívido recuerdo 
de la abuela, testigo –dice– de aquel evento, pero quien, en realidad, había 
nacido veinticinco años después de dicha ceremonia (¿en quién otro se 
autoficcionaliza la abuela?). Dice más adelante la narradora, en una pregunta 
en que se cruzan la recuperación de la abuela, la metaescritura, y los límites 
entre verdad y ficción:

Me pregunto por qué mi abuela quiso contarme como un recuerdo un 
hecho en el que no participó. Sé tan bien como ella que los límites entre la 
realidad y la ficción son débiles y se esconden bajo la misma piel sintética 
de un caballo de palo16, pero en el juego no logro ver la luz del flash del 

16	 El caballo de palo es el representado por la foto incluida en el libro (ya que no en el texto), y referido 
en otras novelas de la autora. Cito la reflexión sobre el ombligo del caballo, ya que es el punto de arti-
culación de la conciencia ficcional del texto: “Los caballos de la plaza no eran iguales a los caballos de 
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fotógrafo, no entiendo cuál es el punto al que debo mirar en esa escena 
inventada por ella para mí. (69).

Pregunta que debemos asumir como lectores: ¿y nosotros, hacia dónde 
tenemos que mirar en estos recuerdos que Nona, a imitación de su abuela, 
nos entrega?; ¿dónde está la escena inventada por Fernández para nosotros?

Es, pues, evidente que el punto de arranque de ambos relatos es, como el 
signo mismo, como el recuerdo, una ausencia: el hermano, la abuela, y las 
palabras que los componen giran en torno a ese centro vacío e inalcanzable, 
intentando recuperar a través de las palabras y sus actos una subjetividad 
perdida. Y ambas, a su vez, extienden, vía esa pérdida, una mirada traumática 
sobre lo real: la muerte del hermano lleva también a la dictadura y a la 
organización obrera como resistencia; las memorias de la abuela llevan a las 
memorias de la autora, que giran siempre en torno al trauma de la dictadura 
y la recuperación de una elidida infancia. Y ese trauma se despliega no como 
un testimonio, sino como una historia compartida con el lector, a través de 
estos efectos indiciales.

Las novelas, así, tensionan fuertemente los límites de lo ficcional y lo real. 
Aun sabiendo que las cartas no fueron escritas por su fallecido hermano, 
o que las historias de la abuela nunca sucedieron tal cual, el compromiso 
afectivo es tan real como las cartas que ‘podría haber escrito’ el hermano. El 
epílogo de la novela de Ruffato, de 2008, es una emotiva carta que termina 
con un “envelheci, envelhecemos todos… Menos você, que permanece 

verdad. Nunca había visto un ombligo de caballo […] pero en ese momento [el descubrir que estos no 
tenían] fue como una iluminación […] No es que no supiera que eran falsos, de mentira, simplemente 
creo que los delgados límites entre la realidad y la ficción todavía no se definían claramente en mi 
mente” (47-48).
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com 26 anos, ardendo inexoravelmente em minhas lembranças” (136), 
cuyo dolor no puede ser cuestionado en su autenticidad. O cuando, en 
las últimas páginas de Chilean Electric, Fernández hace esta enumeración, 
donde se cruza política, memoria y escritura:

Soy yo la que vengo del futuro y funciono como un contenedor de discursos 
y recuerdos ajenos […] Yo, la que alguna vez vi el ojo ahorcado de un niño 
que ahora me mira.  Yo, la que repite palabras que no son mías, pero que 
alguna vez aprendí encerrada en la soledad de mi pieza […] Yo, la que copió 
todos los mensajes de auxilio que me fueron transmitidos […]. (99-100).

Palabras escritas en la Remington de su abuela (el texto aquí expone su 
propia materialidad: la tipografía es de la máquina de escribir), que es “la 
herencia más preciada del oficio de mi abuela” (38). Solo por estampar las 
palabras en la página, la imagen de la abuela se hace indeleble y la (meta)
escritura se vuelca a la ficción (“lo primero que escribí en esa máquina fue 
un cuento”, (39)).

Esa tensión que he venido trabajando nos permite abrir brevemente 
otra propuesta que el mismo Schøllhammer junto a otros críticos llaman 
“realismo afectivo” (que se relaciona, por supuesto, con el “giro afectivo” que 
se ha dado principalmente en las ciencias sociales, pero que ha calado fuerte 
en los estudios culturales y literarios hoy en día). Plantea que la literatura 
actual busca ser referencial sin necesariamente ser representativa o mimética, 
comprometida sin estar filiada ideológicamente, y apunta a intervenir en la 
realidad del receptor a partir de experiencias afectivas que, de este modo, 
trascienden la textualidad. La crisis de la representación va de la mano de 
la reorganización de los afectos. Ante esto, surgen propuestas como la de 
Hal Foster (principalmente en El retorno de lo real), de quien Schøllhammer 
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toma la idea de un ‘realismo del shock’, proponiendo un desplazamiento del 
realismo desde la representación hacia un evento de trauma –en términos 
lacanianos, como una fuerza de irrupción en el espectador. Las posibilidades 
de este realismo de los afectos son muchas:

Na prosa contemporânea o impacto afetivo não surge em decorrência do 
supérfluo dentro da descrição representativa, senão em consequência de 
uma redução radical do descritivo, de uma subtração na estrutura narrativa 
da construção sintática de ação e da preeminência da oralidade contundente 
do discurso à procura do impacto cruel da palavra-corpo. (Schøllhammer, 
2012, 139).

El encuentro con lo real se da por efectos performáticos de la escritura, 
que actúan agenciados por la expresión textual, en un nivel que el autor 
llama “no-hermenéutico”: “Os afetos expressam as potências em geral, e é 
nas obras de arte e na literatura em particular que atuam na produção social 
e ganham poderes fisiológicos, ontológicos e éticos” (Ídem, 140). En una 
extrema síntesis, se trata de la realidad de lo que el texto hace y no de lo que 
el texto representa. Ahora bien, esa diferenciación radical puede matizarse 
en el sentido de que es casi imposible desligarse del nivel referencial del 
lenguaje articulado, por lo que, a mi juicio, habría que pensar en cómo 
se produce dicho efecto performático-afectivo, junto a (y no a pesar de) 
la representación, en una interacción dialógica que ayuda a repensar las 
posibilidades de la representación, en vez de suprimirla.

Así, en ambas novelas podemos ver cómo la incorporación de elementos 
autobiográficos junto con el material histórico-referencial que lo enmarca (la 
migración, las dictaduras, los documentos históricos, la historia familiar), 
así como los aspectos materiales del lenguaje (las notas de De mim…; la 
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escritura en la máquina de la abuela, que ya no escribe la h, doblemente 
muda en Chilean) conducen hacia un reencuentro afectivo del lector con su 
propia historia, utilizando el trauma y la exposición de la memoria, para, tal 
vez, recuperar una nueva forma de profundidad y una historicidad otra17, a 
través de diégesis inconclusas que proponen, o intentan, una lectura afectiva 
precisamente entre los intersticios de los textos. Y así los afectos hacen política.

Por último, me interesa rescatar de ambas propuestas cómo, a través 
de los recursos antes descritos, se proponen reconstituir la imagen de este 
sujeto escindido, su (imposible) unicidad, a partir del ejercicio estético 
de la recuperación de una subjetividad otra, a la cual, sin embargo, ya es 
imposible llegar. Y entonces, tal vez, son estos mismos autores los que 
buscan re-constituirse como sujetos a través de una subjetividad que no 
es la suya, indicando el camino (afectivo) que nosotros lectores podríamos 
seguir, en este ejercicio que es tan estético como político. Parto de la idea de 
una de las características que recurrentemente se instala como central de la 
posmodernidad, que es la concepción de un sujeto escindido, fragmentado 
o diferido, que ha perdido sus determinaciones y que ya no puede, como 
en la modernidad, concebirse como unitario ni construirse a sí mismo 
en tanto identidad, con una subjetividad en crisis18; se trata, pues, de “la 
muerte del sujeto como tal –esto es, el fin de la mónada, del ego o del 

17	 Lo propongo como respuesta (posible) a algunas de las características propuestas por Fredric Jameson 
como definitorias de la postmodernidad: “… una nueva superficialidad, que se prolonga tanto en la 
‘teoría’ contemporánea como en toda una nueva cultura de la imagen o del simulacro; el consiguiente 
debilitamiento de la historicidad, tanto en nuestra relación con la historia oficial como en las nuevas 
formas de nuestra temporalidad privada…” (Jameson, 2001, 25).

18	 Como aparece en Jameson (2001 y 2002); el sujeto “hedonista” de Lipovetsky (“el Yo pierde sus refe-
rencias, su unidad, por exceso de atención: el Yo se ha convertido en un ‘conjunto impreciso’”, 2002, 
56); la caída del “sujeto solar” en Luiz Costa-Lima (2000), etc.
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individuo burgués autónomo” (Jameson, 2001, 32), lo que se traduce, 
estéticamente, en “uma nova posição do sujeito marcada pela expressão 
literária de uma individualidade desprovida de conteúdo psicológico, sem 
profundidade e sem projeto” (Schøllhammer, 2009, 31); esto trae como 
consecuencia, a su vez, “no sólo una liberación de la angustia sino también 
de todo tipo de sentimiento, al no estar ya presente un yo que siente” 
(Jameson, 2001, 33). El sujeto enajenado de principios del XX muta al 
sujeto fragmentado y deconstruido de finales del mismo siglo; la pérdida 
de las certezas que sustentaban la ideología moderna ha transformado a este 
sujeto supuestamente en plenitud de sus libertades en un sujeto atrapado en 
su propia falta de identidad, en su desmembramiento, inconsistencia y sin 
reconocimiento de su lugar dentro de una estructura más amplia.

Pero la imposibilidad de representar es también la imposibilidad de 
intervenir críticamente, de autodeterminarse como sujeto, abrazando 
la fragmentación identitaria. Por eso el sujeto se incorpora críticamente 
al discurso, nuevamente, como una posibilidad, como una búsqueda 
constructiva, ficcionalizándolo. Esto es muy claro en estas narrativas donde 
se rompen los límites con la ficción, integrando índices de identificación 
entre autor real y narrador, por ejemplo, en que mediante este proceso de 
ficcionalización la identidad real se convierte en un índice ficcional más. En 
tanto que “es en y por el lenguaje como el hombre se constituye como sujeto; 
porque solo lenguaje funda en realidad, en su realidad que es la del ser, el 
concepto de ‘ego’”, y que “la ‘subjetividad’ […] es la capacidad del locutor de 
plantearse como ‘sujeto’” (Benveniste, 2004, 180), la disolución del sujeto 
podría entenderse como la imposibilidad de situarse como un ego que enuncia, 
de subjetivarse en el lenguaje. Pues bien, tanto en esta como en sus últimas 
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novelas, Ruffato pareciera querer elidirse como sujeto, como autor en tanto 
hablante: asume el discurso de otros, supuestamente reales. Y, sin embargo, 
es precisamente en estos donde más podemos comprender la subjetividad 
del autor en tanto hablante (que “no habla”). En su propia imposibilidad de 
autodeterminarse como un ego que enuncia, Ruffato habla desde un sujeto 
que se constituye como posible subjetividad en tanto discurso (literario). Por 
su parte, la ficción autorial en Nona Fernández, como vimos, es tal vez una 
de las marcas de su escritura. Nuevamente, su búsqueda identitaria pareciera 
estar marcada por imágenes o personajes obsesivamente recurrentes, como 
si entender o reconstruir ficcionalmente a ese otro recompusiera sus propios 
fragmentos. Me refiero a su compañera Estrella González, hija del coronel 
González –jefe operativo del caso degollados–, centro vacío en torno al cual 
gira Space Invaders (y que vuelve a aparecer en otras novelas), o Andrés 
Valenzuela Morales, el CNI que confesó sus torturas, elaborado como un 
caleidoscopio en La dimensión desconocida; pero sobre todo la abuela de 
Chilean Electric, esa marca indeleble de la infancia, el afecto y el efecto: la 
escritura. Casi un sujeto metaescritural, lugar de origen de la escritura de 
Nona: [armando las guirnaldas de navidad, cada año] “Cada una de esas 
ampolletas es una historia de esas que me contaba para quedarme dormida. 
Cada una es un cuento o la huella de ese cuento” (62). La Remington de la 
abuela, como dije, aparece como materialidad en la novela, como la huella 
de esa abuela; es, también, el origen de la escritura: en ella escribe su primer 
cuento. Y a través de los “Cortocircuitos” asume simbólicamente el habla de 
la abuela, se vuelve su voz19.

19	 Esta búsqueda de la subjetividad del otro, como modalidad autofictiva de la reconstitución identitaria, 
de la recuperación de la propia subjetividad perdida, es algo que, como señalé al principio de este texto, 
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¿Se construye una realidad referencial, o más bien la realidad es una excusa 
de los narradores para encontrar una verdad que no trasciende el texto?; o 
bien ¿es un otro el que se busca ‘tejer’ en el entramado textual, o es la propia 
voz como identidad? Mi lectura es que todas esas cosas se dan a la vez. O se 
pretenden, como gesto (existencialmente válido). El referente real, histórico, 
está siempre presente en estos textos, pero se hace cada vez más claro que más 
que ‘lo real’, de lo que se trata aquí es de sujetos en busca de una historia, 
escribiendo la memoria (¿yo-ificándose en la memoria de otro?). Es una 
autobúsqueda existencial a través de una historia externa. Satya Mohanty, 
en “The Epistemic Status of Cultural Identity”, propone una revaloración del 
concepto de identidad que lo libere tanto de los esencialismos de las políticas 
de identidad  como del escepticismo posmoderno (que desestima la noción 
misma de identidad y la posibilidad de conocimiento objetivo), a través de 
una concepción cognitivista de la experiencia, entendiendo la(s) identidad(es) 
como maneras de obtener sentido de nuestras experiencias (“Identities are 
theoretical constructions that enable us to read the world in specific ways”, 43). 
En este sentido, estas novelas exploran en las posibilidades del sujeto para su 
reconstrucción identitaria, que aun siendo ajeno permite armar ciertas bases 
para una nueva autopercepción y confirmación identitaria que ya no se sostiene 
en una estabilidad esencial, pero no se disuelve en puro lenguaje tampoco.

En conclusión, si el sujeto es aquel que se manifiesta en el lenguaje y por 
el lenguaje; si las identidades son construcciones que nos permiten leer el 

solo presento acá a modo de hipótesis y como borrador de un tema más amplio y complejo. Lo veo, en 
la literatura chilena, en casi todas las novelas de Nona Fernández, pero también en Ruido y Taxidermia, 
de Bisama, o El sistema del tacto, de Alejandra Costamagna. En Brasil, es el tema fundamental de Nove 
noites, de Carvalho; A resistência, de Julián Fuks; Barba ensopada de sangue, de Daniel Galera; de O 
irmão alemão, de Chico Buarque, solo por citar algunos ejemplos.
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mundo; y, por otra parte, el sujeto moderno ha perdido su centralidad, estas 
novelas, en su aparente simpleza, me parece serían ejercicios radicales de la 
posible reconstitución de una subjetividad en tanto que hablante: un sujeto 
que en el habla es capaz de afirmarse y trascender las experiencias vividas. 
A través de un desplazamiento para nada inocente, ejercitan la posibilidad 
de (re)constituir la subjetividad perdida a partir del otro que habla en la voz 
vaciada del autor20; ese otro al que ya no se puede llegar y que se convierte en 
la posibilidad –quizás traumática– de traer lo real al texto, en ese imposible 
encuentro intersubjetivo entre sujetos desplazados, desaparecidos, vaciados, 
y vueltos a construir, como relatos.



Caracol, São Paulo, N. 23, Jan./Jun. 2022

Diálogos entre la novela chilena y brasileña 

actual: una lectura de De mim já nem se 

lembra y Chilean Electric

Matías Rebolledo

290

Referencias bibliográficas
Barthes, Roland. “El efecto de realidad”. In VV.AA. Lo verosímil. Buenos Aires: 

Tiempo Contemporáneo, 1970, 95-102. 

Benveniste, Emile. Problemas de lingüística general. Vol. I. México D.F.: Siglo XXI, 
2004. 

Cordeiro Gomes, Renato. “Por um realismo brutal e cruel”. In Margato, Izabel y 
Renato Cordeiro Gomes. Novos Realismos. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2012, 71-90.

Costa Lima, Luiz. Mimesis: Desafio ao pensamento. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2000.

Delgado, Sergio. “El personaje y su sombra. Rerealismos y desrealismos en el escritor 
argentino actual”. In: BOLETIN del Centro de Estudios de Teoría y Crítica 
Literaria, 12, 2005, s/p.

Fernández, Nona. Chilean Electric. Santiago: Alquimia, 2015.

Genette, Gérard. Ficción y dicción. Barcelona: Lumen, 1993.

Horne, Luz. Literaturas reales. Transformaciones del realismo en la narrativa 
latinoamericana contemporánea. Buenos Aires: Beatriz Viterbo Editora, 2011.

Jameson, Fredric. Teoría de la posmodernidad. Madrid: Trotta, 2001.

Jameson, Fredric. El giro cultural. Buenos Aires: Manantial, 2002.

Jameson, Fredric. “Realismo afetivo: evocar realismo além da representação”. In: 
Estudos de literatura brasileira contemporânea, 39, 2012, 129-148. 

Lipovetsky, Gilles. La era del vacío. Barcelona: Anagrama, 2002.

Mohanty, Satya. “The Epistemic Status of Cultural Identity”. In: Moya, Paula M.L. y 
Michael R. Hames-García. Reclaiming Identity. Realist Theory and the Predicament of 
Postmodernism. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 2000, 29-66. 



Caracol, São Paulo, N. 23, Jan./Jun. 2022

Dossiê “Cultura e Política nas relações 

Brasil-Chile/Chile-Brasil”

291

Musitano, Julia. “La autoficción: una aproximación teórica. Entre la retórica de la 
memoria y la escritura de recuerdos”. In: Acta Literaria, 52, 2016, 103-123.

Rebolledo, Matías. “Afecto, efecto y realismo en las tres últimas novelas de Ruffato”. 
In: Revista Estudos de literatura brasileira contemporânea, 61, 2020, 14 pp.

Ruffato, Luiz. De mim já nem se lembra. 2ª edição revista, ampliada e definitiva. São 
Paulo: Companhia das letras, 2016.

Schøllhammer, Karl Erik. Ficção brasileira contemporânea. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2009.  

Speranza, Graciela. “Por un realismo idiota”. In: BOLETIN del Centro de Estudios de 
Teoría y Crítica Literaria, 12, 2005, s/p.

Vilain, Philippe. L´autofiction en théorie. Paris: Grasset, Les Editions de la 
Transparence, 2009.





O cinema de Jorge Durán
The Jorge Durán’s cinema



Romance policial: 
el deber de 
memoria y el cine 
de género acerca 
de la dictadura 
chilena
Romance policial: Memory´s 
Duty and Film Genre about the 
Chilean dictatorship

Ignacio del Valle Dávila

Professor adjunto de Cinema Latino-americano 
na Universidade Federal da Integração Latino-
-americana e professor permanente da pós-gra-
duação em Multimeios da Universidade Esta-
dual de Campinas. Publicou Cámara en trance: 
el nuevo cine latinoamericano. Un proyecto 
cinematográfico subcontinental (2014).
Contato: elvalledeignacio@gmail.com
Brasil

Recebido em: 17 de junho de 2021
Aceito em: 23 de junho de 2021



Caracol, São Paulo, N. 23, Jan./Jun. 2022

Dossiê “Cultura e Política nas relações 

Brasil-Chile/Chile-Brasil”

295

Resumen: Este artículo tiene como objetivo estudiar la memoria de 
la dictadura chilena en la coproducción cinematográfica brasileño-
chilena Romance policial (2015) del cineasta Jorge Durán. Mi 
hipótesis es que este largometraje de ficción, aunque no hace 
alusiones explícitas a la dictadura, puede ser interpretado como 
una relectura del mito de Orestes, donde la investigación de un 
parricidio funciona como una metáfora de la búsqueda de justicia 
ante los crímenes perpetrados por el régimen de Pinochet. Para 
ello, Durán utiliza los códigos del género policial, en una película 
que procura hacer llegar a un público masivo el imperativo moral 
del deber de memoria. Finalmente, analizaré las limitaciones que 
el principio narrativo del conflicto central y las convenciones de 
los géneros cinematográficos pueden significar para una reflexión 
profunda sobre el terrorismo de Estado y sus consecuencias en las 
sociedades contemporáneas de Brasil y Chile.

PALABRAS CLAVE: 
Dictadura; Orestes; Géneros 
cinematográficos; Conflicto 
central.

Abstract: This article aims to study the memory of Chilean 
dictatorship in Brazilian-Chilean film co-production Romance policial 
(2015), by filmmaker Jorge Durán. My hypothesis is that this 
fiction film, although with no explicit allusions to the dictatorship, 
can be interpreted as a re-reading of the myth of Orestes, where 
a parricide investigation functions as a metaphor for the search for 
justice faced to the crimes perpetrated by the Pinochet regime. 
To do so, Durán uses thriller ’s codes in a film that seeks to bring 
Memory´s Duty moral imperative to a mass audience. I will analyze 
what the central conflict´s narrative principle, as well as the 
conventions of the film´s limitations mean for a profound reflection 
on the state of terrorism and its consequences in contemporary 
Brazilian and Chilean societies.

KEYWORDS: Dictatorship; 
Orestes; Film genres; Central 
conflict.
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Cartel del largometraje Romance policial (2015) 
Fuente: Imagen cedida por el cineasta
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Introducción

El largometraje Romance policial (2015) significó el retorno cinematográfico 
a Chile del director Jorge Durán, después de más de cuarenta años de exilio 
en Brasil. Es también el primer film en el que el cineasta hizo alusiones a la 
dictadura de Pinochet desde que, en 1986, estrenó A cor do seu destino, la 
historia de un joven chileno expatriado en Brasil. El objetivo de este artículo 
es analizar las diferentes formas a través de las cuales que Romance policial 
elabora una reflexión sobre la memoria de la dictadura chilena, valiéndose 
para ello de las convenciones del cine policial y de una ambigüedad referencial 
que, sin nunca aludir explícitamente a ese pasado, siempre termina por 
evocarlo. En ese sentido, puede afirmarse que este largometraje, coproducido 
por Brasil y Chile, es un terreno fértil para las hibridaciones y préstamos entre 
las tradiciones cinematográficas de ambos países, en particular, por su manera 
de representar en la ficción un pasado traumático con elementos comunes en 
ambos países. Con el fin de comprender las formas sensibles de este ejercicio 
de memoria, comenzaré analizando los principales motivos de la película y 
su forma cinematográfica. A continuación, pondré en perspectiva Romance 
policial tratando de mostrar sus vínculos con el cine de género brasileño, para, 
por fin, debatir las potencialidades y limitaciones que tiene su apuesta formal 
en relación con el llamado deber de memoria.

La espiral de Orestes

La historia de Romance policial es bastante sencilla, pero su descripción 
resulta necesaria para este análisis. Antonio, joven escritor brasileño va de 
vacaciones al desierto de Atacama, en busca de inspiración. Después de visitar 
Bolivia, llega a San Pedro de Atacama, haciendo autostop en la camioneta 
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de un hombre que procede de Salta. Una vez en la ciudad, el protagonista 
conoce a Florencia, la dueña de un establecimiento para turistas. Mientras 
visita los alrededores del pueblo, Antonio descubre el cadáver del hombre 
que lo había traído en su camioneta, huye asustado e intenta abandonar la 
localidad, pero la policía lo considera sospechoso de asesinato y le prohíbe 
salir de San Pedro. Mientras está siendo investigado, entabla un romance 
con Florencia y no tarda en descubrir que el hombre muerto era el padre 
de la joven, que ella fue amante del comisario de policía a cargo del caso y, 
finalmente, que cuando Florencia era niña perdió a su madre en extrañas 
circunstancias y el cuerpo fue enterrado en un lugar desconocido. En su 
intento por descubrir la verdad, Antonio enfrenta los silencios y mentiras de 
Florencia, que no quiere mirar hacia el pasado, pero las razones que llevaron 
a ambas muertes acaban por desvelarse.

Romance policial es una película con varias capas sucesivas articuladas 
entre sí, que pueden descorrerse como una serie de velos. Bajo las 
convenciones del cine policial, la trama recuerda poderosamente al mito de 
Orestes, transformado aquí en una joven chilena que, a través del parricidio, 
venga el asesinato de su madre a manos de su padre. La época y el género 
de los personajes cambia y también cambia el motivo del viaje, pues no es 
Orestes/Florencia quien regresa a Micenas/Atacama, sino su padre que va al 
encuentro de la hija y de la muerte. A pesar de ello, la estructura básica del 
mito no se altera. Como en La Orestíada, la muerte de uno de los padres 
inicia lo que podríamos llamar de círculo intergeneracional que se cierra con 
el ajusticiamiento del asesino a manos de su prole1.

1	 No se trata del único filme brasileño que adapta el mito de Orestes para reflexionar sobre una dictadu-
ra. En 2015 Rodrigo Siqueira estrenó Orestes, adaptación experimental de la tragedia de Esquilo que 
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El relato funciona recursivamente, estableciendo una lógica 
autorreferencial entre la trama y la narración. Al adentrarse en San Pedro 
de Atacama, el protagonista va descubriendo que las cosas no son lo que 
parecen. Por debajo del carácter apacible, exuberante e idílico de los paisajes 
se esconde una realidad perturbadora, de la misma manera que por debajo 
de la primera capa narrativa se esconden referencias al pasado reciente de 
Chile. La costumbre del padre –asesino y víctima– de dibujar espirales sirve 
como una metáfora de lo anterior: el relato, al igual que Antonio, se adentra 
en una espiral que lo lleva hacia el interior de las cosas. De la misma manera, 
las constantes alusiones a los volcanes chilenos sirven como una metáfora 
de ese descubrimiento gradual del trauma enterrado bajo la superficie. Bajo 
la capa de aparente tranquilidad, se esconde un poder destructivo en estado 
de latencia. Por ello Antonio afirma, al final: “Los recuerdos son como un 
volcán que explota dejando muerte y desolación. La memoria, como el 
tiempo es circular, siempre vuelve”.

Mi hipótesis es que la adaptación policíaca del mito de Orestes es una 
metáfora sobre los crímenes impunes de la dictadura chilena, es decir, un 
ejercicio de lo que suele denominarse el deber de memoria, entendido 
como el imperativo moral de recordar a las víctimas de los atropellos contra 
los derechos humanos, como una forma de evitar tanto el olvido de esos 
crímenes, como su repetición (Erice Sebares, 2008)2. Como veremos a 

conjuga testimonios, sesiones de psicodrama y performances para reflexionar sobre los crímenes de la 
dictadura y la actual violencia de la policía brasileña.

2	 El deber de memoria al igual que la reflexión contemporánea sobre las relaciones entre memoria e 
historia ha estado en gran medida pautado por el estudio de la Shoah (Napolitano 2020, Erice Sebares, 
2008). Se suele considerar como uno de los orígenes del deber de memoria el llamado de Theodor 
Adorno a orientar la acción y el pensamiento para Auschwitz nunca se repita (Erice Sebares 2008, 91).
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continuación, a lo largo de Romance policial diferentes elementos en los 
diálogos y en las imágenes hacen referencia a la dictadura de Pinochet, a 
pesar de que la historia suceda en el presente de su producción, hacía 2014, 
y casi no haya menciones explícitas al régimen militar.

La ambigüedad referencial

La opción por situar una historia sobre asesinatos y desapariciones en el 
desierto de Atacama parece por sí sola una alusión a la dictadura. El desierto 
chileno es uno de los lugares más emblemáticos de la represión, no solo por 
los Campamentos de Prisioneros Políticos de Pisagua y Chacabuco, sino 
también porque fue allí donde actuó con más violencia la Caravana de la 
Muerte, operación militar responsable por la ejecución de decenas de presos 
políticos a fines de 1973.

Muchas de las alusiones indirectas se entregan a partir de los diálogos. 
Martínez, el agente de policía, afirma hacia el final de la película que, a 
veces, la tortura puede ser efectiva, aludiendo así a una práctica tristemente 
común en la dictadura. A su vez, su ayudante se presenta como Romo, en 
una clara referencia a Osvaldo Romo, uno de los agentes más sanguinarios 
de la Dirección Nacional de Inteligencia (DINA), la policía secreta de 
Pinochet. Martínez también afirma haber vivido en Brasil, lo que podría 
interpretarse como una referencia al entrenamiento en ese país de policías 
y militares chilenos en el marco de la Operación Cóndor. Por lo demás, 
Osvaldo Romo fue enviado por la dictadura chilena a Brasil en 1975, y solo 
fue deportado en 1992, lo que refuerza los paralelos entre Martínez y ese 
agente. Finalmente, al contarle a Antonio dónde se encuentran sus padres, 
Florencia le miente y le dice que se exiliaron en España durante la dictadura. 
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Se trata de la única vez en que el régimen militar chileno es explícitamente 
mencionado en todo el filme.

Si las alusiones verbales son bastante obvias, las referencias visuales se 
caracterizan por una mayor profundidad intertextual e intermedial. Las 
cruces de madera que aparecen en dos cementerios del desierto, al principio 
de la película, anticipan el conflicto central, pero también remiten de 
modo general al camposanto de Pisagua, cerca de donde los agentes de 
la dictadura inhumaron a 19 ejecutados políticos. Al final de la película, 
Antonio desentierra en una fosa ilegal los huesos de una mano de la madre 
de Florencia. La toma en plano picado de la escena recuerda la exhumación 
de los ejecutados de Pisagua, llevada a cabo en 1990, cuyas imágenes se 
encuentran entre las más conocidas y difundidas de la transición chilena 
(Imágenes 1 y 2). La acción de Romance policial se sitúa a cientos de 
kilómetros de ese centro de detención y en otro momento histórico; sin 
embargo, es perceptible que la imagen del cuerpo de una desaparecida 
emergiendo desde el fondo de una fosa ha transitado desde el documento 
fotográfico de 1990 hacia el filme de Durán. Estamos ante un proceso de 
reciclaje y reapropiación intermedial de una imagen emblemática de las 
violaciones a los derechos humanos en Chile, lo que le confiere una carga 
simbólica que va más allá de los límites de la trama policial. Por ello, la 
exhumación en Romance policial puede ser interpretada a partir de las 
reflexiones de Ana María Mauad sobre el origen y tránsito de las imágenes: 
“las imágenes se reciclan en el proceso continuo de producción de sentido, 
de ahí la posibilidad de que las imágenes como símbolos acampen en 
cuerpos diferentes y se vuelvan nuevas imágenes en nuevos procesos de 
simbolización” (Mauad, 2014, 115).
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Figura 1: Romance policial (Jorge Durán, 2015)
Fuente: fotograma del filme

Figura 2: Exhumación en Pisagua, 1990
Fuente: fotograma del filme
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De manera bastante más general, otras imágenes de Romance policial 
recuerdan algunos documentales de Patricio Guzmán. Los grandes 
planos generales del desierto de Atacama y las imágenes de los petroglifos 
precolombinos –emblemas del rastro, de la ruina, del vestigio humano– 
están presentes en Nostalgia de la luz (2010) que, al igual que Romance 
policial, tiene en el motivo del desaparecido uno de sus ejes temáticos. Sin 
embargo, se trata de una conexión que, en lo que respecta a las formas 
cinematográficas, se limita esencialmente a la repetición de paisajes 
similares. Bastante más precisa resulta la correspondencia entre la escena 
de la exhumación en Romance policial y el inicio de otro film de Guzmán, 
Salvador Allende (2004). Al comienzo de este último documental, vemos 
una mesa filmada en picado, sobre la que hay una serie de objetos que el 
director manipula con sus manos. La voice over de Guzmán afirma: “Esto es 
casi todo lo que queda de Salvador Allende, presidente de Chile en 1970”. 
Esos objetos que Guzmán define como “historia desperdigada”, son una 
billetera, un par de carnés, la banda presidencial y un reloj. En la película de 
Durán, durante la exhumación del cuerpo de la madre de Florencia, Antonio 
también descubre una billetera, que le entrega a la joven. Ella manosea, abre 
y registra el interior con curiosidad análoga a la de Guzmán. En ambos 
films, el mismo objeto cumple una función similar de vestigio aislado o, en 
palabras de Guzmán, de “historia desperdigada” (Imágenes 3 y 4).



Caracol, São Paulo, N. 23, Jan./Jun. 2022

Romance policial: el deber de memoria y 

el cine de género acerca de la dictadura 

chilena

Ignacio del Valle Dávila

304

Figura 3: Salvador Allende (Patricio Guzmán, 2004)
Fuente: Fundación de Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad

Figura 4: Romance policial (Jorge Durán, 2015)
Fuente: fotograma del filme
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Las alusiones se vuelven más explícitas en la primera de las escenas 
que explica cómo se produjo la muerte de la madre. La voice over de 
Antonio cuenta que el padre de Florencia formaba parte de una trama de 
contrabando de armas, pero fue traicionado por sus socios. El relato del 
escritor no menciona a ningún militar, pero vemos a cuatro hombres en la 
escena: el padre de Florencia, Martínez, un oficial del ejército y la espalda de 
un soldado. Los dos últimos aparecen en tres tomas cortas. En cambio, en la 
escena del asesinato de la madre no hay militares. El ejecutor de la muerte –
que parece no haber sido premeditada– es el padre. De esa forma, al mismo 
tiempo que la brevísima imagen de los militares refuerza los nexos con la 
dictadura, en la resolución del conflicto central la conexión explícita entre 
la dictadura y la desaparición es negada. No se trata de un crimen político, 
sino del resultado secundario de una operación de contrabando. Como 
puede verse, las imágenes y los diálogos del filme refuerzan las conexiones 
simbólicas con los crímenes de la dictadura para, inmediatamente, negar 
ese vínculo en el terreno específico de la trama. A pesar de su obviedad, las 
referencias no salen nunca de la alusión implícita y de la metáfora.

Hay, además, cuestiones de orden cronológico que dificultan la 
asociación directa con el régimen militar, pensando en términos históricos y 
no metafóricos. Martínez ronda los 50 años, lo que significa que al término 
de la dictadura, en 1990, como mucho tendría 25 y difícilmente podría 
haber participado en la fase más represiva de la policía secreta. En segundo 
lugar, Florencia parece tener menos de 30 años y haber nacido, por lo tanto, 
a fines de los ochenta, lo que hace poco probable que sus padres se hayan 
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exiliado con ella. Incluso como mentira, la hipótesis del exilio es inverosímil3. 
Finalmente, en la escena del asesinato de la madre, Florencia tiene unos 
nueve años, lo que vuelve imposible que esa muerte haya sucedido durante 
la dictadura. La película oscila siempre entre el avance alusivo y el repliegue, 
sin salir nunca de una cierta ambigüedad referencial. Es como si en Romance 
policial el trabajo de memoria debiese seguir siempre una línea tangencial 
que roza el trauma sin penetrar explícitamente en él. Como si solo pudiese 
elaborar una memoria del pasado a partir de una poética de la evocación 
velada, que sirve como vía de escape para lo reprimido.

¿La historia que vemos es la misma que escuchamos?

El protagonista de Romance policial es un escritor brasileño que comienza 
a escribir una novela mientras viaja por el norte de Chile. El director es 
un chileno exiliado en Brasil que viajó al norte de su país para realizar una 
película. Entre la labor creativa de uno y otro se establece un paralelismo 
frecuente en el cine brasileño desde el Cinema Novo, que Jean-Claude 
Bernardet ha llamado la “metáfora literária” (1995). De modo general, la 
identificación entre el cineasta y el protagonista de una película se podría 
producir a través de otras artes, sea como sea, lo que interesa es la recursividad 
de esa metáfora, pues la obra realizada por el protagonista establece una 
relación metacomunicacional con la obra en la que está inserida.

En Romance policial ese recurso se ve intensificado por la voz off de 
Antonio, que interviene frecuentemente con comentarios. Sin embargo, 
tras el asesinato del padre de Florencia, esa voz ya no corresponde a una 

3	 Álvaro Rudolphy (Martínez), nació en 1964 y Daniela Ramírez (Florencia) en 1987, ambos interpre-
tan personajes de aproximadamente su misma edad.
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reflexión sobre lo que está sucediendo, sino a la novela policíaca de carácter 
autoficcional que Antonio está escribiendo. Como toda autoficción, la 
voz off de Antonio establece un pacto de lectura ambiguo, de forma que 
“nunca llega a ser de hecho confiable” con respecto al mundo diegético, “sus 
declaraciones asertivas están en jaque, son inestables e imprecisas, sujetas a 
sus contingencias, indiscernibles de sus circunstancias” (Fuks, 2021, 181). 
El público se enfrenta a una laguna entre el acontecimiento (ficticio) y 
su narración en voz off –suerte de autoficción dentro de la ficción–, entre 
la historia vivida por los personajes y el “romance policial” que la voz de 
Antonio lee dentro de Romance policial. Esa relación ambigua llega a su 
clímax en las escenas de la muerte de la madre de Florencia. El público solo 
conoce cómo se produjo el deceso a partir de la narración de Antonio, y la 
escena que acompaña a las palabras del escritor refuerza la imprecisión casi 
onírica de esas explicaciones: los cuerpos se mueven en cámara lenta, la luz 
está sobreexpuesta, los colores son pálidos, lo único que brilla en la noche 
es el rojo de la sangre. Es como si se quisiera poner de relieve el carácter 
inestable e incierto del testimonio de Antonio, que ha sido elaborado a 
partir de otros testimonios. La película pareciera cuestionar los límites de 
la memoria y de su capacidad de transmisión. La ambigüedad referencial 
se vuelve aún más profunda. Incluso, si terminamos creyendo saber lo que 
sucedió, el relato del pasado se presenta bajo formas intangibles, escurridizas 
y fantasmagóricas.

Fantasmas

Hay pocas escenas ambientadas en las calles de San Pedro de Atacama. Al 
escoger las localizaciones, Durán optó por oponer la inmensidad luminosa del 
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desierto –muchas veces filmado en grandes planos generales, monumentalizado 
por el teleobjetivo de la cámara– y el interior de viviendas, comisarías y 
hoteles, levemente sombrío y opresor. En esos interiores, las sombras y 
claroscuros velan los rostros de los protagonistas. Por lo demás los cuerpos de 
los personajes proyectan continuamente sus sombras sobre los muros de las 
habitaciones, contribuyendo a crear una atmósfera visual fantasmagórica. Esa 
utilización de la sombra, como metáfora de un pasado que se proyecta sobre 
el presente, se vuelve explícita en la secuencia en la que Antonio descubre que 
el hombre muerto era el padre de Florencia. Antonio abre las puertas de un 
pequeño mueble en la casa de su novia y, dentro, descubre una vieja fotografía 
de familia. La acción recuerda numerosas escenas de documentales en primera 
persona, en que el cineasta abre el baúl de los recuerdos y saca un álbum de 
fotos que sirve como desencadenante de la memoria privada de su núcleo 
afectivo4. En el caso de Romance policial la fotografía cumple una función 
similar, como documento, índice y vestigio del pasado, pero quien accede 
a ella no es un familiar de los retratados, sino un intruso. Inmediatamente 
después de esa escena, vemos la sombra de Antonio sobre los petroglifos 
milenarios del desierto, la sombra como indicio incorpóreo de lo humano se 
proyecta sobre el índice material de un pasado remoto. El protagonista recorre 
la piedra con las yemas de los dedos como recorrió la fotografía, palpando los 
restos del pasado. (Imágenes 5 y 6).
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Figura 5  
Fuente: fotograma del filme

Figura 6  
Fuente: fotograma del filme
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La presencia de lo fantasmagórico es palmaria al principio, el día en que 
Antonio descubre el cadáver del padre. El joven se pasea por el pueblo, 
entra en el cementerio, visita una pucará, pasa su mano por la corteza de los 
árboles añosos y, finalmente se detiene a escribir en su cuaderno, junto a un 
desfiladero. Entonces aparece a sus espaldas, fuera de foco, la imagen de un 
indígena que avanza hacia él, volviéndose poco a poco totalmente nítido. 
Cuando llega hasta Antonio, coloca una mano en su hombro, mientras la 
voice over del protagonista afirma: “Había llegado a la hora precisa, el indio 
era el dueño de esta tierra y venía a darle la bienvenida. Era una buena 
señal. El fin de una vida aburrida y cobarde”. En la secuencia que sucede a 
la aparición, el protagonista halla el cuerpo del hombre que lo había traído 
hasta San Pedro de Atacama. Todo el segmento descrito está acompañado de 
una música extradiegética que le confiere un aura de suspense. El leitmotiv 
del fantasma que rodea al padre, se hace totalmente evidente al final de la 
película, cuando Florencia confiesa que ella lo mató: “Cuando lo vi tuve 
tanto miedo, era un fantasma acercándose. Me dijo que se estaba muriendo. 
Quería contarme lo que había pasado. Como si yo hubiese podido olvidar 
algo. Le dije que se callara (…). De repente quiso abrazarme. Sentí pánico y 
le pegué. Le pegué, pero para que se callara”.

La confesión de Florencia retoma el mito de Orestes. Sin embargo, está 
ausente un elemento central de esa tragedia: no hay un juicio público contra 
el parricida, ni tampoco la absolución final a cargo de Atenea. En otras 
palabras, la institución de la justicia no existe, lo que podría interpretarse 
como una crítica a la limitada acción de los tribunales contra los crímenes de 
la dictadura. A falta de justicia, el trauma reprimido emerge recurrentemente 
en el presente como una erupción destructora que no ha podido ser 
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elaborada ni encauzada. El pasado cierne su espiral fantasmagórica sobre el 
presente y el perdón individual de Antonio a Florencia se vuelve un gesto 
estéril. La relación entre ambos se torna imposible y el protagonista acaba 
vagando perdido por las montañas, incapaz de construir un futuro, a raíz de 
su impotencia en relación con el pasado.

Memoria y géneros cinematográficos

Romance policial establece conexiones con los géneros cinematográficos 
que quedan de manifiesto ya en su título. Estamos ante un film que sigue los 
códigos del thriller policial. A la vez, la palabra ‘romance’ alude en portugués al 
libro que escribe el protagonista y, con ello, a la relación metacomunicacional 
entre ese libro y la película. En segundo lugar, ‘romance’, con el sentido de 
relación amorosa, anuncia la matriz melodramática del filme, estructurada a 
partir del triángulo entre Antonio, Florencia y Martínez.

La asociación entre las convenciones del cine de género y los contenidos 
con cariz político, no es un fenómeno nuevo. En el caso de Durán, la 
aproximación a la memoria traumática de la dictadura a partir del thriller, 
perceptible en Romance policial, ha sido una constante que puede rastrearse 
ya en sus primeros largometrajes de los años setenta. Antes de salir de su 
país de origen fue asistente de dirección de Costa Gavras en Estado de sitio 
(1972) –recordemos que el director franco-griego es uno de los máximos 
representantes mundiales del llamado thriller político– y de Helvio Soto, 
el cineasta chileno más proclive a la asociación entre temáticas políticas y 
fórmulas del cine comercial, como puede verse en trabajos como Caliche 
sangriento (1969) o Llueve sobre Santiago (1975).

Ya en el exilio, Durán fue uno de los responsables por los guiones de dos 
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películas de Héctor Babenco, Lúcio Flávio, o passageiro da agonia (1977) 
y Pixote, a lei do mais fraco (1980) y colaboró con el guión de O beijo da 
mulher-aranha (1985). También dirigió A cor de su destino (1986), uno de los 
principales filmes de ficción de los años ochenta sobre los exiliados chilenos. 
Las relaciones evidentes con el cine de género –sea policial o melodrama– 
son reveladoras de una tentativa de aproximación con el público, aunque sin 
por ello dejar de lado su intento por abordar temas vinculados a la memoria 
de la dictadura. En ese sentido, tanto los tres trabajos de Babenco como 
el que Durán dirigió en 1986 pueden clasificarse dentro de lo que Ismail 
Xavier (1993) ha llamado “naturalismo de la abertura política”, típico del 
cine de esos años que abordaba las violaciones de los derechos humanos. Ese 
tipo de naturalismo cinematográfico característico al final de la dictadura 
o durante la transición política, en países como Argentina y Brasil, puede 
definirse como:

un cine eficiente en el mercado, competente en su factura como espectáculo, 
ya sea en la esfera del cine de acción o del drama psicológico, filmes que 
buscan proyectar en pantalla una verdad encubierta, un dato inconfesable del 
orden vigente, de la realidad de cada país reprimida por la “historia oficial’ de 
regímenes militares caducos. (Xavier, 1993, 117. Traducción del articulista)5.

Es interesante destacar que en ambos países el género policial sirvió 
a lo largo de los años 1970 y 1980 para abordar de forma metafórica el 
terrorismo de Estado y la acción de los escuadrones de la muerte, por medio 
de historias de agentes de policía corruptos y violentos que combatían el 
crimen siguiendo métodos poco ortodoxos. Ese tipo de cinematografía, 

5	 Xavier cita como ejemplos de ese naturalismo el filme brasileño Lúcio Flávio... (Héctor Babenco, 1977) 
y el argentino La historia oficial (Luis Puenzo, 1985).
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en la que podrían enmarcarse los filmes de Babenco Lúcio Flávio (1977) y 
Pixote, a Lei do mais Fraco (1980) y otros como Pra frente Brasil , de Roberto 
Farias (1982), muestra la tortura y la violencia policial como el resultado 
de agentes o grupos parapoliciales que actúan como justicieros, pero sin 
establecer nexos explícitos con la represión sistemática, organizada por los 
regímenes militares. En lo que muchos han visto como una forma de eludir 
la censura, esas películas optan por representar la violencia como práctica de 
individuos específicos, omitiendo la responsabilidad del Estado. En palabras 
de Patricia Machado (2021) el cine de género, por medio de ello, “encuentra 
resquicios para tocar las heridas abiertas de los años de la represión”.

Romance policial puede considerarse como un heredero tardío de esa 
tendencia del policial brasileño surgida en pleno apogeo de la Embrafilme; 
tendencia a la que Durán contribuyó como director y guionista6. Conserva 
de esas películas policiales la estrategia de eludir los nexos entre la violencia 
de los agentes del orden y la responsabilidad del Estado. Ahora bien, su 
peculiaridad reside no solo en ese carácter, en cierto modo, extemporáneo, 
sino que también en el desplazamiento territorial que lleva a cabo, pues 
aplica esa estrategia narrativa ya no al Brasil de la dictadura, sino que a la 
herencia dictatorial en el Chile contemporáneo. Se trata de un caso singular 
visto desde el contexto chileno, ya que, salvo algunas excepciones, como 
Johnny cien pesos (1993), de Gustavo Graef Marino, el cine policial no se 
empleó en Chile con esa finalidad metafórica. Por ello, puede decirse que 
Durán aplica al caso chileno una tradición cinematográfica brasileña.

6	 La misma tendencia se observa en otro filme de Durán, Proibido proibir (2006), aunque en este caso la 
estructura del policial sea utilizada para hacer referencia a la violencia de la policía y las milicias en Río 
de Janeiro.
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Ahora bien, el género policial sí ha sido usado por la televisión chilena 
para abordar el pasado dictatorial, particularmente en la ficción seriada Los 
archivos del cardenal (2011, 2014). Sin embargo, a diferencia de los films 
anteriormente citados, se trata de una ficción de reconstrucción histórica, 
ambientada en la dictadura, y en la que el género policial sirve para presentar 
casos de violaciones de los derechos humanos investigados por la Vicaría de 
la Solidaridad. De esa forma, en este caso específico, la responsabilidad del 
Estado es puesta de relieve bajo los códigos del género policial.

Las conexiones entre Romance policial y la ficción audiovisual destinada 
a un público masivo no se restringen a la adopción de las convenciones del 
cine policial o a la matriz melodramática. Es más, tampoco se restringen 
al cine. Es perceptible el diálogo con la teledramaturgia, particularmente 
con las telenovelas y la ficción seriada. La hibridación de los códigos del 
cine y la televisión en Brasil comienza a hacerse evidente, con fuerza, a 
partir de la Retomada cinematográfica de mediados de los años noventa 
que se acelera con la llegada de la Globo a la producción cinematográfica, 
a comienzos del siglo XXI. Ese proceso, insertado en plena globalización 
de las comunicaciones y aceleración de la circulación transnacional de 
los bienes del mercado audiovisual, ha contribuido a una uniformización 
estética de las ficciones destinadas al entretenimiento masivo, un proceso en 
el que participan diferentes agentes culturales, muchas veces convergentes, 
como televisiones, producciones cinematográficas y plataformas. Aunque 
Romance policial no pertenezca a los grandes conglomerados de los medios, 
sí adopta los patrones estéticos naturalistas de ese tipo de producciones, 
como puede apreciarse particularmente en su fotografía, su montaje y en la 
fotogenia de sus actores.
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Los principales personajes son encarnados por nombres reconocidos 
de la televisión chilena y brasileña, una forma de llamar la atención del 
público masivo de ambos países. Daniel de Oliveira, que interpreta a 
Antonio, tiene una amplia carrera como “galán” de series y miniseries de 
la Globo y algunos papeles protagónicos en largometrajes. Algo parecido 
ocurre con Daniela Ramírez, que encarna a Florencia, y Álvaro Rudolphy, 
a cargo del antagonista Ramírez: ambos son actores famosos en Chile, con 
una larga trayectoria en telenovelas y series, así como en algunos papeles 
cinematográficos. Incluso personajes secundarios, como Miriam y la madre 
de Florencia son interpretados por actrices conocidas en la televisión chilena, 
respectivamente, Roxana Campos y María Izquierdo. Como puede verse, 
es bastante notoria la búsqueda de establecer sinergias con los emisoras 
brasileñas y chilenas, a partir de una estrategia comercial basada en el star 
system televisivo.

Además de reforzar vínculos con la industria televisiva, el criterio de 
selección del elenco también sirve para establecer asociaciones intertextuales 
con ficciones audiovisuales que recrean el pasado dictatorial de Chile 
y Brasil. Cabe destacar que Daniel de Oliveira interpretó a dos víctimas 
emblemáticas de la dictadura brasileña: Frei Betto, en Batismo de sangre 
(2006) de Helvecio Ratton, y Stuart Angel, en Zuzu Angel (2006) de Sergio 
Rezende. Por su parte, Daniela Ramírez fue una de las actrices protagónicas 
de la serie Los archivos del cardenal (2011, 2014). Esa intertextualidad trazada 
a través de los actores cumple con el objetivo de hacer alusiones implícitas a 
la dictadura, de evocarla sin nunca llegar a hacer evidente la referencia. Con 
la selección de actores se vuelve a mostrar una lógica de desplazamiento, de 
migración de la imagen. Sin embargo, la elección de Ramírez y De Oliveira 
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como protagonistas no hace referencia directa al pasado autoritario, sino 
a un corpus fílmico que ha servido para construir, en Chile y Brasil, una 
memoria audiovisual colectiva sobre el terrorismo de Estado. No se alude a 
la dictadura, sino que a su reelaboración artística.

La querella sobre el conflicto central

Terminaré este texto haciendo referencia a las teorías de un cineasta 
que se encuentra en las antípodas de Jorge Durán. Me refiero a Raúl Ruiz, 
cuya Poética del cine es una de las últimas reflexiones elaboradas por un 
cineasta latinoamericano para cuestionar las formas de narración del cine 
dominante. El primer capítulo del primer libro de la Poética (Ruiz, 2000) 
está íntegramente dedicado a deconstruir la teoría del conflicto central. El 
director chileno acusa al cine dominante –particularmente a Hollywood– 
de adoptar mecánicamente ciertos principios de la poética aristotélica y, de 
ese modo, estructurar todas las historias a partir del enfrentamiento entre un 
protagonista que desea algo en particular y un antagonista que busca impedir 
la consecución de ese deseo. Ruiz denomina a esa disputa el “principio de 
hostilidad”, que abarcaría todo el cine convencional. La centralidad del 
conflicto principal es tal que acaba dominando jerárquicamente el resto de 
los conflictos posibles dentro de la película o, incluso, llega a eclipsarlos. 
Como consecuencia, todas las decisiones que los personajes toman en la 
historia están orientadas a satisfacer sus objetivos dentro de ese conflicto. 
Ruiz considera la teoría del conflicto central como un tipo de naturalismo 
cuyas convenciones, aunque plenamente dominantes, se alejan de la vida 
real, se apoyan excesivamente en la lógica causal, que pretende que los 
personajes siempre estén en posición de tomar decisiones trascendentes para 
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sus intereses, y se sustentan sobre un psicologismo burgués y superficial. 
Ruiz no solo tacha esa visión de conservadora, sino que la acusa de ejercer 
un tipo de hegemonía que atenta contra cualquier visión alternativa:

En la trama sutil de las acciones premeditadas pero inconsecuentes, hecha de 
decisiones inconscientes y de accidentes que la vida cotidiana nos propone, 
me temo que la teoría del conflicto central no sea otra cosa que aquello que 
la epistemología llama un “concepto depredador”: un sistema de ideas que 
devoran toda otra idea susceptible de restringir su radio de acción. (Ruiz, 
2000, 23).

Puede parecer paradojal concluir un texto sobre Romance policial 
evocando una teoría que busca deconstruir el tipo de propuesta que esta 
película representa. Sin embargo, me parece sugerente y necesario hacerlo, 
pues el ejercicio de oponerla a esa teoría al filme sirve para sacar a la luz, por 
medio del contraste, algunos aspectos fundamentales del segundo. De tal 
ejercicio podemos extraer tres grandes conclusiones.

La primera de ellas es la más evidente. A Jorge Durán y Raúl Ruiz los 
unía la edad, la nacionalidad, la profesión, la militancia a favor de la Unidad 
Popular y la experiencia del exilio. Sin embargo, su concepción del cine fue 
radicalmente opuesta, lo que sirve para mostrar los límites de una historia 
cultural demasiado centrada en el Zeitgeist o demasiado proclive a determinar 
una obra a partir de las “herramientas mentales” del autor, es decir, las ideas, 
conceptos y representaciones culturales con las que todo artista trabaja. 
Como nos recuerda Didi-Huberman, si esas herramientas existen y pueden 
ser compartidas, lo son porque están en constante trasformación, porque son 
maleables, con formas, significados y valores de uso diferente dependiendo 
del artista (Didi-Huberman, 2000, 17).
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No puede hablarse, en términos estéticos, de la existencia de características 
que hayan sido comunes al grueso de los cineastas chilenos que partieron al 
exilio tras el golpe de Estado de 1973. Esa uniformidad no existe ni siquiera 
en el caso de cineastas que, como Ruiz y Durán, cuestionaron los pilares 
del llamado Nuevo Cine Latinoamericano –abiertamente defendido por 
chilenos como Miguel Littín o Aldo Francia– y su imperativo de realizar 
un cine de urgencia, destinado a servir como arma de la descolonización 
cultural y sustento de procesos revolucionarios7. El rechazo obedece a razones 
distintas. Si Ruiz contestó algunas propuestas del cine revolucionario por 
considerarlas panfletarias y doctrinarias, Durán cuestionó la condena de los 
géneros comerciales típica de ese cine militante. Ese cuestionamiento toma 
la forma de filmes en diálogo directo con el policial y el melodrama, siendo 
Romance policial el último de ellos.

En segundo lugar, la apuesta de Durán por la teoría del conflicto central 
domina toda su carrera de director y guionista. En su caso, apropiarse de 
las técnicas del cine hollywoodense tiene como objetivo una búsqueda por 
alcanzar un público masivo –cuestión que reviste muy poco interés para Ruiz– 
ofreciendo bajo las convenciones del cine de género una reflexión política. 
Es interesante pensar en las consecuencias de ello cuando nos referimos a 
una película, como Romance policial, tan profundamente asociada al deber 
de memoria. Podría decirse que, para Durán, solo sería verdaderamente 
efectivo un ejercicio memorialístico que tenga como finalidad alcanzar un 
público amplio y variado, un público al que no se le exige un alto nivel 
de instrucción ni de cinefilia. El deber de recuperar del olvido el pasado 

7	 Para una discusión de los postulados teóricos del Nuevo Cine Latinoamericano ver los trabajos de Isaac 
León Frías (2013), Ignacio del Valle Dávila (2014) y Fabián Núñez (2009).
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traumático –el deber de elaborar el trauma– es un imperativo social que solo 
tendría sentido cuando llega a extensos y diversos sectores sociales. El cine 
de género, tan apegado a la teoría del conflicto central, cumpliría, al menos 
hipotéticamente, con esa misión.

La última conclusión viene a relativizar los alcances de ese ejercicio de 
memoria. El cine de género, con sus dinámicas de repetición de formas y 
estructuras, en las que toda mudanza es gradual, contribuiría a uniformizar 
tanto los contenidos de los filmes como su expresión sensible, con el 
consecuente riesgo de pérdida de profundidad en la reflexión. Romance 
policial propone una metáfora sobre los desaparecidos y el drama de 
sus descendientes, pero no dice nada sobre los motivos políticos de esa 
desaparición. Como afirma Xavier, a propósito de las relaciones entre el cine 
de género de los años ochenta y la memoria de las dictaduras:

el precio es la reducción de todo el proceso a esta polaridad que opone 
régimen criminal y víctimas inocentes sin especificar los términos del 
conflicto. Hay un esfuerzo por despolitizar a las víctimas de las dictaduras 
traídas a primer plano: la maldad del régimen se traza en el plano del atentado 
a la “naturaleza humana”. (Xavier, 1993, 120. Traducción del articulista).

Si volvemos la mirada hacia las críticas de Ruiz contra la teoría del conflicto 
central, cabría agregar que la utilización de ese modo de representación, 
construido a partir del principio del enfrentamiento, acabaría por reforzar 
la dominación cultural estadounidense, plasmada en el american way of 
life, con la consecuente pérdida de la diversidad y riqueza de otros sistemas 
culturales. Ruiz veía en la expansión global de esa teoría un caso raro de 
“sincronismo” entre “la teoría artística y el sistema político” y llamaba la 
atención sobre lo problemático que resultaba su aceptación por la mayor 
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parte de los países (Ruiz, 2000, 30).
El caso de Romance policial resulta fecundo para analizar los impases del 

deber de memoria en su dimensión audiovisual. La búsqueda de la masividad 
tiene como fin establecer consensos sociales y construir imaginarios 
compartidos, suficientemente amplios como para solidificar las bases –a 
menudo precarias en nuestros países– del respeto a los derechos humanos 
y los valores democráticos. Sin embargo, la búsqueda de esos acuerdos no 
puede silenciar, eludir o vaciar bajo procedimientos retóricos la complejidad 
y especificidad de las fracturas que condujeron a la imposición de la doctrina 
de Seguridad Nacional y al terrorismo de Estado. En las circunstancias 
actuales, cuando las sociedades chilena y brasileña experimentan profundos 
cambios políticos –de signo radicalmente opuesto–, que han conducido a 
un dramático aumento de la polarización social, la necesidad de analizar los 
límites de todo ejercicio de memoria que no apunte hacia la complejidad y 
especificidad del pasado traumático se hace más necesaria que nunca.
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Esta entrevista fue realizada en pleno contexto pandémico, el 22 de junio 
de 2021, desde São Paulo y desde Heidelberg, donde Alejandra Bottinelli 
se encontraba haciendo una pasantía de un año. A raíz de eso, Jorge Durán, 
desde Río de Janeiro, hizo recuerdo de una temporada de un mes en Münster 
para escribir un guión sobre un físico chileno trabajando en una universidad 
alemana. Pero esa película terminó sin rodarse y con respecto a eso Durán 
afirmaba que

los guiones son una cosa peligrosa porque después que uno inventa a 
los personajes y los desarrolla, cuando no se transforman en película, te 
visitan y te hacen acordarte de alguna escena que persiste en la memoria 
dolorosamente y causa una cierta nostalgia. Lo curioso es que nada de eso 
me pasa con aquellos que sí se transformaron en película y de ellos no me 
acuerdo de nada, se me borran...

Guionista primero y luego productor y director de cine, Jorge Durán 
ha protagonizado una trayectoria vinculada a la de muchos de sus 
compatriotas, que lo llevó a huir de Chile tras el golpe de 1973. Todavía 
como joven aprendiz en Chile, fue guionista de Aldo Francia (Ya no basta 
con rezar, de 1972), asistente de dirección de Helvio Soto (Voto+Fusil, 
de 1971 y Metamorfosis del jefe de la policía, de 1973), y assitente de 
producción de Costa Gavras (Estado de sitio, de 1972). Como nos cuenta 
en esta conversación, su llegada y su permanencia en Brasil se dieron un 
poco como consecuencia de azares, todos ellos relacionados con su pasión 
por el cine. Entre sus múltiples actividades en el Brasil se destacan sus 
colaboraciones con Héctor Babenco, de quien fue primer asistente en 
O rei da noite, de 1975, y guionista de sus películas más importantes: 
Lucio Flavio, passageiro da agonia, de 1978, Pixote, a lei do mais fraco de 
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1981 y O beijo da mulher aranha, de 1986. También colaboró, entre otros 
tantos, con Tizuka Yamasaki en Gajin, caminhos da liberdade, de 1979, y 
con Murilo Salles, en Nunca Fomos tão Felizes (1984) e Como Nascem os 
Anjos (1996).

En 1986, lanzaba su primer largometraje, A cor do seu destino, con el 
cual ganó el Primer Premio del Festival de Brasilia de ese año. Su segunda 
película, veinte años después, Proibido Proibir, de 2006, recibiría varios 
reconocimientos nacionales e internacionales entre los que se destacan los 
de Mejor Filme en los festivales de Biarritz, Marsella y Viña del Mar, de 
Mejor Guion Original en Huelva, Premio Especial del Jurado en Habana, 
Premio del Público para la Mejor Película en Utrecht y Mejor director 
en Valdivia (Chile). Después de su tercera película, Não se pode viver sem 
amor, de 2010, viene su cuarto trabajo como director, Romance policial, 
en 2015, una coproducción chileno-brasileña, con localizaciones en el 
desierto de Atacama y en Rio de Janeiro. Durán dirige hoy junto a sus hijos 
la productora independiente Deserto Filmes, y acaba de concluir un último 
trabajo, el documental Pelas ruas do Rio sobre la capital carioca, ciudad en la 
que ha vivido durante los últimos 48 años.

Dentro de un clima de mucha tranquilidad con relación a su pasado, a los 
fantasmas de ese pasado que han ido decantando en su memoria, munido 
de una idea muy personal sobre los tiempos más recientes y del papel que 
juega el cine en la actualidad, fue que Jorge nos concedió esta entrevista. 
A cada paso se revela el sujeto ávido por aprender (el verbo se repite una y 
otra vez), de aprovechar todas las experiencias que le ha tocado vivir. Todo 
ello transforma su testimonio en una suerte de bildungsfilm de este cineasta 
chileno-brasileño. 
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En primer lugar, queremos preguntarte sobre los orígenes, el momento 
en que comienza tu relación y tu encantamiento con el cine.
JD: Pareciera que ese encantamiento vino de una manera distante, pero que 
en realidad fue muy próxima, a través de mis abuelos paternos. Ellos iban 
al cine a ver dos películas los domingos y una película los sábados. Eran 
generalmente estrenos y, alrededor de mis doce años, empecé a comprarles 
yo las entradas para las que ella escogía los lunes.  Con las sobras del dinero 
que me daban, yo me quedaba andando por el centro y a partir de los trece 
años empecé a ver películas yo también. Era una en la mañana y una, dos 
o incluso tres, en la tarde. Veía cualquier cosa, nada artísitco ni intelectual; 
la tradición en mi familia era de trabajadores y micro industriales, no de 
intelectuales. Solo sé que, desde muy pequeño, lo único que me interesaba 
era leer y ver películas que eran muy genéricas para mí, no eran los clásicos, 
eran de preferencia los westerns, los thrillers y las películas de guerra. Yo 
nací en medio de la segunda guerra, en 1942, y me fui interesando por la 
primera y por esos temas, a través del cine. Diría que mi encantamiento 
surge por esos años, cuando vi los buenos y los peores westerns, desde John 
Ford, pasando por los spaguetti westerns, que nunca me gustaron mucho. 
Después vi todos los clásicos: John Ford, John Huston, Elia Kazan, Nichoas 
Ray, Alfred Hitchcok, Billy Wilder, algunos rusos y europeos. Las películas 
de crimen siempre me fascinaron. Mi relación con las películas nunca fue 
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de “cine culto”.
Mi madre desde siempre nos compraba libros que dejaba a mano. Leí los 
clásicos del Pulp Fiction, Raymond Chandler, Jim Thompson, Dashiell 
Hammet, George Simenon y algún europeo. Compraba libros usados, así 
encontré Crimen y Castigo (¡con ese título no podía perderlo!) y La montaña 
mágica que prometía entretenimiento. Conrad fue un descubrimiento, así 
como tantos otros… Entre los chilenos, Hijo de Ladrón, de Manuel Rojas, las 
bellas novelas del mar de Francisco Coloane y del triste Nicomedes Guzmán. 
Un escritor fue llevándome a otro, todo me interesaba: escritores españoles, 
alemanes, chilenos, argentinos, norteamericanos, latinoamericanos que leía 
vorazmente, interesado en las historias sin preocuparme si eran clásicos o 
no. Ese gusto por la literatura, que mantengo hasta hoy, seguramente es algo 
que se reflejó en la forma de los guiones que escribí y en las películas que he 
escrito y dirigido. Y mi admiración por Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, 
Machado de Assis, Graciliano Ramos, y dando un salto en el tiempo, 
Roberto Bolaño, se mantiene intacta.

Había, por lo tanto, algo de motivación familiar en ese gusto/vicio por 
el cine…
JD: Ahora que lo dices, creo que sí y que es también lo que me ha sucedido 
con el proceso de escritura. Eso duró mucho tiempo. Recuerdo que llegué 
un día a mi casa a eso de las dos y cuarto de la tarde, que era el horario exacto 
para probar que yo había salido de liceo a las dos, y mi madre me preguntó 
cómo me había ido. Yo le respondí “normal”, como dicen los niños de hoy. 
Entonces ella me mostró una carta del liceo diciendo que yo había sido 
expulsado por inasistencia. De hecho, después del segundo día escolar, nos 
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íbamos con los amigos al centro, a vagabundear, a jugar a las cartas o a los 
dados en el cerro Lucía, al cine. Para mí el cine era algo que me sacaba de 
una realidad que no siempre era fácil.

Pensando en una línea más o menos cronológica, ¿nos podrías hablar 
un poco de la injerencia que tiene en tu trayectoria la experiencia en la 
Escuela de Teatro de la Universidad de Chile?
JD: Mucha. Yo empecé a hacer teatro hacia los dieciocho años, en un grupo 
de teatro aficionado que había en la Casa de la Cultura de Ñuñoa, dirigido 
por Domingo Tessier y donde enseñaban también Víctor Jara, Alfonso 
Unanue, que era profesor de expresión corporal, y Patricio Bunster. Fueron 
dos años y medio, cuando yo estaba saliendo del colegio, a los diecisiete. 
Por milagro terminé el colegio, y entré a esa academia porque yo ya había 
visto algunas piezas de teatro. Un primo mayor me convidaba con él, su 
mujer y su hija, al teatro Caupolicán a ver zarzuelas que a mí me gustaban 
mucho. Era algo muy distante de mi vida familiar y con nadie de mi familia 
yo comentaba esas experiencias. Como no pasé en el bachillerato, empecé a 
hacer trabajos esporádicos. Uno que recuerdo con cariño fue el de rondín, 
vigilante diurno y nocturno, de terno y corbata, bien ‘a la chilena’ en esos 
días, con la intención de mis padres de que consiguiera, por ese camino, 
un lugar en el servicio público. Pasaba la noche leyendo en un conjunto 
habitacional de diez edificios vacíos, para familias de obreros. De a poco 
iban llegando las familias, gente cordial que me convidaba para almorzar, o 
llevaban té y sándwiches. Después fui un vendedor que no vendí nada, me 
iba al cine o a los billares en el Centro, a la Biblioteca.
Casi con veinte años, el teatro vino como una decisión y me inscribí en la 
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Universidad sin esperanza de entrar porque yo sabía que era mal actor. En 
realidad, quería ser director de teatro, pero era una idea muy abstracta, yo no 
tenía esa formación cultural anterior. Entendía cómo funcionaba la cosa, pero 
no en profundidad. Pasé en el examen vocacional de la Escuela de Teatro que, 
evidentemente, tuvo influencias en mi trabajo posterior. La primera de ellas, 
fue que aprendí a construir personajes. Yo no quería ser actor y esa fue una 
experiencia terrible para mí porque trabajé en muchas piezas durante unos seis 
años. Aprendí mucho, estructura dramática, construcción de personajes, leí 
mucho teatro clásico. De hecho, cuando empecé a trabajar en el cine, lo hice 
directamente a través de la Escuela de teatro y, desde el primer día, mi vida 
tomo el rumbo que ha seguido hasta hoy.
Creo que mi generación y las anteriores tuvieron la suerte de tener los mejores 
maestros. Como becado, empecé a trabajar en obras del Teatro de la Universidad 
junto a grandes actores y actrices. Nos pagaban para aprender, mejor imposible. 
Evidentemente, la Escuela y el trabajo como actor tuvieron enorme influencia 
en mi trabajo posterior en el cine. Fue ahí que aprendí a construir personajes, a 
entender de estructura dramática, ser actor me hizo comprender la complejidad 
de esa transformación del actor ‘persona’ en personaje, observar los estilos y 
formas, cómo se construían los espectáculos, los estilos y modos de conseguir lo 
mejor de cada actor/actriz, amador o profesional.
Actuar era una experiencia terrible para mí, pero trabajé en muchas piezas 
durante seis años. Me casé joven y nació mi primera hija, Tatane y, al 
terminar la escuela, me convidaron a trabajar en el teatro de la Universidad 
de Concepción. En un año conocí bien el sur de Chile con tres obras que 
montamos en un año. Volví a Santiago para trabajar nuevamente en el teatro 
de la Universidad de Chile, siempre como actor. Se me ocurrió entonces 
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formar una compañía llamada Vértice con Hugo Medina, Manuel Aránguiz, 
mi hermano Eduardo y Gregorio Rosemblum. Le escribimos a los teatros 
universitarios de las universidades de varios países. Nos respondieron de 
Perú, de Ecuador y de Guatemala, donde presentaríamos las tres obras de 
nuestro repertorio y yo dirigiría una pieza con elenco nuestro y actores del 
país. Ensayamos Las Criadas, de Genet y El Cruce Sobre El Niágara, del 
peruano Alonso Alegría. Mi hermano Eduardo escribió una pieza infantil. 
Con esos compadres partimos por tierra, vendiendo presentaciones y 
conociendo esos países. Estábamos en 1968, y en América Latina había 
guerrillas, secuestros, gobiernos más a la izquierda y más a la derecha, 
escuadrones de la muerte.  Recorrimos Chile, Perú y Ecuador por tierra, y de 
ahí hasta Panamá en avión, y fuimos subiendo hasta Guatemala, haciendo 
teatro donde conseguíamos presentarnos con bastante suerte y éxito. En 
Guatemala ensayamos una obra para el Teatro Nacional y, al mismo tiempo, 
hicimos temporada con nuestras obras.
Creo que mi profunda relación con nuestro continente nació de ese viaje y sigue 
viva hasta hoy. Nada como viajar así, sin saber cómo será el próximo día. Si hay 
algo aburrido son los aeropuertos, por tierra puede ser duro, pero uno conoce 
gente y paisajes con tiempo para hacerlos tuyos.  Con el dinero que guardé de 
ese viaje, me fui a Europa. En esos días yo sabía que no haría más teatro. Pensaba 
en el cine que era aún muy distante, apenas una fantasía no realizable.
De hecho, cuando empecé a trabajar en el cine, lo hice con lo estudiado 
y aprendido en la Escuela de Teatro. El primer guion que escribí fue un 
accidente: yo estaba trabajando como asistente de dirección con Aldo 
Francia, en su película Ya no basta con rezar (1972), filmada en locaciones 
en Valparaíso. Marcelo Romo era el protagonista junto con Tennyson 
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Ferrada. Interpretaban a padres de la iglesia católica y el personaje de 
Marcelo quería romper el celibato, además de tener ideas de izquierda o 
socialistas, un tema en pauta en esa década. Pero la filmación no avanzaba. 
Marcelo no conseguía decir su texto: ¿Cómo mi personaje va a decir esto, 
hacer esto otro? No le gustaban los diálogos, o encontraba equivocadas las 
escenas. Aunque era una producción pequeña, se trataba de mucho dinero. 
Una noche, mientras conversábamos con Marcelo en un bar, él anotaba 
todo en servilletas. Yo quería convencerlo de que aceptara el papel o sería 
un desastre para Aldo, quien al día siguiente me preguntó si yo podría 
reescribir el guion. Le dije ¡claro, ningún problema! Me tranqué unas dos 
o tres semanas con una máquina de escribir, mientras el equipo esperaba. 
Lo hice sin ninguna angustia, adoptando una perspectiva diferente, menos 
teatral, más cinematográfica con escenas y diálogos más realistas, menos 
panfletarios o didácticos, para que los conflictos se tornasen menos obvios. 
Se lo entregué a Aldo y le gustó. Marcelo estaba contento y Tennyson 
también. Las discusiones se terminaron. Aprendí que cuando un actor no 
consigue interpretar el texto, en general la escena tiene algún problema. 
Quienes deciden, finalmente, son el encuadramiento, la luz, la imagen el 
ritmo, el tiempo, y los intérpretes - actores o actrices.
Después de eso quise dirigir una película con un guion mío que ya había 
escrito. Había comprado el negativo de 16 mm, había hecho contacto con 
gente de Cine Experimental y entonces vino el golpe de estado del 11 de 
septiembre y mi vida tomó un rumbo inesperado cuyo personaje central 
se relaciona para mí con los conflictos del personaje central de mi última 
película, Romance Policial.
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¿Cómo recuerdas la colaboración con el cineasta Helvio Soto?
JD: En mi viaje a Europa, estuve primero en Bélgica, después pasé 
un tiempo por Londres y en seguida llegué a París. Recorría la ciudad 
caminando, pasaba los días en la cinemateca, museos, librerías, almorzaba 
en La Sorbonne con carné de estudiante falsificado, comida buena y barata. 
Andando por una calle en Montparnasse, reconocí a una antigua amiga, 
Patricia Guzmán, actriz de teatro y de cine, que estaba casada con Helvio 
Soto. Por esa época, él recaudaba dinero para su próxima película. Pasamos 
semanas conversando y un día me convidó para ser asistente de dirección 
y escenógrafo y partió a Londres atrás del presupuesto y después a Chile. 
Meses más tarde, recibí telegrama suyo para ir a Santiago.
La experiencia de trabajo con Helvio en Voto + Fusil (1970) fue fulminante, 
por decirlo de una manera. Yo no entendía nada al principio y para hacer una 
escenografía tuve que aprender que los muebles no podían estar pegados a la 
pared porque había que dejar espacio para la cámara y la iluminación. Pero 
pasé la prueba y eso me valió seguir trabajando con Helvio, en Metamorfosis 
del jefe de la policía política (1971-72). El director de fotografía y sócio de 
Helvio era Silvio Caiozzi.
Helvio no era un compañero políticamente muy querido, aunque fuera 
de izquierda, porque sus películas eran “francotiradoras”, como él mismo 
las definía, y por eso Metamorfosis del Jefe de la Policía Política, fue muy 
cuestionada. Pero Helvio era un cineasta respetable, muy fiel a la Unidad 
Popular, un tipo honesto. Sus películas me atraían políticamente, más allá de 
si estaba de acuerdo con sus opiniones. En realidad, lo que me interesaba era 
cómo funcionaba la fabricación de una película, ver los encuadramientos, 
cómo organizar la producción.
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Después trabajé con Aldo Francia en 1971, con Costa Gavras en Estado de 
Sitio, en 1972, y ya en 1973, con Pablo de la Barra nos hicimos socios y 
produjimos El Tercer Día, que fue finalizada, años después, en Venezuela, 
por causa del golpe, con el título Queridos Compañeros. La película contaba 
la historia de un joven militante del MIR, Movimiento de Izquierda 
Revolucionario, con Marcelo Romo, perseguido por haber organizado y 
liderado la expropiación de un banco; el equipo juntaba chilenos y brasileños 
exiliados. Vino el golpe de estado. Nuestra productora fue allanada, 
encontraron armas falsas, uniformes de carabineros falsos, fotografías de la 
filmación. Cuando me detuvieron, mi ficha como cineasta no me ayudaba 
mucho. Durante los años del gobierno Allende, entre película y película, 
había trabajado en la Televisión Nacional. Ahí la pelea política era dura. El 
director general era Augusto Olivares, también conocido como “el perro 
Olivares”, persona amable, generosa, socialista y muy amigo del presidente 
Allende, y Helvio era el gerente de producción. Fueron días intensos y creo 
que fue una de las épocas más felices de mi vida, porque nos juntamos con 
mi mujer Fernanda, que es brasileña, y nació mi segundo hijo, Pedro, y yo 
imaginaba que haría muchas películas, un tiempo de esperanza, y un futuro 
de país más feliz.

Cuéntanos mejor cómo fue esa experiencia con Costa Gavras.
JD:  Estado de Sitio, fue filmada en Chile, como si fuese Montevideo. 
Helvio Soto y Silvio Caiozzi eran los co-productores chilenos. Christian 
de Chalonge era el director asistente, y yo el primer asistente de dirección, 
encargado del 2º plano y de buscar locaciones. Tenía que indicar y escoger 
a los actores secundarios, coordinar el trabajo de mi hermano Eduardo y de 
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Pablo de la Barra, asistentes encargados de los figurantes, y de organizar las 
escenas de acción, con muchos carros, camiones, policías, cientos de extras. 
Una superproducción. Ives Montand encabezaba el elenco, con actores 
franceses y gran elenco chileno. La preparación demoró unas ocho semanas. 
El trabajo era vertiginoso y rodamos tres meses, 95% de la película. Filmamos 
en Santiago, en Viña del Mar y Valparaíso y en una salitrera en el Norte. El 
resto fue filmado en USA.  El negativo era revelado y copiado en Francia y 
partía todas las semanas por Air France. Mi trabajo incluía preparar el plan 
de filmación con ficha técnica, buscar locaciones y mantener el contacto con 
el elenco chileno. Creo que fue una especie de “graduación como técnico 
de cine”.
Los detalles de los personajes, el vestuario y los escenarios eran muy 
importantes y el archivo utilizado era algo que yo nunca había visto. Eran 
portafolios con fotografías del caso del ajusticiamiento del agente de la CIA, 
Dan Mitrione, en el Uruguay. Él había sido instructor de espionaje y de 
tortura, incluso en el Brasil. Había fotografías de los uniformes, de las casas 
donde vivió y de la calle donde lo ajusticiaron. Me acuerdo de que le mostré 
a Regis Debray, que estaba en Santiago en esa época, dos tipos de boina 
militar, para saber cuál era la correcta en las escenas de lecciones de tortura 
a militares de Brasil y Uruguay.
Hay una anécdota también muy emblemática. Estábamos en Viña del Mar 
y necesitábamos a un actor chileno que estaba trabajando en una obra de 
teatro en Santiago. Le conté el problema a Costa Gavras y me respondió 
que le comprara la sesión, por lo que pidiera. Yo le dije que saldría muy 
caro. Me respondió que tenía un presupuesto de tres millones de dólares y 
que si gastaba menos, la próxima vez se lo iban a cortar. Eso lo recordé con 
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nostalgia cuando, ya en Brasil, empecé a correr atrás de presupuestos para 
dirigir un proyecto mío.
En todas esas películas, para mí lo fundamental fue ver cómo los guiones 
se transformaban, cómo había que relacionarse con equipos diferentes, 
presupuestos diversos, ver los escenarios siendo iluminados, la selección 
de lentes, las cámaras, los tipos de negativo conforme el género, el estilo 
narrativo.

Respecto de tu llegada a Brasil, ¿cuáles fueron los factores que 
determinaron que te fueses quedando, como nos contaste en alguna 
ocasión, sin ninguna premeditación? ¿Cómo fue tu relación con 
Héctor Babenco?
JD: Hacia finales de octubre de 1973, estuve preso una semana en Santiago, 
en Capuchinos, frente a la cárcel pública. De lo que me acuerdo es de que 
yo estaba en la casa de mi hermano y tocaron el timbre. Nos llevaron presos 
porque estábamos en una lista. Me interrogaron y yo pensaba que me iban 
a preguntar sobre mi trabajo en el cine, pero sólo me preguntaron sobre la 
escuela de teatro, sobre Bárbara Martinoya, la madre de mi hija Tatane, y 
sobre todo por su padre que había sido Decano de la Facultad de Ciencias 
de la Universidad de Chile, acusado de ser comunista. En esos días de cárcel 
vi sufrir a muchos que se llevaban de la celda y que volvían muy heridos. 
Dormíamos como salchichas, sin ropa para abrigarnos.
Quien nos sacó de ahí fue un primo que era de una familia de socialistas 
militantes. Estábamos con mi hermano parados en la puerta de rejas, 
mirando el pasillo de una mazmorra que terminaba en una escalera y lo 
vimos bajar; estaba buscando a otra persona, pero se encontró con nosotros. 
Este primo negoció con colegas de derecha y días después estábamos en la 
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calle. Pero a partir de entonces, él nos alertaba diariamente que seríamos 
presos nuevamente. Mi “prontuario” de películas políticas podía ser muy 
complicado. Además, había colaborado en el canal 7, donde internamente 
había lucha política entre izquierda y derecha, antes y durante el gobierno 
Allende. No hubiera sido fácil explicarles a los milicos, gente que nunca 
entendería que el cine no pasa de una ficción. Después del golpe, Fernanda 
había vuelto a Río de Janeiro con nuestro hijo, Pedro.
En esos días, yo no conseguía pensar en nada, lo único que sabía era que no 
sabía lo que iba a hacer. Ver a los amigos siendo presos, noticias de asesinatos, 
ese esperar ser nuevamente preso, fueron días y semanas de angustia. En 
diciembre llamó mi primo por teléfono para decirme que teníamos que 
irnos, había negociado con sus colegas de la policía nuestra salida, ya que mi 
hermano Eduardo estaba en la misma situación. Al día siguiente temprano, 
fui a la Varig, compré pasajes para mí y mi hija Tatane que estaba con seis 
años y me despedí de quien estaba en casa ese día. Mi hermano Ricardo 
nos llevó al aeropuerto. Yo iba de terno y corbata, bien afeitado y el pelo 
corto. Así fue como llegué a Rio el 5 de diciembre de 1973. Reencontré a 
Fernanda y a mi hijo que estaba con un año y poco, y un año después iba a 
nacer Helena.
Por un lado, al llegar quedé fascinado con la ciudad y por otro, atormentado 
por el calor intenso del verano. Yo no estaba acostumbrado a usar bermuda, 
usaba pantalones y camisa de manga larga en esa época. Era todo muy 
incómodo. Pero al mismo tiempo, era una ciudad fascinante. Durante meses 
me ocupaba de los hijos, paseaba por Ipanema, Copacabana, el Centro. 
Buscaba trabajo que no conseguía porque casi no hablaba portugués. 
Cuando podía, me iba a ver películas y estudiaba portugués con diccionario, 
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leyendo Graciliano Ramos, Lima Barreto, Doña Flor de Jorge Amado, sin 
saber que tres años después trabajaría como primer asistente de dirección en 
esa película de Bruno Barreto que iba a ser un éxito enorme de público. Mi 
gusto por el cine había ido cambiando durante mi paso por la Universidad, 
y sin dejar de gustarme el buen cine norteamericano, me interesaba el cine 
europeo y asiático. Pero conocí el cine brasileño en Brasil, el Cinema Novo, 
además de los excelentes cineastas que estaban fuera de esa corriente tan 
importante en esos días.
Yo había traído dólares para un buen tiempo, pero se iban terminando. 
Además, esperaba una visa para irme al Perú, adonde mi hermano se había 
ido el mismo día que yo salí de Chile. La visa no llegó nunca. Un día fui a ver 
en un cine de Ipanema, una película que se llamaba A rainha diaba (1974), 
de Antonio Carlos Fontoura. Me pareció maravillosa, todo lo que me gustaba 
en el cine estaba ahí, sin ser una repetición de película norteamericana: la 
imagen, el elenco, la calidad del texto. Recuerdo que fue en ese momento que 
decidí que me iba a quedar aquí y que me olvidaría del Perú. Aquí se hacían 
películas, me dije, y conseguí mi primer trabajo en agosto de 1974.
Abigail Pereira Nunes, productora, hija de un ex-militante comunista 
exiliado en Chile durante los sesenta, se acordó de mí y me llamó para 
reemplazar a un asistente de dirección. A pesar de mi pésimo portugués, logré 
entenderme con el director, Paulo Martins, y una semana después estaba yo 
en Arraial de Ajuda (Bahía), trabajando en la película Ipanema Adeus, 1974, 
con Hugo Carvana que fue una figura maravillosa. A Paulinho Martins le 
dije: “no necesito hablar portugués porque quien tiene que hablar eres tú. 
Yo tengo que prepararte todo y para eso no necesito muchas palabras”. La 
película funcionó muy bien y a partir de ahí enganché en el cine brasileño. 
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Hugo Carvana, que era muy generoso, volvió a Rio contando que yo era 
un asistente de dirección muy calificado y empecé a recibir invitaciones sin 
parar. Terminaba una película y a la semana siguiente estaba en otra, lo cual 
fue una inmensa experiencia; así fui entendiendo cómo funciona el cine 
brasileño y mi vida profesional se organizó. Tuve oportunidad de participar 
en la construcción de los planos, encuadramientos, uso de lentes, cámaras, 
iluminación, laboratorios, en fin, vivir el cine del día a día. Y conocí Brasil, 
pasando semanas de preparación y filmación en diversos lugares del país.
A Babenco lo conocí a través de Lauro Escorel, que yo había sido director de 
fotografía en la última película en que yo había trabajado en Chile (Queridos 
compañeros, de Pablo de la Barra). Fue Lauro quien me recomendó a 
Babenco quien, como yo, hablaba portuñol así que nos entendimos muy 
bien. Pasé tres meses en São Paulo haciendo su primera película, O rei da 
noite (1975), una linda película y después me convidó para escribir el guión 
de Lúcio Flavio, passageiro da agonia (1977), adaptación de una novela 
biográfico-policial de José Louzeiro. Ese guión, en realidad, lo escribimos 
a cuatro manos. Héctor venía a Rio y yo pasaba unos días en São Paulo 
y nos sentábamos a trabajar. Diseñábamos juntos todo y yo me quedaba 
escribiendo el guión y después lo revisábamos. En poco más de un mes y 
medio terminamos y Héctor me convidó a ser su asistente. La película fue 
un éxito absoluto, tuvimos seis millones de espectadores. En esos años, una 
película mediana lograba un millón. Aunque parte de la crítica la criticó 
por ser una película de estilo norteamericano, eso me tenía sin el menor 
cuidado. Yo creo que es una película sobre todo brasileña y bastante valiente 
que habla de la corrupción, robos, tortura y asesinatos con participación de 
un policía carioca muy famoso, eso en plena dictadura. Ese es uno de los 
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trabajos de Babenco que más se ha ido valorizando con el tiempo. En Chile, 
directores la conocen mejor que Pixote (1981), que se ha ido transformando 
en un clásico. Recuerdo que fui con Héctor al estreno de Lúcio Flavio en 
Santiago, en 1979. Fuimos muy bien recibidos por los cineastas chilenos. 
Ese fue mi retorno a Chile después de casi seis años. Algo que necesitaba 
hacer, porque sentía una falta terrible de ver a mi hermano, a los amigos, 
estar en esa ciudad que amo. Nunca me sentí un exilado, tal vez porque salí 
de la dictadura chilena para vivir la dictadura brasileña, y aquí, aunque no 
fue una matanza de muchos, como allá, el peso de la represión, de la muerte, 
de la violencia y de la censura, pesaba mucho.
Después, Babenco me pidió que escribiera Pixote, a lei do mais fraco. Esa 
fue una experiencia profunda para mí, pasé dos o tres meses visitando 
lugares donde estaban internados lo niños infractores (se llamaban FEBEM, 
Fundação Estadual para o Bem-Estar do Menor). Así conocí otra faceta del 
Brasil, fue una manera diferente de entender este país. Una cosa es ver a los 
niños abandonados, mendigando en la calle y aspirando éter, otra cosa muy 
distinta fue visitar estos lugares y ver el tratamiento brutal que les daban. 
La película fue bien recibida (dos millones de espectadores), no tanto como 
Lúcio Flávio, pero terminó transformándose en la película más importante de 
Babenco. Ese guión lo escribí yo; cada uno hizo lo suyo, yo como guionista 
y él como director. Por ese tiempo, era costumbre en el cine brasileño dividir 
los créditos de argumento y de guión que figuran ambos como Babenco 
y Durán. En realidad, Héctor merecía aparecer como escritor porque hay 
escenas fundamentales de la película que son ideas suyas. Cuando me las 
contaba, me parecían absurdas, pero reflexionando mejor, entendí que 
tenía razón, a pesar de que no supiéramos si iban a funcionar. Una de ellas 
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causa un impacto tan fuerte que cuando me preguntan algo de Pixote, me 
preguntan por esa escena, la del niño que le chupa el seno a Marília Pera, 
como si fuera un bebé, después de haber matado a su mejor amigo. Es una 
película terrible, pero es el retrato de un Brasil que no termina. Hace algunos 
meses, leí que descubrieron un centro de internación de niños, donde los 
maltratan y torturan, y si en esos años ese era un asunto fuerte y comentado 
por la prensa, hoy ya nadie habla más del tema.

En Chile sí es un tema muy importante, sobre todo en el contexto del 
estallido social de octubre de 2018.
JD: ¡Sí, lo sé! Y el estallido no fue sorpresa para mí. En 2011 estaba en 
Santiago, reescribiendo el guión de Romance Policial con mi hijo Gabriel. 
Quería sentir mejor el país y me fui a pasar un mes y medio; arrendé 
un departamento en el centro y me senté a reescribir. Entonces estaban 
ocurriendo las manifestaciones estudantiles del 2011 gigantescas. Pude ver 
el entusiasmo de una linda juventud, y no se trataba de una manifestación 
de estudiantes solamente. Eran la familia, los profesores, los sindicatos 
de profesores, de alumnos universitarios, era una energía carnavalesca en 
que cantaban y hacían coreografías. Fue muy lindo, fue como volver de 
alguna manera a los 1000 días de la Unidad Popular. Los cordones venían 
de barrios distantes de Santiago, multitudes marchando que se encontraban 
en la Alameda para marchar en dirección al Palacio de la Moneda. Yo grabé 
todo eso, en 2011, porque estaba hospedado a media cuadra. El país me 
parecía que nunca iba a cambiar, con gente cansada y de humor ácido, 
típico chileno, gente durmiendo en el metro, en el bus, un país cansado 
dentro de un sistema neoliberal terrible. Cuando vino el estallido, siete años 
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después, en octubre de 2018, yo sabía que eso no había ocurrido de un día 
para el otro. De esos movimientos de estudiantes salieron líderes que hoy 
son diputados, candidatos a presidente en 2021, como Gabriel Boric, que 
era uno de los líderes, en esa época, muy joven; como también la joven 
Camila Vallejo, hoy diputada comunista que cuando vino aquí fue muy 
bien recibida, muy inteligente y con una personalidad muy fuerte.
Ese estallido va exactamente en el sentido opuesto de lo que es el Brasil hoy, 
y digo esto con tristeza porque el Brasil vive hoy una experiencia que en 
Chile fracasó. Económicamente funciona para unos pocos, pero hace infeliz 
a la gran mayoría. En este gobierno de extrema derecha se venden ideas 
viejas, autoritarias, y se vive un neoliberalismo tal vez más radical que el que 
fue herencia de Pinochet. En Chile el estallido pide terminar con una época 
e inventar otra, más feliz, más igual. Yo creo que alguna cosa va a cambiar 
y deseo que vuelva a ser un país más feliz. Aquí vivimos exactamente lo 
opuesto: alguna cosa va a cambiar y probablemente va a ser para peor. Al 
menos, esa posibilidad existe aquí en Brasil. En 2022 espero que saquen a 
punta pies al actual gobierno.

Como artista, como creador de tu cine, ¿cuál es la columna vertebral?, 
¿qué es lo que quieres decir? Proibido Proibir rearticula su esencia en 
A cor de seu destino y esto va a dar en Romance policial…
JD: Para mí ser asistente o director asistente, fue la posibilidad de entender 
que las películas se hacen con imágenes y no solo con narrativas escritas o 
teorías. Las películas son lideradas por el director, pero son fabricadas con 
colaboradores que construyen en mayor o menor medida eso que se llama 
“la película”.  Yo fui director asistente en Quilombo, 1983, de Caca Diegues 
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(Cannes) y en A Queda, 1975, de Ruy Guerra (Oso de Plata en el festival 
de Berlín). La crítica y la academia, solo se interesan por el director, el 
“realizador” y hasta hace pocos años todas las películas eran firmadas como 
“una película de”. Hoy casi todos los directores firman sus películas como 
“dirigida por”, inclusive yo.
A cor de seu destino, de 1986, es sobre asuntos que me interesaban e 
interesan aún. Hay mucho de mi biografía y, en el caso de esta película, me 
preocupaba de qué forma la memoria (que es un asunto que siempre fue 
importante para mí) se relaciona con el acto creativo. En este sentido, me 
gusta citar a Lucrecia Martel que dice: “Si todos los detalles son biográficos, 
el todo no lo es”. Ahora, cuando escribo y dirijo, no estoy pensando en 
ello, estoy pensando en lo que me gustaría ver. Si hay un privilegio para un 
guionista de cine, es ser el primero que “ve la película”. Después que has 
estado durante mucho tiempo desarrollando un proceso de escritura, pasas a 
convivir con tus ideas en forma de espacios, tiempo, ritmo, personajes; para 
escribir un guión necesito comprender qué imágenes tengo que juntar, qué 
personajes, el sentido de todo ese material que tiene que ser expresado dentro 
de un tiempo y espacio. Necesito imaginar los escenarios, el ambiente, las 
distancias. El que dirige debe hacer lo que cree mejor para la película, en 
términos de seguir o no el guión; y el guionista, lo mejor que puede hacer, 
es esperar que sea una gran película.
Siempre trabajo sobre los mismos temas: la memoria, de dónde vienen las 
ideas, la pertenencia o no a algún lugar, ya sea a la familia, a un país, a tu 
memoria más oculta de la infancia o la de la vida adulta. Son esos mis temas 
y los que aparecen en todas mis películas y en algunos de los guiones que 
escribí, porque un buen guionista escribe desde su punto de vista.
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Figura 1 
Fuente: acervo del cineasta

En A cor de seu destino… se trata de un joven que pertenece a un lugar del 
cual se siente parte, pero viviendo una historia impuesta por la memoria de 
los padres, sin ser la suya. El único vínculo se da a través de un hermano 
muerto, al que mal conoció cuando era un niño chico: ¿quién soy yo, y 
qué hago aquí, y por qué no soy de aquí? Esto se vincula con la historia del 
protagonista y con mi forma de ver la historia de esos días y de los hijos de 
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exilados chilenos en Francia, en Bélgica, en Holanda, en Estados Unidos y 
en otros países. Durante los 100 minutos de la película, por las decisiones 
que toma y las acciones que realiza, el protagonista termina por encontrarse 
con “su destino” que es ser un brasileño, sin por eso abandonar sus orígenes. 
Esto fue algo que no agradó a mucha gente. Algunos compañeros vieron 
la película como abogando por un abandono de los orígenes. Para mí, uno 
nunca abandona su origen. Nadie quiere dejar su tierra y si quiere dejarla no 
veo problemas. Pero en una dictadura, quien te abandona, te deja al garete, 
es la historia de tu país.  Al vivir intensamente la realidad en que vives en 
un nuevo país, terminas por sentirte como uno más de ese lugar. Yo siempre 
seré ciudadano donde pueda estar con mi mujer, mis hijos y nietos y donde 
pueda trabajar con el cine y vivir la política local. 

El problema es complejo en la película: ese muchacho está dividido 
por su historia personal entre dos espacios, dos países. Al mismo 
tiempo se le presenta una encrucijada emocional con las dos chicas. 
Es esa edad en que tienes que tomar decisiones y la pertenencia es una 
decisión…
JD: Esa estructura se mantiene en mis trabajos. En A cor de seu destino se 
trata de un chico con dos chicas, en Proibido proibir son dos amigos con una 
chica, y en Romance policial son dos hombres y una mujer… Siempre hay un 
triángulo, no necesariamente amoroso, sexual o sentimental, pero siempre 
está esa estructura triangular que me parece que es un tipo de esquema 
fuerte, porque los conflictos se arman dentro de fuerzas bien definidas, en 
que cada uno de los vértices tiene que escoger un lado, no necesariamente 
vinculado a cuestiones como el amor y el sexo. En realidad, el triángulo 
amoroso principal en A cor de seu destino es pasajero, aunque haya una 
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decisión que tomar; pero está también la decisión de una chica brasileña 
entre el profesor y el protagonista; y está la joven chilena -que es una actriz 
brasileña- que mantiene un vínculo amoroso con el recuerdo de su país, 
que es muy próximo y está al mismo tiempo encantada con el primo del 
Brasil; él, a su vez, tiene también una relación con Chile y con Brasil… Esas 
estructuras reaparecen en Não se pode viver sem amor, de 2006, donde hay 
un joven negro, un joven blanco y una chica, todos de clase media. La chica 
tiene un auto caro y vive en la zona Sul, y ellos viven cerca de la universidad 
donde dividen un departamento barato, en un barrio de clase media pobre.
Entonces, la cuestión es siempre triangular: quiero a mi amigo como a un 
hermano, la quiero a ella como mujer, pero quiero también mi ética, por eso 
no puedo traicionarlo a él porque es mi amigo, ni enamorarme de ella y no 
cumplir mi deseo… En Romance policial también tenemos un triángulo que 
está puesto en la joven, un policial y un joven escritor brasileño que aparece 
visitando el desierto de Atacama. Pero a ella no le interesa ninguno de los dos, y 
sí lo que está viviendo y que oculta del brasileño, que le atrae, y del policía que 
es su amante y la protege. Ella oculta un crimen que cometió y presiente que el 
escritor brasileño se está acercando a la verdad. El policía también le oculta un 
crimen: mató a su padre, de quien, durante la dictadura, fue guardaespaldas. 
Y el brasileño está interesado en escribir una novela sobre lo que está viviendo, 
buscando a sus personajes, armando el puzle, luchando con el miedo en un 
país desconocido, tan distante del paisaje tropical del que viene. La estructura, 
el tema, son las relaciones amorosas entre esos tres personajes. Pero es una 
película que pasa lejos del amor. Más que eso, es una película sobre lo que me 
interesa: la memoria que atormenta a la joven, que es motor para la creación del 
escritor; y la historia del país, que reunió en otro tiempo a ese policial con un 
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hombre asesinado. Los tres en un desierto donde están enterradas víctimas de la 
dictadura, aunque nunca sabremos si esos crímenes ocurrieron o no, ya que la 
intención es dejar un camino abierto a la lectura. Todo puede no haber pasado 
de un escritor escribiendo una novela policial.

Figura 2  
Fuente: acervo del cineasta

Todos estos personajes están ubicados en encrucijadas éticas…
JD: Así es. El personaje central de Romance Policial es un joven escritor con 
un cuento premiado que se ve involucrado como principal sospechoso de 
un crimen que no cometió, ¿Por qué me pasó esto?, se pregunta y responde: 
“porque nunca me interesé por nada, nunca me interesaron los otros”. Hay 
aquí un comentario directo sobre algunas generaciones con las que me 
cruzaba en los años 1980 en Brasil, que decían: ah não, política já era! La 
política nunca dejó de ser algo central en cualquier país ni en ningún grupo 
humano. De eso viene algo que me ata a Chile: con todo lo bueno y lo malo 
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que eso tiene. Me siento orgulloso de lo que se dio en los años setenta, de 
los maestros que tuve en la escuela de teatro, del cine chileno que me parece 
bello y poderoso. Y en estos días, admiro el renacimiento que la juventud 
chilena en el estallido, en la pelea por una Constitución más solidaria y para 
todos.
Pero hay cosas que aprendí en Brasil y que son muy buenas también. En 
Chile te lo dicen todo directamente a la cara, mientras aquí las cosas son 
dichas, muchas veces, con algodón; un ejemplo de eso es cuando dicen: 
“Desculpe-me dizer, mas o senhor é um sem-vergonha; sua excelência me 
desculpe, mas o senhor é um ignorante” ¡Quién te va a decir eso en Chile! Te 
dicen que eres un ignorante y que no digas estupideces. Cito aquí el caso de 
un brasileño que hizo exactamente lo opuesto de lo que se hace en Brasil. 
Fue en el encuentro al que ustedes me convidaron, donde hubo un debate 
en que un intelectual chileno, Grínor Rojo, hizo un comentario sobre un 
ensayo del crítico literario brasileño, Davi Arrigucci, que se encontraba allí 
presente. Entonces se dio un debate muy brusco, para mí sorprendente: 
vi, como pocas veces, a un brasileño ser muy directo (y creo que con toda 
razón). Le dijo al intelectual chileno “que no era nada de eso y que tenía 
opiniones equivocadas en su ensayo”, si entendí mal, que me disculpen 
los intelectuales. La vida sigue y no creo que por eso van a dejar de ser 
amigos. Pero en ese momento, pensé inmediatamente: “ese señor Arrigucci 
no parece brasileño, parece un chileno o un argentino respondiendo a una 
opinión que considera equivocada o falsa”1.

1	 De Arrigucci leí hace años, como lector de Julio Cortázar, su estudio O Escorpião Encalacrado; y en 
2004, nuevamente, cuando escribí junto con Robert Gervitz, el guión para una película suya, “Jogo 
Subterrâneo”, adaptación del cuento de Cortázar “Manuscrito hallado en un bolsillo”.
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En Não se pode viver sem amor la encrucijada vuelve a aparecer: un chico atrás 
de las memorias del padre y de la madre que está perdida. Él vive con una 
mujer que lo recibió y lo crió cuando se enamoró de su padre que, tiempo 
después se fue, sin dejar rastros, en una segunda fuga; antes, casado con la 
madre del niño, había huido llevándose al bebé porque su mujer llevaba 
una vida caótica. Entonces, se trata de un niño con lo poco que recuerda 
de su padre y de su madre, viviendo con una joven que lo ha criado, y con 
una enorme curiosidad. Este niño se encuentra con un sucedáneo del padre, 
un profesor universitario, un físico que, a su vez, está descontento con su 
relación matrimonial y empieza a interesarse por la mujer que cuida al niño. 
Nuevamente triángulos: él, la nueva mujer y la que está dejando; el niño, 
la mujer que lo crió, y su madre a la que reinventa en sus fantasías. Y otro 
triángulo, accidental: el niño, el padre, y esta nueva imagen paterna que 
aparece. Así voy buscando temas que parecen nuevos, pero en realidad estoy 
siempre hablando de la misma cosa.

Los grandes artistas son aquellos obsesionados por un tema, por una 
pregunta que le hacen a la vida…
JD: Lo que me interesa en el cine es cómo construir las imágenes, la relación 
de los objetos dentro de la imagen, el encuadramiento esencial para la 
comprensión de las ideas que irán transformándose en imágenes; incluir lo 
que está dentro del cuadro y lo que está fuera de campo torna interesante 
lo que estamos viendo porque, muchas veces, lo que ocurre en la tela no es 
lo más interesante, y sí lo que imaginamos y que está fuera de campo. Eso 
el espectador lo imagina y procesa en su memoria. Cuando escogí al actor 
chileno Franklin Caicedo para A cor do seu destino y le entregué el guión 
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y el aceptó, lo hospedé en mi departamento y le cedí mi cuarto que era 
más amplio. Franklin era mayor que yo pero éramos muy parecidos –¡sí, 
parece tu alter ego!– Mi hijo Gabriel, pequeñito, despertó en la noche 
y se metió en la cama donde estaba él y le decía “papá” (risas). Pero no 
busqué a Franklin por nuestro parecido, sino porque era un gran actor y yo 
lo admiraba desde la época del teatro del ITUCH. Durante ocho meses lo vi 
haciendo Marat en Marat Sade, de Peter Brook, donde yo era el Newly Rich, 
un pequeño personaje.
A mí me fascina trabajar con el elenco y aunque aquí en Brasil se usa mucho 
convidar a un preparador de actores, prefiero hacer ese trabajo yo mismo. 
Parte fundamental de la puesta en escena son los actores y las actrices y 
para mí la relación con ellos es esencial. Nunca le he dicho a un actor “has 
la escena de esta manera”, sino que trato de construir con ellos el ritmo del 
tiempo: “déjalo más lento, ve si lo puedes hacer más rápido, no revela lo que 
sientes” y por ahí va. El público en general poco sabe o se interesa por quien 
dirige las películas, pero se interesa mucho por el elenco, los protagonistas, 
que son quienes establecen un vínculo directo con él.

En A cor de seu destino tú estabas trabajando con ese actor de 
experiencia, pero los demás eran adolescentes, o sea, se ve que tú estás 
por detrás.
JD: Yo creo que en las pruebas vi a toda esa generación que en 1984 estaba 
con 17 y 20 años. Trabajé con Guilherme Fontes, el protagonista, con 
Marcos Palmeira, que era el primer candidato, con Chico Díaz que hablaba 
castellano y también quería hacer ese personaje y aceptó ser el hermano 
asesinado; a su hermano, Quique Díaz, un chico con una expresión dura, lo 
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llamé para hacer un test, pero él usaba aparato para los dientes y yo le pedí 
que se lo sacara. No, me dijo, eso no lo hago. Pero vas a ser el protagonista. 
No, insistió él, con aparato, si no, no lo hago. Así es que no lo hicimos. 
Quique es hoy un gran director de teatro y también un gran actor.

¿La opción por Julia Lemmertz y no por una actriz chilena fue 
cuestión de presupuesto?

Figura 3 
Fuente: acervo del cineasta

JD: No, en esos años (1983 y 1984) era plena dictadura y pensé que era 
mucha responsabilidad traer a una chica de Chile para hacer un personaje 
de ese tipo. Después ella iba a tener que volver y era complicado, no quise 
correr ese riesgo. Además, lo pensé como un desafío: el espectador de cine 
acepta lo que ve, desde que el personaje parezca y sea lo que dice que es, y, 
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aceptó a Julia como chilena. En Chile, donde no te perdonaban que tuvieras 
acento, nunca nadie me dijo que la chica tenía acento. Para Julia fue un gran 
desafío. Estudió español con un amigo chileno que había sido el primer 
asilado reconocido como tal por el gobierno brasileño. Era del comité de 
apoyo a la resistencia chilena y Julia era muy estudiosa y talentosa. Se dedicó 
meses a aprender el sonsonete, el acento y la forma de hablar chilena. No 
hay dinero que pague la generosidad y el talento de una persona como Julia 
Lemmertz.  El tercer vértice del triángulo era Andrea Beltrão, me gustaba 
mucho su trabajo, su estilo, y la había visto en la película O Rei Do Rio, de 
Fábio Barreto, en que yo había escrito el guion.

Es curioso eso que cuentas, porque el hecho de que tuvieras recelo de 
traer a Brasil a una muchacha que a la vuelta podría verse implicada, 
es parte del guion que tú estabas trabajando… o sea, el chico que 
quiere volver y el padre que no le paga el pasaje porque tiene miedo.
JD: Sí, como te digo, todos los detalles son biográficos, pero la suma no 
lo es. Yo no siento que sea una película sobre mí, pero los detalles están 
allí. Porque los seis primeros años aquí, los pasé con mi hija, Tatane, que 
cuando cumplió doce años quería volver y tú sabes la energía que tienen los 
adolescentes… Virginia, con quien estaba casado en ese momento [madre 
de Paulo Renato y de Gabriel, mi socio], tuvo entonces mucha paciencia, 
porque Tatane insistía todos los días, hasta que terminó por volverse a 
Santiago. Eso para mí fue una pesadilla, tenía terror de que le pasara algo 
grave. Algo de la escena en que el hijo exige que el padre le compre pasaje 
para Chile, y el padre se lo niega, yo lo viví; pero eso debe haber ocurrido en 
muchas familias mundo afuera. 
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Tenemos dos preguntas más, la primera es acerca de la difícil encrucijada 
entre cine comercial y cine independiente, cómo articulas tú eso… Y la 
otra, es sobre tus cineastas de cabecera, quiénes son aquellos que fueron 
fundamentales, cuáles cineastas chilenos te interesan…
JD: Comienzo por la segunda. Yo no soy un cinéfilo en el sentido de 
archivar, de organizar la experiencia de ver películas. Más bien, diría que 
viví momentos con ciertas películas que las tornaron inolvidables para 
mí. Una de las que más admiro es Memorias del subdesarrollo, del cubano 
Tomás Gutiérrez Alea, que me ayudó a entender que las circunstancias 
en que él hace la película son opuestas a lo que hace su personaje. Me 
explico; cuando empieza a endurecerse el régimen cubano, Alea hace las 
Memorias del subdesarrollo, en que un burgués se queda en la isla por una 
curiosidad intelectual que no se realiza ya que él desea ser escritor, pero no 
consigue escribir; se trata de un voyeur de la revolución que está en curso. 
Si algo aprendí con esa película, está en el personaje del joven chileno que 
quiere definir su identidad, su relación con alguna tierra, plantar los pies, 
aunque esta relación se me haya ocurrido ahora. En la película de Gutiérrez 
Alea todo eso está muy bien colocado, hay un desarraigo, un proceso de 
transformación en el cual un hombre es un extranjero dentro de su tierra, 
porque socialmente ya era un extranjero; es un hombre de una familia rica 
en un país miserable, en plena revolución socialista y en plena ebullición. 
Para él eso despierta una curiosidad enorme, sin apego a lo que era y sin 
apego a lo que es; lo mantiene vivo su curiosidad por los otros, pero no 
consigue transformar esa curiosidad en un objeto.
En Chile, recuerdo que vi Tres tristes tigres, de Raúl Ruiz, y descubrí que el 
cine chileno podía tener una calidad superior. Tuve la sensación de que era 
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una película y punto, no era una película latinoamericana a la que “todavía le 
falta una cosita”, era una película completa, encantadora, simpática, cínica, 
con tres grandes actores. El cine de Jorge Sanjinés2 también fue importante. 
Y también lo fueron Truffaut, Resnais, Polanski, Cassavetes y los directores 
del cine inglés de los años 60, grandes filmes realistas, con directores y 
elencos maravillosos. La primera película que me cambió la visión del cine 
fue Acosado de Godard. Cuando la vi, comprendí que el cine podía ser otra 
cosa y empecé a interesarme por el cine europeo, el ruso. Para eso están las 
cinematecas, a pesar de que la de Rio de Janeiro está cerrada, con riesgo de 
incendio, por la política cultural del actual gobierno…
En este momento estoy haciendo una serie con trece cineastas 
latinoamericanos: ya filmamos siete episodios. Uno de ellos es con la 
directora chilena Dominga Sotomayor, que es muy talentosa. Acompaño 
de muy cerca el cine chileno, de Matías Bise, de Pablo Larraín, de Maite 
Alberdi, de Sebastián Lelio, de Fernando Lavanderos que hace un cine poco 
conocido pero muy original. Lissette Orozco, que hizo El pacto de Adriana, 
es fascinante y Marcela Said, que hizo El mocito y Cachorro, bellísima 
película. De los anteriores, Andrés Wood me parece un cineasta de primera 
línea. Espero que no se interrumpa ese flujo porque como dicen Dominga 
Sotomayor y Ciro Guerra, que es el director del Abrazo de la serpiente, el 
apoyo del Estado es absolutamente necesario.

Después de Romance Policial, hice un documental sobre Rio de Janeiro, 
que pasan en la TV, se llama Pelas ruas do Rio, y conseguimos hacer una 
serie llamada Territórios sobre artistas de documentales y de literatura de las 

2	 Cineasta boliviano, realizador del clásico El coraje del pueblo (1971).
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periferias no geográficas, de Rio de Janeiro. Encontramos diez personajes, 
lo que me permitió entrar en contacto con lo que uno conoce poco, porque 
una cosa es conocer la periferia a través de la literatura y otra es ir a conversar 
con su gente. Ese es un proyecto que ya está pasando en YouTube.

Con relación al cine comercial, yo no tengo nada contra, creo que 
cada uno tiene su espacio. Lo que sí sé es que yo no sé hacer una película 
divertida, livianita. Pero no tengo ningún desprecio por quien hace películas 
simpáticas, de las que a las personas les encantan, porque sé que hacer esas 
películas es tan difícil como hacer una película intelectual. Los públicos 
van formándose. En nuestros países hay un analfabetismo de la imagen 
que es terrible, porque las personas crecen viendo lo que ya está más que 
probado, les interesa ver lo que es una garantía de entretención asegurada. 
Pero yo también disfruto una buena comedia que me asegure un buen 
entretenimiento. Es decir, cualquier película buena, conforme los gustos, 
¡siempre será un gran entretenimiento!
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Resumen: A partir de la trayectoria literaria y artística de la escritora 
chilena Diamela Eltit, el siguiente artículo se propone indagar 
sobre una arista posible de los vínculos entre literatura y arte: la 
relación de la novela Impuesto a la carne (2010) con el ready-
made de Duchamp como una figura del arte que se despliega 
en su prosa. Para llevar a cabo esta hipótesis se parte de las 
conceptualizaciones que el escritor argentino César Aira realiza del 
ready-made Duchampiano. Este cruce permite indagar acerca de las 
configuraciones del cuerpo y la voz en los personajes de la novela 
desde una perspectiva artística, más allá de los análisis biopolíticos 
desarrollados por la crítica literaria.

PALABRAS CLAVE: 
Diamela Eltit; Libro ready-made; 
Voz; Cuerpos.

Abstract: Based on chilean writer Diamela Eltit’s literary and artistic 
career, this article aims to investigate a possible edge of the following 
links between literature and art: the relationship of the novel 
Impuesto a la carne (2010) with Duchamp’s ready-made as a figure 
of art that unfolds in her prose. To carry out this hypothesis, we 
start from Argentine writer César Aira’s conceptualizations on the 
Duchampian ready-made. This intersection allows us to inquire about 
the configurations of the characters body and voice in the novel, from 
an artistic perspective, beyond the biopolitical analyzes developed 
by literary criticism.

KEYWORDS: Diamela Eltit; 
Ready-made book; Voice; 
Bodies. 
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Introducción	

Es conocida la relación que la escritora Diamela Eltit entabla con las 
diversas formas de arte y prácticas artística. Desde sus inicios como integrante 
del CADA (Colectivo de Acciones de Arte) ha establecido conexiones entre 
su práctica escrituraria y sus acciones artísticas y performáticas. Junto a 
artistas como Lotty Rosenfeld y Juan Castillo, el sociólogo Fernando Balcells 
y el poeta Raul Zurita, Eltit ha ha explorado la relación entre escritura y 
arte con el objetivo de intervenir en la escena social durante los años de 
dictadura chilena. 

En este artículo me interesa desarrollar un modo específico y poco 
abordado por la crítica de estos cruces entre literatura y arte. Me refiero 
precisamente a un vínculo posible: leer la novela Impuesto a la carne a 
través de un prisma duchampiano. Para llevar a cabo esta hipótesis inicial 
es necesario mencionar a otra figura que contribuye a pensar en los cruces 
entre ready-made y literatura. Se trata de César Aira, quien a través de sus 
ensayos pero también de sus textos literarios, ha pensado y escrito a partir 
de una suerte de transposición de esta imagen-concepto creada por el artista 
francés.1 En su ensayo Las tres fechas Aira esgrime:

La experiencia se escribe a sí misma en tanto se organiza psíquicamente en el 
que la vive. Una utopía recurrente en los escritores es escribir y vivir a la vez de 
modo de ganar tiempo. En los hechos, casi siempre algo se escribe mientras 
sucede la experiencia: diarios, cartas, notas. Ackerley había llevado un diario 
en su viaje a la India, que le sirvió de base (…) para escribir Hindoo Holiday. 

1	 En otro artículo he desarrollado la relación entre el escritor César Aira y Duchamp, como también el 
recorrido que la crítica literaria ha realizado de este vínculo (me refiero a las investigaciones centrales 
de Graciela Speranza 2006, Sandra Contreras 2002 y Mariano García 2006) y finalmente, un modo 
de transposición del ready-made en la literatura de Aira que sirve como figura del arte susceptible de 
leerse en otras ficciones. Ríos Marina. 2021. “La villa de César Aira: fundamentos de un ready-made 
literario”. Revista Laboratorio 23.
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Foster fue más lejos, porque compuso The hill of Devi sin escribir nada, salvo 
unas páginas de introducción y transición: se limitó a recopilar las cartas que 
había enviado. De modo que es un libro ready-made: ya estaba escrito desde el 
momento en que sucedieron los hechos, lo que actúa retrospectivamente sobre 
éstos e identifica la escritura con la experiencia: lo que sucedió no fue otra cosa 
que la escritura de un libro. (Aira, 2001, 48 énfasis mío).

Entonces, uno de los modos en que la figura del ready-made cobra 
presencia en el texto ficcional se vincula con la idea que César Aira denomina 
libro ready made en este ensayo. Para el escritor, aquellos casos como el de 
Ackerley, quien escribe a partir de su diario de viaje, o el de Foster quien se 
limita a recopilar sus cartas y editarlas en forma de libro, son libros ready-
made porque ya estaban escritos desde el momento en que se sucedieron 
los hechos y actúan retrospectivamente sobre éstos. Esta lectura resulta 
sugerente para analizar un modo de funcionamiento de esta reformulación 
aireana del ready-made. La vida del artista o escritor se vuelve libro desde el 
momento en que su vivencia se narra como un acontecimiento. O en verdad 
el libro ya tenía existencia a partir de las propias experiencias del artista o 
escritor. Aclaremos: experiencias ficcionalizadas en personajes que mucho 
o poco tendrán que ver con las experiencias reales de los escritores. Cabe 
destacar que el libro ready-made funciona como una figura que parte de lo 
hecho (una serie de escritos de la narradora, por ejemplo) hacia lo no hecho 
(constituir la experiencia en un libro impreso, una canción, una memoria 
escrita) y se despliega fuertemente en la novela de Diamela Eltit.

La enunciación performativa

Este libro ready-made que proponemos también puede estar hecho no 
sólo de figuraciones de vida sino también de retazos de una historia nacional. 
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Es el caso de la novela Impuesto a la carne (2010). La propuesta de partida 
es desarrollar cómo a través de la situación enunciativa que he denominado 
performativa puesto que se producen diversos grados de concomitancia 
entre el presente de enunciación y el enunciado se configura una idea de 
libro en curso, fragmentado, hecho de relatos, documentos que se sitúan 
entre la escritura y la oralidad.

Impuesto a la carne presenta a una madre y una hija, ambas en un mismo 
cuerpo que permanecen en un hospital a la deriva de los médicos y sus 
fans. Desde la voz de la hija que contiene en su pecho a la madre, se delinea 
la historia de ambas que es también la historia de “la patria o el país o 
el territorio o el hospital” (Eltit, 2010, 18) –así como el texto repite en 
una de sus variaciones– a través de 200 años de historia. Eltit elige el año 
2010 como fecha de publicación para conjurar una escritura de un Chile 
bicentenario. Desde el paradigma biopolítico surgen las lecturas en dónde 
ingresa la metáfora del hospital como Nación, el control y disciplinamiento 
de los cuerpos que a su vez resisten a un estado pos-dictatorial inmerso en 
la regulación del mercado y la globalización tal como la crítica ha señalado.2 

Sin embargo, el texto traza en paralelo a estas lecturas pertinentes, otro 
recorrido que intenta reflexionar o posicionarse desde una perspectiva 
artística. La hipótesis inicial es que la novela propone una trama entre 
la oralidad y la escritura que disloca el carácter irreductible a sus formas 
instalando un discurso sobre el cuerpo en el que la voz y sus modulaciones, 

2	 Capote Cruz, Zaida. Reseña de “Impuesto a la carne” de Diamela Eltit. En Revista de Estudios de Géne-
ro. La ventana [en línea] 2011, IV (Julio-Sin mes), 321-333. Disponible en: https://www.redalyc.org/
articulo.oa?id=88421343013. Último acceso: 18 de junio 2021. Solorza, Susana. “El estado-hospital: 
corporalidades anárquicas, biopolítica y violencia en Impuesto a la carne de Diamela Eltit.”. En Revista 
de Estudios de las Mujeres - Vol. 2, 2014, pp.159-171.
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vuelven a pensar la relación entre literatura y arte. Para llevar a cabo esto, 
Eltit elige una construcción enunciativa particular para proponer una toma 
de posición sobre el Chile bicentenario y sus 200 años de historia en el que 
es posible advertir la figura de un libro ready-made. 

La hija narra la historia médica de ella y su madre que, a su vez, es la 
historia nacional o la historia de un continente. La hija es la vocera, la que 
lleva adelante un relato que de modo yuxtapuesto narra, describe, sugiere, 
una serie de intervenciones médicas que padecen ella y su madre. Ambas 
comparten el mismo cuerpo y la hija es interrumpida por la voz de la madre 
o, en ocasiones, es la propia hija quien absorbe su discurso. 

¿Por qué le dije al médico que no quería que mi mamá durmiera? Ese fue un 
error imperdonable. Pero es que mi mamá se queda dormida y yo le hablo 
y no me contesta y francamente me desespero porque no sé qué me pasa 
con ella, con mi madre./ Si mi madre no me contesta, yo prácticamente 
me paralizo, experimento sucesivas complejidades vasculares, mientras 
espero un signo, un murmullo, una frase de mi mamá que me saque de 
una encarnizada indolencia que me invade y me deja laxa, expuesta a los 
síntomas de una muerte en curso, una muerte que se aproxima a mí de 
manera suave aunque decidida. (Eltit, 2010, 52).

La enunciación tendrá momentos dialógicos entre la madre y la hija y por 
otros, será la hija quien esté a cargo de la narración. Un texto cuyo punto de 
referencia es, como anticipé, el bicentenario. Porque en términos narrativos 
no existe una progresión del relato, no se narra una serie de acontecimientos 
encadenados sino breves “escenas” sufridas, experimentadas en el cuerpo 
de las protagonistas cuyas lecturas se abrirán a las metáforas y alegorías 
que la novela armará y des-armará. Entonces, la enunciación se desdobla: 
por un lado, son dos mujeres en un mismo cuerpo- la hija contiene a la 
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madre en su pecho. Por otro, cada una se identifica a partir de su voz (no 
siempre articulada). Y mientras que su cuerpo se configura como un cuerpo 
intervenido, medicalizado, popular, la hija dice: “diagnosticadas por los 
médicos (y sus fans) como extremas, bajas, demasiado morenas” (Eltit, 
2010, 33) sus voces se alzan en una suerte de monólogo-dialógico interior 
que completa la posición desde la cual se narra. 

 En efecto, el relato alterna el presente de enunciación a través de un 
presente histórico como la frase “hoy, nos pertenecemos” (Eltit, 2010, 11), 
un presente simultáneo3 evidenciado en oraciones como “ahora mismo 
deambulamos” (Eltit, 2010, 11) y un pasado configurado a partir de 
evocaciones, reminiscencias y recuerdos. María Isabel Filinich desarrolla esta 
cuestión que recupera Genette para estudiar las narraciones latinoamericanas, 
respecto del relato simultáneo en el que existe una concomitancia entre el 
presente de la enunciación y el enunciado, y esgrime: “Esta concomitancia 
debe ser tomada más bien como un intento nunca logrado por parte del 
tiempo de la enunciación de captar el tiempo enunciado. […] se pretende 
dar la imagen paradójica de narrar al mismo tiempo que se actúa (Filinich, 
1994, 54). Este recurso contribuye a fundar una escena enunciativa que 
trasciende el procedimiento en sí y permite diversas posibilidades en el juego 
escriturario a partir de dos mujeres que intentan hacer oír su voz. Por esta 
razón es posible reconocer el despliegue de una performatividad tal como 
Butler (2011) contempla esta categoría. Esto implica que la performatividad 
en el lenguaje respecto al género responde a una práctica discursiva regulada 
por el poder que requiere de la cita y la reiteración de la norma, y es por 

3	 Genette define al tiempo “simultáneo” como “un presente contemporáneo de la acción” (1989, 274). 
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ello que no es un acto individual y consciente. Esta reiteración de la norma 
señala que el cuerpo no posee una naturalidad a priori y, por lo tanto, 
se hace posible otro tipo de comportamientos que expone a los cuerpos 
como abyectos. Desde este lugar, estas mujeres enuncian, traman un 
discurso alternativo que pretende ir por fuera de las regulaciones médicas (y 
patriarcales) discursivas. Así, por medio de esta enunciación performativa, 
la novela desarrolla un efecto de perpetuidad en los personajes que parecen 
condenados a sufrir (confinadas al hospital).4 

La memoria escrita: un libro ready-made

El comienzo de la novela promueve un sintagma que estructurará en parte 
el propósito de esta hija y su madre: “Nuestra gesta hospitalaria” (2010, 9). 
Me detengo en esta idea de gesta que aparecerá de modo reiterado a lo largo 
de todo el relato porque es el punto de partida en donde se establece esta 
tensión entre la oralidad y la escritura. La crítica italiana Laura Scarabelli 
advierte: 

Ya a partir de la primera línea de la novela, el elemento que más llama la 
atención […] es […]: una <gesta> hospitalaria, término que remonta a la 
actividad de los juglares medievales que en los cantares de gesta divulgaban 
oralmente las principales hazañas de los héroes, debido al analfabetismo de 
las sociedades de la época. (2015, 978). 

Scarabelli traza una lectura vinculada a una forma de testimonio, la 
madre y la hija son “meta-testigos” de papel y desde esa función Scarabelli 
analiza un segundo movimiento relacionado con las formas de resistencia 
a partir de la idea de comunidad desarrollada por Roberto Esposito. Más 

4	 Butler, Judith (2011), “Cuerpos que importan” en Estudios avanzados sobre performance. Op. Cit. 
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allá de la lectura sugerente de Scarabelli, quien hace foco en la palabra y 
sus derivas para pensarlo desde el testimonio; me interesa detenerme en 
esta referencia sobre el concepto de gesta y su vínculo con la forma oral 
y artística. La hija narra la hazaña que vive con su madre en ese hospital-
nación. Dentro de la voz de la hija, por momentos se filtra la de la madre 
que, a veces, la calla, la corrige, la desmiente, la acompaña, la juzga, etcétera. 
La hija a su vez, quiere dar testimonio, dejar su historia para la memoria de 
la Nación. Y en ese intercambio, la novela propone dos caras de una misma 
moneda: por un lado, una oralidad ambigua y por otro, la configuración de 
dos voces (y sus modulaciones) unidas a un solo cuerpo. Con respecto a la 
oralidad ambigua, Eltit habitualmente representa o figura en sus textos las 
voces marginales, subalternas, populares muchas veces ligadas a la oralidad. 
Impuesto a la carne, no es la excepción: las mujeres son descriptas a sí mismas 
como populares y catalogadas por los médicos como “negras curiches” o: 
“Así le dijo a mi mamá: Bajas/feas/seriadas…” (Eltit, 2010, 25). Las voces 
de la madre y la hija se pretenden como parte de una “gesta”, con marcas 
propias del discurso oral:

De inmediato la nación o la patria o el país se pusieron en contra de nosotras.
En contra de nosotras, ¿hace cuánto?, ¿unos doscientos años?
Sí, ya han pasado, quizás, ¿doscientos años?
Sí, doscientos años que estamos solas tú y yo, me dijo mi mamá.
Lo repitió cada día.
Solas tú y yo. (Eltit, 2010, 10).

 Sin embargo, esa oralidad por momentos asumirá la pretensión de la 
escritura. El procedimiento de la repetición funciona de modo ambiguo. Por 
un lado, la repetición como recurso característico de la oralidad, propio de 
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los cantares de gesta. Pero por otro, también pueden leerse como repeticiones 
cercanas al discurso poético, no sólo por las ligeras variaciones que se van 
desplegando: a veces es “la nación o la patria o el país”; otras, “la patria o el país 
o el territorio o el hospital”; sino también por la utilización de los espacios en 
blanco, el armado de los párrafos y la puntuación que, sin dejar de ser un texto 
en prosa, juega con la idea de fragmento y de las posibilidades que permite la 
escritura. La hija dice: “Un médico blanco, frío, metálico, constante. / Eso me 
dijo mi mamá: Un médico frío, metálico, constante. Blanco” (2010, 13)5. De 
allí que la hija quiera dejar un testimonio escrito: 

Por la sangre perdida cuento con el ímpetu anarquista que me traspasó mi madre 
para construir mi relato o mi crónica o al menos algunos apuntes que iluminen 
mis ideas. […] Mi programa (humano) es apelar a un escrito sin pretensiones, 
escalofriantemente sencillo, a un simple diario local o a una memoria que no 
se termine de comprender del todo y que, sin embargo, nos permita hacer un 
milímetro de historia.
Una gesta encabezada por nosotras, unas mujeres solas en el mundo. (Eltit, 
2010, 31 énfasis míos).

Entonces entre la oralidad y la escritura, el texto utilizará fórmulas propias 
del relato oral como la repetición casi a modo de epíteto, pero desarmando 
su función inicial: la de recordar en términos estables o patrones fijos; 
así, se incorporan variaciones que, a través de los diversos significantes, 
multipliquen el sentido y quiebren cualquier posible unicidad del discurso 
oral. La voz será lo que media entre ellas: 

5	 Capote Cruz reconoce el dato histórico de la cita: “Manuel Blanco Encalada fue el primer presidente 
de la República de Chile, electo en 1826 (2011, 327). Al mismo tiempo las narradoras constantemente 
destacan la blancura, palidez o altura de los médicos como una marca de clase social, rúbrica que en las 
novelas de Eltit es frecuente. 
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Lo decía con su voz más aguda y convincente hasta que el dramatismo lírico 
de su tono consiguió perforar un tercio de mi cabeza.
No tenemos a nadie, solo cuentas conmigo, murmuró mi mamá.
Gritó: Solas las dos.  
Su grito resonó y se expandió por el canal más sensible e histerizado de mi 
oído y después de herir mi audición, ella susurró de manera consistente: 
Solas en el mundo. (Eltit, 2010, 11).

Y en ese estertor de la madre, la hija define su identidad a partir de una 
perspectiva artística que contaminará todo el relato: 

Su murmullo asoló mi espalda y luego repasó el milimétrico contorno de mi cara. 
Mi madre reiteró sus palabras mientras ensayaba una medición completa de mi 
cuerpo. Y así, en medio de una escalofriante simetría, hoy nos pertenecemos: 
rebeldes, unidas, curvadas, teatrales. (Eltit, 2010, 11 énfasis míos).

De esta forma, se termina de exhibir la otra cuestión, las variantes que 
estarán presentes en todo el texto: la voz, el murmullo, el grito, el susurro, 
el chillido entre otros. La madre y la hija se presentan como una suerte 
de “juglares” que relatan su propia gesta dislocada: entre la oralidad y la 
escritura. Esta contaminación desde una perspectiva artística es la que 
iluminará el texto constantemente como una suerte de telón de fondo para 
esas protagonistas que describirán sus asedios médicos, corporales a partir 
de su voz, de su gesta y de las escenas teatrales y las películas como modo de 
exhibir cuerpos cuyos significantes irán variando: cuerpo médico, cuerpos 
enfermos, medicalizados, intervenidos, orgánicos. Las caracterizaciones 
de los sucesos se realizan bajo esta perspectiva: “Mi madre todavía habla y 
habla de esa semana, la primera de nosotras. Una semana de nuestra vida 
convertida en un espectral teatro médico, un laboratorio teatral reforzado 
por un desatado ímpetu farmacológico” (Eltit, 2010, 17).
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Ricardo Piglia a propósito del poder y los relatos sociales en la 
literatura, en una entrevista publicada en Crítica y ficción, esgrime acerca 
de la máquina de “hacer creer” que puede producir el Estado. Así, el 
crítico y escritor reconoce el discurso que circuló en plena dictadura 
argentina asociado al relato médico. La necesidad (argumentaba el propio 
Estado de excepción) de operar, intervenir quirúrgicamente al país para 
quitarle el mal que lo asolaba, el virus mortal que lo acechaba. Dado 
que las dictaduras de Chile y Argentina fueron parte del mismo plan de 
avance norteamericano, esta novela recupera ese relato de la Dictadura 
sobre la enfermedad para intervenirlo a partir del mismo proceso: una 
suerte de inoculación del lenguaje poético y de otras prácticas artísticas. 
De esta manera, el espacio del hospital, ese sistema que se presenta como 
inmunitario, se contamina de una visión artística. O mejor dicho, la 
narradora infecta, a través de las palabras y de las voces, a este espacio 
biopolítico para contagiarlo de uno escénico: “Los hospitales, la patria y 
cada uno de los consultorios de la nación son conocidos también como 
el teatro del grito” (Eltit, 2010, 59). Surgen así, escenas que se ubican 
entre la narración literaria y el cine:

El médico sacó una pastilla y la dio vuelta entre los dedos, jugó con la 
pastilla como en la escena muy repetida de un antiguo y anacrónico film de 
vaqueros, jugó con la pastilla como lo hacían los pistoleros cuando sacaban 
un dólar de plata para probar su suerte, un dedo de plata entre el dedo índice 
y el pulgar, girando el dólar, el dólar en el aire, el dólar muerto por un tiro 
y el vaquero, después de su acto[…]Era esa película antigua de vaqueros, en 
blanco y negro, la que estaba actuando el médico, jugando con la pastilla 
entre los dedos, mientras me preguntaba con el tono pesadillesco de un 
film de tortura: ¿por qué no quiere que su mamá duerma?, mientras seguía 
volteando la pastilla, una pastilla que me iba a dar tarde o temprano, una 
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píldora que debía tomar en su presencia para marcar de manera fastuosa 
el control que ejercía sobre mí, sobre nosotras, porque el médico también 
controlaba a mi mamá. (Eltit, 2010, 50-51).

Este extenso pasaje tiene varios elementos concentrados que cabe señalar. 
En primer lugar, el modo en que el momento se relata a partir de un 
conjunto de imágenes bien identificables que ilustran la escena: el médico 
con la pastilla en la mano. En segundo lugar, se cuenta la comparación 
explícita del film y se pone de manifiesto la diferencia entre el momento y la 
imagen que el texto crea, y la tematización acerca de esto. Y, por último, se 
describe el “tono” de terror con el que la hija caracteriza al médico. 

El cuerpo se figura desde la voz y sus modulaciones. Madre e hija 
comparten un cuerpo que no sólo está intervenido, medicalizado y operado 
por los médicos, el territorio, la Nación en estos doscientos años de historia 
bicentenaria, sino que, además, es un cuerpo sin totalidad. Nancy establece: 
“El alma se escapa por la boca en palabras. Pero las palabras son todavía 
efluvios del cuerpo, emanaciones, pliegues ligeros del aire salido de los 
pulmones y calentados por el cuerpo” (2010, 15). El cuerpo emerge como 
extensión del alma que se escapa por la boca. Surge de este modo, otra 
dimensión del cuerpo: la voz como materialidad, sus modos: el grito, el 
murmullo, el susurro, la voz aguda; formas que las protagonistas encuentran 
para hablarse y hablar, confeccionar su relato que va más allá de la palabra. 

En esta línea, Mdalen Dolar estudia la dimensión de la voz como objeto 
desprendido de un cuerpo orgánico, la voz es lo que une al Sujeto y al 
Otro sin formar parte de ninguno. Asimismo, estudia diferentes aspectos 
entre los que se encuentra la dimensión política, y establece que existe una 
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división en el interior de la voz: el habla, por un lado, y la voz propiamente 
dicha, por otro. De este modo, la voz al igual que los cuerpos, también 
posee una parte animal, una zoé y una parte política, una bíos, que refiere 
a la vida en comunidad. Lo importante para Dolar es que esta parte 
animal (excluida/incluida) habita en el corazón mismo de lo social y por 
lo tanto es el “producto del logos mismo, al que al mismo tiempo sostiene y 
atormenta” (2007, 131). Este recorrido que realiza el teórico indaga sobre 
el valor de la voz más allá del logos, por ejemplo, en aquellos actos rituales y 
performativos en los que se necesita (incluso a pesar de que haya un escrito) 
pronunciar la voz para darle validez y status a aquello que se presume como 
un acto, un ritual sagrado o de otra índole; incluso se necesita de la voz 
en los procedimientos seculares como ciertas acciones jurídicas. En efecto, 
ciertos tipos de testimonios deben ser leídos en voz alta o declarados para 
constituirse como tal. Dolar, además, dedica un capítulo a los usos de la voz 
en algunos cuentos de Kafka como el de “Josefina la cantante o el pueblo 
de ratones” o “Investigaciones de un perro”. El crítico establece que tanto el 
personaje de Josefina como el del perro crean su propio ready-made a partir 
de la nada. En el sentido de que los personajes recurren a la estrategia del 
arte, del arte no excepcional que puede surgir en cualquier momento y está 
hecho de “cualquier cosa”. En el caso de Josefina ella logra elevar su chillido 
a la categoría de arte y lo convierte en un chillido diferente (aunque no se 
diferencie del resto de los chillidos de los ratones) y en el caso del perro, 
éste lleva a cabo su inanición y también lo eleva a la categoría de arte como 
forma de abrir una grieta que permita una reflexión. Esta búsqueda también 
es susceptible de señalar en las protagonistas de Impuesto a la carne puesto 
que ellas transforman su voz, su vocalidad pero también su logos en una 
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gesta escrita que posibilite abrir una fisura capaz de marcar la diferencia en 
el sistema cerrado e inmunitario del hospital, la Nación o el territorio. La 
madre y la hija hacen uso de esa zoé de la voz a través del chillido, el susurro, 
el grito y el murmullo para inscribirse en una dimensión política a través de 
sus testimonios que conjugan escritura y oralidad desde esta vocalidad que 
la novela diseña. Ambas mujeres contenidas en un mismo cuerpo que no 
es orgánico, sino que a partir del desdoblamiento de sus voces se excriben 
fuera del discurso médico, o si se quiere, fuera del discurso histórico de 
la Nación para ordenar performativamente uno alternativo, a través de 
un relato dislocado que se ofrece a dos voces. En suma, literatura, arte y 
voz se conjugan para modelar un cuerpo asediado por la medicina, por el 
territorio, la patria o el país que a través de los modos de la voz y también 
de la palabra, sale de sí, se descorporiza en esas emanaciones y se excribe 
fuera del discurso en las modulaciones de la voz que también son cuerpo. 
Esta palabra resiste en una doble y aparente materialidad: en la voz de la hija 
y de su madreórgano. O sea, en un cantar de gesta que se plasma en una 
segunda materialidad: un corpus de textos, apuntes, crónicas, documentos 
que conforma el relato de las mujeres. Voz y escritura se figuran en una idea 
de libro ya hecho, un libro ready-made, a partir del carácter performativo de 
su enunciación: 

Mi madreórgano ahora se abre paso a través de mis arterias y entona una 
inédita canción nacional. Impone su tono lírico en los confines más peligrosos 
y lesionados de mi cuerpo (el dolor que me provocan mis extensos treinta 
puntos me resulta insoportable, insoportable, inhumano. Insoportable). La 
canción me recorre con una inexpresable armonía y pugna por aflorar e 
inundar nuestra sala común para adormecer a las operadas y proporcionarles 
un descanso mediante la paz de los acordes. […] Tengo a mi madreórgano 
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adentro dirigiendo una sinfonía nacional dramática y hasta excesivamente 
monocorde. […] nos hemos convertido en unas anarcobarrocas totales o 
finales. (Eltit, 2010, 184-185).

¿Sinfonía monocorde o escritura barroca? ¿Cuerpos teatrales o escenas 
fílmicas? ¿Cantar de gesta o canción lírica? Una gesta escrita cuyo cuerpo 
textual propone, en términos de Rancière, una redistribución de lugares 
para pensar la relación entre diversos regímenes de expresión en los que las 
jerarquías de la palabra, la imagen o el drama no intenten estar subordinadas 
unas a otras; y en que las voces de estas mujeres trazan su propio cantar de 
gesta escrito, un libro ready-made que el cuerpo de la escritura diseña como 
producto inacabado de una memoria, de un testimonio o de un escrito en 
curso, que se va haciendo a medida que esas mujeres puedan tener su voz 
para resistir. La madre y la hija no dejan de intentar sus formas de resistencia 
mediante la palabra y la voz: “Es mi madre […] la que quiere controlar 
y quizás amotinar a las operadas uuuuuuuuu ulula mi madre en mi oído 
[…] uuuuuuuuuu ululan las pobres operadas, organizando la jauría más 
solitaria y la más veraz, la jauría del hambre y abandono” (Eltit, 2010, 182). 
Una vocalidad “otra” que penetra al sistema discursivo médico, a la palabra 
oficial, al saber médico y patriarcal que dispone de los cuerpos y regula los 
discursos.

Finalmente, Impuesto a la carne enlaza escritura y voz a partir de 
documentos, testimonios y papeles como forma de diseñar un contra-
discurso opuesto al de los médicos y sus fans, al del control de los cuerpos, 
al del sistema patriarcal que distribuye las violencias y abusos a estas mujeres 
consideras sub-pacientes. Un ready-made hecho no sólo de la vida de las 
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protagonistas sino de una historia del hospital, de la Nación o el territorio 
que se quiebra y abre un espacio en contra de un Chile bicentenario inmerso 
en el sistema inmunitario de los relatos oficiales de la historia.
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Resumen: Hay una marca distintiva en la crónica contemporánea 
que provoca un quiebre en la historia del género. Ciertos cronistas 
que valoran la escucha se afirman ante la cultura por lo que han 
oído. Este posicionamiento que cobra particular relieve en Pedro 
Lemebel y María Moreno discute la legitimidad de la lectura 
como herramienta privilegiada de conocimiento. La priorización de 
lo auditivo sobre lo visual, configura un saber antiacadémico y la 
representación subjetiva “yo escucho”, al disputar la hegemonía de 
la letra escrita, materializa desvíos de la norma letrada. 

PALABRAS CLAVE: 
Crónica; Escucha; María 
Moreno; Pedro Lemebel.

Abstract: There is a distinctive mark in contemporary chronicle that 
causes a break in the history of genre. Certain chroniclers who value 
listening affirm themselves before culture by what they have heard. 
This position takes on particular importance in María Moreno and 
Pedro Lemebel who discuss the legitimacy of reading as a privileged 
tool for knowledge. The prioritization of the auditory over the 
visual configures an anti-academic knowledge as the subjective 
representation, "I listen", materializes deviations from the literate 
norm, when contesting the hegemony of the written word.

KEYWORDS: Chronicle; 
Listening; María Moreno; 
Pedro Lemebel.
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Más allá y más acá de la lectura: la escucha  

La literatura –suma de inscripción y de oralidades: una verdadera manufactura 
de la letra– es un conjunto de enunciados de saberes sociales o socializados pero 
también una in-terferencia en esos saberes. 

(Nicolás Rosa)

  

La mirada constituye y ha constituido un núcleo fundamental de la 
crónica moderna en América Latina. Ante la exigencia de referencialidad 
del periodismo, los cronistas apelaron a la puesta en escena de lo visto como 
mecanismo de verosimilitud por excelencia (Ramos 1989, 164). La figura 
del flâneur en el caso del cronista en las ciudades finiseculares en vías de 
modernización como la del voyeur en el caso de las megalópolis, que han servido 
para pensar a los escritores en relación con la urbe, confirman la importancia 
otorgada al sentido de la vista. La escritura de Edgardo Rodríguez Juliá –para 
dar un ejemplo de fines del siglo XX– ha hecho de la visión un elemento 
rector. Así, lo confirman libros como El entierro de Cortijo y Una noche con Iris 
Chacón. Contemporáneamente, otras escrituras parten de la imbricación de 
lo literario con la escucha y apuestan por representaciones que privilegian la 
sensibilidad auditiva del cronista. No se trata de la tematización de lo sonoro 
sino de intervenciones gestadas desde dicha predilección. Producciones que 
disputan la centralidad de la vista iluminando una particularidad de la crónica 
actual donde ésta se configura como un modo de habitar el campo cultural 
desde un posicionamiento alternativo a los consagrados. Aparece de manera 
clara el acto de escuchar como una práctica cultural diferente del acto de 
mirar, ese que se encuentra imbricado a su vez al acto de leer. 
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El campo literario moderno se consolidó a partir del culto al libro 
y a la lectura y, en vinculación con ello, se gestó el mito del escritor 
como sujeto lector. La centralidad de dicha práctica desde fines XIX es 
subrayada por Julio Ortega (2008) a cuento de Los raros de Rubén Darío. 
Allí, subraya Ortega que el sistema literario pergeñado presentaba una 
base lectural. Representaciones que ponen de manifiesto la distribución 
moderna de objetos y saberes en lugares específicos. Claro que, a fines del 
siglo XX, como ha señalado Néstor García Canclini (1989) tuvo lugar lo 
que denomina procesos de descoleccionamiento y desterritorialización 
que interpelaron aquel ordenamiento simbólico, estático y jerarquizante 
según el cual las mercancías de uso cotidiano se encontraban en las 
tiendas, los objetos del pasado en museos de historia y los que valían 
por su sentido estético en museos de arte (García Canclini 1989, 280). 
En este sentido, la escucha en la crónica contemporánea materializa un 
desvío o una interferencia –para retomar el epígrafe de Nicolás Rosa– ya 
que queriéndolo expresamente o no, pone en juego una interpelación al 
paradigma dominante de la lectura.  

La escucha en relación con los mitos de origen de María Moreno y 
Pedro Lemebel, en cuanto forma de socialización y vinculación con los 
saberes y en clara imbricación con la noción de lo literario cifra un gesto 
estético de posicionamiento a contrapelo de las tradiciones dominantes de 
la modernidad literaria y cultural del continente. Interesa, en este artículo, 
marcar algunas aristas de la configuración de esas escuchas en entrevistas 
y crónicas, que exiben estrategias explícitas del acto de escuchar o refieren 
a metarreflexiones sobre la escritura concebida a partir de su materialidad 
sonora antes que escritural. La enunciación desde un “yo escucho”, que 
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acarrea un posicionamiento corporal y cultural diferente al “yo leo”, imprime 
desvíos a la norma letrada y culta.

Cronistas a la escucha

María Moreno y Pedro Lemebel pueden ser considerados como cronistas 
de escucha, esto es, como sujetos que convierten la escucha en un pasaporte 
para transitar sin distinguir jerarquías el aristocrático territorio letrado 
como el barroso saber callejero (las adjetivaciones son inevitables porque las 
reterritorializaciones, señaladas por García Canclini, cuestionan los lugares 
establecidos pero no eliminan de una vez y para siempre las jerarquías). 
Ambos escritores conciben el acto de escuchar como algo innato aunque 
exhiben dicha competencia con orgullo porque saben que se trata de un 
talento diferencial. Por escucha entendemos el estado tenso de la audición, 
definición propuesta por Jean-Luc Nancy, que resulta pertinente para 
diferenciarla del oír (el estado natural de la audición) y sobre todo para 
subrayar que compromete el órgano auditivo en combinación con una 
preocupación, intención o inquietud. No obstante, tomamos distancia 
respecto de pensar al sujeto exclusivamente como lugar de resonancia de la 
escucha.

Contramarcha (2020) de María Moreno, que inicialmente podríamos 
definir como sus memorias lectoras, se publicó en la colección Lector&s de 
la editorial argentina Ampersand. El principal objetivo de dicha colección, 
dirigida por la investigadora Graciela Batticuore, es recoger experiencias 
modernas de una práctica antigua como la lectura con sus rituales, sus 
mitos, su historia. Colección de menos de una década que vuelve a retomar 
cuestiones nodales del momento de profesionalización del escritor y la 
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autonomía del campo literario: el valor del libro, la práctica de la lectura, 
las figuraciones de escritor, las biografías lectoras, la biblioteca, la cofradía 
literaria y el binomio vida/obra, entre otros. Estos datos de publicación 
permiten contextualizar el gesto de María Moreno de discutir el mito del 
escritor como sujeto lector en un catálogo que presupone una relación 
amorosa hacia el libro y la biblioteca. Contramarcha propone un cambio de 
primacía del “saber leer” al “saber oír”, de la lógica de la permanencia propia 
de la letra escrita a la evanescencia de las voces escuchadas, desplazando así 
al libro (y, por supuesto, a la biblioteca) del centro de la escena. 

Frente a la construcción cultural del escritor que siempre es un lector 
precoz y voraz, María Moreno propone una Contramarcha que ilustra, desde 
el título, el lugar descentrado de la escritora en la colección. Mientras otros 
autores asumen el vínculo con la lectura (Tamara Kamenszain con sus Libros 
chiquitos, Edgardo Cozarinsky con Los libros y la calle y Sylvia Molloy con 
Citas de lectura), Moreno da la nota al salirse de la fila. Contramarcha brinda 
una primera pista de su posicionamiento respecto del tema convocante: la 
apuesta por el desvío que supone situar la lectura literaria en una serie no 
canónica, apostar por la idea de que la literatura es ante todo algo que se 
escucha (Giorgi 2021)1. Al comienzo del libro, la anécdota con la que se 
simboliza la ruptura es la de abandonar la escuela: “Retrocedí espantada 
y terminé huyendo: no volví más a clase” (Moreno 2020, 7). Uno de los 
sentidos entonces de ese cambio de marcha es la antiescolarización como 
estrategia de enfrentamiento a las instituciones que históricamente se 

1	 Recuperamos algunas líneas de lectura planteadas por el crítico Gabriel Giorgi en la presentación 
virtual del libro Contramarcha que tuvo lugar el 25 de febrero de 2021 a través del canal de Youtube de 
la editorial Ampersand. 
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arrogaron la formación de lectores. La escritora no hace más que exponer 
que su formación literaria tuvo lugar a través de la oralidad. Se trata, como 
acierta a precisar Gabriel Giorgi, de “el goce impropio de una escritura 
plebeya” ya que Moreno encarna la figura de escritora amateur o palurda. Si 
algo se narra en dichos textos son justamente todas aquellas instancias que la 
ubican en un “afuera del afuera” (Moreno 2020, 8), afuera de la escolaridad, 
de la universidad, en un autodidactismo que encontró en el tango y en 
el radioteatro férreas motivaciones. Lo interesante es que las faltas no son 
tales cuando se exhiben con orgullo. Más aún, ese orgullo pasa a ser un 
manifiesto.

“Yo leo”, “yo escucho” y “yo escribo” constituyen instancias diferentes 
del proceso de construcción autoral. Atendiendo a este aspecto, podemos 
dividir el libro en dos partes: la primera que incluye los capítulos “Nombre 
falso”, “Leer con los oídos” y “Leer salteado”, caracterizada por la primacía 
del acto de escuchar; y la segunda, desde “Yo no leo (o poco): escribo” hasta 
el final del libro, donde el personaje empieza a escribir. Sobra aclarar que el 
“yo leo” del que el personaje parece renegar subyace a todo el relato. Interesa 
analizar el “yo escuchaba”, una manera de negar la lectura o, al menos, de 
prolongar el tiempo en que no leía configurado a través de la postulación 
de un vínculo ambiguo entre leer y escuchar al punto de reemplazar al 
primero por el segundo. La protagonista de Contramarcha prefería escuchar 
a leer. Así, aparece la fascinación por los clásicos del radioteatro, el tango 
con el que dice haber aprendido a leer, esas voces radiales moduladas que 
marcaron su infancia. La idea de ajenidad respecto del mundo libresco 
que estructura el libro presenta un momento de particular tensión cuando 
parece que el personaje accederá a contar una clásica escena de lectura 
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propia de las autobiografías de escritores en la concepción de Sylvia Molloy: 
“Supongamos que yo acepto seguir la cartilla [la de las escenas de lectura] y 
reconstruir esa escena para mí. Pero con una variante: no ‘leo’, se me da a leer” 
(Moreno 2020, 70, las cursivas son del original). Esta frase contundente por 
la forma declarativa promete devolver la imagen de lectora; sin embargo, 
Moreno dobla la apuesta de la contramarcha no solo con la imposibilidad 
de conjugar el verbo leer en primera persona sino con el remate final que 
invierte el sentido de dichas escenas. Aquellas pretendían, aun fingiendo 
leer, manifestar el amor por los libros. En cambio, la protagonista con 
indiferencia expresa: “Se me da a leer” y deja en claro la ausencia de un 
deseo por la lectura connotado en la pasividad de quien recibe porque no le 
queda otra opción. Así, dicho momento se vuelve una antiescena de lectura 
con la que María Moreno forja su imagen de escritora por medio de la 
negación de la lectura o, en todo caso, sin la necesidad de legitimarse en 
ella. Considerando los aspectos señalados, precisamos que Contramarcha 
constituye unas memorias lectoras en las que se cuenta la llegada tardía al 
mundo de los libros, no así a la literatura.

La escucha constituye entonces una estrategia con la que María Moreno 
forja su imagen autoral en disidencia con la tradición moderna; la escucha 
en la escritura de Pedro Lemebel debe ser pensada en cambio en vinculación 
con la oralidad en tanto expresión propiamente latinoamericana, como 
manifestación cultural y, sin lugar a dudas, en relación con la radiofonía 
como medio de comunicación popular (y en tal sentido, democratizador). 
“El abismo iletrado de unos sonidos” (Adiós mariquita linda) resulta una de 
las crónicas más elocuente respecto del enfrentamiento a la hegemonía del 
mundo letrado con su lógica de aristocracia cultural. Proponemos inscribir 
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dicha crónica en una tríada integrada a su vez por el famoso manifiesto 
político-sexual titulado “Manifiesto (hablo por mi diferencia)” y el que 
podemos considerar su manifiesto estético “A modo de sinopsis” (Serenata 
cafiola) ya que allí tiene lugar la elección de un discurso. Así, “El abismo 
iletrado…” vendría a constituir el manifiesto cultural. 

En la lógica antitética y polémica del manifiesto, Pedro Lemebel enfrenta 
en tanto opuestos irreconciliables lo letrado a lo iletrado, lo escrito a lo oral, 
el alfabeto a las voces, la “escritura castiza y católica” (2007, 93) a la “Babel 
pagana de voces deslenguadas” (93). Dicha interpretación cobra fuerza desde 
la crónica inaugural de Adiós mariquita linda titulada “El Wilson”, historia de 
desencuentros varios, en la que el cronista, devenido un reconocido escritor 
que trabaja en The clinic, se enamora de un joven marginal desempleado 
(“iletrada juventud”, diremos en palabras del escritor). La insalvable 
distancia que separa el ámbito universitario del que provienen el cronista 
y sus amigos del ámbito callejero aparece contenida en la escena en la que 
el cronista decide llevar a Wilson a la presentación de un libro. Wilson, a 
quien como lector podemos interpretar como un extranjero, le pregunta 
“¿Y qué es esa güevá?”. Así, Lemebel ilustra la naturaleza elitista del ámbito 
literario al tiempo que el desinterés y el rechazo que muchas veces genera en 
quien está por fuera de él. Interesante reflexión de un escritor que habíase 
criado en una villa y logra llegar a la universidad, más aún, a ser escritor.2 
Volvamos a “El abismo iletrado…” que tematiza de manera más directa la 

2	 Este aspecto biográfico fundamental para abordar la figura de Pedro Lemebel cobra una fuerza 
particular al final del libro Lemebel oral en la entrevista que Andrew Chernin le realiza a Jorge, hermano 
del escritor, en la que es posible dimensionar el camino recorrido considerando el ámbito familiar 
signado por una pobreza absoluta hasta ser el primer universitario de la familia y luego, un reconocido 
escritor.  
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tensión: 

Ciertamente [reflexiona el cronista] estamos apresados por la lógica del 
alfabeto. La instrucción nos lleva de la mano por la senda iluminada del 
ABC en el conocimiento. Pero más allá del margen hay un abismo iletrado. 
Una selva llena de ruidos, como feria clandestina de sabores y olores y raras 
palabras que siempre están mutando de significado. (Lemebel 2007, 93).

Si bien la tensión oralidad/escritura se formula de manera tajante en 
términos de oposición, la oralidad ya no refiere, como a fines del siglo 
XIX, al “saber del otro” (pensamos en la lectura que Julio Ramos realiza 
del Facundo de Sarmiento) sino a lo auténticamente latinoamericano que 
la imposición de la escritura condenó o, para ser más precisos, marginó 
de por vida. Una cuestión interesante es que la oralidad –expresión de lo 
propio– se asocia al grito, al ruido, al balbuceo, al murmullo, al rumor o 
al parloteo, esto es, formas sospechosas para la lógica de la letra impresa 
por falta de un sentido preciso. En el plano estético, ello encuentra una 
correlación con la adscripción de Lemebel al barroco que opta por minar el 
sentido literal de las palabras. Ajeno a la lógica racional del logos occidental, 
existe un territorio rico en su diversidad, en su ausencia de dogmas, en 
su desinterés por establecer normas. Ilustramos el esfuerzo que el cronista 
realiza para referir a ese afuera de la norma: “Quizá más que conceptos 
organizados por un pensamiento unidireccional, estos dibujos contengan 
ruidos, voces apresadas en el barro, descripciones guturales de una geografía 
precolombina…” (Lemebel 2007, 91-92). Lemebel apela al mundo sonoro 
para tratar de traducir a la escritura un lenguaje que escapa a ella. 

La oralidad en Pedro Lemebel, deudora de las experiencias performáticas 
como radial, resulta constitutiva de su proyecto estético. La especialista 
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Clelia Moure apela justamente a la expresión “literatura vocalizada” para 
referir “a aquellos textos que (por su origen radial, su vínculo con la oralidad 
y su poder comunicativo, también por su condición performática, fragua 
del discurso lemebeliano) asumen un carácter instantáneo, tienden a la 
inmediatez, a la espontaneidad y a la transparencia” (2014, 25). En “El 
abismo iletrado de unos sonidos”, se define a la oralidad como aquello que 
se ubica en las antípodas de lo escritural; sin embargo, el proyecto estético 
del cronista se configura como una instancia de diálogo entre ambos 
espacios priorizando, por afinidad ideológica, a la oralidad. En este sentido, 
interesa destacar el cruce entre la escritura y la oralidad que tuvo lugar por 
ejemplo en el programa radial “Cancionero” donde a través de la lectura 
en voz alta de las crónicas se llevó adelante un proceso de oralización de la 
escritura. Para Lemebel, escuchar es posicionarse culturalmente en contra de 
la lógica occidental: si leer y escribir son instrumentos del poder, él decide 
ubicarse del lado de los marginados para reconstruir “nuestra dignidad oral 
destrozada por el alfabeto” (Lemebel 2007, 94). 

Una pista más respecto de la oralidad antes de pasar a otra arista de la 
escucha: la sugerida por el escritor chileno Gonzalo León en Lemebel oral 
(2018), libro que por su organización cronológica así como por abarcar 
veinte años, logra convertirse en una “biografía en primera persona” (León 
15). El relato de una vida marcada por el desarrollo de la voz de “la loca”, 
una vida que se narra en conversación con otros y que se define como un 
“fluir deslenguado” (en palabras de Lemebel); y también una vida marcada 
por la radio. La fórmula condensada en el título Lemebel oral refiere a las 
entrevistas que componen el volumen; sin embargo, esa sugerente expresión 
(sobre la que nada explícito se dice en el libro) cifra una apuesta crítica 
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fundamental para aprehender una de las claves del cronista: Lemebel oral 
es una invención poderosa por su nivel de síntesis que le hace justicia a 
esa forma de expresión ansiada por el escritor que resulta efímera en 
contraste con la expresión escrita, ancestral en vinculación con las culturas 
precolombinas y democratizadora si consideramos el afán del escritor por 
oralizar sus crónicas en pos de alcanzar un público mayor. Lemebel oral fue, 
además, el que permitió dimensionar la conciencia del escritor respecto de 
la escucha abordada en este artículo. 

Un saber otro

El desvío de la norma letrada tiene que ver con la configuración de lugares 
de enunciación donde los escritores se posicionan como escuchas. También 
con programas estéticos que bregaron por incorporar a la crónica voces 
culturalmente marginadas (los disidentes sexuales a los que ambos cronistas 
les dan voz). Y, sobre todo, con postular formas alternativas de acceso al 
conocimiento. Las representaciones subjetivas de María Moreno y Pedro 
Lemebel se aproximan en el gesto de afirmarse ante la cultura por lo que han 
oído. Así, el registro producido por un oído en estado atento –en palabras 
de Jean-Luc Nancy– no supone el sentido peyorativo que podría atribuirse 
a algo de lo que se tiene noticia incierta sino al contrario saber escuchar para 
conocer. “Saber de escuchar” (2017, 117), precisaríamos con Mónica Bernabé, 
quien advierte que la escucha en Moreno se proyecta en dos direcciones: por 
un lado, “una modalidad de escritura que descansa en las formas letradas 
de la escucha. De Walsh a Puig, de Barnet a Monsiváis, de Poniatowska a 
Lispector se dibuja una zona literaria más interesada en las hablas que en los 
contenidos” (Bernabé 2017, 117) y, por otro lado, “la audibilidad es la vía 
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regia para un modo de teorizar que atiende al mismo tiempo que desobedece 
a las voces de los maestros” (2017, 118). Una particularidad de las escuchas 
de Pedro Lemebel y María Moreno radica en que prestan oído no solo a las 
voces sino también a la cultura académica de naturaleza escrituraria con la que 
mantienen (es necesario destacarlo) una distancia notable. Estos cronistas no 
escuchan solo sonidos sino también la letra escrita. 

La escucha deber ser pensada aquí a partir del concepto de valor en el 
sentido saussureano del término. Referimos a que cuando Ferdinand de 
Saussure entiende a la lengua como un sistema de valores, esta noción le 
permite definir al signo no en términos positivos sino por oposición dentro 
de un sistema. Un signo es lo que los otros no son. La idea resulta útil 
para ilustrar el modo en que la escucha adquiere una dimensión especial en 
confrontación con la lectura. Esta idea de la escucha como valor se muestra 
con elocuencia en una serie de entrevistas. María Moreno en conversación 
con el crítico argentino Juan Mendoza cuenta:

Yo me pienso mucho desde lo oral en principio, escuchar-pensar. Juliette 
Greco, la musa del existencialismo, decía ‘debo más a mis oídos que a mis 
ojos’ y yo me identificaba. Eso hacía: escuchar en acción el pensamiento de 
Gorriarena y del grupo de pintores que lo rodeaba, ahora que recuerdo, de 
Carlos Puig (que era el hermano de Manuel), que eran muy críticos del ‘arte 
de mensaje’, a pesar de que Gorriarena era de izquierda. […] Por eso digo 
que sigo perteneciendo a una ‘fase oral’. Yo escuchaba a Germán García, 
pero también lo escuchaba a Pedro Barraza, el militante peronista que figura 
en el libro de Osvaldo Lamborghini, a Miguel Briante, tengo una historia 
de ‘debates de bar’, mucho oído de ‘los debates de bar’. A mí me parece 
que escuchaba eso… los modos de leer de ellos que hacían una operación 
simultánea que era: llegaba un libro de Barthes por ejemplo, los periodistas 
lo criticaban pero al mismo tiempo lo comentaban en los medios y actuaban 
un poco en sus discursos. (Mendoza, 2009).
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Sin detenernos a considerar la vinculación que la ponderación de lo auditivo 
presenta con la escucha psicoanalítica, por la relación de María Moreno con 
el grupo Literal que bregó por la imbricación de la literatura y el psicoanálisis, 
queremos recuperar una idea que se desprende de la cita, la del oído de bar 
(no cualquier bar sino donde se juntaba con su tropa) que conduce hacia otra 
cuestión. Lleva a pensar la escucha de esta escritora definida en relación con 
un espacio de socialización artístico. El bar representa para María Moreno 
la circulación de saberes por excelencia. Claro que la escucha de bar no es 
la escucha académica, aunque, como ella plantea, se trata de una escucha de 
saberes teóricos, disciplinares, librescos, si se quiere. En todo caso, es otro 
modo de apropiarse de los conocimientos en general incluidos dentro de la 
llamada alta cultura. Nuevamente la relación de la escucha con la lectura, 
patente cuando Moreno dice que lo que escuchaba en los bares eran modos de 
leer de sus colegas. Siempre leer es sinónimo de interpretar, aunque en el caso 
aludido implica la lectura de textos. En este sentido, insistimos en la hipótesis 
de la autorrepresentación de la cronista en posición de escucha. Mientras otros 
leen, ella escucha. Esta escena aparece de distintas maneras en Subrayados y 
cobra notable relieve en Oración cuando en “Nota al pie” se advierte la fuerza 
de la convicción de retratarse de dicha manera.   

A María Moreno, escuchar le sirvió para pensar. Y además para vislumbrar 
el pensamiento en acción. Referimos a eso que ella nombra con la fórmula 
“escuchar-pensar” para marcar la pertenencia a ese grupo de escritores que 
se reunían en bares a discutir textos de teoría literaria. El relato de Moreno, 
además de manifestar un vínculo menos protocolar con el entorno, supone 
un estar ahí, el estar de cuerpo presente como condición indispensable 
para que la escucha pueda tener lugar. Aspecto teorizado por Jean-Luc 
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Nancy (2007) a partir de establecer la simultaneidad entre la escucha y el 
acontecimiento sonoro a diferencia de lo que sucede con la vista donde el 
fenómeno visual antecede al acto de mirar. Ello abre una cuestión interesante 
para leer la historia del género: los cronistas modernistas apelaron al verbo 
ver para construir lo que Julio Ramos llama “ilusión de presencia” (1989, 
164), esto es, que cuando los cronistas decían estar viendo algo no implicaba 
una declaración testimonial sino una estrategia ante el reclamo de la 
posibilidad de contemplar el referente (exigencia del discurso periodístico). 
En este sentido, mirar supuso antes que nada un ejercicio introspectivo que, 
en su carácter mental, comprometió el pensamiento. De hecho, sabemos 
que José Martí, por referir al caso analizado por Ramos, leía los diarios para 
enterarse de lo que había sucedido, no hacía trabajo in situ. Los cronistas 
contemporáneos, en cambio, al prestar oído parecen establecer una relación 
más cercana con el objeto registrado (aún sin hacer trabajo en el territorio), 
aspecto que podría explicarse siguiendo a Nancy por la simultaneidad que 
requiere la escucha no así la vista. 

La aparición de la escucha como posibilidad de traspasar categorías, 
etiquetas y jerarquías establecidas por la modernidad literaria y cultural 
también cobra relevancia en el caso de Pedro Lemebel, quien en “El abismo 
iletrado…” advierte que “leer y escribir son instrumentos de poder más que 
de conocimiento” (2007, 93). Citamos fragmentos de una entrevista donde 
reflexiona sobre los cruces de lo culto y lo popular:

- Tú puedes estar un día en tu programa de radio y a la vez en un seminario de 
Derridá. ¿Cómo transitas de un lado a otro?
- Tiene que ver con mis propias estrategias de escritura y culturales. Cuando 
me enfrenté por primera vez a estos textos que podríamos llamar "difíciles" 
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como Lacan, Foucault, para mí eran chino, japonés. Pero había algo ahí, 
un rumor que me interesó. Y había un interés no sólo por entenderlos sino 
por identificar su proposición de mundo. En esos textos había un sonido 
desafiante para mí. 
[…]
- ¿Cómo llegaron a tus manos Perlongher, Foucault?
- Yo tenía un bagaje sino académico sí perceptivo, a través de contenidos que 
son praxis de las minorías como la desterritorialización, el estar siempre en 
el deambular peligroso. Ese discurso está en la praxis y se corporiza en esos 
tránsitos afilados en la urbe, en la sobrevivencia. [...] Estos materiales me 
llegaron a través de revistas, cuando esos libros eran escasos. Específicamente 
a través de la revista Página Abierta donde confluía lo académico con lo 
popular. También tiene que ver con la oralidad, con lo que te cuentan, con 
desarrollar una atención, esos nombres me llegaron más de oídas que por 
lecturas. De conferencias, conversaciones, a "lo copuchento". Yo tenía ecos 
pulsionales que estaban encerrados en esas voces. (Jeftanovic, 2018, 77).

Este fragmento que protagoniza Pedro Lemebel parece una escena 
repetida de las palabras de María Moreno citada en la página anterior. 
Lemebel afirma que Perlongher y Foucault le “llegaron más de oídas que 
por lecturas”. La expresión “de oídas” remite a una habilidad desarrollada de 
manera personal, sin conocimientos disciplinares. Y la jactancia de no haber 
estudiado a los autores se corresponde con el desdén hacia las instituciones y 
academias en general. La explicación dada, que tiene en su base la oposición 
oral/escrito, parece responder a un programa de enfrentamiento al paradigma 
letrado antes que, como podemos suponer en el caso de María Moreno, a 
un modo de socialización propio de los años setenta, con los grupos de 
estudio o la llamada “universidad de las catacumbas”.3 Referimos a que, en 
3	 “María Moreno dice haber incorporado por el oído las lecciones de la universidad laica que, en la 

Argentina de los sesenta y setenta, funcionó en los bares, los grupos de estudio, las librerías de viejos, 
el teatro independiente, la militancia de izquierda, los cineclubes, los talleres de artistas. Espacios 
de institucionalidad ilegítima en donde se configuró un campo cultural e intelectual excepcional” 
(Bernabé 2017, 118). 
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la respuesta del cronista, se intuye la subversión de escuchar lo que debería 
haber sido leído. A partir de ese gesto que exhibe el desvío, la escucha ingresa 
en el orden de lo impropio porque irrumpe en el territorio de la letra. Tiene 
lugar allí un acto profanador: aproximarse a la cultura escrita de un modo 
antiacadémico, o sea, sin la mediación de la lectura. Podríamos tal vez leer 
en la respuesta de Pedro Lemebel un deseo de vincular la palabra escrita de 
una circulación siempre más restringida con la palabra escuchada a la que 
cualquiera puede acceder. Interesa destacar que la primacía de la escucha 
no supuso una nueva tiranía en la que se invierten los términos sino la 
pervivencia de una tensión entre la cultura oral y la cultura escrita que no se 
resuelve por la supresión de la hegemónica letra escrita, al contrario, se trata 
de ámbitos que se imbrican. 

Las entrevistas y crónicas dan cuenta de que el escritor chileno piensa los 
textos sean teóricos o literarios a partir de metáforas auditivas: “… Había algo 
ahí, un rumor que me interesó”, comenta en la cita referida anteriormente 
para aludir a los ensayos de Lacan y Foucault. Si los textos devienen “un 
sonido desafiante”, las ideas se tornan voces y las palabras, sonidos. Ese 
mismo sistema metafórico le sirvió también para definir su propia escritura: 
“la lengua se me enroscó de impotencia y en vez de claridad o emoción 
letrada produje una jungla de ruidos” (Lemebel 2008a, 12, las cursivas 
son nuestras). Esta última expresión conduce a pensar en un territorio 
abundante sin orden posible, compuesto por una sonoridad disfuncional 
para el paradigma dominante. Carlos Monsiváis apeló a la idea de la 
disonancia sonora para caracterizar la escritura de Pedro Lemebel cuando 
refirió al “barroco desarmonizado” (2010), expresión que lejos de la carga 
negativa que podría contener, buscó nombrar un hallazgo estético. Resulta 
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interesante el contraste: los textos de Lacan o Foucault son concebidos por 
Lemebel a partir de formas auditivas que remiten a una forma posible entre 
otras (un sonido); mientras que sus textos connotan lo informe o lo deforme, 
podríamos decir para enfatizar la condición de alteración del orden impuesto 
que surge del término ruido (hemos explicitado ya la tensión del escritor 
con la academia). A partir de estas figuraciones, la textualidad se torna 
oralidad y ello nos ubica ante el poder vinculante del sonido. Provocador y 
sincero, ha sido Lemebel cuando sostuvo: “no soy un escritor muy dado a 
leer” (Villagrán, 2001). En relación con ello aparece también otra cuestión: 
el saber de la escucha es el saber que se gesta en conversación con otros y, 
en este sentido, resulta diferente del saber que surge de la lectura en tanto 
actividad solitaria y silenciosa. A partir de dichos posicionamientos, Pedro 
Lemebel y María Moreno reconfiguran la clásica dicotomía mente/cuerpo 
que exaltaba el primer elemento denostando al segundo. Estos cronistas 
pretenden mostrar que el conocimiento no se adquiere solo a partir de una 
actividad eminentemente mental sino también a través del cuerpo. 

En suma, escuchar la letra escrita patentiza una manera no convencional 
de apropiación de saberes académicos. Y es a la vez el saber desde el cual 
estos cronistas se autolegitiman. Aún con sus diferencias, no se autofiguran 
como sujetos lectores o, en todo caso, antes que pensarse a partir de la 
lectura asociada a una práctica culta se muestran a sí mismos escuchando. 
No insinuamos que no sean o hayan sido grandes lectores, solo señalamos un 
corrimiento de la “ciudad de la lectura” (2008) para expresarlo nuevamente 
con Julio Ortega. Priorizar la escucha les otorgó mayor libertad respecto de 
los mandatos de la tradición al tiempo que la posibilidad de enfrentarse a 
ella al cuestionar la supremacía de la letra. 
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La escucha en la literatura

En trabajos anteriores hemos analizado la representación y tematización 
de la escucha en la crónica contemporánea de María Moreno, Carlos 
Monsiváis y Juan Villoro. En las crónicas tempranas de la escritora argentina, 
abordamos la configuración de “escenas de escuchas” a partir de la presencia 
de metarreflexiones sobre la voz y trazamos un mapa de referencias literarias 
considerando las innovaciones de Manuel Puig y Rodolfo Walsh respecto 
del uso del grabador. A su vez, estudiamos lo que denominamos “escucha 
crónica” en Juan Villoro como modo de narrar el presente, atendiendo al 
lugar privilegiado del locutor de fútbol Ángel Fernández en la genealogía 
literaria del escritor. También, analizamos la identificación con cierto 
ámbito de la cultura oral en la autofiguración de Carlos Monsiváis como 
oyente adscribiendo así a valores y símbolos propios de la cultura de masas. 
En este artículo, nos hemos centrado en la configuración de un lugar de 
enunciación marcado por el sentido auditivo, la defensa de posicionamientos 
contestatarios a los lugares asignados por la tradición, la formulación de 
modos de acceso más libres a la cultura libresca.  

Escuchas confesos, María Moreno y Pedro Lemebel han interrogado el 
presente sin que las instituciones ni la tradición cultural les indique cómo 
hacerlo. Libres de protocolos y, sobre todo, de prejuicios, se permitieron 
dudar de las herramientas al alcance y explorar los medios con los que 
sentían mayor afinidad. Así, ambos escritores de filiación popular, grandes 
observadores de la cotidianidad, agudizaron el oído en pos de una experiencia 
del tiempo simultánea y evanescente propia de la palabra oralizada. En efecto, 
la escucha moldeó la noción de lo literario para el autor chileno que, en su 
primera antología, advirtió: “la esquina de la ´pobla` es un corazón donde 
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apoyar la oreja” (Lemebel, 2008, 18, las cursivas son nuestras) definiendo un 
método de aproximación a lo real. Asimismo, la escritora argentina formuló 
la estrategia de “leer con los oídos” como posibilidad de que la literatura 
se enlace a la voz, como bien ha sugerido Gabriel Giorgi (2021). Ambos 
proyectos estéticos de base auditiva y filiación popular pivotean sobre la 
escucha en tanto hacen de ella la posibilidad de que haya escritura. Más 
allá de la tradición crítica que estudia el género en relación con la mirada 
(Anadeli Bencomo y Jezreel Salazar constituyen casos paradigmáticos), nos 
aproximamos así a una de las definiciones más sobresalientes de la crónica, 
aquella que la concibe como la construcción de una voz.   	
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Resumen: Taltal de Bosco Cayo Israel es dramaturgia chilena de 
temática nortina representativa de uno de los tres rostros culturales 
del Norte Grande, la ciudad portuaria. En esta obra, como en 
parte importante de las propuestas escénicas de Cayo referidas a 
esta zona del país, se ponen en común ciertos imaginarios sobre el 
norte para denunciar al Estado por sumir en el abandono al otrora 
tercer puerto más importante de Chile. Los personajes en esta 
obra, integrantes de un grupo de terapia de intervención de duelo 
patológico por el suicidio de sus hijos/as y/o nietos/as adolescentes, 
se rebelan frente a la intención del gobierno de exhumar el cuerpo 
de sus seres queridos. La rebelión constituye aquí superación del 
duelo.

PALABRAS CLAVE: 
Teatro; Norte Grande; Taltal; 
Estado; Suicidio adolescente.

Abstract: Taltal by Bosco Cayo Israel is a Chilean drama with a 
northern theme representative of one of the three cultural faces of 
the Norte Grande, the port city. In this work, as an important part 
of Cayo’s stage productions referring to this area of the country, 
certain images about the north are brought together to denounce 
the Government for letting what was once the third most important 
port in Chile slip into neglect. The characters in this work, members 
of a pathological grief intervention therapy group because of the 
suicide of their adolescent children and/or grandchildren, rebel 
against the government’s intention to exhume the bodies of their 
loved ones. Rebellion here constitutes a means of overcoming grief.

KEYWORDS: Theater; Norte 
Grande; Taltal; Government; 
Adolescent suicide.
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Introducción

Taltal (2014) de Bosco Cayo Israel forma parte de un corpus de 
dramaturgia chilena actual de temática nortina, inscrita en el marco de 
un proyecto teatral que dibuja el mapa de una de las zonas de más vasta 
riqueza mineral, natural y astronómica del país y, al mismo tiempo, una 
de las más afectadas por la contaminación, el abandono y la injusticia 
socioambiental, el Norte Grande. El puerto de Taltal forma parte de los 
asentamientos humanos del Litoral del Desierto de Chile, cuya longitud 
se extiende por más de mil kilómetros desde Arica hasta el río Copiapó. 
Esta franja costera se divide en tres sectores: Litoral Norte (desde Arica 
al río Loa), Litoral Central (desde el sur del río Loa hasta Antofagasta) 
y Litoral Sur (desde Antofagasta hasta el río Copiapó). Es precisamente 
en esta última zona costera donde se ubica Taltal (Berenguer, 2009, 13), 
actualmente el único centro poblado de importancia del borde costero al 
sur de Antofagasta.1

En 1853, José Antonio Moreno, conocido como el “Manco Moreno”, 
posteriormente, el “Rey del desierto”, el “Dueño del desierto” (Godoy, 
2016, 36) o el “hombre del cobre” (Zañartu, 1949, 72), inició la explotación 
minera en Taltal, siguiendo los pasos de Diego de Almeyda, quien entre 
1835 y 1840 había comenzado las primeras exploraciones hacia el interior 
del puerto (Ilustre Municipalidad de Taltal, 5). La extracción de mineral 

1	 Taltal tiene una superficie de 20.405,1 km², la que en su mayoría corresponde a territorios rurales 
despoblados. La capital comunal es la ciudad de Taltal, a la cual se vinculan pequeñas localidades cer-
canas, cuyos habitantes dependen de la primera para un número importante de sus actividades. Estas 
localidades corresponden a la caleta de Cifuncho, por el sur, y Paposo hacia el norte (Fundación para 
la innovación agraria, 2017, 8).
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data, sin embargo, de antiguos períodos prehispánicos.2

El 12 de julio de 1858, día que se estableció como aniversario de la 
ciudad, Moreno recibió del Intendente de Atacama el Decreto que habilitaba 
a Taltal como Puerto Mayor, “regulador de la exportación e importación de 
productos” (Godoy, 2016, 1), gestión que no solo dio un nuevo impulso 
a su economía, sino también inauguró el proceso de modernización y 
consolidación del Estado nacional en este territorio, así como ocurrió 
en esa época con cada una de las “zonas de avance hacia el desierto de 
Atacama” (Godoy, 2016, 32). En este sentido, Taltal comenzó a ser parte 
del “espacio discursivo” (Serje, 2017, 39) nacional, lo que significó que fue 
definido y caracterizado antes de ser explorado y conocido, como si hubiera 
sido un “espacio en blanco disponible para ser apropiado y explotado, 
independientemente de la vida de sus habitantes” (Serje, 2017, 35) Como 
consecuencia de ello, los changos3, la población indígena local que habitaba 
el territorio, no fueron incluidos en este proyecto de modernización, 
como tampoco lo fueron quienes desde zonas geográficas diversas fueron 
“enganchados” y seducidos por nuevas posibilidades laborales y económicas 

2	 Estudios recientes han demostrado que desde hace cerca de doce mil años los cazadores-recolectores 
pescadores Huentelauquén explotaron una mina de óxidos de hierro conocida como San Ramón sien-
do la mina más antigua conocida hasta la fecha en América… Hasta entrado el siglo XX las poblaciones 
locales continuaban explotando óxidos de hierro de la cordillera de la costa con el objeto de preparar 
las pieles para fabricar balsas de cuero de lobo…, posiblemente el uso de estos pigmentos incluyó la 
pintura corporal, tanto como protector solar como con fines estéticos (Castro, V. et.al., 2012, 404).

3	 El nombre “chango” no designa a un tipo definido de pueblo o raza de caracteres fijos o especiales, 
sino que refiere a los fragmentos étnicos, que por motivos diversos han llegado en distintas épocas a las 
costas de la región, distinguiéndose de los aimaras y de los uros (también pescadores). El término se 
aplica indistintamente a todos los costinos de la región (Latchman 1910, 6, 17). Los changos fueron 
invisibilizados. “De forma general, la ciudad en Latinoamérica ha invisibilizado sus bases indígenas, 
velando sus experiencias como despliegue de una forma de organización territorial moderna eurocén-
trica y capitalista que define un modelo específico de organización y relación con el espacio geográfico” 
(Mansilla & Imilán, 2020, 5).
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en los yacimientos de plata (Cachinal de la Sierra y Esmeralda) y de oro (cerro 
Guanaco y sierra Overa); y en los más de 3.300 yacimientos de minerales 
y más de cuarenta oficinas existentes en la zona. El puerto fue, desde ese 
entonces, una “frontera económica, geográfica y cultural … disponible para 
la extracción de riqueza” (Serje, 2017, 36).

Durante este período de apogeo, en que arribaron inmigrantes italianos, 
croatas, ingleses, españoles, chinos, palestinos y griegos, Taltal “llegó a tener 
consulados, más de 30 mil habitantes y siete muelles de embarque, cuatro de 
los cuales eran de pasajeros” (Ilustre Municipalidad de Taltal, 5). Así como 
lo explica Salvador Reyes en su novela Los tripulantes de la noche (1929), a 
mediados del siglo XIX Taltal se convirtió súbitamente en “un pueblo abierto 
de pronto a la riqueza; un pueblo en que cada individuo (era) un conquistador 
de fortuna. Aquel puerto [Taltal] pelado y claro se convirtió de pronto en un 
centro cosmopolita, con la soltura atrabiliaria de lo improvisado” (50).

La prosperidad del puerto, basada en un régimen extractivo4, se prolongó 
hasta aproximadamente 1930, período en que la crisis de la industria salitrera 
llegó a su momento más crítico, dejando en el camino trágicas consecuencias 
para los obreros movilizados.5 En Taltal cerraron las dos últimas oficinas 

4	 Los regímenes extractivos se caracterizan por articular formas extorsivas y muchas veces abiertamente 
esclavistas de trabajo con la explotación intensiva de recursos (Serje, 2017, 37).

5	 A comienzos de la Guerra del Pacífico la población obrera en la región (Tarapacá y Antofagasta) alcan-
zaba a alrededor de “unos tres mil trabajadores, veinte mil hacia 1900 y a alrededor de uno sesenta mil 
en 1913, hasta que el término de la Primera Guerra Mundial abre el camino a la crisis de la industria 
salitrera. Empujados por el número, por la abrupta ruptura con sus raíces sociales y familiares, por las 
duras condiciones de extracción del mineral y por los procesos de disciplinamiento laboral implantados 
por los patrones y por el Estado, este nuevo grupo va a configurar una identidad en la que se incuba 
una sensibilidad de ribetes acerados que puede ser rastreada con cierta nitidez a partir de la huelga 
general de julio de 1890, acendrando una cultura que presenta no pocas diferencias con aquella que 
durante los decenios precedentes, habían conformado los trabajadores organizados en mutuales y so-
ciedades de socorros mutuos (Massardo, 2008, 15).
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salitreras, Flor de Chile y Alemania, en 1966 y 1976, respectivamente. 
No obstante, en la década de 1990 se reactivaron varias faenas y, con ello, 
también el régimen extractivista. De ese entonces datan los minerales Las 
Luces (1995), SQM Yumbes (1997), Montecristo (2003), Julia (2013), 
Altamira (2008), Aguilucho (2011), Barreal Seco (2014), Franke (2009), 
Guanaco (2010) y, entre otras, El Peñón (2007).

El antiguo esplendor que transformó al puerto en un efímero centro 
cosmopolita y la permanente actividad minera que se ha mantenido hasta el 
día de hoy han dejado sus huellas en sedimentos ricos en metales pesados, 
materiales acumulados en plantas de procesamiento y tratamiento; relaves 
acumulados producto de actividad antrópica; y volúmenes de desechos 
sólidos y/o líquidos que la actividad minera elimina en la “zona de mayor 
productividad biológica, el océano” (Monsalve, 2018, 13), sumiendo a la 
comuna y a sus habitantes en una periferia trágica de pobreza y vulnerabilidad. 

En Chile se han identificado ocho comunas como “Zonas de sacrificio”6, 
es decir, áreas geográficas que han estado permanentemente sujetas al daño 
medioambiental o a la falta de inversión económica, como resultado de un 
“modelo de desarrollo neoliberal que ha demostrado incrementar el nivel de 
explotación medioambiental” (Hormazábal, et.al., 2019, 2). Cuatro de estas 
áreas forman parte del Norte del país: Iquique, Tocopilla, Calama y Mejillones. 
Si bien un porcentaje importante de comunas que integran la región de 
Antofagasta no han sido incluidas en esta nómina, es probable que pronto lo 

6	 Las comunas son las siguientes: Iquique, Tocopilla, Calama, Mejillones, Huasco, Puchuncaví, Quin-
tero y Coronel. Stephen Lerner, citado en Silva, advierte que las prácticas empresariales corporativas 
contribuyen a producir zonas de sacrificio y que, en territorios sometidos a daño ambiental, ello ha 
significado la situación de vulnerabilidad y empobrecimiento de las comunidades residentes (Silva, 
2019, 6).
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sean. A fines del año 2019, el equipo jurídico del Colegio Médico Regional de 
Antofagasta recurrió a la Corte Suprema para presentar el expediente de la causa 
relacionada con el grave riesgo de contaminación que afecta a sus habitantes.7 
Por otra parte, a fines del mismo año se dieron a conocer los resultados del 
“Estudio de riesgo ambiental en suelos abandonados”, encomendado por el 
Gobierno Regional de Antofagasta a Emgrisa, empresa encargada del servicio 
de consultoría ambiental.8 Algunos de los resultados de este estudio indican que 
Taltal, una de las comunas de la región de Antofagasta y otrora el tercer puerto 
salitrero más importante de Chile, presenta altas concentraciones de metales 
pesados en sus suelos.9 Se agrega a ello el impacto negativo generado en sus 
costas por la instalación de un emisario submarino, proyecto implementado 
como “solución al problema sanitario que presentaba la ciudad en esa fecha”10 

7	 Según el vocero del equipo jurídico del Colegio Médico, Christian Concha, la medida busca revertir 
ante la Corte Suprema la autorización entregada por el Servicio de Evaluación Ambiental (SEA) al 
transporte diario de concentrado polimetálico, realizado por Minera Sierra Gorda y el Grupo Luksic, 
a través de sus firmas FCAB y ATI, por pleno centro de esta ciudad. 

8	 El estudio de riesgo ambiental en suelos abandonados, junto a otros documentos relacionados, se 
encuentra en el siguiente enlace: https://mma.gob.cl/antofagasta/.

9	 La evaluación de riesgo ambiental, realizada por las empresas WSP y Emgrisa, tuvo una duración de 
21 meses, consideró sitios y fuentes activas, los cuales se consideran potencialmente contaminantes. 
Se analizaron metales y metaloides en más de trescientas muestras de suelo de las distintas unidades 
geológicas regionales para determinar sus niveles naturales de elementos o compuestos químicos en el 
suelo. Los resultados permitieron determinar mayores concentraciones de Arsénico (As); Cromo (Cr); 
Molibdeno (Mo); Plomo (Pb); Cobre (Cu) y Hierro (Fe) en las comunas de Antofagasta, Tocopilla y 
Mejillones, relacionadas principalmente a rocas volcánicas. En tanto, se estableció en las comunas de 
Calama y Sierra Gorda, que la presencia de metales como Arsénico (As), Plomo (Pb) y Fierro (Fe) están 
relacionados a los procesos aluviales en la cuenca del Río Loa (Ministerio del Medio Ambiente, 2019, 
115-116).

10	 “El proyecto “Emisario Submarino de Taltal” de la Empresa de Servicios Sanitarios de Antofagasta, 
ESSAN S.A. formaba parte del proyecto “Mejoramiento Integral del Alcantarillado de Taltal y Sane-
amiento Costero” como solución al problema sanitario que presentaba la ciudad en esa fecha (2017), 
con el fin de aplicar un mejoramiento de las condiciones ambientales… El emisario emite una descarga 
de efluentes cuyo caudal estimado de aguas servidas es de 22,2l/s y un caudal máximo de 61,4 l/s.” 
(Monsalve, 2018, 143).
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Estos antecedentes (permanente daño medioambiental y escasa inversión 
económica) permiten señalar que esta ciudad costera pronto ingresará a la 
nómina de las llamadas “zonas de sacrificio” del país.

La obra

Taltal (2014) de Bosco Cayo es la única obra dramática chilena que sitúa 
su acción en la ciudad puerto. Es por otra parte, la tercera de cuatro obras del 
dramaturgo emplazadas geográficamente en el Norte Grande de nuestro país. 
Negra, la enfermera del General (2013) transcurre en Potrerillos; Limítrofe. 
La pastora del sol (2013) en Alcérreca; y Plan vivienda 2015-2045 (2017) 
en Chañaral11. Una de las constantes de estas obras, incluyendo Taltal, es la 
denuncia del fracaso de la instalación del aparato estatal en lo que actualmente 
sigue siendo la “periferia” de Chile.12 Así como en Limítrofe. La Pastoral 
del Sol, aquí la historia contada también se basa en un caso ampliamente 
difundido por los medios de comunicación de la época: el suicidio masivo de 
adolescentes, ocurrido en la zona el año 2013. Para esta fábula el dramaturgo 
explora en los lenguajes indescifrables de la memoria con el propósito de hacer 
visible el descalabro de las instituciones de salud pública que han intentado 
aplicar políticas de Estado en estas materias, destinando escasos recursos 

11	 En cada una de estas obras el dramaturgo explora en imágenes del Norte asociadas a la arena como “bar-
rial”, “frontera”, “polvo”, “polvillo”, “tierra”, “cerro”, “montaña”, “zanja”, “acantilado” o “desierto”. 

12	 La tasa oficial de pobreza del año 2002 de Taltal triplicaba la de la ciudad de Antofagasta y la de 
Tocopilla la duplicaba. De acuerdo a ciertas estimaciones efectuadas por la autoridad comunal de 
Taltal, su tasa de desempleo habría alcanzado en 1999 niveles cercanos al 40% (Galaz, 2011, 72). El 
año 2018, la encuesta Casen informó que la estimación del porcentaje de población en situación de 
pobreza multidimensional en Taltal alcanzó a un 25,4% (Ministerio de Desarrollo Social, 2018, 15). 
Otros antecedentes advierten que en la comuna de Taltal el porcentaje de personas carentes de servicios 
básicos y de hogares hacinados (junio de 2017) alcanzó a 25.9% y 24.6% respectivamente (Biblioteca 
del Congreso Nacional de Chile. Reportes estadísticos comunales, 2017, 1).
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económicos13 y profesionales de dudosa competencia para un “fenómeno que 
se ha transformado en un serio problema epidemiológico y de salud pública a 
nivel global” (Jiménez, A; Aceituno, R., 2013, 1). 

Taltal está dividida en 10 escenas, cada una de las cuales lleva un título 
que recuerda la tradición de la literatura medieval de consejos y castigos: 
I.- De por qué el baile me hace olvidar; II.- De porqué la risa abunda en 
la boca de los tontos ; III.- De cómo nombrar al padre que pierde un hijo; 
IV.- De cómo poner el dolor en palabras, manual práctico de la pena; 
V.- De porqué olvidar es recordar; VI.- De cómo un padre reconoce a un 
hijo muerto; VII.- De porqué la lluvia lava las tumbas de los cementerios; 
VIII.- De porqué una comunidad es una comunidad; IX.- De porqué la 
muerte y la vida se confunden; X.- De cómo se explica lo que no se puede 
explicar.

Las diez escenas plantean preguntas a los lectores y espectadores, así 
como lo hacía la literatura moralizadora, con el propósito de “despertar 
la curiosidad del receptor y atraer su atención” (Zamora, 2009, 1). Es a 
través de esta estrategia, presente no solo en el nombre que el dramaturgo 
le da a cada una de las escenas, sino también en el contenido de las 
mismas, que la obra comienza a profundizar en una de las dimensiones 
poco exploradas del suicidio: el duelo experimentado por quienes 
sobreviven al familiar suicida.

13	 De acuerdo a estimaciones del Banco Mundial y la OCDE del año 2012, el gasto sanitario de Chile en 
relación a su producto interno bruto corresponde al 7,2%, mientras que el promedio de la OCDE en 
esta materia corresponde a 9,3%. Por otro lado, de acuerdo a un informe del MINSAL (2014), el gasto 
en salud mental el año 2012 correspondió a un 2,2% del presupuesto total destinado a salud, lo cual 
está muy por debajo de lo que en promedio gastan los países de ingresos altos (5,1%). En ese mismo 
informe, se advierte que faltan alrededor de 2000 camas en atención terciaria en salud mental en Chile 
(Larraín y Lobos, 2017, 39).
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EL BOMBERO: tengo una pregunta… Si al esposo que perdió a su mujer 
se le dice Viudo. Y al hijo que perdió a su padre se le dice huérfano. ¿Cómo 
se le dice al papá que perdió su hijo? (Cayo, 2014, 19).

EL BOMBERO: tengo una pregunta. Si uno es papito de un hijo. Y el hijo 
se murió. ¿Sigue siendo papito del hijo muerto? 

LA ABUELA DIRIGENTE: sí 

EL BOMBERO: pero si el hijo está muerto, entonces es un cuerpo, entonces 
no está, no es nada. ¿Entonces uno es papito de algo que no existe?

LA MADRE ENCINTADA: no. O sea, sí. 

LA ABUELA DIRIGENTE: No, yo creo que no. O sea, yo creo que sí. Algo 
existe. (Cayo, 2014, 19).

LA MADRE ENCINTADA: no sé… quizás el recuerdo. 

EL BOMBERO: entonces somos los papitos del recuerdo de nuestros hijos. 
Soy el papito del recuerdo de mi hijo. (Cayo, 2014, 26).

Desde la escena II a la X, la fábula versa sobre las distintas estrategias 
puestas en funcionamiento por La terapeuta para que los familiares vivan 
un “duelo sano” por el suicidio de sus hijos/as y nietos/as adolescentes14. La 
historia se inicia (Escena II) y cierra (Escena X) en el marco de una sesión de  
 

14	 El aumento del suicidio en Chile está relacionado con factores sociales, especialmente por los niveles de 
inequidad que caracteriza a la sociedad chilena, lo que lleva a las personas a acumular sentimientos de 
rabia y hostilidad, un sentimiento de exclusión de ciertos grupos poblacionales, que no logran acceder 
a los beneficios que significa ser parte de la sociedad (El suicidio en Chile: Análisis del fenómeno desde los 
datos médico legales. Período 2000-2010. Actualización de datos período 2011-2017, 2018, 13).
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“terapia de intervención de duelo patológico”15 dirigida por una profesional 
de precaria experiencia, pero que, sin embargo, logra –aparentemente sin 
darse cuenta– que los familiares en duelo “propongan planes a futuro”, por 
lo tanto, alcancen la fase de “terminación” de la terapia. La superación del 
duelo, que implica “la revisión del progreso experimentado, planes de futuro 
y los sentimientos que despierta la finalización del tratamiento” (Alberola, 
V., Adsuara, L, Reina, 2007, 143-144), se materializa en la obra en el 
momento en que los personajes: adquieren conciencia de sus derechos y de 
su propia existencia colectiva, recordando con ello antiguas organizaciones 
políticas de trabajadores de principios del siglo XX en el norte de Chile; 
se rebelan frente a la investigación liderada por el gobierno; no aceptan la 
exhumación del cadáveres de sus hijos/as y nietos/as; redactan un petitorio 
que incluye demandas sociales, políticas y medioambientales; y organizan un 
plan para que los medios de comunicación les den tribuna y las autoridades 
los escuchen. La rebelión frente a la inequidad social, el abandono, la 
indiferencia y la contaminación medio ambiental y, sobre todo, frente a lo 

15	 El duelo es considerado por la mayoría de los autores como un proceso por el que la persona ha de 
pasar tras la muerte de un ser querido, sin embargo, la intensidad de las emociones, la duración del 
proceso y la resolución normal o no del mismo va a depender de múltiples factores. Las características 
más importantes del duelo patológico o duelo complicado incluyen sensación de incredulidad respecto 
a la realidad de la muerte, enfado y amargura, emociones dolorosas recurrentes con un intenso deseo y 
anhelo en relación con el fallecido y preocupación por pensamientos acerca del fallecido incluyendo a 
menudo pensamientos estresantes relacionados con la muerte. El tratamiento propuesto para el duelo 
complicado se realiza en aproximadamente 16 sesiones que se reparten entre 16 y 20 semanas y está 
estructurado en tres fases: 1.- Una primera fase de introducción en la cual el terapeuta proporciona 
información acerca del duelo “normal” y el complicado y describe el modelo del procesamiento dual 
de afrontamiento de la pérdida que como se ha visto implica ambos procesos, el restablecimiento de 
una vida satisfactoria y la adaptación a la pérdida. Además de esto esta primera fase se centra también 
en las metas u objetivos vitales del paciente; 2.- Una fase intermedia en la que la terapeuta incide en los 
procesos explicados en la primera fase; 3.- Una fase de terminación que se centra en la revisión del pro-
greso experimentado, planes de futuro y los sentimientos que despierta la finalización del tratamiento 
(Alberola, et.al. 2007, 137, 149).
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que perciben como el último atropello que no están dispuestos a tolerar, la 
exhumación del cadáver de sus hijos/as y nietos/as, es aquí superación del 
duelo, pues implica para cada uno de ellos adaptarse a la pérdida y trazar 
planes a futuro.

EL BOMBERO (sacando una lista) entonces tenimos: Recuperación del 
cuerpo de La Princeton al cementerio de Chañaral, Entrega del cuerpo 
de la Nilsen Araya a su abuela. La no autorización de la exhumación de 
los cuerpos de la Maibeling, del Cristal y de los mellizos Brama y Escudo. 
Indemnización por los gastos de funeral y bienvenida del cuerpo de la Nilsen. 
Indemnización a los papitos del corazón por daños y perjuicios morales. 
Agua potable y electricidad para la población “cerro alto”. Mejora en el 
equipo de profesionales de salud de la Posta, limpieza de nuestro balneario 
y construcción de Costanera. Mejora en la carretera de acceso a Taltal, 
construcción de equipo de máquinas deportivas para la plaza de armas, la 
construcción de un nuevo centro comercial y finalmente la restitución del 
cargo del compañero Carabinero. (Cayo, 2014, 43).

Seis son los personajes de Taltal, la mayoría de los cuales, incluyendo 
a La terapeuta, forma parte de un segmento de población en situación 
de vulnerabilidad socio económica, cultural y medioambiental. Para estos 
personajes, que habitan un entorno en el que predomina el ripio, el polvo, 
la tierra, el humo, el cerro, el viento y el acantilado, “la vida y la muerte 
no se siente diferente” (Cayo, 2014, 39). En este punto es interesante 
recordar que los textos literarios emplazados en el litoral del Norte Grande 
suelen enfatizar en la relación de los personajes con el mar y los seres que 
lo habitan. 

Yo vivía frente al mar y todos los ojos de mi niñez están llenos de colores: una 
bandera roja y azul duerme en el fondo de mi corazón. (Sabella, 1959, 80).



Caracol, São Paulo, N. 23, jan./jun. 2022

Taltal de Bosco Cayo Israel. La rebelión 

como superación del duelo

Mauricio Ostria González

Patrícia Henríquez Puentes

424

Así es el mar: parece que sus tropeles furiosos obedecen sin cesar al látigo del viento, 
sin dar un minuto de tregua al pobre navío que desaparece en la vorágine y emerge 
luego temblando de la quilla a1 mástil. (Reyes, 1951, 15-16). 

El sol estaba todavía en poniente y el agua bajaba en la niebla de la tarde 
azulada y profunda. Se veía el fondeadero como plisado de luces y sombras 
por el efecto del viento alivianado del este. Había una atmósfera de brillos 
punteagudos y afuera del océano dejaba la alucinación del vidrio cristalizado. 
(Zañartu, 1949, 238).

En estas obras el mar es personaje, espacio de infinitas aventuras y 
escenario estructurante de las mismas. Es también “metáfora del hombre, 
junto con su constante presencia física y espiritual, (es) espacio interior (mar 
interior)” (Morán, 2008, 1)16. En Taltal, en cambio, el mar es escasamente 
mencionado, solo se señala que “no es café, ni es brillante…” (Cayo, 2014, 
49), sino “oscuro, negro y hediondo” (Cayo, 2014, 49). El mar en esta obra 
está contaminado17, así como también lo está el suelo y el aire. De ahí que 
para estos personajes “la vida y la muerte no se (sienta) diferente” (Cayo, 
2014, 39), pues viven como “muertos vivientes” (Estévez, 2018, 19), estado 
16	 El mar como tópico literario se encuentra desde la propia configuración de la literatura occidental. En 

particular, según señala Vicente Cristóbal López (2088: 21) el motivo de la tempestad constituye, en 
los textos antiguos, un tópico que cumple una distinta funcionalidad según el género literario en que se 
manifieste. De este modo, en la épica, el viaje y la tempestad marítima adquieren plasmación literaria 
como argumento. Sin embargo, el argumento se convierte a su vez en metáfora de la existencia huma-
na, y el héroe que viaja por el mar y que lucha contra las tempestades es un símbolo ideal de cada uno 
de los hombres, que tiene sus metas y encuentra dificultades y obstáculos para acceder a ellas (Napoli, 
2008, 9-24).

17	 El borde costero de la Segunda Región es el más contaminado de Chile, dada la cantidad de problemas 
ambientales existentes en el sector. La desembocadura del río Loa, donde las crecidas del cauce trasla-
dan elementos contaminantes del interior de la región hacia el mar; Tocopilla, con contaminación por 
metales pesados mineros e industriales, y Mejillones, con problemas por descargas de empresas pes-
queras. También Michilla, contaminada por relaves de cobre y aguas industriales; Taltal, con descargas 
mineras en el borde costero; Caleta Cifuncho, contaminada por la actividad de una empresa aurífera y 
por el reciente derrame de petróleo de un buque norteamericano, y Punta Grande, donde no se pueden 
extraer productos marinos por las descargas de las mineras (Guerra 1).
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desde el cual comienzan a salir solo cuando se organizan para rebelarse frente 
al gobierno. En este sentido, la rebelión es también superación del duelo por 
sus propias vidas de “muertos vivientes”. 

En el inicio de la fábula, quien está a cargo de la terapia aparentemente 
no forma parte del grupo, pero a medida que la obra avanza se comprueba 
que sí lo es. El proceso terapéutico y cada una de las estrategias puestas en 
funcionamiento por La terapeuta se ve interrumpido por el momento en 
el que padres, madres y abuelas comprueban que sus derechos pueden ser 
nuevamente vulnerados con la orden del gobierno de exhumar el cadáver 
de sus hijos/as y nietos/as, lo que los lleva a rebelarse por esto y por cada 
una de las situaciones de abandono y de violencia experimentadas durante 
su vida. 

EL CESANTE: ahora se preocupan de nosotros y llevamos años sin trabajo. 

EL BOMBERO: sin agua potable. 

EL CESANTE: sin luz en nuestras mejoras 

EL BOMBERO: sin doctores en el consultorio. 

LA ABUELA DIRIGENTE: no nos van a venir a presionar estos 
chuchadesumadre capitalinos. 

LA TERAPEUTA: No sé qué hacer, de verdad no sé qué hacer 

LA ABUELA DIRIGENTE: lo que pasa es que no tienen tradiciones. No 
hay respeto ni por los muertos, ni por los vivos. (Cayo, 2014, 38).

LA ABUELA DIRIGENTE: llevamos dos meses encerrados, nos obligan 
a tomar este taller de duelo sano, nos hacen sacarnos la chucha para poder 
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olvidar el sufrimiento y el dolor. ¿Y ahora estos conchadesumadre se ponen 
a jugar con los cuerpos de nuestros angelitos?

LA ABUELA DIRIGENTE: Miren compañeros, podemos aguantar que 
nos contaminen la playa, que nos pongan políticos corruptos de alcalde, 
que nos olviden cuando dan el clima. Pero no vamos a aguantar que estos 
cabrones maricones del gobierno hagan lo que quieran con nuestro dolor.

LA ABUELA DIRIGENTE: han sido años de dar la pelea, luchamos por 
nuestros terrenos, por el derecho a tener casas propias, por el agua potable. 
Ahora vamos a luchar por el derecho a la dignidad de nuestros angelitos. 
Vamos a hacer un mitin. Una asamblea. Una olla común. Una huelga de 
hambre. Nos vamos a tomar esta sede social. Nos vamos a encadenar a 
estas sillas, nos vamos a quemar en la posta, si es necesario. Despierta Taltal 
despierta. (Cayo, 2014, 25-26).

La exhumación del cuerpo de hijos/as y nietos/as implica para madres, 
padres y abuelos/as “volver a sufrir la muerte dos veces. Volver a ver la cara de 
(sus) hijitos agonizados de nuevo” (Cayo, 2014, 25). Los personajes en esta 
obra no están dispuestos a ello, pues esta experiencia los vuelve a enfrentar 
a lo indecible de su dolor (Agamben 22, 28) y a ese “estatus social” para el 
cual en nuestra lengua no existe palabra alguna: “¿Cómo se le dice al papá 
que perdió su hijo?” (Cayo, 2014, 19).

EL BOMBERO: si, mi hijo que estaba muerto, enterrado bajo tierra. Ahora 
sale de la tierra, por lo tanto, ya no está en su tumba. Si me preguntan ¿Yo 
puedo decir que mi hijo el Cristal, está en la posta? 

LA MADRE ENCINTADA: no, usted tiene que decir que su hijo muerto 
está en la posta. 

EL BOMBERO: enrredao. Como los zombie. Que están muertos, pero 
andan en pie. Mi hijo ahora es un zombie. (Cayo, 2014, 28).
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La exhumación vulnera el ritual funerario, es decir, “el código 
simbólico sobre la base del cual se construye la realidad social” (Torres, 
2006, 4). Es en este sentido, un acto que viola las implicancias 
psicológicas, sociológicas y simbólicas que el rito de fúnebre conlleva. 
Impide la atenuación de los sentimientos de negación que advienen con 
la muerte, por lo tanto, el despliegue de la dimensión terapéutica del 
rito; dificulta que se estrechen los vínculos de fraternidad y apoyo para 
superar el dolor por la pérdida del ser querido; y obstaculiza el logro de la 
trascendencia, es decir, el descanso del alma del fallecido y la mitigación 
del dolor de los familiares.18 

En la obra, la orden de exhumación atenta contra las implicancias 
psicológicas, sociológicas y simbólicas de los deudos. La madre encintada, 
El cesante, El bombero, La abuela dirigente y El carabinero viejo se rebelan 
frente al gobierno por perturbar el descanso de sus hijos/as y nietos/as, es 
decir, violar “la vida de ultratumba” (Freud, 2015, 15) y el rito de la muerte, 
“No hay respeto ni por los muertos, ni por los vivos” (Cayo, 2014, 38). Para 
ello se toman la sede social e inician una manifestación conducente a ser 
escuchados en sus demandas. 

18	 Las funciones psicológicas de estos rituales funerarios están referidas a la atenuación de los múltiples 
sentimientos de negación que advienen con la muerte. Los ritos funerarios se erigen como las terapias 
más idóneas para canalizar estos sentimientos, como son la ira, el dolor, la rabia, la impotencia, entre 
otros. Las funciones sociológicas que subyacen en la realización de los rituales funerarios tienen que ver 
con los lazos de solidaridad que se establecen entre los deudos del difunto y sus allegados. La celebraci-
ón de los rituales funerarios permite estrechar vínculos de fraternidad y de apoyo para superar el dolor 
por la pérdida del ser querido, y las funciones simbólicas aluden al mito que se escenifica con el rito: si 
se ejecutan los rituales, según la creencia de quien los practica, se pueden alcanzar los objetivos por los 
cuales ellos se realizan, es decir, lograr la trascendencia de una vida terrena a una divina, promover el 
descanso del alma del fallecido, facilitar la reencarnación del difunto y mitigar el dolor de los familiares 
(Torres 6).
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No hablaremos con el alcalde, ni con los carabineros, ni con el ministro, 
hasta que dejen tranquilos a los niñitos. (Cayo, 2014, 35).

hasta que nos devuelvan a los angelitos y dejen tranquilos a los que están en 
el cementerio. (Cayo, 2014, 37). 

tenemos que esperar que la vengan a buscar. Le tenemos que leer nuestro 
petitorio al alcalde, al ministro y a la misma presidenta. (Cayo, 2014, 45). 

…nadie se mueve de acá. Tenemos que esperar. En cualquier momento 
aparecen los pacos y quizás hasta la misma presidenta. ¿Tienen listos los 
bidones de parafina? (Cayo, 2014, 46).

Cálmese si no va a pasar ná… No nos querimos matar de verdad… Es para 
llamar la atención no má. (Cayo, 2014, 47). 

A medida que la obra avanza, se suman a la rebelión objetos y animales 
que, abandonando sus cualidades naturales, toman vida y cifran mensajes 
simbólicos, al mismo tiempo que teatralizan la escena, recordando con ello 
mitos, fábulas y leyendas altoandinas en las que el paisaje se caracteriza por 
su energía vital (Mena, 2018, 61). 

(Los hombres no responden, la mesa de tres patas que está en la esquina se 
da vuelta sola. Los hombres sonríen y no dicen nada). (Cayo, 2014, 19).

Al fondo, desde una ventana se ve el cielo despejado. Un pájaro negro se 
asoma y parece cantar una canción. Entra a la habitación y hace caca en 
la cabeza de cada uno. Nadie se mueve. Luego sale volando. El cielo se 
comienza a nublar muy rápido. Se pone a llover en Taltal. La primera lluvia 
en el comienzo del verano. (Cayo, 2014, 29).

Las mujeres se ponen de pie, dan vuelta la mesa del centro y todas las sillas. 
Los hombres sonríen sin saber por qué. (Cayo, 2014, 34).
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(El bombero sienta a la terapeuta. Tres gatos negros entran a la sala, le lamen 
las manos y la cara a la mujer). (Cayo, 2014, 44).

Estas experiencias insólitas anticipan otras, en las que los hijos/as y nietos/
as fallecidos/as se hacen presente en el aquí y ahora de la escena teatral para 
explicar a sus padres o abuelas “lo que no se puede explicar” (Cayo, 2014, 
50), “El carabinero viejo se pone de pie con los ojos cerrados. Ahora ya no 
es él. Son los mellizos los que ocupan su cuerpo” (Cayo, 2014, 38).

Desde la escena V hasta el desenlace, el espacio escénico anticipa lo que 
ocurrirá, en una dinámica en la que sueño y realidad se confunden, así como 
presente y pasado y vida y muerte, anunciando de esta manera el final, no 
solo de los personajes en rebelión que se inmolan colectivamente, sino de 
todo el pueblo, “Todo Taltal arde” (Cayo, 2014, 49). En este contexto el 
cuerpo de los personajes deviene en máscara y arma, como el del mártir. 
El sacrificio es para ellos/as el único plan a futuro, la única salida frente al 
“olvido de todo un país” (Cayo, 2014, 51), a la violencia, vulnerabilidad y a 
“condiciones de existencia que les confieren el estatus de muertos-vivientes” 
(Mbembe, 1999, 75). 

El cielo se comienza a nublar muy rápido. Se pone a llover en Taltal. La 
primera lluvia en el comienzo del verano… Desde ahora no dejará de llover 
en esta obra. Barro y más barro cubre el cuerpo de los Taltalinos. (Cayo, 
2014, 29).

Llueve en Taltal. Se escuchan tres aullidos de perros. Los padres escuchan 
muy atentos. (Cayo, 2014, 35).

(La abuela dirigente y el bombero entran con unos bidones con parafina. La 
abuela entra con ropa nueva, es un traje de color negro). (Cayo, 2014, 41). 
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Conclusiones

La dramaturgia de Bosco Cayo propone una cartografía del territorio 
nacional que, eludiendo las capitales regionales, dibuja un mapa de otro 
Chile, invisibilizado desde fines del siglo XIX19 por la imposición de 
políticas extractivistas que han diezmado una de las zonas de más vasta 
riqueza mineral, natural y astronómica del país y, al mismo tiempo, una de 
las más afectadas por la contaminación, el abandono, la desprotección y la 
injusticia socioambiental, el Norte Grande. 

La inminente zona de sacrificio en la que se ha convertido la provincia de 
Antofagasta y, particularmente, Taltal, ha dado lugar a tragedias inimaginables, 
entre las cuales destaca el suicidio masivo de jóvenes adolescentes, problema 
epidemiológico y de salud pública que fue documentado por los medios de 
comunicación de la época y sobre el cual ficcionaliza el dramaturgo Bosco 
Cayo. La obra aborda una de las dimensiones poco exploradas del suicidio, el 
proceso de duelo experimentado por quienes sobreviven a los/as mismos/as; 
y el escaso apoyo brindado por el gobierno frente a esta tragedia que enluta 
a un grupo de familias, las que, por lo demás, forman parte de un segmento 
de población en una persistente y creciente situación de vulnerabilidad. 

En la obra, padres, madres y abuelas ven culminada una vida entera de 
atropellos y abandono, como si hubieran sido muertos vivientes desde hace 
décadas. La decisión de las autoridades de exhumar el cadáver de sus hijos/
as y nietos/as lleva a los personajes a proponer planes a futuro e impulsar 

19	 Advierte Pinto que el proyecto unitario elaborado por los intelectuales y la clase política que se hizo 
cargo del país después de la Independencia, tal sólidamente arraigado en nuestra sociedad, terminó 
por desdibujar al país real. Entre nosotros pareciera no existir la diversidad. La unidad, pensamos, nos 
hace fuertes y en aras de esa unidad hemos olvidado nuestras diferencias regionales, culturales y étnicas 
(Pinto 16).
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el proceso de finalización de la terapia de duelo, en la que se mantienen 
durante el desarrollo de la fábula. El plan consiste en esta obra en rebelarse 
frente a la decisión de las autoridades y en paralelo, generar a toda costa un 
impacto comunicacional que remeza a la opinión pública. Frente al silencio 
de los medios de comunicación y de las autoridades los personajes hacen 
uso de estrategias extremas, inmolándose colectivamente, con lo cual llevan 
al espectador a recordar otros momentos de resistencias obreras en esta 
zona del país. La rebelión es escénicamente acompañada por un despliegue 
de imágenes más cercanas a lo surreal y a experiencias relatadas en mitos, 
fábulas y leyendas altoandinas, en las que el espacio y los seres que lo habitan, 
rebelándose frente a sus cualidades naturales, cobran vida inusitadamente.  
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SERVIDOR - ¡Ay de mí! Estoy ante lo verdaderamente terrible de decir.
EDIPO - Y yo de escuchar, pero, sin embargo, hay que oírlo.

(Sófocles)

Memorias de la orfandad se sumerge en el pasado próximo para revelar, 
con la clarividencia del noble Tiresias, una tragedia atroz y desmesurada, 
que ha dejado un sello aterrador en nuestra historia: el robo de niños por 
parte de las dictaduras española y argentina. Entre sus páginas, cobra forma 
la devastación de quienes desconocen sus orígenes, con la salvedad de que, 
esta vez, los hilos del fatal destino no los tejerán las Moiras, sino que surgirán 
del mismo seno del Estado represor que oprime, controla y decide la vida de 
sus ciudadanos desde el momento en el que nacen. 

Así pues, ante lo verdaderamente terrible de decir, el lector, como Edipo, 
siente el imperativo de conocer la magnitud de la devastación para dar con 
ello respuesta a las injusticias que asolan la ciudad del presente. De este 
modo, si la memoria, común e individual, es un constructo que actúa como 
una especie de hilo de sentido selectivo que serpentea por lo ocurrido y 
traza con su estela un límite de lo que debe ser recordado y de lo que ha de 
descansar en el olvido, este libro, definitivamente, se ancla en la orilla de lo 
imprescindible. 

En él encontramos una voz clara y necesaria que arma un relato 
extremadamente valioso cuya lucidez deriva de la comparación de la 
sistemática expropiación y apropiación de menores en España y Argentina. 
Señalando el vínculo insoslayable que existe entre estos dos países 
hermanados en su historia y en el dolor de un pasado traumático reciente, 
Souto destila las claves del proceso de memoria histórica y su recepción 
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desde la literatura. En el capítulo I parte de las confrontaciones históricas 
de ambos países y recorre las distintas posturas que se han tomado desde 
la perspectiva judicial: en Argentina se ha denunciado y condenado a los 
culpables mientras en España la democracia vino de la mano de un pacto de 
silencio. En el capítulo II, aborda sendas representaciones de la orfandad a 
través de los apartados “España una, grande y huérfana” y “Argentina, país 
de cautivos”. Los capítulos III y IV se centran en el estudio pormenorizado 
de obras sobre la apropiación de menores, destacan en el análisis las novelas 
españolas Mala gente que camina (Benjamín Prado, 2006), Si a los tres 
años no he vuelto (Ana Cañil, 2011) y las dramaturgias Los niños perdidos 
(Laila Ripoll, 2005) y Si un día me olvidaras (Raúl Hernández, 2000). De 
la producción argentina recupera A veinte años, Luz (Elsa Osorio, 1998), 
Dos veces junio (Martín Kohan, 2002), Cuentas pendientes (Martín Kohan, 
2010) y Diario de una princesa montonera -110% verdad (Mariana Perez, 
2012). 

El libro profundiza en el papel de la literatura, desde la exploración 
profunda y narrativa, a veces irónica, que explora y resignifica el drama 
hasta la construcción testimonial que pugna por constatar y denunciar los 
crímenes que no han sido juzgados. De este modo, al establecer un espectro 
de referencia paralelo, las características que se desgranan de cada país no 
se reducen a su mismidad, sino que muestran su significado a partir de la 
relación especular del otro. 

En consecuencia, la construcción intrínseca del estudio avanza al ritmo 
de un latido constante que articula y escinde. En un primer tiempo tiende 
puentes y semejanzas, se despliega en busca de una apertura y de unos lazos 
con la comunidad internacional que proporcionan la seguridad de que no 
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se camina solos. En este punto, el horizonte de sentido se expande porque a 
través de la situación analógica del otro, se buscan respuestas intersubjetivas 
mediante las cuales sienta un entramado de hitos o categorías que proponen 
una hermenéutica del problema. 

Sin embargo, el análisis no se detiene aquí, sino que se sumerge en un 
segundo tempo, el del repliegue. En este momento disyuntivo se opera 
una contracción hacia las particularidades y las diferencias. Se propone un 
análisis crítico que sospecha, se rebela, y huye de un discurso totalizador y 
universalista. No es la misma tragedia la española que la de Argentina, y por 
ello ni la concepción de la memoria histórica ni los derroteros que transita 
la literatura son idénticos. 

De la confrontación de este proceso dialéctico de ida y retorno brota 
una visión clara que se aproxima al robo desde tres dimensiones; desde 
su análisis más colectivo como engranaje de los regímenes totalitarios 
fascistas, desde la perspectiva situada y contextualizada de Argentina y 
España, y, sobre todo, desde la perspectiva humana y universal del dolor; 
el vacío y el trauma de una familia separada y destruida. Este último 
enfoque se manifiesta a través de la exégesis de la gran variedad de textos 
literarios que se proponen. 

La literatura actúa, según las palabras de la autora, «como vehículo y como 
vínculo; vehículo para alcanzar una zona histórica omitida, y vínculo entre 
los sujetos actuantes (muchas veces desaparecidos) y las nuevas generaciones» 
(17).  Lo cierto es que la literatura se perfila como un canal privilegiado (a 
veces el único posible a pesar de la democracia) para indagar, denunciar, 
acusar y reflexionar sobre el perverso mecanismo de la máquina perdedora 
que orquestaron los militares franquistas y argentinos. En ella sucumbieron 
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miles de madres, padres, abuelas y niños a quienes se les arrebataba no solo 
una familia, sino incluso la posibilidad de conocer su origen, su legado. 

Este estudio, por tanto, se construye a partir de la concepción de una 
memoria cuyas ramificaciones no se orientan o se detienen ante el umbral 
de la muerte, del pasado, del final, sino que, paradójicamente, se sitúa en 
el punto fundacional de la construcción de la identidad, el nacimiento, el 
punto de partida, en el que el ser humano empieza a escribir su historia. En 
esta aurora del individuo, el poder trunca las vidas de los recién nacidos, 
suplanta y altera sus destinos, falseándolos para siempre y condenándolos a 
la injusticia del desconocimiento.

Ante un enigma mucho más hondo y difícil que el de la esfinge, Souto 
analiza cómo la literatura puede dar respuestas al individuo y a la sociedad 
que ha sido víctima de tal robo. Para ello, la autora expone un abanico de 
materiales heterogéneos y multidisciplinares que han tratado de ilustrar el 
dolor y la pérdida.  En esta profusión de producciones, se propone una 
constelación de categorías que imantan y sistematizan la expansión de 
obras dedicadas a la sustracción de menores. De entre todas ellas, destaca, 
por su precisión y transparencia, un concepto formulado por la autora; la 
intermemoria (frente al concepto de posmemoria, esgrimido por Marianne 
Hirsch). Con él, hace referencia a la situación fronteriza que caracteriza el 
sentir de quienes son víctimas de los hechos acaecidos en una generación 
inmediatamente posterior, y que, en consecuencia, no pudieron intervenir en 
ella, pero, sin embargo, sus identidades están fraguadas en las consecuencias 
del terrorismo de Estado. La intermemoria “se trata de una reconstrucción de 
los hechos escalonada, gradual, que afecta directamente a quien la enuncia y 
que va cambiando a través de los años, modificándose tanto por los aspectos 
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colectivos (políticos, sociales, legislativos, comunicacionales, etc.), como por 
las relaciones interpersonales con otros Hijos (...), como por la maduración 
personal” (157).

Esta categoría se ejemplifica con la producción de los hijos de 
desaparecidos en el contexto argentino. Desde esta premisa aborda Diario 
de una princesa montonera (Perez) de Mariana Eva Perez y efectúa una 
aproximación panorámica a la elaboración literaria y artística de autores/as 
con “infancias subversivas”: Raquel Robles, Ernesto Semán, Laura Alcoba, 
Félix Bruzzone, Ángela Urondo, María Giuffra, etc.

En definitiva, esta obra somete a análisis y legitima a los/as escritores/as 
que se esfuerzan por construir un relato trascendente que explore las causas, 
el proceso y las consecuencias del robo de niños. Por ello, emerge como un 
discurso honesto y urgente. El justo tributo a una literatura comprometida 
con su sociedad, que indaga en su pasado-presente y no teme denunciar la 
barbarie. 

Edipo, rey de Tebas, ilustra con su tragedia la devastación que supone 
desconocer los orígenes y acaba arrancándose los ojos. Memorias de la 
orfandad trata de recuperar la visión de una sociedad huérfana y contribuye 
a devolver la herencia robada por los dictadores. 
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