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Con este Dossier dedicado al teatro contempordneo en espafol y a una
de sus figuras mds destacadas, Juan Mayorga, nos proponemos examinar un
territorio multiple y dindmico, en incesante renovacién, por el continuo transito
de estéticas, con sus desplazamientos y cruces, muchas veces audaces en la
propuesta transformadora, experimental, aunque sin desprenderse de las raices
de la tradicién teatral. Esta diversidad de formas y procedimientos admite un
sinfin de miradas, desde las mds diversas perspectivas, y propicia una escritura
dramatirgica y escénica, de firme actitud critica, tanto en relacién a la situacién
politica y social, como al cuestionamiento de los lenguajes dramdticos. Los
andlisis y reflexiones de investigadores, que aqui presentamos, manifiestan la
singularidad de esos discursos, literarios y espectaculares, a los cuales, desde
diferentes enfoques y dmbitos, reconocen como “sistemas artisticos auténomos’,
al decir de Pavis. Ellos conforman, en cierto modo, una pequefia muestra,
siempre incompleta, del teatro en espanol de nuestro siglo.

José Luis Garcia Barrientos (CSIC, Madrid), en “Dramaturgia actual en
espafol: un proyecto de investigaciéon”, da cuenta de un plan de trabajo de
largo alcance que estudia casos de produccién dramatirgica en diferentes
territorialidades donde el idioma espafol es el denominador comun, para
configurar un paisaje general en Espafa e Hispanoamérica. Tras la “ilusiéon
de novedad” suscitada por la supuesta oposicion entre el teatro dramdtico y
posdramdtico, se marca la innegable multiplicidad de producciones donde
convergen diversas caracteristicas como la metateatralidad, la dramaturgia
del yo, la liminalidad realidad/ficcién, las nuevas tecnologfas y la narraturgia,

entre otras.
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Jorge Dubatti (Universidad de Buenos Aires), en “Dramaturgia de
adaptacidn, teatro épico y antropomorfizacién de animales en Juan Darién
(2015), de Mauricio Kartun”, se enfoca en una obra del autor argentino
considerado maestro de dramaturgos en Hispanoamérica y Espana. El
andlisis de las principales operaciones de reescritura (la obra lo es, del
cuento homénimo de Horacio Quiroga), como de los procedimientos de
antropomorfizacién del personaje y su funcién de narrador-presentador a la
manera del teatro épico brechtiano, son los ¢jes de lectura. El trabajo aporta
novedad a los estudios de la/s poética/s de Kartun y, también, del teatro
argentino contemporaneo.

Soledad Gonzilez (Universidad Nacional de Cérdoba) en “Ana Harcha
Cortés. Proyecto poético-dramaturgico: prdcticas, procedimientos y
efectos” analiza uno de los primeros textos dramdticos de la autora chilena,
producido en la frontera del siglo XXI, y traza relaciones con obras del teatro
contempordneo. Destaca la actualidad del pensamiento politico y sus efectos
poéticos mediante pricticas procedimentales, metateatrales y metapoéticas,
vinculadas con la construccién de un archivo bio-politico, que reactualiza
la memoria, y el proyecto utépico de cada artista.

En la seccién Varia, nuevas miradas, desde otras perspectivas, aportan
elementos para conformar una cartografia del teatro actual en espafol: Ivin
Delmanto (Universidad de Santa Caterina), en “Escrita do Transito Universal: o
drama trans de Copi”, se centra en la obra del autor argentino (Radal Damonte
Botana) que anticipd en sus piezas un amplio repertorio de procesos escénicos

y compositivos, propios de las estéticas contempordneas, y enfrenté muchos
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de los principales desafios figurativos ligados a la representacién de las
identidades trans. Aborda la polémica pieza Eva Perdn a través de aproximaciones
analiticas sustentadas en conceptos como teatralidad expandida, cuerpo aurdtico,
alegorizaciones y simbolismos en la representacion de la memoria. José Manuel
Teira Alcaraz (Universidad Complutense de Madyid) en “Recursos videoescénicos
en la dramaturgia intermedial. Andlisis de The Mountain de Agrupacién Senor
Serrano”, plantea un objeto-problema actual en los estudios dramattrgicos y
escénicos hispanoamericanos mediante las dimensiones, los grados y los recursos
poético-conceptuales del llamado “teatro intermedial”. Examina funciones y
procedimientos en el uso de los recursos videoescénicos, como la ampliacién de
visibilidad, simultaneidad, duplicacién, recontextualizacién y metadiégesis, entre
otros, con el apoyo de una certera documentacién fotogréfica. Paola Carrién
Gonzélez (Universidad de Alicante), en el articulo “Metateatralidad y perversién
en la creacién-traduccién de la obra de teatro En Marge!-;Al Margen!”, presenta
las problemdticas y los limites de la traduccién teatral, en particular, y de la
traductologia, en general A través de una serie de estrategias, utilizadas en la
traduccién de la pieza En Marge! al espanol, plantea una forma de transcreacion,
que desencadena interrogantes acerca de la importancia de la poética de la obra
teatral y su influencia en el desafio de traducirla, la identificacién de distancias
lingiiisticas y culturales y la busqueda de equivalencias. Dario Gémez Sinchez
(Universidad Federal de Pernanbuco), en “Dramaturgias del conflicto armado
en el teatro colombiano contempordneo” da cuenta de la contribucién de
las dramaturgias colombianas actuales a la memoria social del conflicto, en

una fusion de elementos realistas y testimoniales con propuestas simbdlicas y
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experimentales como la elaboracién metaférica de los hechos, la recurrencia de
algunos temas y la presentacién de personajes como mujeres o seres desplazados
y masacrados, en el marco de las “dramaturgias de la memoria”, “poéticas el
horror” o “dramaturgias de la violencia”.

En el Dossier destacamos a Juan Mayorga (Madrid, 1965), por la solidez
dramdtica y conceptual de su obra. Sus més de treinta piezas hasta la fecha
(y un nimero similar de obras breves), obtuvieron importantes premios,
fueron traducidas a varios idiomas y representadas con éxito en numerosos
paises, tanto en circuitos alternativos como en los teatros oficiales. Mayorga
es miembro de la Real Academia de Doctores de Espana (2016) y de la
Real Academia Espafiola de la Lengua (2018). En paralelo a su labor como
dramaturgo ha escrito ensayos, conferencias y articulos que revelan una
metapoética definida y consistente, reunidos en el libro Elipses (2016). La
continuidad de la produccién dramdtica de Mayorga, notable y relevante,
lo ubica como uno de los faros del teatro actual en espanol. Su formacién
académica, fuera de lo teatral, (Profesor de Matemdticas y Doctor en Filosofia)
muestra, sin embargo, una relacién directa y esencial con lo dramdtico, que
¢l mismo se ha encargado de resaltar en sus ensayos y entrevistas. Entre estas
tltimas, recuperamos la realizada por Berta Munoz Céliz (Caracol/ N°© 12, jul-
dic 2016), “;Quién escribe mis palabras?”. Entrevista a Juan Mayorga, donde
aborda temas fundamentales de su dramaturgia, que citamos en adelante:

es cierto que mi formacién matemdtica me atraviesa en la medida en que

me reclama una y otra vez una composicién y, de acuerdo con ella, una
economfa de signos; creo que las matemdticas me han educado, si, en la



Caracor, SAo Pauro, N. 22, juL./DEZ. 2021

Dossit “EL TEATRO EN ESPANOL DEL SIGLO XXI”

busqueda de las formas. Pero también que en mis obras hay mucho menos
cdlculo de lo que parece.

La relacién con la filosofia constituye la columna vertebral que sostiene
las busquedas y los lineamientos mds destacados de su poética. Mayorga
concibe al teatro (y al arte en general) como una “continuacién de la filosofia

por otros medios” porque entiende que, como la filosofia, el arte hace visible

la realidad:

creo que el teatro ha de ser un espacio en el que sea posible escuchar otras
voces que las hegemonicas... no me interesa un teatro en que uno diga “yo
tengo la verdad y la manifiesto”. Antes que ese modelo, religioso, me interesa
el de Sécrates, que sale al espacio publico y abre una conversacién sobre
algunas palabras importantes, por ejemplo, “belleza”, “justicia’, “bondad”,
“amistad”: ;Qué es la amistad?, ;qué es la justicia?, ;qué es la belleza? Si
el teatro es capaz de convocarnos en torno a esas preguntas, se constituye
inmediatamente en espacio de resistencia.

La filosofia le otorga a Mayorga el punto de vista esencial para la
construccién de uno de los tépicos mas eminentes de su escritura: el teatro
de la memoria. Los dramas enmarcados en hechos histdricos traumdticos
(como la Guerra Civil espafola o, particularmente, el Holocausto) configuran
el nicleo mds importante de su obra, con titulos como Cartas de amor a Stalin
(1998), Himmelweg (Camino del Cielo) (2003), La tortuga de Darwin (2008)1,
El Cartégrafo (2010), entre otros. A partir de los postulados de Benjamin,

1 Traducida al portugués por Ana Cecilia Costa y Mika Lins, y protagonizada por Ana Cecilia Costa,
quien gentilmente nos ha cedido este link para acceder a toda la informacién. Es la segunda obra de
Mayorga estrenada en San Pablo, en 2017. En 2015 la actriz puso en escena La lengua en pedazos.
https://drive.google.com/drive/folders/1 Ga2loenpGWNvOOKOEH WxcIEGPgkd4mAOQ?usp=sharing
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en muchos de sus ensayos Mayorga define el teatro histérico como la forma
mds efectiva de “puesta en presente” del pasado, de desestabilizacién del
presente. Plantea la necesidad de “presentar el pasado a contracorriente,
asaltando al confiado espectador, poniéndolo en peligro”. De esta forma,
el teatro histérico de Mayorga busca un vinculo con el espectador porque
dice mds sobre la época en la cual se estd representando que sobre la época
que representa. Por tanto, el teatro es

un acto politico, /que/ construye una asamblea, y desde luego, creo que los

grandes asuntos, los asuntos fundamentales, esenciales, de la cosa politica,

cémo organizarnos, cémo tratarnos unos a otros, estdn en el teatro desde

los atenienses, y en este sentido si creo que mi teatro estd atravesado por

una voluntad civica.

Esta idea plantea una forma concreta de oposicién a la hegemonia (sobre
todo, artistica y cultural) para intentar modos alternativos de construccién de
una verdad junto al espectador, quien, como en la asamblea, se siente parte
fundamental de la discusién planteada, alejindose de la figura del voyeury,

mds atn, de la del consumidor de un producto artistico.

Precisamente esa construccién artificiosa, esa mostracién del artefacto, esa
exposicién del teatro en tanto que teatro, esa hiperteatralizacién, hace,
me parece, que el espectador baje sus defensas y sea asaltado, de pronto e
inesperadamente, por la emocién. Yo creo que debemos evitar la tendencia
del espectador a deslizarse hacia el lugar de la victima, a identificarse con
ella, pero que es bueno, sin embargo, que se produzca una emocién que
excluya el sentimentalismo, una emocién que sea finalmente compasion

por el ser humano.



Caracor, SAo Pauro, N. 22, juL./DEZ. 2021

Dossit “EL TEATRO EN ESPANOL DEL SIGLO XXI”

Desde su esencia mds primaria, el teatro es, para Mayorga, un mecanismo
fundamental para avivar las conciencias; al decir lo que las normas sociales
exigen callar y al exhibir el ardid de la mentira o el fingimiento, se manifiesta
su resistencia contra el orden establecido. Provoca la reflexién del espectador sin
imponer una posicién, el teatro de Mayorga no intenta adoctrinar o aplicar una
linea de pensamiento, sino despertar la memoria del espectador. La dramaturgia
de la palabra es, aqui también, un arma poderosa, un arma precisa e inteligente,
que se configura -y, con ella, el cuerpo- como territorio e instrumento de
exhibicién y pelea, de ostensién provocadora de las paradojas de la vida que
empujan al desafio frente a las verdades fundamentales de la existencia.

Dos discursos marcan, con claridad y certeza, las coordenadas éticas
y estéticas en las que se escribe -y se inscribe- el teatro de Juan Mayorga:
“Razén del teatro”, leido en abril de 2016 al ingresar a la Real Academia de
Doctores de Espafia (integra este Dossier gracias a la cortesia de /z uNa RoTz)
y “Silencio”, leido en su ingreso a la Real Academia de la Lengua Espanola
(2018), del que da cuenta la resefia de Itziar Pascual (RESAD, Madrid),
“Una poética del silencio”. El articulo de Claire Spooner (Universidad de
Toulusse), “Teatro para salvar el mundo”, aborda la obra de Mayorga en
un recorrido interpretativo que se detiene en los aspectos relevantes de su
escritura. Revisa la dramaturgia del autor desde un enfoque filoséfico y de
los estudios teatrales, para revelar dos tépicos como “la fragilidad del ser
humano” y “la esperanza de salvacién” a través de ajustadas propuestas
analiticas. Desde otra perspectiva, el articulo de Ménica Molanes Rial

(Universidad de Vigo), “El humor en las piezas breves de Juan Mayorga”,
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indaga, tal como su titulo lo anuncia, sobre un corpus y una temdtica poco
considerados en los estudios del teatro mayorguiano. A todo ello se suma,
gracias a la gentileza de Juan Mayorga y de la Editorial /z u/Na Rola, un
importante fragmento de La intérprete (2018), obra inédita, y la versién
completa del discurso “Razén del teatro”.

Un panorama como el que presentamos, tanto de la obra de Juan Mayorga
como del teatro actual en idioma espafiol, siempre correrd el riesgo de ofrecer una
imagen inacabada, de ser una de las muchas construcciones posibles. Creemos,
sin embargo, que lo fragmentario se puede compensar con la relevancia de los

nombres reunidos y, sobre todo, con la calidad de sus trabajos.

Germdn Brignone

Mabel Brizuela
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Dossif: “EL TEATRO EN ESPANOL DEL SIGLO XXI”

Resumen: El articulo caracteriza en su primera parte el proyecto

de investigacion ‘Andlisis de la drdmdturg'\d actual en espdﬁo\”
(ADAE) dirigido por el autor en la tltima década y financiado

por el Gobierno de Espania en su Plan Nacional de Investigacion

y Desarrollo. A partir de los resultados del mismo se traza, en la
segundd padrte, un panorama muy generd| dela dramdturgia actual en
lengua espafola, que se centra en la ilusién de novedad del teatro

posdramético v en el género de la autoficcién teatral.

Albstract: In its first part, this article explains the research project
‘Andlisis de la Dramaturgia Actual en Espaﬁo\” (ADAE), managed
by the author on the last decade and financed by the Spanish
Government in his ‘Plan Nacional de Investigacién y Desarrollo’
(‘thiond| Research and Deve|opment P\dn’). From the results of the
project, in the second part is traced a very broad outlook about the
current dramaturgy in Spanish, that takes his focus on the delusion of
newness about the Postdramatic Theater and the theatrical autofiction

genre.
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DRAMATURGIA ACTUAL EN ESPANOL (UN PROYECTO DE INVESTIGACION)
Josg-Luis Garcia BARRIENTOS

Cuando los editores de este dosier me propusieron participar en él, cref
entender que me solicitaban que, a partir de los resultados del proyecto de
investigacién que he dirigido en la tltima década (2009-2019) y en el que
ellos han colaborado, intentara trazar un panorama, de inevitable sesgo
tedrico en mi caso, del teatro actual en lengua espafola. Intentando ser
fiel al encargo, divido mi contribucién en dos partes: la primera serd una
escueta noticia del mencionado proyecto de investigacion sobre andlisis de
la dramaturgia actual en espafol; la segunda, un intento, ciertamente osado,
de trazar un panorama del teatro contempordneo en lengua espanola.

Hay que reconocer el problema central que plantean las dos tareas que
me propongo abordar, amén de la amplitud inabarcable de ambas: el exceso
de actualidad, el tener el objeto demasiado cerca, lo que obliga a asumir
el riesgo de una mirada parcial y hasta sesgada. Esto me hace pensar en el
George Steiner (1989) de Presencias reales cuando recuerda el cauto proceder
de la filologfa tradicional al imponer la distancia minima de un siglo entre
cualquier estudio y su objeto. Pues, en efecto, serd al cabo de cien afios, si
acaso, cuando empieza a hacerse alguna claridad en el panorama literario o
teatral o cultural. ;Qué espectador contemporaneo, aparte de ellos mismos,
podia imaginar en los anos treinta del siglo pasado en Espana que Valle-
Incldn serfa — era ya — el primer dramaturgo del siglo y Garcia Lorca el
segundo? Hoy, un siglo después, nosotros, espectadores de “otro” tiempo,

sabemos con certeza que lo eran.
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I

Paso, en primer lugar, a informar apenas de la tarea intelectual o
profesional que me ocupa en los tltimos afos y de la que me siento mds
orgulloso: por su dimensién hispanoamericana y por el extraordinario grupo
humano, muy amplio, que he conseguido involucrar en ella, de estudiosos y
de dramaturgos. Viola la cautela filolgica del siglo de distancia que acabamos
de rememorar, pero que, lo queramos o no, ha pasado a la historia. Y lo hace
pretendiendo compensar la falta de perspectiva con la agudeza de la mirada.

Se trata del Proyecto de Investigacién “Andlisis de la dramaturgia actual
en espanol” (ADAE), que dirijo y que ha formado parte del Plan Nacional
de Investigacién y Desarrollo del Gobierno de Espana durante tres trienios
consecutivos: de 2009 a 2011, en que nos ocupamos del teatro de Cuba,
México, Argentina y Espana; de 2012 a 2014, en el que investigamos las
dramaturgias de Chile, Uruguay y Costa Rica; y el dltimo, que se prorrogd
un ano mds (2015-2019) y en el que abordamos los teatros de Colombia,
Venezuela y Puerto Rico. Esperamos haber obtenido como resultado una
base de datos significativa del campo de estudio: diez paises y unos setenta
dramaturgos y obras “procesados”. Sin abdicar de su modestia — al contrario,
reivindicdndola —, no existe, que yo sepa, nada igual en otras lenguas
multinacionales (en inglés, en francés, en drabe, en portugués). Intentaré
una breve descripcién de sus caracteristicas, presuntamente justificativas.

Creo que uno de los aspectos positivos de la globalizacién es que pone en
evidencia la estrechez del modelo nacional — de raiz romdntica, decimondnica —

para el estudio de la literatura y el teatro. Por eso tomamos como campo
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de estudio del proyecto el del idioma comun, desprovisto de cualquier
connotacién del paternalismo que afecta a veces al término “hispdnico” y
dotado hipotéticamente de algin grado de unidad o coherencia, frente a
la mera yuxtaposicién de producciones nacionales que a veces designa el
marbete “hispanoamericano”.

Preferimos, pues, la denominacién de literatura o teatro “en espafol”, a
la vez mds objetiva y mds comprometida — por su apuesta por que la unidad
lingiiistica y cultural tenga consecuencias significativas — para un campo en el
que se integra la aportacion nacional espanola en pie de igualdad, como una
mds, intentando superar asf la dicotomia entre literatura hispanoamericana
y espafola, de larga tradicion en las universidades tanto de Espana como de
América. Y en este caso, como en otros muchos, el hispanismo hispdnico
tiene mucho que aprender de los demds hispanismos, en los que la citada
dicotomia se diluye con mucha mds naturalidad, por motivos pricticos
también, pero quizds no solo.

En el 4mbito de la lengua espafiola se ha producido desde la segunda
mitad del siglo xx una eclosién de la narrativa y de la lirica, sobre todo en
América, con figuras de primera importancia y proyeccién universal. No ha
ocurrido lo mismo con el teatro, que resulta asi el gran desconocido de este
campo. Para paliar ese desequilibrio y porque creemos que merece mucha
mds atencion que la muy escasa que ha recibido, nuestro proyecto centra su
atencion precisamente en el teatro.

Tampoco es lo mds frecuente en los estudios literarios y teatrales el interés

por la época mds actual. Supone, pues, cierta novedad que nos ocupemos
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del teatro de las dltimas décadas; aunque sin renunciar al rigor que suele
acompanar a la elucidacién del pasado. Como criterio que aplicar con la
mayor flexibilidad, consideramos “actuales” a los dramaturgos nacidos
en la década de los afos sesenta o después. No pocos de entre ellos han
alcanzado ya un notable grado de reconocimiento y una considerable
presencia internacional, como por ejemplo Juan Mayorga en el caso de
Espana, Rafael Spregelburd en Argentina, Fabio Rubiano en Colombia,
Gustavo Ott en Venezuela, Sergio Blanco en Uruguay, Guillermo Calderén
en Chile, etc.

En cuanto al modo de llevarlo a la prictica, en cada capitulo de la
investigacién seleccionamos alrededor de siete dramaturgos actuales para
analizar a fondo una obra representativa de cada uno y trazar un perfil, a la
fuerza provisional, de sus respectivas dramaturgias. Sobre la eleccién de los
autores, damos por sentado que no estardn todos los que son, por lo reducido
de la muestra; pero procuramos que si sean todos los que estdn. Importa
aclarar que la seleccién no se basa solo en el criterio de la calidad, sino que
aspira también a ser lo mds representativa posible en otros aspectos, como
el geogréfico por caso.

Estos son los dramaturgos estudiados en cada uno de los diez capitulos del
proyecto, espanol: Ernesto Caballero, Juan Mayorga, Sergi Belbel, Angélica
Liddell, Lluisa Cunillé, Rodrigo Garcia y Antonio Alamo; argentino:
Ricardo Bartis, Daniel Veronese, Javier Daulte, Patricia Sudrez, Rafael
Spregelburd, Martin Giner y Federico Ledn; uruguayo: Mariana Percovich,

Marianella Morena, Roberto Sudrez, Sergio Blanco, Santiago Sanguinetti
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y Gabriel Calderén; cubano: Amado del Pino, Ulises Rodriguez Febles,
Nara Mansur, Lilian Susel Zaldivar, Norge Espinosa y Abel Gonzélez Melo;
mexicano: Angel Norzagaray, David Olguin, Luis Mario Moncada, Jaime
Chabaud, Flavio Gonzélez Mello, LEGOM, Elena Guiochins y Edgar Chias;
costarricense: Miguel Rojas, Melvin Méndez, Jorge Arroyo, Ana Istart,
Guillermo Arriaga y Ailyn Morera; colombiano: Carolina Vivas, Fabio
Rubiano, Ana Maria Vallejo, William Guevara, Carlos Enrique Lozano, Eryk
Leyton y Pedro Manuel Rozo; venezolano: Carlos Sdnchez Delgado, Xiomara
Moreno, Gustavo Ott, Elio Palencia, José Tomds Angola y José¢ Miguel Vivas;
puertorriqueno: José Luis Ramos Escobar, Roberto Ramos Perea, Adriana
Pantoja, Aravind Enrique Adyanthaya, Jorge Gonzdlez y Sylvia Bofill; y
chileno: Guillermo Calderén, Cristidn Soto, Alejandro Moreno Jashés, Ana
Harcha, Alexis Moreno, Luis Barrales y Manuela Infante. Ni que decir tiene
que nuestro pequefio canon no debiera entenderse en cada caso como el
cierre de nada, sino como la invitacién a continuarlo y completarlo con el
estudio de los dramaturgos que solo provisional y forzosamente quedaron
fuera de él.

Otra regla del proyecto es la de compaginar andlisis hechos desde dentro
y desde fuera del pais correspondiente, desde los puntos de vista, en cada
caso, de quienes forman parte del contexto de produccién de ese teatro y
de quienes son ajenos a él. El objeto de estudio, la dramaturgia, no solo lo
consiente, sino que lo aconseja.

Las caracteristicas del proyecto han ahormado el grupo de investigacién

que lo asume: compacto en lo tedrico y metodolégico, como garantia de
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rigor y congruencia, y necesariamente internacional, como exigencia del
objeto de estudio y de la perspectiva intercultural adoptada. Para cada
capitulo contamos con la colaboracién de analistas invitados que vienen a
enriquecer y ampliar el grupo inicial. Esa voluntad de apertura permite a las
aportaciones del proyecto sofiar con ser preludio de otras que las completen
y las mejoren. Ningtin éxito podria igualarse a ese.

He reservado para el final la caracterisitica fundamental a mi juicio
y la mds original sin duda; que es, sin mds, una necesidad. Me refiero a
la inusual unidad de objeto, de método y de presupuestos tedricos desde
la que se abordan los andlisis: la “dramatologia” o teoria del modo de
representacion teatral (Garcia Barrientos, 2017a) y el consecuente método
de andlisis dramatolégico (Garcia Barrientos, 2017b), aplicados al estudio de
la “dramaturgia” entendida como la prictica de tal modo de representacién
(Garcia Barrientos, dir, 2009), considerado en paralelo y en contraste con el
otro modo de la ficcidn, el narrativo (Garcia Barrientos, 2017¢).

Baste adelantar aqui, de forma general, que se trata de estudiar las obras
de teatro precisamente en cuanto obras de teatro, y desde una orientacién
“poética” en el sentido aristotélico, o sea, que se centra en la estructura
mimética o representativa, comun al texto y a la representacién. Por eso
una de las sefas de identidad de nuestros andlisis debe ser la de separar lo
menos posible estas dos manifestaciones de lo mismo, del “drama” tal como
lo entendemos.

Y es que solo a partir de resultados homogéneos serd posible procesar cada

uno de los andlisis particulares para integrarlos en el conjunto y abordar asi
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las grandes cuestiones culturales que animan el proyecto; por ejemplo, si
puede hablarse en rigor de una dramaturgia actual en espanol, descriptible y
diferenciada, o se trata solo de la suma de diferentes dramaturgias locales; en
definitiva, cémo se resuelve la tensién entre unidad lingiiistica y diferencias
histérico-culturales; y, a partir de ahi, los aspectos genéticos o diacrénicos:
influencias, evoluciones, formacién del canon — en la que asumimos, por
inevitable, intervenir —, etcétera.

En ese sentido cabe presumir que nuestros resultados serdn tan modestos
como Uutiles; modestos por su cardcter ancilar y ttiles porque solo sobre datos
homogéneos cabe hacer, con fundamento, comparaciones o especulaciones del
tipo que sea y hasta el trazado mismo de un retrato-robot de la dramaturgia
reciente en el dmbito hispdnico, que es la primera fase de nuestra ambicién.

Semejante modo de proceder, que serfa exagerado considerar “cientifico”,
nos libra al menos del subjetivismo radical que tanto satisface el ego de la
critica y que puede producir resultados mds creativos o brillantes (a veces),
pero a costa de ser intransitivos, inmanejables por otros, inintegrables en
una visién de conjunto. Nuestra vocacién es, en cambio, mis de servicio
que de lucimiento.

No me parece que tenga que explicar a estas alturas por qué la mencionada
unidad de objeto, método y teoria es, sin mds, una necesidad; en este caso
desde luego, pero quizds también en todos los demds, al menos en los que
se pretenda ir mds alld del mero acarreo de materiales o la simple aportacién
acumulativa de datos inconexos. Bastard comprobarla en lo que se refiere al

proyecto que acabo de presentar sucintamente.
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Lo que nos proponemos estudiar en €l no es algo tan amplio e impreciso
como el teatro (temas, formas, condiciones, etc.) que se escribe y se representa
hoy en espafiol, sino un concepto mucho mds estricto y exacto dentro de
aquel: lo que llamamos “dramaturgia”. Y ese concepto solo puede encontrar
un sentido preciso en el marco de una teoria del teatro y el drama con la
que sea coherente, y solo podrd analizarse de acuerdo con un método que
tiene que basarse a su vez en dicha teoria y ser, en consecuencia, congruente
con ella; teorfa que se perfila asi como la llave que todo lo abre o la base
que lo sustenta todo.

Quienes sientan alguna curiosidad por otros detalles del proyecto,
pueden consultar su pagina web (www.dramatologia.com), amén de los
diez libros que se han publicado como resultados especificos del mismo
(Garcia Barrientos [dir.], 2011, 2015, 2016, 2017a, 2017b, 2018a, 2018b,
2019a, 2019b, 2020).

Il
Para la tarea que me propongo en segundo lugar, la de trazar un panorama
del teatro actual, nada menos, lo cierto es que incluso mis afios de espectador
consciente no son nada y que la presbicia de la mirada cultural apenas si
distingue algo desde tan cerca. Sin renunciar al propésito, no me queda
otra opcién que acogerme a lo que el propio Steiner (1989) considera en
Presencias reales el espiritu de nuestro tiempo, que es el del periodismo.

Con la desenvoltura propia de este, y quedando avisados los lectores, si que
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me atrevo a adelantar una mirada propia (una zeoria) parcial e interesada
del asunto. Nada mds que esto, y en muy buena medida basindome en los
resultados del proyecto de investigacién apenas esbozado.

Para mitigar un poco el subjetivismo mds o menos periodistico de mi
vision, he pedido algunas opiniones al respecto. He aqui la de Sergio Blanco,
dramaturgo uruguayo al que me referiré luego, en términos literales:

Creo que los grandes cambios que ha habido en estos tltimos afos son: la
agudizacién de la metateatralidad, la aparicién de las nuevas tecnologias a
disposicién, no de la fabula (la historia), sino de la estructuracién del relato;
un re-cuestionamiento casi dirfa que obsesivo de lo real; el desmoronamiento
de los grandes relatos de emancipacién, algo que en el pensamiento
latinoamericano siempre estuvo muy presente, y que creo que se dio con
especial intensidad a partir del 2005 y las decepciones provocadas por las
izquierdas que por fin llegaron al poder y se mostraron tan ineficientes
como las derechas. A este fin de los relatos de emancipacién heroicos y el

desplazamiento hacia los micro relatos me gusta denominarlo “el cambio
del foco de atencién del diluvio a la ldgrima” (2018c, n.p.).

Si algtin denominador comin encuentro en el desbordante panorama
del que intento dar cuenta de manera incompleta y quizds caprichosa es el
de la “ilusién de novedad” que atraviesa el periodo y que viene él mismo de
muy atrds, de las vanguardias histéricas (valga el oximoron) de principios
del siglo XX, como poco. Y desde la teoria, que es mi observatorio, resulta
mis dificil sucumbir a ella, o sea, no advertir su cardcter ilusorio, que desde
el periodismo y hasta (paradéjicamente) desde la historia.

Pensemos que el dltimo marbete que ha etiquetado un tipo de teatro

presuntamente nuevo es todavia el de “posdramadtico” (verdadero cajén de
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sastre, quizds por eso til) y que el libro de Lehmann que lo acufi6 es de 1999
y se referfa a las dos o tres Gltimas décadas del siglo XX. Pues bien, todavia
hoy la simplificacién mds operativa a la hora de abordar el panorama teatral
es seguramente la oposicién entre el dramdtico y el teatro “posdramdtico”
cuyas caracteristicas resume asi Miguel Carrera Garrido:
la percepcién del especticulo como un proceso efimero y auténomo,
desligado de un texto previo; la impugnacién de conceptos como intriga
o 16gica narrativa; el destierro de la actividad representacional, a favor de
la presentacién de corte performativo; la ritualizacion de la escena, con la
consiguiente participacién ceremonial del publico; el parentesco con la
danza, las artes pldsticas y el videoarte; el desmontaje rizomdtico de toda
nocidn de jerarquia; la indistincién entre lo real y lo ficticio; aspectos, todos
ellos, que engendrarfan un nuevo lenguaje, una nueva ética y nuevas ideas

sobre la construccion del universo teatral, lejos de la mimesis y sus aledafos
(Carrera Garrido, 2016, 200-201).

En definitiva, se trata en lo esencial de la oposicién entre un teatro que
sigue fiel al principio de representacién con el desdoblamiento del actor en
personaje o de la realidad en ficcidn, frente a otro que pretende reducir ese
desdoblamiento a solo el plano real, ser “presentacién” y no representacion,
friccién y no ficcién. El alemdn Heiner Miiller es el modelo por excelencia
de los “dramaturgos” del segundo tipo. Pero auténticos renovadores de la
dramaturgia como Beckett, Pinter, Handke, Koltes, Mamet o Cormann
creo que hacen un teatro dramdtico (valga la redundancia) de forma
predominante, si no exclusiva. Lo mismo que Juan Mayorga o Sergi Belbel
en Espana, que Rafael Spregelburd o Javier Daulte en Argentina, que Sergio

Blanco o Santiago Sanguinetti en Uruguay, etc.
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Resulta obvio que, por mds que se empefie Lehmann, no todo lo nuevo en
teatro es posdramdtico; ni tampoco solo lo nuevo: muchas de sus supuestas
manifestaciones, si no todas, son continuacién de (o vuelta a) las vanguardias
histéricas o el teatro sin mds. Pienso en la narracién escénica, por ejemplo,
que no estd después sino antes del drama y en su origen. Asi que, si nunca es
exacto llamarlo posdramitico, si lo serfa en muchos casos, paradéjicamente,
llamarlo “predramidtico”. Lo que resulta de todo esto en la actualidad es quizés
una tipologia relativamente nueva de los textos de teatro que permite oponer
una amplia y variada mayoria de textos que son mds o menos dramdticos,
o sea, teatrales, a una mds homogénea minoria de textos que seguramente
no lo son y se presentan como “posdramadticos”. Calculo que, en el dmbito
de nuestra lengua, los primeros alcanzan el ochenta por ciento como poco
y los segundos el veinte por ciento como mucho. Pero dista mucho de estar
claro — mejor dicho, es una falacia — que lo viejo y lo nuevo coincidan, asi,
automdtica y respectivamente, con uno y otro tipo de texto (y de teatro).
:Es Beckett mds tradicional, mds viejo que Miiller?

Que alguien me explique por qué es mds “nuevo” Rodrigo Garcia que
Juan Mayorga o Angélica Liddell que Lluisa Cunillé en Espafa, o Rogelio
Orizondo que Abel Gonzilez Melo en Cuba. Lo que parece evidente es
que los rextos de Liddell, Garcia y Orizondo (o sea, los posdraméticos) son
mds “literarios” que los de Cunillé, Mayorga y Gonzdlez Melo (digamos
los dramdticos). Quiero decir que, a fuerza de no querer los primeros ser
“dramdticos”, no les queda otra posibilidad que ser poéticos, narrativos,

ensayisticos, incluso diddcticos o autobiogrificos, o sea, literarios al cien
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por cien, mientras que los dramdticos lo son, mds o menos, al cincuenta
por ciento. Pero para que la falacia de la “nueva” escritura de los primeros
salte a la vista bastaria considerar el texto-documento resultante de las
representaciones efectivas de esas obras de Miiller, o de Liddell, de Garcia,
de Orizondo Se podria constatar que en esa reescritura los textos pierden
casi toda su rareza y se ven tan dramdticos como los tradicionales. Se esfuma
asi la novedad radical: esa terca ilusion de todas las vanguardias.

Serfa provocativo preguntar si el teatro posdramdtico ha llegado a crear
un nuevo espectador. Retengamos para lo que sigue, tras esta impugnacioén
de la discutible novedad de lo “nuevo”, dos de los rasgos mds generales, a
mi juicio, del teatro contempordneo, no necesariamente posdramadtico: el
peso de lo narrativo y la obsesién con lo “real”.

Si, por tltimo, nos alejamos de la nitida simplificacién para acercarnos
a la confusa realidad, se hace evidente la complejidad o multiplicidad de
esta, que es el resultado casi automdtico de mirarla de demasiado cerca; de
la falta de distancia histérica que, mediante una limpieza jerdrquica, aclare
el panorama. Si se pueden percibir los entrecruzamientos sin abandonar
el cémodo (y falso) esquema. Hay autores como Rodrigo Garcia que se
mantienen fieles a la linea posdramdtica en sus espectdculos y sus textos; pero
en la trayectoria de Angélica Liddell se puede advertir un proceso desde lo
dramitico, donde se situaria todavia E/ matrimonio Palavrakis por ejemplo,
hasta lo performdtico y recientemente hacia espectdculos mds complejos.
Dramaturgos actuales genuinamente dramadticos (valga la redundancia) como

el mexicano Jaime Chabaud o el hispanocubano Abel Gonzilez Melo han
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hecho incursiones en la “narraturgia” (Sanchis Sinisterra, 2006) con obras
de esta década como Noche y niebla del primero o Céddiz en mi corazén del
segundo. Entre los autores espafoles mds jévenes, Carlos Contreras Elvira
ha escrito uno de los textos posdramdticos (valga el oximoron) mds valiosos
a mi juicio, Verbatim drama; pero también Rukeli, Premio Calderén de la
Barca 2013, obra con notables rupturas estructurales, pero indiscutiblemente
dramdtica. Llama la atencidn, en fin, que éxitos resonantes de los dltimos
afos, dentro y fuera de Espana, como La piedra oscura de Alberto Conejero o
El principio de Arquimedes de Josep Maria Miré respondan a una dramaturgia
cldsica, por no decir tradicional.

Se me ocurre, para terminar, ilustrar esta idea de entrecruzamiento o
diversidad, en que se concilian lo dramdtico y lo posdramitico, lo nuevo
y lo de siempre, con tres obras de la Gltima década en las que el gran
dramaturgo y director franco uruguayo Sergio Blanco (2018a y 2018b),
antes citado, lleva a cabo una auténtica investigacion artistica en torno a
un género realmente nuevo (hasta donde es posible), la autoficcién teatral,
una posibilidad problemdtica que ha acertado a resolver con profundidad,
brillantez y originalidad incomparables: 7ebas Land (2012), Ostia (2013)
y La ira de Narciso (2014), solo las primeras de un ciclo, a las que a dia de
hoy se anaden ya E/ bramido de Diisseldorf (2016), Cuando pases sobre mi
tumba (2016), Cartografia de una desaparicion (2017), Trdfico (2018) y Zoo
(2019), por no hablar de sus conferencias autoficcionales Las flores del mal
0 la celebracion de la violencia (2017), Memento mori o la celebracion de la

muerte (2019) y COVID-451 (2020).
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En ellas convergen muchos de los rasgos que se perciben actualmente
como nuevos: metateatralidad, dramaturgia del yo, irrupcién de la realidad
o permeabilidad de la frontera realidad/ficcién, presencia de las nuevas
tecnologfas, deriva progresiva hacia la narraturgia y el mondlogo, permanente
interpelacién al publico, etc. Pero las obras resultantes me parecen no solo
dramadticas sino dramaticas al cuadrado.

Si en la narrativa, que es su patria, la autoficcién es una especie de
deconstruccién de la autobiografia, con la intencién de desacreditarla y
suplantarla, en el teatro es la solucién de una aporia insalvable, la de la
autobiografia teatral, imposible en rigor. Porque el teatro es incompatible
con lo “auto” y con lo “factual”. Es impermeable a la primera persona por
su cardcter de representacién in-mediata y es irreductible a la mera realidad,
se pongan como se pongan los posdramdticos. Porque el teatro es siempre
ficcién; aunque no solo ficcién. El desdoblamiento realidad/ficcién es en él
constitutivo. No hay teatro sin realidad, pero tampoco hay teatro con solo
realidad. Al subir a un escenario cualquier realidad real se dobla en otra
ficticia. A la fuerza, por definicién, y afortunadamente. Por eso el teatro
resulta ser un juego mds sofisticado que la lucha de gladiadores. Pues bien,
la autoficcién relaja esas dos condiciones constitutivas de la autobiografia:
abre la puerta a la ficcidn y a la tercera persona. De forma que el teatro,
aunque no sin problemas, puede ser autoficticio, ya que no autobiogrifico.
Blanco sabe bien todo esto, sigue la buena direccién y acierta.

JY cudl es la buena direccién? No la de simplificar sino la de complicar el

juego. No la de reducir el esencial desdoblamiento teatral sino, al contrario,
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la de reduplicarlo hasta el mareo que hace borrosos los limites — 16gicamente
nitidos — entre los niveles de realidad y ficcién. No la de lo performdtico,
aunque pueda jugarse a simularlo, sino la de la reinvencién de una especie
de pirandellismo de larga y alta prosapia (Cervantes, Shakespeare), cuyo
efecto encuentra una expresion feliz en el Borges de “Magias parciales del
«Quijote»™

sPor qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet

espectador de Hamler? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren

que, si los caracteres de una ficcién pueden ser lectores y espectadores,
nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios (Borges, 1960,

68-69).

Se trata, en fin, de buscar la realidad, no fuera del teatro, sino adentrindose
mds y mds en él. No huyendo de la ficcién, sino abismdndose en ella.
Tebas Land supone el paso decisivo de Sergio Blanco hacia su autoficcion.
No solo por el contenido de verdad sino también por el despliegue de recursos
formales de la mdxima eficacia. El protagonista se denomina «S», que es la
inicial de Sergio, pero también la de Saffores, el actor que lo interpreta en la
puesta del estreno, dirigida por Blanco; amén de la de S6focles, cuyo Edipo
es el palimpsesto de la pieza, y la de Sigmund Freud, que es el otro padrino
de este drama sobre el parricidio. Este personaje central se relaciona con el
publico y con otros dos personajes, Martin, el parricida, y Federico, el actor
que debe representarlo en el teatro. O con un personaje doble, pues ambos
deben ser interpretados «necesariamente» por el mismo actor. Lo decisivo es

que «S» es un dramaturgo y director, como Blanco, y, como él, el de la obra
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que estamos viendo o leyendo, que pone en escena precisamente el proceso
de escritura y montaje de la misma.

Ostia da un paso adelante. Dos son ahora los personajes, «El hermano»
y «La hermanay, pero en la instruccién inicial se establece: «El texto deberd
ser leido y en ninglin momento podrd ser actuado. Las tinicas personas que
podrin leer Ostia serdn la actriz Roxana Blanco y el dramaturgo Sergio
Blanco.» De nuevo, me parece que lo importante no es que la obra sea leida
por ély su hermana, la gran actriz uruguaya Roxana Blanco, como ocurre en
efecto, sino el hecho de que uno y otra son, al modo de la ficcién, pero con
base en la realidad, los dos personajes de la obra, que igual podrian llamarse
«Sergio Blanco» y «<Roxana Blanco». Con la misma exactitud, pero sin duda
con menos vaguedad que en la denominacién elegida. Y de eso se trata en
todos los casos, de oscurecer las lineas, difuminar los perfiles o disolver los
limites. De confundir en la direccién que senalan las palabras de Borges.

La ira de Narciso supone otra vuelta de tuerca. Es un mondlogo, lo que
en principio favorece e intensifica la condicién autoficticia. Y mds si, como
ocurre, el tnico actor interpreta casi todo el tiempo a Sergio Blanco. Que
comparece por primera vez aqui con su propio nombre, aunque, como no
podria ser de otra manera, convertido en personaje y por tanto ficcionalizado
en mayor o menor grado; pero con un abultado poso de realidad. En el
reparto de la obra, que lo tiene a pesar de parecer una mera narracién
escénica, figuran dos «Personajes/Sergio Blanco/Gabriel Calderén» y la logica
interna de la pieza obliga a que, como ocurria con Martin y Fede en 7ebas

Land, sean interpretados necesariamente por el mismo actor. Que, para rizar
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el rizo, serd en la puesta en escena el director, dramaturgo y actor “real”
Gabriel Calderdn, al que Sergio Blanco llama en la dedicatoria «mi amigo,
mi hermano, mi otro yo»; lo que dard lugar a innumerables intromisiones
de realidad. ;Podra hacer el papel otro actor? Seguramente no, sin modificar
a fondo el texto.

He aqui tres obras y un género cargados de futuro, de un futuro en el
que ojald se vaya disolviendo también esa falsa oposicion, tan cémoda, entre

lo dramitico y lo posdramatico.
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Resumen: Dentro de la produccién dramética de Mauricio Kartun, se
analiza Juan Darién (2071 5), drdmaturgid de dddptacién del cuento
homénimo de Horacio Quiroga incluido en su libro £/ desierto
(1994). Se ubica este texto dramético en la obra de Kartun vy se
caracterizan las principales operaciones de reescritura, con el objetivo
de precisar una politica de la diferencia. Finalmente, se focaliza en el
desarrollo de a antropomorﬁzacién del personaje de la serpiente y
en su transformacion en narrador-presentador (a la manera del teatro

épico brechtiano) y personaje—de\egddo.

Abstract: Within the dramatic production of Mauricio Kartun, Juan
Darién (2015) is analyzed as a dramaturgy of adaptation of the
homonymous story b\/ Horacio Quiroga included in his book The
Desert (1 994). This dramatic text is located in Kartun's work and
the main rewriting operations are chdracterized, with the aim of
specifying a politics of difference. Find”y, this article focuses on the
deve\opment of the anthropomorphizdﬁon of the serpent character
and on his transformation into a narrator-presenter (in the manner of

the Brechtian epic theater) and chdracter—ddegdte
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En el teatro argentino de los tltimos cincuenta anos — atravesado por
las transformaciones mundiales de la “Postmodernidad” y los procesos
nacionales de la dictadura (1976-1983) y la postdictadura' —, la produccién
de Mauricio Kartun (San Martin, Provincia de Buenos Aires, 1946) ocupa
un lugar de relevancia en la dramaturgia, la docencia de dramaturgia, la
direccién y el pensamiento teatral. Para calibrar sus aportes, baste decir que
Kartun acaba de recibir el Gran Premio a la Trayectoria del Fondo Nacional
de las Artes 2020, distincién oficial que evidencia su reconocimiento entre
los madximos referentes de la cultura argentina.’

En su conjunto, la dramaturgia de Kartun incluye una zona de creacién

original (de su invencién y sola autoria, o en colaboracién’) y otra (menos

1 Para una caracterizacion del teatro argentino de los afios setenta hasta el presente, Dubatti, 2012
y 2015.

2 Para los principales pormenores de la trayectoria de Kartun, sugerimos consultar su “Resefia
autobiografica o algo por el estilo” (la versién actualizada incluida en su libro Escritos, 2015a,
157-165), y nuestro estudio preliminar a la edicidén de Pericones y El partener (Dubatti, 2016a,
11-35).

3 Enlista no exhaustiva de sus principales textos dramdticos originales, ordenados preferentemente
por fecha de estreno, destaquemos Civilizacién... jo barbarie? (en colaboracién con Humberto
Riva, 1974), Gente muy asi (1976), El hambre da para todo (1977), Chau Misterix (1980), La
casita de los viejos (1982), Cumbia morena cumbia (1983), Pericones (1987), El partener (1988),
Sacco y Vanzerti (1991), Lejos de aqui (escrita con Roberto Cossa, 1993), Desde la lona'y Como
un pusial en las carnes (1997), Rapido nocturno, aire de foxtrot (1998), Perras (2002, con Enrique
Federman, Néstor Caniglia y Claudio Martinez Bel), La Madonnita (2003), No me dejes asi (2005,
con Enrique Federman, Néstor Caniglia, César Bordén, Eugenia Guerty y Claudio Martinez
Bel), £/ nisio Argentino (2006), Ala de criados (2009), Salomé de chacra (2011), Terrenal (2015),
La suerte de la fea (2016) y La vis cémica (2019). La mayoria de estos textos dramdticos han sido
editados y reeditados, con variantes, en numerosas publicaciones (véanse, entre otras, Kartun
1993, 1999a y b, 2001, 2006, 2012, 2016, 2019a). Hay que incluir también en esta serie los
textos trabajados con alumnas y alumnos de la Universidad Nacional del Centro, recogidos en
los voltimenes Micromondlogos (2015b) y Mds micromondlogos (2019b).
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considerada por los estudios) de reescrituras o adaptaciones para la escena
de textos ficcionales de otros autores o de textos no-ficcionales tomados de
registros histéricos.” En este articulo queremos contribuir a la valorizacién de
ese segundo grupo; analizaremos un caso notable de reescritura kartuniana:
Juan Darién, “version libre para titeres, teatro de sombra y actores” (2015¢,
39)° del cuento homénimo de Horacio Quiroga (E/ desierto, de 1924).°
En otra oportunidad (Dubatti, 2019a, 53-56) estudiamos algunas de
las transformaciones que Kartun introdujo al texto de Quiroga; en esta
ocasién, nos centraremos en un aspecto compositivo de juan Darién, clave
de su poética: el rol, de cuno épico brechtiano, de la boa Anaconda como
narradora-presentadora (Abuin Gonzilez, 1997) y como personaje-delegado

(Dubatti, 2009a, 21-49) en la estructuracién de la historia.”

4 Laserie de las reescrituras o adaptaciones se inician en los noventa: Salto al cielo (1991, a partir
de Las aves de Aristofanes), Sacco y Vanzetti. Dramaturgia sumaria de los documentos sobre el caso
(1991, trabajo de teatro documental sobre las actas del juicio), Corrupcion en el palacio de justicia
de Ugo Betti (1992), Volpone de Ben Jonson (1994), La comedia es finita (1994, con Claudio
Gallardou, basado en personajes de la épera Pagliacci de Ruggero Leoncavallo), La leyenda de
Robin Hood (obra para mufiecos y actores, en colaboracién con Tito Loréfice, 1995), El pato
salvaje de Henrik Ibsen (1996), Los pequerios burgueses de Maximo Gorki (2001), E/ zoo de cristal
de Tennessee Williams (2003), Romeo y Julieta de William Shakespeare (2004), Recordando con
ira de John Osborne (2012), entre otras.

5 Asi la define Kartun en el texto publicado por Cdntaro, edicién por la que se hardn todas las
citas (2015¢, 39).

6 Las citas del cuento de Horacio Quiroga corresponderdn a la edicién de Cuentos completos IT

(1997, 80-89), al cuidado de Carlos Ddmaso Martinez.

7 DParael concepto de historia y su dngulo de anilisis, seguimos a Mieke Bal: “Una historia es una fibula
presentada de cierta manera. Una fdbula es una serie de acontecimientos légica y cronolégicamente
relacionados que unos actores causan o experimentan. Un acontecimiento es la transicién de un
estado a otro. Los actores son agentes que llevan a cabo acciones. No son necesariamente humanos.
Actuar se define aqui como causar o experimentar un acontecimiento” (1990, 13).
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UBICACION DE JUAN DARIEN
En una entrevista con Mauricio Kartun (Buenos Aires, 22 de junio de

2019), nos senalé que Juan Darién fue un trabajo por encargo:

La Universidad Nacional de San Martin me propuso hacer alguna
adaptacién para el elenco de titiriteros de su carrera. No soy fécil para
estas instancias, porque el material me tiene que entusiasmar mucho para
meterme en semejante desaffo. Cuando escribo para mi puedo bancar
las frustraciones, las demoras o los trancones. Incluso el abandono. Pero
cuando hay un compromiso, si no estds seguro de llegar a puerto, es muy
temerario embarcarse. Charlando informalmente con Tito Loréfice, director
del eventual proyecto, me hablé de este cuento de Quiroga que yo tenfa
muy borroso en la memoria (Dubatti, 2019b, 1).

Incluso antes de volver a tomar contacto directo con el texto del cuento,
Kartun advirtié6 una complementariedad entre el mundo de Quiroga

(narrador que lee y admira desde su adolescencia) y su propia poética:

Antes aun de la lectura, durante la charla misma con Tito [Loréfice], mientras
él me lo contaba, yo relojeaba con un ojo la teatralidad posible y con el otro
le vefa la esencia mitica, la metdfora, que suele ser en mi caso la presencia
que me impulsa con més entusiasmo a un material. Sentia que estaba escrito
para mi. Para mi universo y para mis ideas recurrentes. [Gaston] Bachelard
dice que toda metéfora es un mito en miniatura. Lo vi tan claro en esa charla
que ahi mismo, embalado, le improvisé algunas hipétesis. Fue raro. Pasé en
un minuto de abrir el paraguas para explicar por qué no, a tirarme al s de
cabeza (Dubatti, 2019b, 2).

Con un ejemplar del cuento de Quiroga en mano, Kartun inicié el proceso
de su versién escénica. En el marco de los estudios de Teatro Comparado

y Poética Comparada, cuando hablamos de reescrituras o dramaturgias de
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adaptacién, no nos referimos a los multiples fenémenos de intertextualidad,
cita, alusién, transtextualidad, etc.®, internos a cada texto (y que pueden
también reconocerse en las obras que llamamos de creacién “original”), sino
a la consideracién de cierto tipo especifico de intervencién sobre textos-
fuente para la composicién de un nuevo texto-destino (Dubatti, 2020a).
Llamamos reescritura a la intervencién teatral (dramdtica y/o escénica) sobre
un texto-fuente (teatral o no)’ previo, reconocible y declarado, elaborada
con la voluntad de aprovechar la entidad poética del texto-fuente para
implementar sobre ella cambios de diferente calidad y cantidad, es decir,
para efectuar sobre esos textos una deliberada politica de la diferencia, de
la que se genera un nuevo texto-destino. El mismo Kartun ha escrito sobre
esta operacion en su prélogo a Sacco y Vanzerti: “Una especie de fantasma
corriendo sin rostro sobre un caballo ajeno. Un jinete sin cabeza: asi se me
ha representado siempre el oficio del versionista” (Kartun, 2011, reeditado
en Escritos, 2015a, 175). Es necesario reconocer dentro del conjunto de las
reescrituras kartunianas cuatro subgrupos:
[a] la reescritura de textos dramdticos del pasado teatral para actualizarlos a
la escena contempordnea siguiendo muy de cerca las instrucciones de su

poética propositiva (caso: la versién de Los pequerios burgueses, de Gorki).

8 Remitimos a Linda Hutcheon (2006), quien revisa y sintetiza los aportes de diversas teorfas y
propone la siguiente definicién de adaptacién: “deliberate, announced, and extended revisitations

of prior works” (7he Theory of Adaptation, xiv).

9  De acuerdo con la ampliacién del concepto de dramaturgia y texto dramdtico (desarrollada en
Dubatti, 2020b) todo texto puede ser transformado en texto dramdtico.
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Generalmente en este tipo de reescritura Kartun mantiene los titulos de

las obras;

[b]la reescritura de textos dramadticos del pasado teatral para implementar
sobre ellos transformaciones mds profundas, que generan un texto-destino
de acentuada politica de la diferencia (caso: Salto al cielo, que evidencia
la radical mutacién de Las aves, de Aristofanes, ya desde el cambio del
titulo);

[c] la reescritura de textos ficcionales no-teatrales para darles forma teatral
(caso: La leyenda de Robin Hood, 2006, “versién libre de la leyenda
popular”, como explicitan Kartun y Tito Loréfice desde el subtitulo,
basada en diversas narraciones literarias y cinematogréficas);

[d]la reescritura de textos no-ficcionales para darles forma de teatro
documental (caso: Sacco y Vanzetti).

En todos los subgrupos reconocemos procedimientos de reescritura de
textos previos, reconocibles y declarados, asi como la voluntad de aprovechar
la entidad del texto-fuente, pero también se advierten en cada tipo sustanciales
diferencias en las estrategias y las técnicas de trabajo dramattrgico. Juan
Darién corresponde al subgrupo [c]. Cuando interviene un texto de otro
autor (y, en este caso, un texto no-teatral), el proceso de composicién se
diferencia del que Kartun desarrolla para sus textos “originales”.'” En la

entrevista citada Kartun observé al respecto:

10 Nos referimos a los siete “momentos” que el mismo dramaturgo ha destacado en sus talleres de
desmontaje de sus obras sobre su proceso de composicién: “Universo”, “Imagen Generadora”,
“Trabajo de Campo”, “Acopio”, “Esquema Dindmico”, “Personajes”, “Escritura/Reescritura’.

Véase al respecto Dubatti, 2009b, 30-38.
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Es muy distinto, fluyo en la corriente del propio relato [de Horacio Quiroga].
Me dejo llevar. Puedo animarme a jugar mucho porque sé que el cauce me
mantiene en sana acotacién. No tengo que preocuparme demasiado por la
solvencia de la estructura, porque ya la tengo muy visualizada en el relato [de
Quirogal, en sus energfas y sus tiempos. Es una conversién de norma; que es
mds sencillo que normar, que regir. Por supuesto exige una correspondencia
previa del universo del relato y el tuyo, pero dada esta unidad la cosa marcha.
Trabajar para el lenguaje de los titeres provee, ademds, una enorme gama de
nuevas convenciones posibles que amplia el herramental y te pone més audaz.
Por ejemplo, en escenas grupales, que en mis poéticas actuales estdn medio
abolidas. Con Salvajada [nombre de estreno de Juan Darién en 2015] pasé
algo extravagante. Me habia reservado todo un mes de enero para trabajarla.
Calculaba que trabajando duro llegaba en ese plazo a un primer borrador y
tenfa luego las vacaciones de febrero para corregir y presentar el resultado
en marzo. Convenimos con mi mujer quedarnos ese enero en Buenos Aires
asi yo podfa meterme con todo. El 28 de diciembre en el limbo de esos dias
puente entre las fiestas empecé a borronear como para ir calentando la mano
con cara a la semana siguiente. Me embalé tanto y fue tan absorbente que
el 5 de enero tenfa lista la primera versién. Puli y a la semana siguiente se

la habfa mandado ya a Tito [Loréfice]” (Dubatti, 2019b, 4).

Resulta revelador sintetizar esquemdticamente los principales
acontecimientos con que Quiroga articula la historia de su cuento, para
luego confrontarlos con los que componen la intriga de la pieza teatral de
Kartun:

1. El narrador omnisciente, en tercera persona, presenta metaliterariamente
la historia que se contard a continuacién (Quiroga, 1997, 80);

2. Adopcién del tigrecito, que acaba de perder a su madre, por la mujer
que acaba de perder a su hijo (pp. 80-81);

3. Dersecucién del tigrecito por un hombre del pueblo que odia a los tigres
(pp- 81);
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10.

11.

12.

13.

14.

Metamorfosis y salvacién del tigrecito, ahora nifio, por la intervencién
de la serpiente sagrada (pp. 81-82);

Profecia de la serpiente: el nifio no sabrd que es un tigre y estard protegido
hasta que sea acusado por una madre (p. 81);

Vida del nino-tigre: se le da un nombre, goza del amor de su madre, asiste
a la escuela, es poco inteligente pero tiene una personalidad bondadosa
y se aplica al estudio, padece las burlas de sus companeros (p. 82);
Muerte de la madre y soledad de Juan (p. 82);

En una clase, el inspector escolar descubre la verdadera identidad del
nino-tigre (pp. 82-84);

El pueblo rechaza a Juan por su condicién de tigre (pp. 84-85);

Juan Darién se pregunta por su identidad, ya que solo se reconoce
como nifo (p. 85);

El pueblo va a buscar a Juan a su casa y lo entrega al domador de fieras
(p. 85);

El domador somete a Juan a dos actos violentos para obligarlo a
manifestar su verdadera identidad de tigre: primero con los perros,
luego con latigazos (pp. 85-86);

La gente quiere expulsar del pueblo a Juan, cruelmente lastimado por
los latigazos, y por la calle lo persigue violentamente (p. 86), en una
suerte de viacrucis;

Durante el intento popular de expulsién, Juan pide ayuda a una
madre que, asustada, lo acusa de querer atacar a su bebé (dando asi

cumplimiento a la profecia de la serpiente, segin item 5) (p. 86);



15.

16.
17.

18.

19.

20.

21.
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Castigo publico de Juan: a manera de un auto de fe, se lo quema en
el castillo de fuegos de artificio preparado para la fiesta (pp. 86-87);
Metamorfosis del nino en tigre (p. 87);

El pueblo abandona el cuerpo exdnime del tigre en el limite con la
selva (p. 87);

Recuperacién fisica del tigre en la selva y contacto con la manada de
tigres (p. 87);

Venganza de Juan: castigo publico y asesinato del domador de fieras
(lo queman), a manera de un segundo auto de fe, ahora ante los ojos
de los tigres (p. 88);

Juan rompe sus lazos con los humanos: se despide de la madre en el
cementerio y declara la muerte simbdlica de “Juan Darién” (el tigre
abandona el nombre humano) (p. 89);

Definitiva identidad de tigre y nueva vida con la manada (p. 89).

Como ya senalamos parcialmente en nuestro estudio anterior (Dubatti,

20192, 53-56), en esta “versién libre” Kartun realiza las siguientes operaciones

de

reescritura:

mantiene la mayorfa de los acontecimientos centrales del cuento de
Quiroga (hecho que permite reconocer nitidamente la entidad y
presencia del texto-fuente en el texto-destino): segtin la numeracién
anterior, preserva (con variaciones internas) los acontecimientos 2, 3, 4,
6,7 8,9, 10, 11, 12, 16, 18, 20 y 21, y en el orden en que los presenta
Quiroga (salvo el acontecimiento 10, que inserta tanto en la Escena V

como en la VI). Kartun distribuye esas acciones en una nueva estructura
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dramdtica externa: Escena I (acontecimientos 2, 3, 4), Escenas II y II1
(acontecimiento 6), Escenas III y IV (acontecimiento 7), Escena V
(acontecimientos 8 y 10), Escena VI (acontecimientos 9 y 10), Escena
V1y VII (acontecimientos 11, 12 y 16), Escena IX (acontecimiento 18),
Escena XI (acontecimientos 20 y 21);

- modifica radicalmente el acontecimiento 19: Juan concreta de otra forma
su “venganza’, no asesina al domador, sino que lo marca a “zarpazos”,
a “arafazos’, lo deja “atigrado” (Escena X, p. 97), ante la mirada de los
“fenémenos” del circo;

- anula los acontecimientos 1 (presentacién metaliteraria de la historia),
5y 14 (correspondientes a la “profecia” de la serpiente), 13 (la expulsién
del nifio torturado por el pueblo), 15 (el auto de fe de Juan en el castillo
de fuegos de artificio) y 17 (el abandono del cuerpo del tigre casi muerto
en el limite del pueblo con la selva).

Kartun introduce, ademds, las siguientes innovaciones relevantes:

- la serpiente protectora (ahora una boa, de nombre Anaconda) se transforma
en narradora-presentadora de la historia y en el principal personaje-
delegado (objetiva las condiciones de comprensién del texto, su punto
de vista y su semdntica);

- otorga mayor protagonismo a las voces del “pueblo de la rabia, de la
tirria, del rencor” (p. 43), el “pueblo del odio” (p. 97), cuya siniestra
polifonia se despliega en la apertura del texto dramdtico (el comienzo
de la Escena I, que incluye un primer resumen de la muerte de la tigra

a manos del Tape Chamorro y de la huida de su cachorro) y en toda la
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Escena VI. Este coro funciona como personaje contra-delegado (explicita
y se identifica con una cosmovisién, ideas o sentimientos que el punto
de vista del texto rechaza);

incorpora canciones y musica (“Qué fuego, qué lefia, qué brasa ”, p. 45;
“Batuque de la selva”, p. 54; “Ni ojo por 0jo”, p. 56-58, retomada en
“Diente por diente”, pp. 75-76); en la escena final “llega desde la selva
su batuque de ruidos acompasados” (p. 100);

da mayor desarrollo a los items 6 y 7 (vida cotidiana del nifio-tigre
y muerte de su madre, con la consecuente soledad de Juan), a los
que Quiroga solo dedica cuatro breves parrafos. Kartun les brinda
deliberado despliegue en las Escenas II, III y IV, e introduce en ellas
nicleos dramdticos significativos que no estdn presentes en el cuento de
Quiroga: la promesa que Juan realiza a su madre de nunca pelear con
sus companeros en la escuela; el sentimiento de “llamado de la selva”
(explicitacién kartuniana del intertexto de Jack London presente sin duda
en el cuento y en otros textos de Quiroga, segtin Evelio Echevarria, 1987,
635-642); el estallido de Juan por el bullying escolar y la consecuente
ruptura de la promesa a la madre en la pelea con el Tapecito; la creencia de
Juan de que la madre murié porque él no cumplié la promesa; la relacién
entre Juan y la serpiente, con los consejos protectores y prospectivos de
Anaconda a Juan (“No dejes de buscar el salto de agua”, p. 63);
introduce el mundo del circo y sus “fenémenos” (que verosimiliza la

inclusién del personaje del domador de fieras). Kartun da mayor relieve
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al domador, especialmente por su funcién de personaje contra-delegado

(representante del “rigor del patrén”, Escena X, p. 97);

- en vez de expulsarlo del pueblo, los vecinos y la presidenta de la
Cooperadora escolar entregan a Juan al domador para que lo explote
como “fenémeno” en el circo (Escena VII);

- Juan es liberado de la jaula donde lo ha encerrado el domador gracias a
la solidaridad del grupo de “freaks™ la Mujer Barbuda, Siamés Albino
Uno y Dos y el Hombre Rata (Escena VIII, pp. 84-89).

La conciencia de Kartun respecto de la relevancia de los cambios
introducidos al texto de Quiroga se observa en la variacién del nombre de
la pieza con motivo del estreno. Si en la edicién de 2015 el texto dramdtico
es llamado Juan Darién (como el cuento de Quiroga) y en nuestro archivo
disponemos de otra versién bajo el nombre Feroz (texto inédito facilitado por
Kartun), la obra tuvo su estreno mundial en 2015 con el titulo de Salvajada,
por un excelente elenco de actores-titiriteros dirigidos por Tito Loréfice y
Hernesto Mussano en el Teatro Tornavia de la Universidad Nacional de San
Martin (San Martin, Provincia de Buenos Aires). También con el titulo de
Salvajada se presentd en 2019 otra versién escénica, para actores y mdscaras,
dirigida por Viviana Ruiz, en la ciudad de Mar del Plata.

La versién de Kartun implica cambios en la semdntica si se la compara con el
cuento de Quiroga. El dramaturgo construye un dispositivo para el andlisis de
la sociedad argentina del siglo XXI, a casi cien anos de la escritura del cuento.
Cuestiona el odio social (“el pueblo del odio”, Escena X, p. 97), sin duda uno

de los males de las sociedades neoliberales, y encuentra el origen del odio en el
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miedo (Escena I, p. 41). Desenmascara la barbarie de la civilizacién del odio
(“Al bruto, al barbaro, a la bestia, la tienen adentro”, Escena X, p. 97). El odio
masifica: “No hay como el dafo para juntarlos. Los pegotea como la sabia del
gomero el dano, los hace uno, el dafio los hace masa” (Escena I, p. 43). Denuncia
el bullying social al “diferente” y las politicas de exclusién (Escena I1I, p. 56, p.
58, y passim). “En este mundo el diferente o es fenémeno o es enemigo” (Escena
VIIL p. 89). Mis alld de su defensa de los maestros de aula, especialmente de
aquellos de contextos marginales, Kartun cuestiona la institucion escolar por su
verticalismo, su fragmentacién (aunque la maestra piense distinto deberd seguir
la orden superior por temor al cesanteo) y su centralismo (el inspector viene de
la capital). También se enfrente al autoritarismo clasista del “rigor del patrén”
(Escena X, p. 96) encarnado en el domador, por lo que /uan Darién se integra
al ciclo de textos contra la subjetividad “patronal” (E/ ninio Argentino, Ala de
criados, Salomé de chacra, Terrenal). Kartun celebra que los desamparados, los
excluidos, los necesitados se unan y ayuden (como la madre que ha perdido a
su hijo y el tigrecito que ha perdido a su madre, “el roto y la descosida”, Escena
I, p. 46; como los “fenémenos” que liberan a Juan, Escena VIII). Celebra el
amor maternal (y, por extension, las estructuras matriarcales) y la energfa
panteista de la Naturaleza, por la que “una vida vale otra vida” (Escena [, p.
47). El texto concibe un universo donde “todas las vidas [de los humanos,
de los animales, de las plantas, de la Naturaleza en si] tienen el mismo valor,
aunque la de los bichos las pongan ustedes baratas al mostrador” (Escena I,
p- 48). Defiende a los animales y su derecho a convivir con los humanos. La

Naturaleza no se manifiesta en “nombres raros”, en lenguaje (Escena I, p. 49),
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sino en la musica (acontecimiento dionisiaco, mds experiencia que lenguaje),
es la “musica que queda” (Escena X1, p. 100). Kartun opone cancién (musica
con letra), a pura musica (sin letra): lo propio de la Naturaleza no es el lenguaje
(invencién humana), sino la experiencia dionisiaca de la pura musica (Escena
XI, p. 100)."" Celebra la fuerza de la identidad, del que no sabe que es tigre
pero siente “la tentacién de la selva” (Escena I1, p. 54). “En algo hay que creer”
(Escena I, p. 49), afirma Anaconda en contundente oposicién antiposmoderna
al vacio. Reconocemos en juan Darién los mismos nicleos semdnticos que en
la produccién dramdtica “original” de Kartun (véanse al respecto, entre otros,
Dubatti, 2005, 2010 y 2016b).

Como ya senalamos (Dubatti, 2019a, 53-56), Juan Darién adquirié nuevos
matices politicos en el contexto de la restauracién neoliberal conservadora del
gobierno de Macri (2015-2019), en particular por las directrices en politica
de seguridad contra los mds jévenes y los inmigrantes. Teatro del mito, teatro
politico en el sentido mds pleno, en la versién marplatense Viviana Ruiz
entretejia referencias directas a la critica situacién social de la Provincia de

Buenos Aires y la Argentina en 2019.

ANACONDA, NARRADORA-PRESENTADORA Y PERSONAJE-DELEGADO
Como ya adelantamos, un procedimiento central de la estructuracién del

Juan Darién de Kartun es la transformacion del personaje de “la serpiente” de

11 Esta idea también aparece, coetdneamente, en su obra Zerrenal (2015), en boca de Tatita (correlato
simbdlico de Dios).
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Quiroga. Si en el cuento esta participa solo en dos acontecimientos (sin duda
sustanciales, los numerados 3 y 4 en el esquema anterior: la metamorfosis del
tigre en nifo y la profecia) y luego ya no aparece, en el texto dramdtico se
mantiene su intervencién en la metamorfosis, se anula su profecia (desaparece
la situacién de la madre que acusard a Juan), pero ademds se la convierte en
narradora-presentadora de la historia (a la manera del teatro épico brechtiano)
y en el principal personaje-delegado'” de la pieza. Esto hace que su relevancia
sea mayor en el drama, que se multipliquen sus apariciones, de diversas
formas, en seis escenas (I, IL, IV, IX, X, XI) y que cumpla la funcién de
participar en la apertura y el cierre del texto.

Quiroga la llama “la serpiente” (pp. 81-82, p. 86), en cambio Kartun
amplia la informacién sobre las caracteristicas especificas del animal: dice
que es una “boa” (serpiente de gran tamano), una “pitén” y una “pitonisa’
(p. 44, porque ve el futuro), y la nombra “Anaconda” (intertexto de otros
cuentos de Quiroga: “Anaconda”, del libro homénimo de 1921, y “El regreso
de Anaconda”, del libro Los desterrados de 1926). Tanto en Quiroga como
en Kartun se trata de un animal sagrado, con poderes (sobre)naturales,
encarnacién e instrumento de las fuerzas activas de la Naturaleza. Kartun
hace que Anaconda explicite esa condicién. Cuando Madre pretende llamar
“conjuro” a la transformacién del tigre en cachorro humano, la vibora objeta:

“Ustedes le ponen a todo nombre raro. Decile naturaleza y no perdds tiempo”

(Escena 1, p. 49).

12 Decimos “principal” personaje-delegado porque no es el tinico: también cumplen dicha funcién
el Juan Darién de las tltimas escenas y los “fenémenos” de circo.
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Anaconda es narradora-presentadora (Abuin Gonzdlez, 1997) en tanto
asume la funcién del contar (telling) y presenta, resume, adelanta, comenta,
objetiva el sentido de las acciones dirigiéndose directamente al publico,
al que increpa y organiza la mirada (como el narrador-presentador épico
brechtiano). Cumple asi varias de las funciones del distanciamiento brechtiano
(Verfremdungseffekt): objetiva el sentido, instala la convencién consciente,
incluye el relato como recurso teatral, promueve la racionalizacién (sin excluir
la emocién y el sentimiento).” Narra y es también personaje de acciones que
se presentan por si mismas (showing): narradora homodiegética, que a la par
articula el marco de la narracién y es participe de la historia enmarcada/
narrada. Con la autorreflexividad caracteristica del teatralismo brechtiano
(que muestra que estd mostrando), Anaconda explicita metateatralmente
la convencién para hacerla consciente al espectador: “Si. Yo acd soy la que
cuento” (Escena I, p. 44). Enuncia el mecanismo de alternancia entre relato
y escena que caracteriza al teatro épico brechtiano: distingue asi dos niveles
de la historia, “la de verla” (showing, escena, en la que el tiempo de la historia
y el tiempo del discurso coinciden) y “la de contarla” (telling, relato, en
la que el tiempo del discurso es mds breve que el de la historia). Kartun
apunta humoristicamente que Anaconda estd obligada a ser narradora por

su condicién de vibora:

13 Sobre las seis formas principales de comprensién e interpretacién del distanciamiento brechtiano
en el teatro de la Argentina, véase Dubatti, 2013, 104-113.
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Actora con gesto ademdn habria sido de tener bracito. O titiritera a la
marioneta, pero no, la serpiente es desmembradita, solo la voz le queda.

Y la lengua partida. Y las usa. Habla raro, pero las usa (Escena I, p. 44).

O también, cuando Anaconda le cierra el paso a la Madre para ayudarla
en la proteccién del tigrecito, le dice: “Si te tengo que hacer sefias vamos
muertas” (Escena I, p. 48). No es la primera ni la Gnica vez que Kartun
recurre a un animal narrador-presentador en matriz brechtiana: recordemos
el Tero en Salto al cielo (1991) y el perro Berganza en La vis cdmica (2019).

La ampliacién del desempeno de la serpiente en el texto dramdtico
refuerza la poética de teatro mitico-maravilloso (en el sentido que otorga a
este tltimo término Ana Maria Barrenechea para oponerlo a lo fantdstico,
1978, 87-103): la boa narradora-presentadora se ofrece como una convencién
incontrovertible, que el espectador debe aceptar como punto de partida
de la poética de Juan Darién. Por lo tanto el contraste con la experiencia
empirica de lo normal y lo posible que implica el hecho anti-realista de
que el animal habla, no aparece problematizado desde el marco. Si se lo
problematiza, pero muy brevemente, en el plano de la historia enmarcada:
la Madre “aterrorizada” le pregunta a la serpiente: “;Habla?” (Escena I, p.
48). Pero estd claro que Kartun aprovecha la momentdnea incredulidad de
la Madre para rematar la situacién con la afirmacién de la necesidad de
creer (Escena I, p. 49). De la inicial desconfianza, la Madre pasa velozmente
a la aceptacién de la intercesién de la serpiente, y comprobard la verdad
de sus palabras cuando asista a la transformacién del tigrecito en bebé.

Para la ampliacién del rol de la serpiente Kartun se mueve dentro de las
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coordenadas de la macropoética mitico-maravillosa de Quiroga (trabajada
en numerosos textos), y al mismo tiempo enriquece los procedimientos de
antropomorfizacién de los animales frecuente en el escritor (Erminio Corti,
2012, n.p).

Observemos cémo Kartun construye el personaje de Anaconda en
la progresién estructural de las escenas mencionadas. En la Escena I su
intervencion inicial (tras las voces del pueblo que presentaron la muerte
de la “tigra parida” y la huida del cachorro, pp. 42-43), Anaconda objetiva
como personaje-delegado una visién negativa sobre “el pueblo de la rabia, de
la tirria, del rencor” (p. 43). Inmediatamente presenta la situacién opuesta
complementaria de la Madre y la valoriza positivamente: “Esctchenla llorar
que cuando una madre llora un himno suena, dicen” (p. 44). Disefa una
cartografia de valores: el pueblo que odia a los tigres, personaje negativo; la
Madre que protege al tigrecito (y con él la vida), personaje positivo. Como ya
sefialamos, despliega aqui el codigo metateatral épico (reelabora, de alguna
manera, la introduccién del narrador omnisciente, el acontecimiento 1,
del cuento de Quiroga). Lo hace con trazos de humor desolemnizadores la
“desmembradita” (p. 44). Personaje-delegado, reflexiona sobre su condicién
de “Pitonisa” pero relativiza su visién profética: “Algunos dicen que leo el
futuro. No les hagan caso. Patrafas. El pasado leo, nomds. Y lo cuento. Cosa
rara: a los que leemos el pasado, a los que contamos, siempre nos dicen que
adivinamos” (p. 44). La prediccién del futuro — sostiene Kartun a través
de Anaconda — es resultado del andlisis y el conocimiento de la historia, de

los trabajos de la memoria (aseveracién significativa en un pais ciclicamente
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amnésico). Como el Barén Rampante de Tralo Calvino, Anaconda habla
generalmente “desde lo alto del drbol mds alto” (p. 43) y es “una sombra”
que aparece y “desaparece en las sombras” (p. 44), se ve y no se ve. Kartun
sugiere que, aunque no se la vea, como el personaje sublime de Maurice
Maeterlinck (Dubatti, 2009a, 181-208), estd siempre presente en la escena.

De pronto en la Escena I abandona su rol de narradora y es personaje de
la historia para la metamorfosis sagrada. Objetiva la causalidad maravillosa:
“Dale de mamar que por alli le entrard lo humano” (p. 48) y adelanta las
acciones de la Escena II (“Formd su corazén y ensefale a ser bueno como
vos”, p. 48). Personaje-delegado, exalta la fuerza del “corazén de madre” y
la necesidad de “creer en algo” (p. 49).

Anaconda abre la Escena II con un resumen de narradora omnisciente
(“Pas6 un afno y otro afio y varios mds”, p. 51), y recurre a la elipsis para
acelerar la historia (hay tiempo de la historia pero el discurso no se hace cargo
de él). En pocas lineas retrata la personalidad del nifio-tigre asumiendo el
punto de vista limitado de la “sefiorita maestra” (p. 51). Cierra la Escena II
con una nueva sugerencia prospectiva sobre los efectos que tendrd en Juan
“la tentacién de la selva” (p. 54).

La Escena IV es creacién de Kartun: Anaconda (nuevamente personaje
interno al relato enmarcado) acompana a Juan tras la muerte de su madre y
dialoga familiarmente con €l en el patio del rancho, no desde arriba de los
drboles, sino en tierra. Hay que destacar esa familiaridad, tan quiroguiana,
entre animales (diferente del terror y la sorpresa que la boa despierta en la

Madre en la Escena I). Anaconda consuela a Juan por la pérdida, lo libera
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de culpa y lo prepara para asumir en el futuro su identidad de tigre con
saberes y acciones (“No dejes de buscar el salto de agua”, p. 63). Personaje-
delegado, es portavoz de la visién de Kartun: “Los hombres tienen siempre
gula de entender. Entender todo junto al mismo tiempo quieren. Por eso se
atragantan, nausean y andd vos a preguntarles qué entendieron. (...) Los saberes
también se guardan para cuando hagan falta” (p. 62). En una segunda parte
de la Escena IV, Anaconda regresa a la narracién de marco, “ahora sobre los
drboles més altos” (p. 63). Narradora homodiegética, refiere su propia situacién
en la historia: “Pobre vida la del pobre Juan () Hablando solo. O con una
anaconda, ‘pobre loco’ dijeran si lo vieran” (p. 63). En funcién prospectiva,
Anaconda adelanta las situaciones del circo y del inspector de Ministerio.

Anaconda desaparece en las escenas V, VI, VII y VIII (no se la ve, pero
su condicién sagrada la sugiere presente). Son las escenas mds vinculadas al
territorio de dominio humano: la escuela, la casa, el circo. En la Escena IX
Juan se vale de la mencién de la amistad con Anaconda como contrasena para
ser aceptado por los tigres en la selva. “En lo alto de los drboles Anaconda
ronda” (p. 92): narradora-presentadora, Anaconda resume el paso del tiempo
y el proceso de animalizacién de Juan. Da pie a la escena en la que se ve a
Juan en la cascada cada vez mds atigrado.

En la Escena X, tras el castigo al domador, Anaconda vuelve a aparecer
“tras un drbol”, resume el impacto de la venganza de Juan en el “pueblo del
odio” (p. 97) y anuncia el acontecimiento del cementerio. Desde su lugar
de la Escena X, la serpiente parece disponerse a contemplar, finalmente, la

Escena XI. Anaconda tiene a su cargo el cierre del texto, la mirada final
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organizadora de sentido. Metateatralmente concluye la historia (p. 100).
Personaje-delegado, expone la diferencia (de raiz pitagérica) entre masica y
cancién (p. 100), asi como la identificacién de la musica con la profericién
del ser de la Naturaleza. La didascalia de cierre (“La musica queda. La musica
queda”, p. 100) asimila el punto de vista del hablante dramdtico bdsico con
las palabras de Anaconda.

En suma, Kartun reescribe un texto de Horacio Quiroga, difunde y
multiplica su imaginario, al mismo tiempo que concreta un texto insoslayable

de su propia produccion.
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Resumen: En este articulo analizamos uno de los primeros textos
draméticos de la autora chilena Ana Harcha Cortés a partir de las
claves de lectura construidas en nuestra tesis doctoral “Précticas
contempordnea: escribir para la escena (entre la fabula, la accién y
la voz poética)” (2020). Este encuadre se organiza en funcién
de la categorfa de proyecto poético-dramatirgico que autoras y
autores dan a conocer a través de sus précticas y de sus pensamientos
dramatﬂrg\'cos: procedimenta\es, metateatrales y metapoéticos; v en
relacién, también, a la construccién de un archivo bio-politico, que
da cuenta de la memoria viva, siempre reactualizada, % del proyecto
utépico de cada artista. Destacamos la actuslidad del pensamiento
politico de la préctica seleccionada que data de 1999 v de sus

efectos poéticos.

Abstract: In this article we're dna\yzing one of the first dramatic texts
of Chilean author Ana Harcha Cortés proceeding from the reading
keys built in our doctoral thesis ”Contemporary Practices: writing
for scene (between the Fab\e/ the action and the poetic voice) !
(2020). This framing is organized according to the category of
poetic- drdmaturgic project that authors make known through their
practices and dramaturgic thoughts: procedural, metatheatrical and
metapoetic; and concerning, also, the construction of a bio-political
archive, that accounts for living memory, a\ways updated, and
pertaining to each artist's utopian project. We highlight the actuality
of the selected practice’s political project dating from 1999 and its

poetic effects.
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La/s dramaturgia/s de autor otorgan la palabra a los propios creadores
y han alcanzado un estatuto susceptible de ser problematizado y analizado
segiin miradas histéricas y filoséficas contempordneas. Asi, nuestro encuadre
se centra en la relacién que tales dramaturgias establecen con el lenguaje y
lo social, en cémo se generan encuentros fructiferos entre creacién y critica
a fin de describir e interpretar no solo los procedimientos escriturales sino
las concepciones de teatro manifiestas en estas pricticas contempordneas.'

Para abordar las pricticas, proponemos ciertas claves de lectura sobre
aspectos que nos parecen relevantes desde una perspectiva dramatdrgica
contempordnea a partir de la concepcion de Joseph Danan (2010) segun la
cual Dramaturgo es quien escribe y/o pone en escena y se ocupa también de la
puesta en escena de un pensamiento sobre el teatro. Y de la constatacién que
son muchas y muchos las dramaturgas y dramaturgos que se reconocen con
una voz de poeta y que afirman la paradoja como modo de composicién con
choques e hibridacién entre formas heterogéneas que no se apegan a ningtin
género. En funcién de ello definimos el proyecto poético-dramatirgico
como la bisqueda de una voz poética que apela a un acto de lectura particular,
susceptible de distinguir procedimientos y concepciones de teatro.

Las dramaturgias de Harcha Cortés entran en la genealogia de aquellas
practicas y proyectos donde lo que subyace es la accién de interrogar acerca

de c6mo anda el mundo sin adoptar un punto de vista definitivo sobre

1 Hipétesis de nuestra tesis de Doctorado Prdcticas contempordneas: escribir para la escena (entre la
fidbula, la accion y la voz poética), con Direccién de la Dra. Mabel Brizuela y Co-direccién de la
Dra. Adriana Musitano.
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la herramienta que servird a tal fin; como si fuera necesario para que el
arte siga vivo, alejarse inmediatamente de lo que acaba de funcionar para
buscar otros modos de proceder desconocidos (Gonzélez, 2003, 23). Una
voz atenta a traducir la complejidad de las percepciones que nos provoca la
sociedad contemporanea, con una equivalente complejidad compositiva para
abordar temas criticos como son la precarizacién del mundo del trabajo, la
desigualdad de géneros en la produccién artistica, los hébitos de consumo
exacerbados, los altos niveles de competencia y crueldad naturalizados, la
escasa empatia y solidaridad que fomenta la meritocracia y cultura de la
fama y el excesivo recurso a la parodia, como ambiguo dispositivo critico.
Con posicionamientos que se traducen en consideraciones sobre el propio
hacer, irreductibles a categorias y que plantean procedimientos poéticos y
politicos singulares.

Este encuadre parte del andlisis de la materialidad de las précticas y desde
la voz situada de cada artista en relacién a sus procedimientos y su medio de
produccién; busca ligar incesantemente la préctica a un pensamiento meta-
teatral, que es procedimental, socioldgico y filoséfico; retoma la reflexién de
los creadores que se asumen inmersos en los conflictos sociales de su época
y que construyen una voz y una mirada sobre los mismos.

Ana Harcha Cortés? representa en mi propio archivo bio-politico una

préctica cercana. La conoci en el 2000, en México, en una bienal de

2 Nacié en Pitrufquén, Chile, en 1976. Es actriz titulada de la Pontificia Universidad Catélica
(1998). Reconoce como influencias los talleres de Margarita Stranger, Rodrigo Garcia, Benjamin
Galemiri, Juan Radrigdn y Marco Antonio De la Parra. En 1998 escribié la obra Zango, que dirigi6
Verdnica Garcia Huidobro. También realizé V.A.C.A. (violencia a cretino acuerdo). En el afio
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Dramaturgas. Entonces, su voz ya expresaba lo que emerge hoy, veinte
afos mds tarde, en el escenario de Chile, nuestro pais vecino. Harcha Cortés
se presentaba alertando sobre el poder de los medios de comunicacién en
Chile, los que representaban y resguardaban una continuidad con el régimen
del dictador Pinochet. Su voz y sus textos se rebelaban contra su medio de
produccién. Con 24 afos, sus consideraciones y posicionamientos daban
cuenta de un proyecto poético-dramatdrgico propio y singular donde su
voz de poeta denunciaba desigualdades y violencias cercanas y vividas en el
propio cuerpo. En esta bisqueda, en la estilizacion de la escritura y su puesta
en pdgina, aparece una practica donde actores y actrices son requeridos como
intérpretes capaces de descifrar un cédigo de actuacién inscripto en el texto,
que reviste matices ritmicos y de intensidad, marcados por la fractura, la
segmentacion y la tipografia de la puesta en pdgina que emite sefialamientos
para la puesta en boca u oralidad. El dramaturgo francés Philippe Minyana
liga estas formas dramdticas a la nocién de “drama serio” que Baumarchais

defini6 como una tragedia en la que uno se puede reir (Minyana, 2000, 56).

2000, escribid y dirigié Perro!, Premio a la Mejor Dramaturga y Montaje del Primer Festival de
Teatro en Pequenio Formato, el Fondart favorecié su proyecto Kinder, junto a Francisca Bernardi
y fue invitada a la primera Bienal de Dramaturgas Iberoamericanas Sor Juana Inés de la Cruz,
en ciudad de México. En 2005, se traslada a Valencia, Espana y cursa un Doctorado en Teatro.
Realiza talleres y seminarios sobre el espacio cultural urbano, la performance y los estudios
de género con Carole Schnemann, Orlan, Gilles Lipovetsky, Néstor Garcia Canclini y Judith
Butler. Como dramaturga y directora indaga la relacién entre representacién y constitucién de
la identidad de género con obras como Smoking Point'y Pequerias Operaciones Domésticas. Ha
dirigido proyectos transnacionales con la asociacién Transteatral de la Universidad Carolina de
Praga de la Republica Checa, como los montajes Tampoco hay que ir por ahi, dbrete de piernas
corazén, Valencia 2006 y M hija es un perro, adaptacién dramatirgica de Marta Lubjkovd a partir
de textos de E/ logro del placer de Iva Klestilovd y El matrimonio Palavrakis de Angélica Liddell.
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La tensi6én entre vacuidad y pensamiento filoséfico, entre crueldad y ternura,
produce ese efecto que nos permite reirnos sin por ello quitar gravedad ni
urgencia a los conflictos y las voces. Lo que aparece en los juegos del lenguaje
son ciertos efectos compositivos por la forma en que son expuestos los temas,
sin que estos pierdan su gravedad y permitiendo que se derrame una visién
de mundo autoral, critica, pesimista, a veces. Pricticas que buscan desplegar
y transmitir una visién poética y politica sobre los temas para problematizar
de manera consciente sus procedimientos, con una intencién de poner en
valor texto y escena, es decir puesta en pdgina y puesta en escena.

Nuestra metodologia de anilisis, a partir de la nocién de proyecto poético-
dramattrgico, coloca en el centro a la palabra y las formas que asume el habla
para generar estrategias compositivas y discursivas, a nivel de la superficie.
Para llegar a esta metodologia partimos del presupuesto segtin el cual esta
genealogia de précticas donde situamos a Harcha Cortés admite como forma
de composicién la paradoja, entrama, cose o superpone materialidades
diversas y convoca una clave de lectura singular y adaptable a cada préctica.

Con tres afirmaciones englobantes sintetizamos una serie de aspectos
que nos permiten problematizar las exploraciones criticas para interpelar

las practicas, sin un orden jerdrquico: El Teatro Habla®; El presente de la

3 ElTeatro Habla: Puesta en pdgina: forma y ritmo del conjunto y de las partes; y sefialamientos
formales tipograficos y estilisticos. Discursos: texto, paratextos, didlogos, didascalias, monélogos,
habla solitaria y coral. Figuras portavoces, el narrador y destinatario (espectador implicito) el
storytelling, la meta y autoficcién. Genealogfas poéticas del habla: teatro del ceremonial; teatro
del cotidiano; habla solitaria; encantamiento a varias voces; teatro de voces.
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accién en el teatro’; Materialidades y desplazamientos textuales’. Las
categorfas que retomamos son complementarias, pueden yuxtaponerse y su
objetivo es provocar una entrada al texto que desdibuje certezas y que nos
introduzca a la complejidad de la trama compositiva. La idea de laberinto,
desde la antigiiedad, actda como una metdfora para entrar en las narrativas
no lineales, concede una mayor importancia a la exploracién del ambiente
y a la posibilidad de perderse, que al hecho de llegar a un final y a una
comprension acabada que presuponga una clausura de los sentidos. En estas
entradas prevalece la idea de recorrer las pdginas de un texto observando su
superficie o topografia para sentir su ritmo, para detectar acentos o accidentes,
para entender si se repiten unidades formales, si se trata de un continuo o
de una sucesién de fracturas. Y para percibir cémo los matices estilisticos
modalizan esta superficie, diferenciando unidades por contrastes e intuyendo
el movimiento del conjunto, como una forma musical que se despliega y

que no tiende necesariamente a un final.

4 El presente de la accién en el teatro: Literalidad-Teatralidad e interacciones: posibilidades
de la accidén en situacién de enunciacidn/representacién; constelacion de figuras portavoces
(comportamientos de unas respecto de las otras). Fébula y motivos (acontecimientos contados y
temas abordados). Los mecanismos y las etapas del relato: la nocién de tensién. La trayectoria del
conjunto y la progresién como movimiento. Genealogias poéticas de la composicidon: dramdtico;
posdramdtico; rapsddico. obra mdquina; obra paisaje; obra montaje.

5 Materialidades y desplazamientos textuales: intertextos y contextos. Seleccidn, légica de inclusiones
y exclusiones. Realidad visibilizada y mundo compartido con el receptor. Genealogias poéticas-
politicas: imbricacién de lo intimo y lo politico; imbricacién de lo poético y lo contingente social;
imbricacién de lo cotidiano y lo trigico de la condicién humana; distanciamiento paradojal en
la presentacién y tratamiento de los temas/motivos.
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El Teatro Habla supone permanecer en la superficie de cada texto, para
entrar en la materialidad de las palabras desde la forma, la sonoridad y el ritmo.
El encantamiento a varias voces es una expresién que usa Michel Vinaver para
referirse a las pricticas de Jean Genet, hacia 1947 y que retoma el director Robert
Cantarella para referirse a las escrituras de Philippe Minyana hacia 2000. En
estas caracterizaciones aparece como fundamental el hecho que las voces estdn
dislocadas, lo que identifica al teatro del ceremonial (Vinaver, 2010), situadas
en ninguna parte, inmersas en lo que Anne Ubersfeld (2003) describe como los
funcionamientos del habla solitaria, donde lo que aparece es la dificultad en la
comunicacién situada en las clases populares como en el teatro del cotidiano
(Vinaver, 2010), el habla autémata y el habla atrapada en la no-funcionalidad
comunicativa o la despreocupacién por comunicar, como un soliloquio sin
principio ni fin que se completa con la idea de ritual sin sustancia (Vinaver,
2010). Se trata de aproximaciones que se pueden yuxtaponer, no se excluyen y
hasta pueden ser intercambiables. El texto que hemos seleccionado dentro de
las escrituras de Harcha Cortés confluye en la corriente contempordnea que
algunos criticos como Michel Corvin y Jean-Piérre Ryngaert denominan teatro
de voces, donde la palabra dramdtica puede prescindir de situaciones definidas y
de personajes. La palabra ya no es instrumento de la accién sino que es la accién
misma. Estas voces o entidades teatrales, convocan a los fantasmas, piedras
y animales, permiten un tipo de escritura despreocupada de la verosimilitud
y la historicidad. El ritmo no es concebido como un dispositivo ornamental
sino como un organizador y dinamizador de los sentidos. La hipétesis sobre

la proxemia de los cuerpos en el espacio y sobre el volumen de las voces,

81



82

Caracor, Sao Pauro, N. 22, juL./DEZ. 2021

Ana HarcHa CoRTES. PROYECTO POETICO-DRAMATURGICO: PRACTICAS, PROCEDIMIENTOS Y EFECTOS
SOLEDAD SoNIA GONZALEZ

también puede encontrar su correlato en la puesta en pdgina a través del uso
de mayusculas sostenidas o de una tipografia singular.

El presente de la accién en el teatro se sitda en la enunciacién como acto,
para entender si estamos ante una construccién dramdtica, posdramdtica o
rapsddica, debemos inferir desde dénde y hacia dénde se emite y si existe 0 no
una cuarta pared. En funcién de la direccion de la palabra surgen hipétesis de
sentido relacionadas con la situacién espacio-temporal o situacién de enunciacion,
que puede variar de una figura portavoz a otra. En ciertos fragmentos, al borrar
las fronteras entre lo real y lo ficcional, la escena ya no se postula como doble
o espejo de otra cosa, sino como equivalente de la vida misma. Para construir/
deconstruir la figura portavoz o personaje, ademds de la direccién del habla,
podemos diferenciar unas voces de otras segtin el flujo, las marcaciones de pausas
y silencios, como indicios de los estados de relajacién, tension (voz relajada, voz
tensa) y los grados de urgencia de esas voces, desde una perspectiva contrastiva y
sistémica. Por eso tomamos la idea de constelacién de personajes que propone
Patrice Pavis (2002) y la transformamos en constelacién de figuras portavoces.
La fibula, en todas estas formas, admite la dispersién y condensacion a través
de motivos, de tal modo que la entrada a cada texto no es ficil y desestabiliza
certezas. En la textualidad de estas précticas, en la resonancia de diferentes
motivos, es donde se entrelazan la accién y la fébula. Allf aparece la situacion
de enunciacién ficcional, la situacién de (re)presentacion y la relacién con el
lector/espectador. Si tendiéramos un arco entre el inicio o “ataque” y el final
del fragmento, podriamos percibir la tensién y las variaciones o modulaciones

internas. También una relacién de causa-consecuencia en el ritmo o, por lo
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contrario, su progresion por sucesion de fracturas. Serfa posible distinguir el
flujo del relato, con didlogos o con superposicién de monélogos, para observar
el funcionamiento de la accién-reaccién, como también la relacién que se
plantea con la mimesis y la representacién. A veces, la fabula, historia minima
o conflicto, es elemental y lo que importa realmente es la mirada sobre ciertos
temas que se presentan y que, por el grado de contradiccién que plantean,
hacen progresar la accién. Obra mdquina y obra paisaje son dos categorias de
Vinaver (1993) para leer modos de progresion dramadtica. En la obra maquina
la accién avanza por encadenamiento de causa/efecto, basado en el principio
de necesidad. Obra paisaje es la yuxtaposicion de elementos discontinuos
de cardcter contingente. Pero es licito pensar que estas formas de progresién
también se hibridan en el interior de una misma prictica. Obra montaje, es
una concepcién de Gerardjian Rijnders (2013), sobre la composicién segiin un
principio de collage, a partir de fragmentos propios o ajenos que, yuxtapuestos,
generan un nuevo sentido ya no de los elementos sino de su relacién, a la manera
del montaje del cine.

Por las Materialidades y desplazamientos textuales, de palabras e
imdgenes, surgen resonancias y campos semanticos en los cuales es necesario
inferir su cercania o empatia con el receptor. Lo mismo sucede con la relacién
entre lo dicho y lo no dicho, los implicitos y el funcionamiento semdntico de las
pausas y los silencios. Por otro lado, es preciso determinar el efecto de sentido
que provocan las repeticiones y variaciones si hay expresiones o palabras que se
retoman. En este punto conviene observar las imdgenes, metéforas, alegorias e

ironia y la relacién entre estos elementos y una visién de mundo. La imbricacién
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de lo intimo y lo politico; de lo poético y lo contingente social; de lo cotidiano
y lo trdgico de la condicién humana, aparecen en diferentes grados segtin las
practicas, pero en todas estas combinaciones el distanciamiento paradojal en
la presentacion y tratamiento de los temas/motivos produce el efecto de senalar
o provocar la reflexién metateatral, filoséfica o socioldgica.

Para Enzo Cormann (2010) y otras miradas criticas convergentes con
las éticas feministas del siglo XX, en el teatro la politica se manifiesta por
mostracién de lo intimo, lo que asume una dimensién metaférica, casi
alegérica. En esta prdctica seleccionada de Harcha Cortés, lo contingente
politico asume la autorreferencialidad vinculada a la propia produccién
artistica. En este sentido y direccién, Ana Harcha Cortés, se present6 en la
primera Bienal de Dramaturgas Iberoamericanas Sor Juana Inés de la Cruz
(2000), como hija de la dictadura pinochetista, parte de una generacién que
ha aprendido sin fe lo que es la democracia. Escribo, dijo, para entender el
abuso de poder, el hambre, las patadas en la boca, la risa, el amor. Nombré
dos obras de las que se reconocié autora-directora, 7ango y Perro!'Y se declaré
partidaria de una estética de la violencia, del cardcter multidisciplinario del
hecho teatral y de la necesidad de escribir para lanzar piedras sobre uno
mismo y sobre los otros (Gonzdlez, 2000, 17).

En la entrevista realizada por Leopoldo Pulgar para la revista Pausa
(2006)°, en didlogo con Benjamin Galemiri (46 afnos), uno de sus maestros,

Harcha Cortés (30 anos) considera que el texto es un material potenciador

6 Disponible en http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-65701.html. Acceso el 5 may. 21.
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de lo que ocurrird en el escenario, pero no lo es todo. Escribe sobre la vida
— no siempre la suya — la disfraza, la exagera, fantasea, la oculta. Textos
moviles, dindmicos cuyos latidos palpitan al compds de cada actor, de cada
sentimiento, de cada instante. Una de sus preocupaciones, desde el comienzo
de su prictica, ha sido la constitucién de identidad de género. En relacién
a su contexto de escritura declara:
Quizds no hay miedo de hablar, pero se siente todo el tiempo el miedo que
provoca el poder en Chile. Yo nacf tres afios después del golpe () Creo que
el lugar del teatro chileno de hoy es consecuencia directa de todo lo que pasé
en esa época. Me impresiona no tener ni siquiera la idea de usar el espacio
publico en este pais.” El teatro es al interior de una sala, con una entrada
pagada. Creo que eso es consecuencia del sistema que instalé la dictadura.
Lo que pasa con la prensa en Chile es mds terrorifico que Pinochet. Hay

un poder que se ejerce, que censura versiones de la realidad, maneras de
entender la realidad, la diversidad (Harcha Cortés, 2006, 57).

Al referirse a las précticas de las generaciones mds jévenes distingue: “esta
generacion joven partié hablando de su problema interno, de sus relaciones
familiares. Pero también veo algunos autores que se han abierto a relacionar
ese mundo privado con el afuera” (Harcha Cortés, 2006, 57). Y sobre sus

preocupaciones temdticas o motivos, declara:

Creo ademds que el teatro es un asunto de contextos. Entonces, por contexto
quizds no es tan natural hablar de golpe de Estado pero si hablar de estos
otros poderes que son consecuencia del golpe de Estado. Hoy, mds que hablar
de los hechos del golpe, hay que tomar consciencia de las consecuencias que
tuvo (Harcha Cortés, 20006, 58).

7 Esta preocupacién sobre el uso del espacio publico la encontramos en las préicticas y proyecto
poético-dramatirgico del argentino Maximiliano De la Puente (1975).
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En relacién al convivio (Dubatti, 2003) con el pablico, Harcha Cortés
declara:

Me interesa el publico. El teatro se completa cuando estd el publico. Pero

nunca he sufrido demasiado por cudntas personas irdn a ver mis obras. En

Chile, el teatro es asunto de una elite cultural universitaria. () pero creo

que el encuentro cotidiano y simple de la vida puede devolverle a la gente

un sentimiento de dignidad. A la gente le gusta ver teatro. Me gustaria

que mi teatro moviera mds gente, para compartir mds, para sentirme mads
acompanada () (Harcha Cortés, 2006, 56).

Entre 1999 y 20006, la practica de Harcha Cortés plantea un movimiento
interno: “A mi me gusta el teatro que hace tomar conciencia sobre el momento
contingente. De hecho mis obras han ido evolucionando hacia el afuera,
lo contingente. Y eso no me molesta” (Harcha Cortés, 2006, 57, 58). Al
escribir, parte de una médula personal biogrifica, no sélo de su pasado,
sino también del dia a dia. Entiende al teatro como una escritura en tres
dimensiones, que se convierte en un acto ritual en vivo y en directo. Menos
solitario que la escritura poética o narrativa. Concluye “Para mi estd unido

escribir y dirigir” (Harcha Cortés, 20006, 58).

EXPERIMENTACION, JUEGO Y CRITICA. MECANISMOS DE LEGITIMACION CONSAGRATORIOS EN
EL TEATRO CHILENO DE FINES DEL SIGLO XX EN COLECCION SEXUAL, 1 CHILENO/ALEMAN

El didlogo no es siempre el fruto de dos discursos contradictorios, de dos
conciencias que se enfrentan. En ciertos didlogos liricos, sobre todo, donde las
réplicas alternan, los enunciadores colaboran de hecho para la produccién de
un mismo texto que no parece recortado mds que por razones arbitrarias y que
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se vincula asf con el mondlogo () ademds a menudo es dificil identificar un
habla propia de cada personaje, la cual lo caracterizarfa (Ryngaert, 2004, 87).

Este texto de Harcha Cortés, Coleccion Sexual, lleva en el titulo la
indicacién 1, ya que es un diptico: I chilenolalemdn y 2 sdficas. Desde
el titulo encontramos una clave de lectura, un pronunciamiento por la
experimentacién y el juego ya que se trata de una coleccién de sélo dos piezas,
mientras que la primera y tnica didascalia da cuenta de una indefinicién
expresamente enunciada y que se resolverd en la escena: la autora senala que
no sabe quién o quiénes serdn las figuras portavoces, una o mds mujeres
y tal vez tampoco cudl es el lugar desde donde se emiten los enunciados,
optando desde la escritura por un no lugar para enmarcar las voces 1 y
2. El desafio de este texto es producir ficcién sin situacién, sin accién, sin
personajes, sin conflicto, sin fabula, utilizando tan solo y de manera literal,
como elementos teatrales, el didlogo que presupone la voz-cuerpo de las
actrices. La puesta en pdgina del comienzo de la escritura nos alerta sobre

el proyecto dramaturgico:
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coleccion sexual

1
chileno/aleman

VOZ 1Y VOZ 2 CORRESPONDEN A UNA O MAS MUJERES. NO SE EN QUE LUGAR.

Voz 1: hay que encontrar un extranjero

Voz 2: tienes que ir a Alemania, palabra

Voz 1: siento verglienza ajena casi cada vez que abre la boca
Voz 2: me hago la tonta, para que no se asuste

Voz 1: eso no dura mucho rato

Voz 2: tomo de mas. v a él lo haao tomar de més alin. si habla mucho le dov un beso. aue se calle

En el texto de Harcha Cortés, el didlogo entre dos voces produce una
ficcién sin situaciéon dramdtica. Aparecen temas que se desarrollan segiin
una légica de inclusiones que remiten al mundo del teatro, a una situacién
de finales de los afios 90, en Chile y el mundo occidental. En este sentido,
podemos hablar de meta y auto-ficcién, de un texto testimonial, con
elementos biogréficos o tomados de la realidad contingente cercana. Las
dos voces, desde el punto de vista formal, conforman una trama que puede
leerse como un continuo, con una tnica didascalia anterior al didlogo que
no esclarece nada sobre la situacién de ficcién-representacion sino, por el
contrario, acentda la ambigiiedad; con un destinatario previsto vinculado
a la préctica escénica ya que Harcha Cortés ironiza sobre un presupuesto

ampliamente aceptado en los afios 90 en nuestro territorio como la necesidad
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de conseguir una beca o residencia en Alemania para lograr visibilidad,
legitimacién y financiamiento como artista latinoamericano, destacando,
ademds, la inequidad de género que subyace en estas practicas vinculadas
a la proyeccién y oportunidades entre artistas.

Si abrimos esta cadena de inclusiones, advertimos el posicionamiento de
Harcha Cortés en relacién a este presupuesto. La segunda réplica: “tienes
que ir a Alemania”, presupone que ese “tu” pertenece al mundo teatral.
Destacamos que el ano de esta escritura, 1999, coincide con la publicacién
del libro de Hans-Thies Lehmann sobre el teatro posdramdtico en Alemania,
pais que representaba la renovacion de la escena teatral, para ese entonces.
La autora, con 23 afos, escribe este texto donde ya aparecen su gusto por
lo contingente social y su perspectiva de género, para criticar una realidad
en la escena teatral chilena y mundial donde son las figuras masculinas las
que ocupan un lugar simbdlico y politico central.

Al didlogo que citamos (dos primeras réplicas), le contintia de inmediato,
un mondlogo a dos voces, que se presenta como oposicién al didlogo de
sordos, ya que se trata de un mismo discurso alternado entre dos personajes.

Esta forma va a intercalarse con el didlogo a lo largo de la trama textual:

Voz 1: siento vergiienza ajena casi cada vez que abre la boca

Voz 2: me hago la tonta, para que no se asuste

Voz 1: eso no dura mucho rato

Voz 2: tomo de mds, y a él lo hago tomar de mds atn, si habla mucho le
doy un beso, que se calle

Voz 1: que se calle, no estd aqui para conversar

Voz 2: no

Voz 1: nunca he podido hacerlo sobria
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Voz 2: los alemanes son diferentes
Voz 1: uno en Alemania es diferente, por eso funciona
Voz 2: un alemdn acd es diferente por eso también funciona (Harcha Cortés,

1999, 1).

El juego que propone Harcha Cortés, parte de un habla coloquial
donde el sentido va encontrando una direccién a través del juego de los
significantes, las repeticiones-variaciones y el ritmo, como en estas tltimas
tres réplicas que van configurando la idea: “si es alemdn/Alemania es diferente
y funciona”. Luego aparece otro t6pico, trabajado del mismo modo: “si eres

mujer inteligente, calla”.

Voz 2: creo que no deberfas, eres una mujer inteligente

Voz 1: no repitas eso

Voz 2: eres una mujer inteligente

Voz 1: ti también eres una mujer inteligente pero no lo repitas

Voz 2: quiero gritarlo: SOY

Voz 1: ;;;SHHHT!! no dejes que te oigan (Harcha Cortés, 1999, 2).

En la escritura, las maytsculas asumen un rol estilistico-retdrico, las
lineas no llevan un punto final, de modo que las réplicas asumen una
forma semejante al verso libre; tampoco se usan las maytsculas tras el
punto seguido, sdlo las comas conservan su uso habitual. Esta puesta en
pagina, trabaja puntuacién y tipografia para emitir sefiales sobre el ritmo y la
energia en la emisién de las palabras en su realizacién oral. En esta prictica,
la cooperacién del lector radica en dejarse persuadir por la musicalidad, la

preeminencia de voces y figuras poéticas, asumiendo la ausencia de espesor
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psicolégico de las entidades portavoces. El tratamiento de las voces estd
acompafado por la seleccién de motivos sociales puestos en crisis: la figura
del extranjero como portador de la verdad y la dependencia de un mundo
de relaciones masculinizantes para sobrevivir como artista.

Voz 2: ;crees que escapardn?

Voz 1: no lo creo. escapardn

Voz 2: ;qué hago? a veces

Voz 1: haz como yo, aprende a hablar alemdn y vimonos a Yermania (Harcha

Cortés, 1999, 2).

El gusto por la palabra que se sefiala y representa un desvio, en el sentido
que no estd en su lugar sintdctico habitual, que presenta un cambio en
el registro o nivel de lengua, que pertenece a otro campo semdntico, la
contradiccién y la ambigiiedad son estrategias para reafirmar un modo de
desplegar una forma-habla sinuosa, incompleta, agujereada, fragmentada,
femenina, que apela a la creativa colaboracién del lector-espectador,
estableciendo una connivencia y complicidad con él. Son los ejes temdticos
los que hacen progresar la accién porque generan contradicciones. Sexo y
objeto fetiche aparecen en un juego de inclusiones que genera humorismo
desde el ritmo y el sentido:

Voz 1: ;qué te dijo?

Voz 2: nada. su lengua se movié mejor entre mis piernas

Voz 1: ;y ta que dijiste?

Voz 2: cuando hablaba era mejor hacerse la sorda o decitle que se callara,

cuando se movi6 no pude hablarle mds, cuando desperté le meti un vaso
de jugo de naranja en la mano, después lo levanté lo meti a un taxi y lo
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mandé para su casa. S6lo le sonref. Después alguien me pregunté cémo se
llamaba, no supe que contestar.

Voz 1: ;lo volverds a ver?

Voz 2: una vez a la semana

Voz 1: tal vez quiere ser tu fetiche (Harcha Cortés, 1999, 2).

En el fragmento que sigue, la autora trabaja la critica a su propia realidad
como joven dramaturga, en Chile. Liga el objeto fetiche a una lista de
referentes del teatro europeo, estadounidense y a dos de sus maestros
chilenos, para concluir que es necesario irse; rematando con un motivo
sobre las parejas chilena/alemdn y chilena/francés que provocan un efecto
de distanciamiento irénico sobre el amor romdntico por una estrategia de

aceleracién y simplificacién:

Voz 2: tiene mi edad, un tipo de mi edad no puede ser mi fetiche. Beckett
podria ser mi fetiche

Voz 1: Kantor, Heinner Miiller, Bob Wilson

Voz 2: De la Parra, Galemiri

Voz 1: qué cansancio

Voz 2: qué lata, los hombres de este pais son una lata. hay que irse. Tengo
una amiga que conocié a un alemdn en un restordn dénde ella trabajaba
de garzona y ahora ¢l le manda pasajes para que vaya a visitarlo y se aman
Voz 1: y yo tengo una amiga que fue gufa turistica de unos franceses y un
francés se enamord de ella y le manda pasajes para que vaya a visitarlo y la
saca a pasear por la Costa Azul

Voz 2: ;y cémo lo hacen?

Voz 1: ;cémo hacen qué?

Voz 2: enamorarse, eso ;c6mo?

Voz 1: no hacen nada, ellos son extranjeros y ellas de acd, nada mds (Harcha

Cortés, 1999, 2).
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En este trabajo formal que propone el texto, la palabra es accién e
instrumento de la accién: activa la situacién de representacion, despliega
un pensamiento sobre temas contingentes de la realidad y sobre la teatralidad
misma. La forma conversacional aborda temas que pueden ser convencionales
o controversiales pero cuyo tratamiento llama al trabajo de cooperacién del
lector, enciende la bisqueda de posibles sentidos. En esta via, la palabra de
Harcha Cortés juega con los significantes, la puesta en pdgina, el ritmo y
vehiculiza temas que, por el tratamiento iterativo y espiralado, dan forma a la
figura que sintetiza Vinaver como repeticién-variacién. En el fragmento que
sigue hay, ademds, un trabajo metateatral sobre la situacién de representacion
en una especie de puesta en abismo:

Voz 2: pero, no conozco a ninglin extranjero, casi nunca cONOZCo extranjeros,
siempre conozco a la misma gente, a veces no sé si hay més gente aqui st

crees que hay mds gente aqui? jno los veo! jsimplemente no los veo! ;estoy

ciega? (Harcha Cortés, 1999, 3).

El texto entra en la tipologia de obra paisaje por la yuxtaposicién de
elementos discontinuos de cardcter contingente, la oralidad de un habla
cotidiana que incluye modos que informan sobre lo regional: “mamén,
mamona, cachai, cacho, minos, pendejos, wued, wuedn, chao, pa’ qué”; un
ritmo, con réplicas que asumen por momento la forma del verso libre y la del
monélogo a dos voces y una estructura cuya progresién temdtica se construye
a partir de la figura repeticién-variacion, segtin una légica de inclusiones de
motivos presentados con un distanciamiento irénico: Alemania funciona/

irse de Chile funciona/enamorarse de un extranjero funciona/callar si eres
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una mujer inteligente en Chile funciona/conseguir una beca funciona/
una mamada ya no funciona/hacerles creer que la beca la ganaron “Ellos”
funciona/pasar por sus hijas funciona/irse funciona porque nada depende
de uno y todo es inexplicable. En un texto de seis pdginas, a la mitad exacta
aparece el tema de la beca y el didlogo asume una nueva forma: la retérica
de la argumentacién; sélo en un breve segmento de cuatro réplicas vuelve

a aparecer el mondlogo a dos voces.

Voz 2: Ah, con una beca. ;quién- te- va- a- dar- una- beca?

Voz 1: Ellos (Harcha Cortés, 1999, 4).

(...)

Voz 2: si, las hijas. Porque toda tu teorfa se basa en un arquetipo proteccionista
y esa férmula se da mejor estableciendo la relacién padre-hijo pero al revés.
Nosotras somos las hijas desprotegidas y ellos los padres adoptivos que
nos pueden ayudar y salvar. Mesidnico ;cachai? Hay que hacerlos sentir
que son la salvacién, que los necesitamos que somos sus discipulas y que
estaremos eternamente agradecidas. Como una mamada permanente. Asi
si se sentirdn felices. En el éxtasis de ser los salvadores. O sea, ser mamona

(Harcha Cortés, 1999, 4, 5).

(...)

Voz2: () INEXPLICABLE. no es la teorfa madres o hijas, es el factor
inexplicable el que te manda a Alemania o te deja aqui.

Voz 1: eso s6lo pasa en este pais. en otras partes la vida estd en las manos
de cada uno, no hay factores inexplicables.

Voz 2: por eso hay que irse (Harcha Cortés, 1999, 5).

En este teatro del cotidiano, marcado por la oralidad y la impropiedad, se
trata de un habla enmarcada en un didlogo concebido desde su materialidad

labil y polisémica, como lugar de interseccion, pugna, residuo puro, por lo
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que coexisten varios c6digos, registros de lengua, rupturas y discontinuidades
tematicas, incluso dentro de una misma réplica. Ambigiiedades trabajadas a
partir de la dispersién de la fébula y de las voces en los motivos: la polifonia
como condicién de la polisemia para senalar la multiplicidad de sentidos
en la escritura.

Harcha Cortés trabaja sobre la oralidad del didlogo, con énfasis en lo
interpelativo sobre lo expresivo, donde la forma dialogada oscila entre el
mondlogo a dos voces y la retérica argumentativa. La puesta en pdgina y
uso tipogréfico son indices para pensar una estrategia de senalamientos
para la puesta en boca o la efectiva oralizacién de esta practica. El final es
simplemente un detenimiento de este pensamiento oral a dos voces que
enfatiza la idea de un habla marcada por la duda y la indeterminacién: “Voz
1: Gracias. Oye. No nada. Te iba a preguntar qué mds ibas a hacer aparte
de aprender alemdn, pero en realidad pa’ qué” (Harcha Cortés, 1999, 6).

En este sentido, la autora reafirma el desafio de producir teatralidad en un
pensamiento que se despliega. Asume la sonoridad de una forma semejante al
verso libre, sin mayusculas tras el punto seguido, con una tipografia que emite
sefales sobre el ritmo y la energia en la emisién de las palabras, explora indicios
metateatrales sobre la situacién de representacion, al preguntarse sobre la mirada
de los otros. Propone a través de las figuras portavoces, desafectadas, sin espesor
psicoldgico, una forma de denuncia que toma cuerpo en la fuerza lidica del
lenguaje, el juego de los significantes y el ritmo de las réplicas. Coleccion Sexual
I chilenolalemdn es un texto biopolitico diverso, donde la forma nunca podria

tender a un final, ya que los temas que plantea desde la perspectiva de género
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sélo pueden seguir cuestionando, preguntando, ironizando una realidad que es
siempre conflictiva. La palabra, como proyecto poético politico de esta autora,

llega a un lugar donde se suspende momentineamente.

DESCIFRAR EL PROYECTO POETICO-DRAMATURGICO

La materialidad en la lectura es un abordaje que apuesta a la complejidad y
a la diversidad de la recepcion. Esta prictica dramatirgica de Harcha Cortés
lejos de querer tener actitudes pedagdgicas, se preocupa por plantear un
redescubrimiento de la realidad a través de actitudes paradojales, proponiendo
nuevas formas textuales, que ofrecen visiones extranadas del mundo cotidiano
y que convocan la participacién activa del lector/espectador, no para darle
lo que espera sino para provocarlo y sorprenderlo.

Las voces plantean un grado de conflictividad concéntrica, con la auto-
percepcién/auto-escucha de ese decir, de ese ‘habla’. Esta accién — como acto
de habla — puede derivar en la reflexién meta-lingiiistica, meta-teatral, de
orden filoséfico. Y esta realidad-mundo-habla cuestionada y sospechada, se
convierte en forma y contenido ya que las ideas surgen y son sefialadas desde
la materialidad y la hibridez de lenguajes que propone la escena. El sentimiento
de contemporaneidad presupone una relacién con la condicién de la palabra
misma, y una enunciacién filoséfica acerca del vacio, de la falta de sentido,
tematizada en relacién a la experiencia de lo temporal y del mundo del trabajo en
un sistema capitalista caracterizado como patriarcal, eurocentrista, embrutecido,

misdgino, hiperconsumista, segin la practica de esta autora.
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Esta aspiracion filoséfica plantea mds una reflexién sobre el mundo que
su mimesis, imagina situaciones despreocupadas por el realismo del didlogo
y la verosimilitud espaciotemporal. Una reflexién acompanada por una
libertad ilimitada en las pricticas: el deseo de Harcha Cortés de trabajar sélo
con lo contingente politico para transformar sus sensaciones biopoliticas en
discurso artistico, la literalidad como via privilegiada para el advenimiento
de la teatralidad y el gesto de seleccién de cada palabra para animar la escena
como lo viviente, son su proyecto poético-dramattrgico.

Existe una relacién asumida entre lo politico y lo intimo de la experiencia
escritural, una pulsién por lo diverso, por lo que no se puede analizar
con categorias que respondan a un tnico canon. Se trata de escrituras
que no estdn en la via de repetir lo que ya funciona, sino en la via de la
experimentacion permanente. Es por eso que nos incitan a entender el teatro
como un reservorio de poesia, pero también, como un reservorio de ideas y
de potencialidades para iluminar e interpretar representaciones del mundo

diversas y en permanente construccién/deconstruccién.
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Resumen: {Puede el teatro salvar el mundo? ¢Lograré abrir una grieta en
el orden preestdb|eddo? {Cémo dibumr la cartograffa silenciosa de los
vencidos de la Historia? Frente a un orden inmévil e inamovib\e, frente
4 una cartografia trazada con mano pétrea, univocs, la obra de Juan
/\/\ayorga se inscribe en la falla, en la variante, en el foco a|e}ado de la
e\ipse para proponer una cartograffa de la resistencia y de la imaginacién,
para cuestionar aque”o que a diario se impone con una Unica significadén
Memoria, ausencia, silencio, y unas pocas pd\dbras verdaderas son los
instrumentos para construir esta cartografia de la levedad. Sila estética
de Mayorga es inmediatamente ética, es porque lo que se representa

es inseparable de cémo se representa. La perspectiva alterada de una
tortuga, o de una nifia del gueto de Varsovia solamente se puede
p\asmar en una estética del Fragmento, la tnica capaz de alterar el mapa
de lo visible. El teatro es esa forma de resistencia, ese temp|o de la
intimidad de lo smgu\ar hacia lo universa|, pd\abra y cuerpo v su temblor
en el espectador, espacio de imaginacién que nos recuerda que no nos

hundiremos por separado. Nos salvaremos juntos.

Abstract: Can theatre save the world? Will it manage to fracture

the dominant narrative and the established order? How can a silent
cartography be drawn for those that were defeated and left devoid

of History? The work of Juan Mayorga is permanently reframing our
questions and answers, our taken-for-granted maps that have been drawn
with a stern, univocal hand. In order to do so, the starting point of

his work is a boundary, a geo|ogica| fault, the focus that is outside the
eHipse and calls for a Cdrtogrdph\/ of resistance and imagination. Memory,
dbsence, silence, and a few true words will be the tools to draw this
map of lightness. If /\/\ayorga’s aesthetics is immedidte\y ethical, it is
because what is represented is blended into how it is represented. The
distorted perspective of a tortoise, or of a girl from the Warsaw ghetto
can on|y be captured in the aesthetics of the frdgment, the on\\/ way to
modify the visible map. Theatre is that form of resistance, that temp\e of
intimacy. A land where the Universal Human Condition is held in a few
words and bodies, an assertion of imagination revealing that we will not

drown separately. We will be saved together.
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El escenario mayorguiano es un espacio en el que se da cuerpo y voz a
preguntas presentadas como conflictos o dilemas. “Como los mapas, ninguna
obra es neutral, estd hecha a base de datos seleccionados en funcién de una idea
y, por tanto, estd constituida por preguntas morales” (Mayorga, 2011, n.p.):
por esto Juan Mayorga define el teatro como un “arte politico”, y defiende su
capacidad para examinar y cuestionar los valores que rigen el comportamiento
humano, haciéndonos tomar consciencia de su complejidad. En £/ Cartégrafo,
uno de los legados del Anciano a su nieta es que: “El mapa hace visibles unas
cosas y convierte otras en invisibles” (Mayorga, 2014, 610). Asimismo, el teatro
tiene la capacidad de mostrar o de encubrir aspectos de la realidad: “El teatro
nacié precisamente para interrogar a los dioses. Y para desenmascarar a los
hombres que se disfrazan de dioses”, afirma Juan Mayorga (Mayorga, 2003, 10).

Nos proponemos en este articulo descifrar los mapas del mundo que
aparecen en la dramaturgia mayorguiana, descubrir senderos que se cruzan
y bifurcan, con una misma linea de fuga: la fragilidad del ser humano y la

esperanza de su salvacién.

1. LA IDEA DEL TEATRO' DE JUAN MAYORGA
Juan Mayorga se vale de la intertextualidad para plantear cuestiones
relacionadas con la escritura (teatral o no), con la interpretacién, o con la

puesta en escena. En Cartas de Amor a Stalin, Hamelin, Himmelweg, El Chico

1 Esta expresion estd en cursivas porque alude al ensayo del filésofo espanol José Ortega y Gasset

Idea del teatro (1958).
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de la Ultima Fila, El Critico, los personajes son escritores, profesores, criticos
de teatro, actores, directores de escena. A partir de situaciones concretas,
Juan Mayorga plasma en el escenario reflexiones e inquietudes metateatrales

e intertextuales®, dibujando los distintos mapas de su idea del teatro.

1.1. Libros y bibliotecas en la obra de Juan Mayorga: “éHay algin orden?”
(Mayorga, 2014: 576)

La dramaturgia de Juan Mayorga pone de realce el poder de la literatura,
a través de obras en las que los libros adquieren un gran protagonismo, y
los personajes mantienen con ellos una relacién vital. Por ejemplo, la pieza
breve BRGS escenifica una biblioteca paradigmadtica, en la que todas las
obras estdn relacionadas con otras, pasadas o por venir, como los objetos
de otra pieza mayorguiana mucho mds reciente: La Coleccion. BRGS es un
homenaje borgesiano a una biblioteca-palimpsesto: el propio titulo es un
guifo al apellido de Borges, asi como los nombres de los personajes.

Estdn en escena Jorge, quien ha leido todos los libros, menos el que Luis
sostiene en sus manos, y Luis, quien se aferra a este libro Gnico. Es una
forma de escenificar la dialéctica entre lo singular y lo universal, la parte
y el todo, sobre la que volveremos, pues ocupa un lugar central tanto en la

estética como en la ética mayorguiana.

2 La cuestién de la puesta en escena del lenguaje en la obra de Juan Mayorga la hemos tratado
ampliamente en otros articulos, como: «Entre pucheros anda Dios. Epifanias en la obra de Juan
Mayorga» (en: Le créateur et sa critique. Juan Mayorga, Grimh, 2020), en «La obra de Juan
Mayorga, una dramaturgia del lenguaje» (Boletin Hispdnico Helvético n°19, 2012), y en nuestra
tesis doctoral, citada en la bibliografia.
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En BRGS, el deseo de posesién y de lectura de un nico libro se enfrenta
a la voluntad de leer la totalidad de la biblioteca. Se escenifica entre los dos
personajes un duelo verbal en torno a dos deseos contradictorios, un combate
que culmina en el fracaso de la palabra: “comienzan a golpearse”. Con esta
acotacién se termina la obra.

También E/ Traductor de Blumemberg dialoga con la biblioteca de babel
borgesiana, puesto que el viaje en tren de los dos protagonistas gira en
torno a la traduccién de un libro. Un libro perdido, que se quemé durante
la guerra, y parece tener una importancia crucial, tanto para su autor como
para su traductor. Un libro que habla del sacrificio, que promete la salvacién.
Acerca de esta obra, escribe el propio Juan Mayorga: “;es que nunca un
libro os envenend, prometiendo salvaros? ;Algtn libro os ha hecho mejores?
:Ninguno os ha hecho peores?” (Mayorga, 2016, 315).

Sea mediante la intertextualidad (citas o alusiones a libros como en el
discurso del Comandante en Himmelweg, didlogos que unen y desunen a los
personajes en Animales Nocturnos, reescrituras de otras obras como Palabra
de perros), o mediante su presencia directa en el escenario, la dramaturgia
mayorguiana, como la casa de su infancia, estd “llena de libros” (Mayorga,
2014, 767). La escritura o la lectura estdn estrechamente vinculadas con
los deseos profundos de los personajes, hasta convertirse en el motor de
su existencia (Cartas de Amor a Stalin, El Critico, BRGS, El Traductor de
Blumemberg).
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Por esto también las bibliotecas® ocupan un lugar importante en los
decorados mayorguianos. En Animales Nocturnos, la Mujer Alta recibe de
la siguiente manera al Hombre Bajo: “Es una casa pequena, pero mire la
biblioteca: ahi estin los mejores libros del mundo” (Mayorga, 2014, 356). La
clasificacién de los libros de la biblioteca en funcién de su calidad aparece
en varias obras de Mayorga, y genera debates entre los personajes.

En La biblioteca del diablo, una pieza breve de Juan Mayorga, los libros
estdn ordenados del bien al mal: el primer libro es Job, el dltimo, un diario,
“Pesadilla” (Mayorga, 2009, 119). La idea de ordenacién de la biblioteca
segun criterios morales se repite en La lengua en pedazos, a través de la voz

del Inquisidor:

Mas cuando entro en esa ermita, no hallo el Sacramento, sino una biblioteca
de muchos libros. Al tocarlos descubro que no estdn ordenados segtin el
alfabeto, sino del Bien al Mal. El primero es la Biblia, el dltimo uno de
pdginas negras que arde sin consumirse. A él me empujan las voces que me
han guiado hasta alli, que ahora dicen como una sola: “|Lee y obedece!”. “jLee
y obedece!”. “j;Lee y obedece!!” (Silencio.) Palabras” (Mayorga, 2014, 562).

Asimismo, en £/ Critico, Scarpa (el autor) observa la biblioteca de Volodia
(el critico), y pregunta:
SCARPA: ;Hay algtn orden?

VOLODIA: Por supuesto.
SCARPA: No consigo encontrarlo.

3 La biblioteca aparece como telén de fondo en obras como: E/ Critico, BRGS, Himmelweg, El
Chico de la Ultima Fila, Ultimas Palabras de Copito de Nieve, Animales Nocturnos, La paz perpetua
y La biblioteca del diablo.
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VOLODIA: Jerdrquico. EL orden de excelencia. Si un dia se desata un
incendio, sé por dénde empezaré a llenar la maleta (Mayorga, 2014, 576).

La busqueda de criterios (;morales, éticos, filoséficos?) para ordenar las

bibliotecas, se encuentra nuevamente, esta vez para justificar la disposicion

no de libros, sino de las piezas de una coleccién, en una obra mucho mas

reciente, inédita y terminada de escribir durante el confinamiento de 2020.

En La coleccion, Berna y Héctor, los coleccionistas, exponen su complejo

criterio de seleccién de los objetos que eligen. Héctor advierte a Susana, a la

que han elegido como posible heredera de su coleccién, de la légica particular

segun la cual llegan los objetos a su casa:

Héctor-

Berna-

Héctor-

No verdn carteles que orienten sus pasos, ni palabras que
justifiquen las piezas. Hemos liberado a las cosas de las palabras.
El titulo, el nombre del autor, “antiguo”, “moderno”, “barroco”,
“medieval”, “renacentista”, “progreso”, “decadencia” ... esas
palabras no valen nada ahi dentro. “No hay orden”, pensardn.
“No hay orden”, pensardn. Hasta que comprendan que cada
pieza estd donde estd para ser descubierta después de la que la
precede y antes de la que la sigue. También el espacio entre ellas
y sus posiciones relativas — que se hallen mds o menos cerca, que
una aparezca mds alta o mds baja, que aquella esté precisamente
frente a esa otra...-, todo es resultado de una discusién que no
acabard nunca.

La coleccién siempre estd buscando su forma (Mayorga, 2020,
no prelo).

De entrada, la pareja admite que la logica segin la cual las piezas de la

coleccién o del puzle se juntan se resiste al Jogos y lo pone a prueba (“Hemos

liberado a las cosas de las palabras”). A pesar de este des-orden aparente, cada
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obra estd intimamente ligada con la siguiente (“La primera nos llevé a la
segunda, unas nos condujeron a otras”), y forma un “todo”. Esta reflexién
de Héctor parece indicar que la idea que subyace a la coleccién se ha ido
imponiendo, ha aparecido, independientemente de la voluntad humana,

hasta convertir su casa en una “casa tomada” en toda regla:

Nos hacemos la ilusién de que las elegimos y les damos un orden, pero son
las cosas las que nos escogen y se ordenan. Llegan y presentan sus exigencias,
imponen su orden, hacen visible la idea. Aquella primera obra tardamos afios
en entender por qué nos habia atraido. La primera nos llevé a la segunda,
unas nos condujeron a otras. Estaban por toda la casa hasta que se hizo
necesario separarlas. Les dimos la zona mds silenciosa. No es una casa para
vivir (Mayorga, 2020, no prelo).

Esta coleccién puede ser vista como una metdfora del arte, cuya belleza
representa el enigma de una presencia no funcional, inacabada por definicién.
La coleccidn, que “siempre estd buscando su forma”, como admite Héctor,
nos lleva a reflexionar sobre la eleccién de las palabras, esto es, sobre el
lenguaje dramdtico, en la obra de Juan Mayorga.

Reikiavik, El Critico, Cartas de Amor a Stalin escenifican el proceso
de escritura, lectura, interpretacién, representacién de una obra. Las tres
convergen en una misma idea: un texto nunca est4 acabado. Una vez escrito,
e incluso representado, sigue generando nuevas formas entre lectores,
espectadores, actores, o escendgrafos. Afirma el dramaturgo francés Claude
Régy que el espectdculo no tiene lugar en el escenario sino en la mente,
en la imaginacién de los espectadores o de los lectores, quienes siempre

encontrardn nuevas “variantes’, nuevas posibilidades de sentido.
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La nocién de “variante” es clave en la estética mayorguiana, y volveremos
mds adelante sobre sus raices filoséficas. En E/ Critico, Volodia pone de
realce que el orden de su biblioteca es variable: “Mis dudas empiezan en el
tercero. Hoy es Tres hermanas; ayer, Antigona” (Mayorga, 2014, 574). En
Reikiavik, la reescritura es el tejido mismo de la obra dramdtica, puesto que
los protagonistas imaginan e interpretan variantes en la vida y las jugadas
de dos campeones de ajedrez. Asimismo, en la obra de Juan Mayorga, el
“orden” de las escenas, las palabras, los sonidos y los silencios, nunca se fija,
y la16gica a la que responde no es otra que la de la posibilidad de la ruptura,
aquella brecha en la que aparece lo desconocido, la posibilidad del sentido.

Asi, Juan Mayorga plantea la obra teatral como una “obra abierta”
(Umberto Eco), como un “todo” cuyas partes se pueden desplazar o
modificar, ya sean palabras en una carta, una obra, o una critica teatral
(Cartas de Amor a Stalin, El Critico), fichas en un tablero de ajedrez (siguiendo
la metafora propuesta en Reikiavik), o piezas de una coleccién (La Coleccion).
En cualquier caso, se pone de manifiesto que “vacio, este lugar seria terrible”,
como afirma Héctor en La Coleccion. Por esto, Mayorga, que creci6 en
una casa “llena de palabras” (Mayorga, 2014, 767), puebla su escenario de

palabras que se vuelven cuerpos, voces, existencias singulares y efimeras.

1.2. El teatro como arte de “hacer visible la idea”. La idea en movimiento: el conflicto.
El teatro mayorguiano es un combate entre lenguajes. Entre lenguaje

verbal y lenguaje visual. Entre la palabra pronunciada y otra, latente, que
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palpita en la respiracién, en el hueco entre dos sonidos. Segin afirma el

propio dramaturgo en una entrevista:

El mundo de la filosoffa y el mundo del teatro estdn extremadamente
distanciados en la medida en que el teatro es el reino de lo concreto, de
lo visible, (...), mientras que el mundo de la filosofia es el mundo de la
abstraccion, de las ideas, de lo intangible (Spooner, 2013, 460-461).

Aun asi, “precisamente alli estd el desatio, en hacer visible la idea”, afade.
Se trata de escenificar conflictos, ideas abstractas, a partir de situaciones
concretas.

Como en Reikiavik, en El Critico, el dramaturgo escenifica el lenguaje
dramdtico, sus limites, sus contradicciones: el critico y el autor no se limitan
a hablar sobre la obra, sino que la representan, la vuelven concreta y visible.
En Hamelin, se enuncia explicitamente el propésito de la obra: “Esto es una
obra sobre el lenguaje. Sobre cémo se forma y cémo enferma el lenguaje”
(Mayorga, 2014, 412). Segtin Anne Ubersfeld, “Le théitre est justement 'eenvre
artistique qui montre le langage en situation: situation imaginaire, certes, mais
visible et concrétement perceptible (Ubersfeld, 1996, 93). Asi, la critica anade
que, el teatro es un verdadero “laboratorio de observacién del lenguaje”.
Juan Mayorga se propone desarrollar esta potencialidad, explorando el
funcionamiento del lenguaje en el mundo, el “efecto de las palabras sobre
la gente” (Mayorga, 2014, 223), como dice uno de los personajes de Cartas
de Amor a Stalin. A la par que pone de realce el poder médgico (poder

nombrador) del lenguaje, Juan Mayorga desmitifica los lenguajes del poder.
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No nos explayaremos aqui sobre el tema, ya que en otras ocasiones* hemos
reparado en la dimensién socioldgica del lenguaje, y en particular en el
poder simbdlico de las palabras.

En Himmelweg, el Delegado de la Cruz Roja expone y comparte con
nosotros su dilema: tras haber visitado el campo de Terezin, escribié un
informe positivo, porque él ahi “no vio nada” fuera de lo “normal”. Esta
pieza cuestiona nuestra relacién con lo visible, con la realidad, con aquello
que, por estar bombardeados de imdgenes (el lenguaje del “shock” del que
habla Juan Mayorga, retomando un concepto de Walter Benjamin), ya no
veremos, no queremos ver. El propio Delegado introduce la posibilidad de la
duda: “;Cree que voy a abrir esa puerta? También yo creo que voy a abrirla.
Pero, ;y si estoy equivocado, después de todo? ;No me estaré dejando llevar
por mis prejuicios? O por la arrogancia. Por la vanidad de quien cree ver
mis alld de lo que la vista ve. Me separo de la puerta” (Mayorga, 2014, 305).

Entre la verborrea del Comandante que quiere demostrar que es un
hombre leido y se escuda en su biblioteca para justificar y construir su
mascarada, y el mondlogo-confesion del Delegado, que explica con sinceridad
los motivos de su ceguera pasada, al espectador/lector no le queda mis
remedio que hacer suyos los dilemas del Delegado, preguntindose qué
habria hecho él en su lugar.

Juan Mayorga escenifica el pasado desde una perspectiva actual y compleja:

“Reivindico el cardcter politico del teatro frente a un cardcter partidista que

4 “Palabray silencio”, en Diez Puertas, Emeterio (ed.), Poliedro. Acerca de Juan Mayorga, Antigona,
Madrid, 2019
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no me interesa, porque creo que el partidismo tiende al maniqueismo, a la
simplificacién, y nuestra misién es precisamente la de presentar lo complejo
como complejo” (Vilar y Artesano, 2010, n.p.). Los conflictos entre ideas,
épocas o lugares alejados, tensionan el lenguaje dramdtico mayorguiano y
habitan tanto el escenario como la mente del espectador. La naturaleza de
la imagen, como re-presentacion de la ausencia es esencialmente conflicto
entre presencia y ausencia, entre lo mismo y lo otro: la imagen es dialéctica.
Segtin el fildsofo contempordneo francés Jacques Ranciere, la imagen es “/z
présence sensible, Uesprit fait chair, labsolument autre, qui est aussi absolument
méme” (Ranciere, 2003, 16). Por esto, el lenguaje dramdtico es un conflicto

que no se resuelve; apenas empieza cuando salimos del teatro.

1.3. Idea del teatro o teatro de ideas: escenificar la tensién entre lo universal y lo singular

Si el teatro mayorguiano es, sin lugar a dudas, teatro de texto o “teatro de
ideas”, hay que senalar que el dramaturgo elige poner la filosofia en boca de
locutores animales (perros en Palabra de perroy en La paz perpetua, monos
en Ultimas palabras de Copito de Nieve, tortuga en La Tortuga de Darwin).
Estos personajes plantean debates filoséficos o éticos desde una perspectiva
absolutamente singular.

El perspectivismo, del que se vale Juan Mayorga para dar a ver la realidad

desde multiples puntos de vista, se inscribe en la tradicién cervantina’, y en

5 Carlos Blanco Aguinaga describe de la siguiente manera los efectos del perspectivismo cervantino
en “Cervantes y la picaresca”: “El lector, en vez de enfrentarse a una realidad cerrada y plana que
debe rechazar o aceptar, recibe [...] una realidad sobre la cual es posible meditar y hasta vacilar.
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la linea filosé6fica abierta por Voltaire con su Micromégas, considerada como
una de las primeras obras de ciencia ficcién. Este cuento filoséfico narra
la visita a la Tierra de un ser originario de un planeta de la estrella Sirio,
Micromégas, y de un companero de otro planeta: ambos descubren, desde
una perspectiva ajena a la humana, un mundo nuevo y extrafio. El asombro
que experimentan da lugar a la actitud filoséfica por antonomasia: la del
cuestionamiento. Cipién comparte en Palabra de perros con su companero
Berganza, su asombro por descubrir que tiene el “don de la palabra™ “De
pronto, te encuentras a otro tan raro como tu, y tu lengua revienta de
preguntas” (Mayorga, 2004, 7).
Paradéjicamente, y como reconoce el propio Juan Mayorga, es en la voz
de sus personajes animales donde mejor se oye su propio pensamiento: “A
través del mono Copito, de la tortuga Harriet o del perro Enmanuel, me
he expuesto mds a m{ mismo que con otros personajes (Vilar y Artesano,
2010, n.p).
No me hubiera consentido escribir una obra sobre, por ejemplo, un
catedrdtico universitario que citase una y otra vez a Montaigne, a menos
que hubiera intentado criticar a un pedante. Pero que el mono agonizante
cite a Montaigne enriquece al personaje y, por otro lado, esas citas cobran una
tensién muy especial en semejante boca. Dicho esto, creo que es importante
que grandes debates filos6ficos ingresen en el teatro, pero hay que conseguir
que no sepulten el peso dramdtico de la obra. [...] Yo intento advertirme

acerca de esto: que es fundamental arraigar, que el dilema filoséfico, si se
da, ha de depositarse sobre sangre y sobre carne (Ibidem).

[...] Toda la verdad absoluta, todo el desengafio con que pretende aleccionar Berganza, no pasa
de ser un punto de vista en el gran coloquio del mundo. Como ya decfa Américo Castro hace
muchos afios: “no espejo plano, sino prisma” (Aguinaga, 1957, 331).
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En Ultimas palabras de Copito de Nieve y en La paz perpetua, Mayorga
dialoga explicitamente con los escritos de Montaigne y de Kant (los textos y
los conceptos se citan, se comentan), desde una situacién singular que sitda
de entrada de juego el debate filoséfico en la ironia, invitindonos a tomar
distancia, a cuestionar, dudar, y asombrarnos siempre. El planteamiento de
cuestiones universales desde perspectivas “alteradas” resulta pues, ser una
eleccién tanto estética como ética.

Asimismo, en La Coleccidn, Berna y Héctor hacen hincapié en lo singular
de cada una de las piezas de su coleccién, aun formando parte de un “todo”.
Cada objeto se relaciona de manera singular con el conjunto al que pertenecia

antes, para formar uno nuevo:

Hay cosas que, fuera de aqui, serfan basura, otras cuyo dnico valor es
aquello de que fueron arrancadas y otras que pertenecieron a reyes. Algunas
fueron hechas por artistas. Hay obras que rescatamos de las manos de los
restauradores — ninguna estd restaurada. Hay obras danadas. Hay obras que
concentran el espiritu de su época y obras hechas contra su época. Hay obras
duplicadas y hay plagios. Hay imdgenes que contienen la entera escala de
la experiencia humana e imdgenes inhumanas.
Berna-  Hay piezas enormes que en la coleccién parecen pequefias y lo
contrario. Hay piezas mindsculas y otras que no se abarcan con
la mirada (Mayorga, 2020, no prelo).

La esencia de esta extrafa coleccién nos permite aproximarnos a la (est)
ética que sostiene el tejido dramatirgico de Juan Mayorga. En su coleccién,
<« . . v . » .

hay piezas mintsculas y otras que no se abarcan con la mirada”, dice Berna.
Se puede leer entre lineas la metafisica de la ménada de Leibniz, a partir de

la que Walter Benjamin introduce el concepto de la “imagen dialéctica”,
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definida de la siguiente manera en la tesis doctoral de Juan Mayorga: “La
idea es ménada — lo que, brevemente, quiere decir: cada idea contiene la
imagen del mundo” (Mayorga, 2003, 43).

Por una parte, los elementos de la coleccién plasman la idea filoséfica
de la ménada de Leibniz, y por otra, remiten a una cuestion de estética,
recordando que la obra de arte (singular) se concibe como un modo de
expresion del todo. Segtin analiza el propio dramaturgo: “Schlegel — anota
Benjamin — ve en el arte la posibilidad de expresar la suprema universalidad
como individualidad; esa posibilidad se basa en que “toda poesia, toda obra
debe significar el todo” (Mayorga, 2003, 105).

Asimismo, la dramaturgia de Juan Mayorga parece ser un modo de expresién
de “la solucién monadoldgica”, en la que “lo concreto no es suprimido por mor
de lo general, sino que coincide con lo absoluto, se constituye en lugar de la
verdad. “La verdad es concreta”, leerd Benjamin junto al escritorio de Brecht”
(Mayorga, 2003, 43). Se trata de “volver visible” la idea: las situaciones o
relaciones entre personajes contienen la imagen del mundo entero.

Por otra parte, Walter Benjamin relaciona la dialéctica entre lo singular
y lo universal con la estética de la ruina barroca. En la ruina (a la que
Héctor alude en su descripcién de la coleccién: “hay piezas cuyo dnico
valor es aquello de lo que fueron arrancadas”), en el fragmento, se percibe
la totalidad: “Lo que ahi yace reducido a escombros, el fragmento altamente
significante, el mero trozo, es la materia mds noble de la creacién barroca”
(Benjamin, 2006, 397). Desde la ruina se ve el edificio entero, lo que fue y

lo que puede llegar a ser.



Caracor, SAo Pauro, N. 22, juL./DEZ. 2021

Dossit “EL TEATRO EN ESPANOL DEL SIGLO XXI”

De nuevo, la filosofia y la estética estdn intimamente ligadas en la idea del
teatro de Juan Mayorga. La estética del fragmento, o de la ruina, se junta con
un propdsito ético fundamental en el “teatro histérico” de Juan Mayorga:

el de visibilizar la historia de los olvidados, aquella que no ha sido escrita.

9.  ESTETICA DE LA INTERRUPCION Y BUSQUEDA DE LA VERDAD
2.1. Estética de la variante

En La Coleccion, el dramaturgo plantea la existencia de un conjunto
heterogéneo de objetos no funcionales que cobran sentido el uno en relacién
con el otro, con el que estuvo a su lado y con el que vendra. La coleccién es
una idea, variable y movediza, que todavia no encontré su forma, afirman
Héctor y Berna. Asimismo, la disposicién de las escenas en las piezas de
Juan Mayorga, su cartografia particular, estd también pensada desde la idea
de la variante, como lo muestra muy bien Reikiavik.

En esta obra, Bailén y Waterloo escenifican la busqueda de nuevas “variantes”
en la partida y en las vidas de Fischer y Spassky, los protagonistas del gran
campeonato mundial de ajedrez, en 1972. La situacién singular de la partida
del americano Fischer contra el ruso Spassky contiene y refleja un tablero
mucho m4s universal, el del mundo escindido en dos durante la Guerra Fria.

La “variante”, las combinaciones posibles escenificadas en Reikiavik, nos
recuerdan que el lenguaje dramdtico de Juan Mayorga bebe del lenguaje
matemdtico y que, para el dramaturgo, la escritura es reescritura. La (re)

escritura a partir de variantes crea un tejido de repeticiones y diferencias. El
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filésofo francés Jacques Derrida entiende la repeticién de lo mismo no como
suma o sintesis, sino como diferencia, alteracién caracteristica del regreso a
lo mismo: “Le retour au méme ne saltére — mais il le fait absolument — que de
revenir au méme. La pure répétition, ne changeit-elle ni une chose ni un signe,
porte puissance illimitée de perversion et de subversion” (Derrida, 1967, 431).
Asi, la posibilidad de la diferencia se encuentra en aquellos personajes
mayorguianos que escriben y reescriben (Bulgakov en Cartas de amor a Stalin,
el alumno prodigio en E/ chico de la iltima fila, el Delegado en Himmelweg),
pero también, en el posible desfase entre las acciones enunciadas en el texto
y las que se ven en el escenario. En Hamelin, el Acotador sugiere que la
escritura textual y la escénica sean diferentes, e incluso, contradictorias:
Ni interpretacién ni puesta en escena tienen por qué ser redundantes con
lo que el Acotador dice, sino que podria ocurrir lo contrario, que estuviesen
en tensién. Es decir, si el Acotador dice “Estdn tomando un café”, pues
probablemente lo mds interesante es que hagan cualquier otro tipo de cosa,

o sea que hagan incluso cosas que estén en tension con eso, visualmente
(Spooner, 2013, 483).

La diferencia se entiende como la posibilidad de o774 cosa, de otro sentido,
que mantiene al receptor (espectador, lector) en estado de alerta.

Himmelweg, por ejemplo, es una obra cuyo tejido dramatirgico
se compone de repeticiones y variaciones: los ensayos de los “actores”
judios (antes de la visita del Delegado de la Cruz Roja) y la narracién
de la “representacién” (cuando ya ha tenido lugar) desde voces distintas

(mondlogo del Comandante, monélogo del Delegado). En esta obra, la
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repeticién representa la sumision a través de la mecanizacién de los gestos de
los judios, que tienen que reproducir un papel que se les ha asignado. Pero
lo mds interesante es que la repeticién conlleva la posibilidad de la alteracién
del gesto automatizado. En el desfase entre la palabra y el gesto aparece la
posibilidad de la rebelién, y asoma la verdad del personaje.
La subversién es variacién silenciosa de la repeticién. Juan Mayorga
destaca en una entrevista el valor del silencio en Himmelweg, en la medida
7 . . <« . . .
en que no pretende dar voz a las victimas sino “amplificar el silencio, hacer
. . »
que resuene (su) silencio™
Entonces en este sentido, el silencio en Himmelweg, ese silencio que yo
creo que hay que hacer que suene, ha de sonar por ejemplo también en las
escenas de humo donde estdn ahf los judios haciendo las escenas y nos damos
cuenta de que se salen del guion, o no saben actuar. Entonces en ese silencio,
paraddjicamente, estaria la verdad de ellos. Si por ejemplo entre los ninos de

la plaza, de pronto hay uno que hace algo, otra cosa que lo que dice, ah{ estd
la verdad de este personaje, quienes son realmente (Spooner, 2013, 470).

El horror de los campos de concentracién aparece precisamente ahi, cuando
se introduce una variacion en las repeticiones automatizadas o en el guion,
cuando el gesto no se corresponde con la palabra. En esta brecha singular surge

la verdad de los judios, aquello que las palabras no pueden abarcar.

2.2. Interrupciones en Himmelweg
Si bien Himmelweg se compone de cinco actos, estd lejos de seguir una

cronologfa lineal: estos actos son cinco interrupciones, cinco variantes. Desde
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distintas voces narrativas, con distintos cuerpos, se escenifica el antes y el
después de la mascarada fallida del Comandante frente al Delegado de la
Cruz Roja. Asi, se representa el pasado no tanto desde el discurso sino desde
el vacio o el silencio, como ocurre también en £/ Cartdgrafo, obra sobre la
que nos detendremos mds adelante, y en E/ Jardin quemado. Esta Gltima
transcurre en un hospital psiquidtrico, cuyo jardin — un jardin de cenizas —,
oculta a la par que las revela, por intermitencias, las derrotas y locuras de
la guerra civil espanola. Despertando preguntas, agitando consciencias,
sin dar respuestas. Las obras de Juan Mayorga que presentan como telén
de fondo la guerra civil espanola (E/ Jardin quemado) o la Segunda Guerra
mundial (E/ Cartégrafo y Himmelweg) plantean la pregunta de Theodor
Adorno: buscan la manera de “escribir después de Auschwitz”. Y todas ellas,
coinciden en un mismo punto: evidenciar el fracaso de la comunicacién, del
“logos”, de la experiencia comunicable, desde la Primera Guerra Mundial
hasta hoy en dia. En esta imposibilidad de decir o de mostrar, reside sin
embargo la posibilidad de dar a oir, de interrumpir el discurso para, en el
silencio, sonar otro mundo. Por esto en Himmelweg, tanto el lenguaje como
la estructura giran en torno a la falla y a la interrupcién, en las que puede
surgir lo fallido de la Historia.

El Comandante del campo, dramaturgo y director de escena, decide
representar una mascarada. Sin embargo, parece “amable y culto”, diserta
acerca de literatura y composicién de obras, basindose en los escritos de
Aristételes, citando a varios autores europeos, haciéndonos sofiar con un

mundo en el que reine la paz. En algiin momento, ciertamente, nos dejaremos
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llevar su discurso: de entrada, Juan Mayorga sitda a sus lectores/espectadores
en una postura incémoda.

Tendremos varios guias a lo largo de las visitas del campo: el Comandante,
cuya finalidad es enmascarar el horror, el Delegado, testigo directo de la
Historia, que comparte su experiencia y nos quiere convencer de que, en
su lugar, habriamos visto y escrito lo mismo que él, y Gottfried, uno de
los “actores judios”, el que encarna al “alcalde” de la “ciudad”. Su discurso,
impostado, y su “extrafa” actitud, nos hacen dudar a cada instante de lo
que vemos, de lo que oimos. Asi, sin la menor intencién de ensefarnos el
camino a seguir, estos guias nos llevan de la mano hasta la mds grande de
las encrucijadas, y, una vez ahi, Juan Mayorga nos pide que participemos
activamente en la bisqueda incesante de la verdad.

Durante su monélogo, el Comandante cita el capitulo VII de la Poética
de Aristoteles, acerca de la composicién de la obra: “Lo que Aristételes viene
a decir es que una obra de arte es tanto mds bella cuanto mds compleja,
siempre y cuando esa complejidad esté bajo control” (Mayorga, 2014, 319).
Esta complejidad es también la que busca Mayorga en su obra, pidiéndole al
lector que participe en la construccién colectiva del sentido. El dramaturgo
ha hecho hincapié en varias ocasiones sobre la necesidad de recuperar el
dgora, la asamblea.

En “Huellas de la Poética de Aristételes”, Germdn Brignone relaciona
Himmelweg con la estructura de la tragedia griega. En particular, resalta la
figura de Gottfried: el maestro del coro. Por otro, la del Comandante: el

corego “encargado de cuidar los detalles de la produccién de la representacion
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y de pagarle al maestro de coro y a los actores, en ese caso, con la promesa de
conservar su vida” (Brignone, 2011, 73). Finalmente, el arconte encarnaria el
Berlin “ausente” de la extraescena, esta ciudad personificada que representa
el poder del gobierno alemdn, de Hitler: “Berlin nos ha elegido” (Mayorga,
2014, 317).

Ademds, como en las tragedias griegas, en Himmelweg escenifica un
dilema ético: el del Delegado de la Cruz Roja, quien escribié un informe
positivo sobre el campo. También experimenta este dilema el espectador,
quien se deja embaucar por las palabras del Comandante, por las del
Delegado, pero experimenta la duda en cada interrupcién del discurso.

ELLA- ;T no los oyes? Los trenes.

FL- Mucha gente estd esperando que cometa un fallo para ocupar
mi sitio. Si el jefe me ha puesto al cuidado de la balanza. ..

ELLA-  ;Qué haces para no oirlos?

EL- Si el jefe me ha puesto al cuidado de la balanza, es porque confia
en mi. Todo lo que entra y sale en el almacén. ..

ELLA-  Mira ahi. El humo. ;No lo ves? ;Qué haces para no verlo?
(Mayorga, 2014, 310).

En Himmelweg, la verdad aparece en la brecha entre el texto y lo visible,
y somos nosotros, los espectadores, quienes podemos decidir oir o ver mds
alld de lo visible, de lo decible. Las preguntas de la chica del banco (“Ella”),
a propésito del ruido de los trenes, del humo, se enfrentan al obstinado
silencio del chico (“EI”). Este niega las interrupciones del discurso planeado,

y opta por continuar con su guion. Aqui, el desfase entre los interlocutores
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en el didlogo es lo que vuelve visible mds alld (o mds adentro) del lenguaje:
lo reprimido o escondido, aquello que no se puede decir.

Pero no solo se trata de interrupciones del discurso, sino también de los

gestos. El Delegado observa en la actitud de los actores judios cierta extraneza:

Se mueven con torpeza, con inseguridad. (...) Todos me dirigen una extrafia

mirada. También los nifios que juegan a la peonza, (...) Su peonza rueda

hasta caer junto a las botas del comandante, Los nifios se miran sin saber

qué hacer, como si ese momento no estuviese previsto. Gottfried deja de

hablar, como si tampoco ¢l supiese qué hacer. El comandante se agacha a

coger la peonza. Me pregunto si no serd también ¢él, el comandante, una pieza
del mecano. Demasiado amable, demasiado culto (Mayorga, 2014, 303).

Un gesto imprevisto, que no forma parte de la “obra” escrita por el Comandante,
es una interrupcién que hace peligrar su proyecto de enmascarar la realidad.
El fallo se convierte en falla, y en ella acecha la verdad de los judios.

El equilibrio entre lo sencillo y lo complejo recomendado por Aristételes,
es también aquel punto de encuentro entre lo singular y lo universal que
sostiene y tensiona la escritura dramatdrgica mayorguiana, y que bebe de
la filosofia de Walter Benjamin: “Los flecos son importantes. En los flecos
se conoce el tejido” (Mayorga, 2003: 42). O, como le dice el Anciano a su
nieta en £/ Cartdgrafo: “Las cosas importantes solo se ven a pequena escala”
(Mayorga, 2014, 615).

Brignone relaciona Himmelweg con otro concepto benjaminiano, el de
la imagen dialéctica, que junta focos o interrupciones, flecos o fallas, para

crear una constelacién que retine opuestos:
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Entendemos que, en Himmelweg, Juan Mayorga desarrolla tal peripecia
cuestiondndose —y cuestiondndonos- acerca de la singularidad y la
universalidad mediante la complicidad de lo simple; el nudo y la madeja;
la experiencia individual y la colectiva. La diferencia entre el baile de la peonza
y un trozo de madera. Esto es, preguntarse cémo la imagen dialéctica anuda
dos tiempos. Dos interrupciones (Brignone, 2011, 102).

La imagen dialéctica rompe con la temporalidad lineal y confia en la
interrupcidn, la variante o la diferencia, para que asome la verdad. ;Cémo
representar la verdad sin fijarla? ;Cémo mantener la tensién entre lo universal
y lo singular?

Si bien en Himmelweg el Comandante insiste en que el Delegado puede
sacar todas las fotos que quiera para dar a ver al mundo la “realidad” de lo
que ocurre en esta “ciudad autogestionada”, en La Coleccidn, Héctor y Berna
advierten a su visitante: “Antes de entrar, permitannos hacerles algunas
advertencias. No pueden hacer fotos, pero si dibujos o mapas” (Mayorga,
2020, n.p.). Asi, a partir de distintos soportes, fotografias (La mala imagen,
Himmelweg), mapas o dibujos (£/ cartdgrafo, Los yugoslavos), la realidad
(pasada, presente o futura) se dibuja, se borra, se reescribe, y, sobre todo,
se cuestiona: “En una foto siempre hay respuestas a preguntas que nadie
se ha hecho. En el mapa solo hay respuestas a las preguntas del cartdgrafo.
¢:Cudles son tus preguntas?” (Mayorga, 2014, 617).

Del mismo modo, los mapas que surgen en la mente del espectador/
lector son el resultado de sus preguntas y de su interaccion constante con la
realidad observada (tanto la del escenario como la que se sugiere fuera del

escenario). Philippe Ortel define el mapa como una “matrice d’interactions
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potentielles” (Ortel, 2008, 6). La interrupcién y la variabilidad, que fomentan
esta interaccion y dibujan distintos focos, lugares o posibilidades en la
representacion de la realidad, son elementos clave en la estética mayorguiana
y herederos de la filosofia de Benjamin. En los silencios de la cartografia

mayorguiana acecha la esperanza, dentro de la desesperanza.
yorg

3. UNA CARTOGRAFIA DE LA AUSENCIA
3.1. El Cartégrafo: un relato topolégico

Hemos visto que Juan Mayorga rompe con el tiempo lineal, introduciendo
la interrupcién y la fragmentacién del discurso como recursos creadores
de sentido. Esta ruptura, heredera de la filosofia benjaminiana, también se
percibe cuando analizamos el tipo de relato escenificado en algunas de sus
obras. Como los mapas, en lugar de narrar una sucesion de acontecimientos
que avanzan hacia una finalidad, la obra de Juan Mayorga muestra posturas
en el tiempo y en el espacio.

El cartégrafo seria un claro ejemplo de relato topolégico. En esta obra, le
corresponde al lector/espectador desarrollar la intriga y construir el sentido,
relacionando fragmentos, tejiendo puentes entre las 32 secuencias de la obra, que
llevan al escenario personajes que recuerdan, que (se) buscan, que se cruzan.

La accién tiene lugar en Varsovia. Las secuencias en presente escenifican
una pareja. Rail trabaja en la embajada de Espana en Varsovia, Blanca es
una mujer sensible con tendencias depresivas. Durante un paseo solitario

por la ciudad, ella visita una exposicién sobre el gueto de Varsovia durante
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la ocupacién alemana. Ahi descubre la historia de un cartégrafo judio que
tuvo que esconderse en su casa, y que sobrevivié gracias a los cuidados de
su nieta. La leyenda cuenta que la nina, ademds de llevarle comida a su
abuelo a escondidas, se convierte en su cémplice y comparten el proyecto
de dibujar un dltimo mapa, el del guetto, para dejar testimonio de una
realidad barbara. Como Don Quijote, segtin quien “medimos toda la tierra
con nuestros mismos pies’, la nifia mide el guetto con sus pies para darle
a su abuelo la informacién necesaria para el trazado del mapa. Atrapada
por esta historia, Blanca se lanza en la busqueda del mapa perdido. Las
demds secuencias de £/ Cartdgrafo, que se van yuxtaponiendo con las que
representan la actualidad (el presente de Blanca), tienen lugar en los afnos
1940-43: cuentan la historia de un Anciano cartégrafo y de su nieta que
viven en un gueto, el gueto de Varsovia.

A medida que transcurre la obra, entendemos que estas escenas nos
podrian dar la clave del misterio de la leyenda que obsesiona a Blanca. Aun
asi, hasta el final de la obra, permanece la duda: no sabemos si estos dos
personajes del pasado y su mapa existieron realmente o no. Aunque Blanca
se encuentra finalmente con una cartdgrafa judia, Deborah, que sobrevivié a
la destruccién del guetto, ésta afirma: “siento decepcionarla, no me hubiera
importado serlo, pero no soy aquella nifia”, e insiste: “No soy aquella nina”
(Mayorga, 2014, 646). Pero tras esta negacion obstinada, Deborah se deja
llevar por los recuerdos, y evoca en su mondélogo final imdgenes que hacen

de nuevo posible la duda:
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Desde aqui habfa mil doscientos pasos hasta la escuela, ahi formédbamos
la cola de la sopa. Aqui estaba mi casa, orientada hacia el sur, en invierno
tenfamos luz hasta las tres. Ah{ estaba el cuarto de mi padre, ahi mi cuarto,
en el desvdn tenfamos la mesa de los mapas. El muro pasaba por aqui. Unos
centimetros, eso era todo. Aqui estd, Umschlagplatz, de aqui salian los trenes.
Aqui vi a mi abuelo por dltima vez (Mayorga, 2014, 649).

7% 7%

La repeticion de los deicticos (“aqui”, “ahi”, “aqui estd”) evoca, sin llegar
a dibujarlo, el recuerdo del mapa que Deborah lleva consigo desde hace afos.
La palabra hace existir el mapa del gueto, sin volverlo nunca visible sobre
el escenario. Como afirma la cartdgrafa, si se hiciese una pelicula o una
obra de teatro sobre la “leyenda” de la nifia del gueto, “el mapa no deberia
aparecer, siempre resultaria decepcionante” (Mayorga, 2014, 648).

Sin duda Juan Mayorga coincide con la opinién de la cartdégrafa:
recordemos que en Himmelweg tampoco aparece la realidad de los campos,
sino que se representa una mascarada creada por el Comandante de un
campo de concentracién, una “obra de teatro” para un solo espectador:
el Delegado de la Cruz Roja. Por esto podemos decir que los mapas que
prevalecen en la obra de Juan Mayorga son los de las ausencias. No son
mapas visibles, sino que se dibujan entre las palabras, se perciben a través de
imdgenes efimeras (creadas por las palabras). Estos mapas son como elipses
cuyos focos, distantes y dispares, siempre incluyen un no lugar, un espacio
olvidado, un espacio que no se representa en el escenario (fuera de campo),
pero para el que se desarrolla toda la accién. El mapa que Blanca busca,
el que Deborah recuerda, nunca aparecen sobre el escenario, pero son el

motivo por el cual estas dos mujeres luchan o han luchado.
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El dltimo mapa, como la dltima palabra, es siempre del espectador,
quien es testigo del didlogo entre dos historias, la de la nina encargada de
elaborar “el mapa de un mundo en peligro” (Mayorga, 2014, 362), y la de
Blanca, que dibuja otro mapa: el de la memoria silenciada del gueto, el de
“Hurbineka” (Mayorga, 2014, 621). En esta busqueda por visibilizar lugares

y personas olvidadas, se dan a oir los silencios de la Historia.

3.2. Mapas, miradas elipticas que ensanchan el campo de los posibles

En el gesto de tres mujeres (Blanca, Deborah, y la nina del guetto), anida
la posibilidad de “despertar a los muertos segtin una expresién de Walter
Benjamin (Benjamin, 2000, 344). Por esto el “teatro de la memoria” de
Juan Mayorga se desmarca del “teatro histérico”, asociado a la historiografia
tradicional que escenifica una “Historia museo™ en el escenario mayorguiano
aparece una “memoria viva” (Eduardo Galeano).

Todos los personajes de la obra son o se vuelven cartdgrafos: de la ciudad,
actual o pasada, de su propio cuerpo, de cuerpos ajenos. E/ Cartdgrafo es una
puesta en abismo de la escritura como cartografia: el dramaturgo se convierte
en un cartégrafo que dibuja su propio mapa del mundo, plasmédndolo en
escenas, en imdgenes que irrumpen en el escenario y se quedan suspendidas,
fuera del tiempo y del espacio. En esta obra hay escenas, imdgenes en
suspensién, que rompen con la temporalidad lineal, y dibujan los contornos
de la imagen dialéctica de Walter Benjamin, en la que pasado y presente se

retinen en una misma constelacién. El dramaturgo escribe en su tesis doctoral:

126



Caracor, SAo Pauro, N. 22, juL./DEZ. 2021

Dossit “EL TEATRO EN ESPANOL DEL SIGLO XXI”

“La imagen dialéctica es un no lugar. Como el desierto por el que el pueblo
camina con una unica certeza: Dios no estd aqui” (Mayorga, 2003, 238).

La “cartografia de la ausencia” (Mayorga, 2014, 644) que dibuja Juan
Mayorga en E/ Cartdgrafo se va modificando y tensando en funcién de los
lugares o focos que los personajes deciden visibilizar, y plasma lo que Juan
Mayorga llama una “mirada filoséfica” “Una mirada que, al entrar en un
lugar, vea elipses — una mirada que vincule puntos distantes; que incluso
vincule un punto interior, a la vista, con otro exterior (invisible) al lugar,
rompiendo los limites de éste” (Mayorga, 2010, 372). La cartografia de Juan
Mayorga es capaz de abarcar temporalidades actuales y pasadas, porque
busca entre las voces del presente las que fueron enterradas. El Anciano le
revela a su nieta que “lo mds importante del espacio es el tiempo” (Mayorga,
2014, 611), y mds adelante toma el relevo Deborah, cuando afirma que “lo
mds dificil de ver es el tiempo” (Mayorga, 2014, 649). Esta sinestesia entre
tiempo y espacio estd presente en una mirada eliptica que bebe de la filosofia
de la Historia de Walter Benjamin.

Al reunir en una misma figura focos distantes (presentes o pasados, visibles
o invisibles), Juan Mayorga dibuja un tiempo heterogéneo, que produce
mapas actuales del mundo. Walter Benjamin define el tiempo como Jezzz-
Zeit® : “Al instante vacio y cuantificado, (Benjamin) opone un “tiempo-ahora”

(...) que resume (...) la historia de toda la humanidad” (Benjamin, 2000,

6  En Infancia e historia, Giorgio Agamben traduce esta nocién como “tiempo-ahora” (2002, 182),
Daniel Bensaid en Walter Benjamin Sentinelle Messianigue (2010, 12), lo traduce como “tiempo
actual”.
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442). Este tiempo, reversible y heterogéneo, junta dos instantes opuestos, el
origen y el final, en una misma constelacién o imagen dialéctica.

Juan Mayorga propone en su teatro de la memoria (pensamos en obras
como E/ Cartdgrafo, Himmelweg, El Jardin quemado, o La Tortuga de Darwin)
una topologia de la historia que vincula presente, pasado y futuro en un
mismo mapa, convirtiéndolo en una elipse o en una imagen dialéctica.
“Los mapas cubren y descubren, dan forma y deforman” (Mayorga, 2014,
610). De ahi también la variabilidad de los soportes de los mapas: en E/
Cartégrafo, se dibujan en un papel, se esculpen en paredes o en el envés de
baldosas, en la tierra, o en el mismo cuerpo de los personajes.

Blanca- ;Me ayudas?

Radl- ;Qué quieres que haga?

Blanca- Voy a tenderme ahi. Con este l4piz, quiero que marques mi silueta.
Radl- ;En el suelo?

Blanca- Espera, todavia no. En esta postura, no. Asi. Sin tocarme. No me
toques, por favor... Gracias.

Radl- ;Qué vas a hacer con eso?
Blanca- Un mapa. (Mayorga, 2014, 363).

Una vez dibujados los contornos de su silueta, Blanca podrd observar
en su interior aquellos lugares e instantes que atravesaron y marcaron su
existencia. Aparece nuevamente la relacién entre la memoria y la vida, entre
lo universal y lo singular.

Blanca — Miras tu cuerpo y aparecen cosas. Personas, animales, palabras.
Colores, fechas. Sonidos. Lugares. Madrid. Varsovia. Londres. Cosas que estaban

separadas, aparecen juntas. Cosas olvidadas vuelven. Tt cuando te conoci. Alba

el dia que nacid. Alba el primer dia de colegio (Mayorga, 2014, 385).
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El cuerpo es el lugar de la memoria, en el que surgen los acontecimientos
traumadticos de la vida de Blanca. Entre ellos, la pérdida de su hija, que, si
bien se menciona una tnica vez en la obra, ocupa un lugar fundamental,
pues sin duda tiene que ver con el motor de la bisqueda inicidtica de la
nina del gueto. Blanca se vuelca en la historia de una nifia sin madre, y en
su indagacién estd el silencio de la pérdida de su propia hija. Las dos ninas
ausentes son los puntos que tensionan vy justifican el conjunto de la obra.

La cartografia de la ausencia otorga un lugar importante al silencio. En
nueve secuencias de la obra, Juan Mayorga apuesta por escenas mudas, en las
que una breve acotacién llena toda la escena: “La Nifia mide distancias con
sus pasos. Blanca dibuja en la tierra un mapa. Deborah camina sin rumbo”
(Mayorga, 2014: 368). La nina del gueto mide el mundo con sus pies, con
la esperanza de salvarlo, Blanca dibuja las huellas del mapa perdido en la
tierra, mientras que Deborah, la anciana que fue cartdgrafa, ha dejado de
fijar sus pasos en mapas, y camina ahora “sin rumbo”. Esta secuencia junta
en un ritmo ternario a tres generaciones de mujeres en un mismo espacio y
temporalidades distintas, dibujando imdgenes poéticas que “fixent le passé

comme matériau du possible” (Bensaid, 2010, 126).

3.3. “Hay mapas que salvan”
El Anciano y Marek explican en E/ Cartdgrafo que los mapas pueden
servir propdsitos muy diversos, e incluso contradictorios entre si. Marek

comenta las fotografias de la exposicién de la sinagoga, recordando que los
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mapas son un dispositivo que permite el control de la sociedad: “El mapa
mids exacto siempre lo hace el enemigo. No conozco otro mapa del gueto, ni
creo que haya otro que este: el gueto desde el punto de vista de los asesinos”
(Mayorga, 2014, 360).

Pero la obra evidencia que los mapas también pueden ser un gesto de
huida o de resistencia: todo dispositivo de control comprende sus propias
“fallas”. Por ejemplo, los mapas que Deborah dibuja desde que estd jubilada
son “mapas ttiles”, estdn destinados a ayudar a los republicanos a dejar
Espafa, a permitir a los habitantes de Trebezin y de Saravejo a huir de
su ciudad, a indicar el camino a seguir para los inmigrantes de Africa
del norte que viajaban clandestinamente por Europa: “Esto es el campo
de Treblinka, escala uno a mil. Ruta Fietkau: con este plano en la mano,
algunos consiguieron cruzar a tiempo los Pirineos. Hay mapas que matan
y mapas que salvan” (Mayorga, 2014, 648). O, mds adelante: “Mapa de
Europa para africanos. Desde que me jubilé, solo hago mapas utiles. Cémo
entrar, dénde obtener ayuda... Mapas para gente que huye. Yo veo el mundo
desde el gueto” (lbidem).

También el mapa de la nina del guetto le podria permitir salir de ahi, y
salvar también a otras personas, como le dice su abuelo: “Sabes cémo salir.
Puedes sacar gente. Utiliza lo que sabes para salvar tu vida y la de alguien
mds, el que td quieras. Una vida es mds importante que todos los mapas
del mundo (Mayorga, 2014, 628). ;Salvarse, o quedarse dentro, para seguir
construyendo la memoria? En realidad, no se trata de una disyuntiva, pues

los mapas son el dibujo inacabado de una “memoria viva™ “Si todavia hay
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un modo de escapar, ti lo encontrards. Es necesario que te salves. No por
ti. Por cada uno de ellos. Nadie sabe lo que ha pasado aqui como lo sabes
td. Si td puedes escapar, tu deber es contar al mundo lo que has visto”
(Mayorga, 2014, 645).

Como Deborah, Juan Mayorga dibuja “cartografia(s) de la ausencia”
(Mayorga, 2014: 646), mapas del mundo que buscan la manera de “encontrar
una salida” (Deleuze et Guattari, 1989, 15). En Palabra de perro, Cipién
y Berganza, los protagonistas de la novela ejemplar cervantina revisitada
por Mayorga, asistimos a un didlogo picaresco en un campo de refugiados.
Los personajes perros se dan cuenta que, en su vida anterior, eran hombres,
pero fueron convertidos en perros por el trato que recibieron. Al final, ante
la amenaza del humano, deciden “luchar” e irse “a un lugar mejor. A un
lugar donde ser hombres” (Mayorga, 2004, 57). Cae el teldn, la esperanza
queda “en suspensién”, se dibuja el mapa de un lugar por venir, el camino
hacia una salvacién posible.

El tema de la salvacién aparece en numerosas obras de Juan Mayorga.
En la obra breve Concierto fatal de la viuda Kolakowski, la protagonista,
amenazada por la urgencia de la guerra, repite “Si supiera cantar, me salvaria”.
Este “leitmotiv” es también el subtitulo del Critico, y uno de los focos de la
mirada eliptica mayorguiana. El canto que puede salvar a la hija de Gottfried
al final de Himmelweg nos redime a todos en la bisqueda de “un lugar mejor”.

Si lo haces bien, volveremos a ver a mamd. Ella va a venir en uno de esos

trenes. Si hacemos lo que ellos nos piden. No vamos a perder la paciencia,
sverdad, Rebeca? Lo haremos tantas veces como sea necesario para que
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mamd vuelva, jverdad que lo vamos a hacer tantas veces como haga falta?
(...) Y luego, una cancién. Quieren que cantes una cancion, Bueno, no estd
mal, ;no? Que nos manden cantar. ;Te acuerdas de aquella que mam4 te
cantaba para dormir? Una cancién para acabar. Canta la Ninia la cancion.
La Niia se pone en pie, coge el muneco y le canta (Mayorga, 2011, 171-172).

Una mirada esperanzadora hacia la Historia puede “salvar el pasado”,

como expone Juan Mayorga en su tesis doctoral:

El historiador benjaminiano dirige al pasado una mirada actual. Salvar
el pasado consiste en hacer que el presente se reconozca mentado en
él. Benjamin anota en el trabajo sobre los pasajes que “cada presente es
determinado a través de aquellas imdgenes que son sincrénicas con él; cada
ahora es el ahora de una determinada reconocibilidad” (Mayorga, 2005, 60).

En la contemplacién actual de la catdstrofe, se elabora una cartografia de
las ausencias, en la ruina y en la desesperanza nace la esperanza. Para finalizar,
dejaremos de nuevo la palabra a Juan Mayorga, con una afirmacién que
nos resulta absolutamente actual: “el capitalismo lleva a un estado mundial

de desesperacién por el que precisamente se espera” (Mayorga, 2003, 238).
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Figura 1: £/ cartégrafo. Madiid, 2017.

Direccién: Juan Mayorga. Blanca Portillo y José Luis Garcla Pérez interpretaron todos los personajes de la

Obfd en esta versiéon de\ dutor.

Foto: Gerardo Sanz.
Fuente: Archivo de Gerardo Sanz
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Figura 2: £/ cartégrafo. Buenos Aires, 2019. Direccién: Laura Yusem.
Foto: Carlos Furman.

Blanca (Elena Roger) ante el mapa de Varsovia que ocupa todo el espacio escénico.

Fuente: /A\FChIVO de CdT‘OS }‘urman
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Figura 3: Himmelweg. Teatro Nacional de Noruega. Oslo, 2007 .
GottFried, el “alcalde Judl’o”, instruyendo asu h'\ja para que cante en la representacion que preparan
para el Delegado de la Cruz Roja.
Fuente: Archivo Jusn Mayorgs
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Figura 4: Himmelweg. Teatro Royal Court, Londres, 2005. Direccién: R. Gray.

El Comandante nazi y el Delegado de la Cruz Roja que visita el campo.

Fuente: Archivo Juan Mayorga
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Dosstf: “EL TEATRO EN ESPANOL DEL SIGLO XXI~

Resumen: en este trabajo se propone constatar la consideracién
del humor como rasgo constitutivo de la obra dramética de Juan
Mayorga. En particu\ar, se hace un andlisis de algunas piezas de
su teatro breve a partir de ciertos temas de carécter politico cuyo
abordsje supone uno de los acercamientos més interesantes a la

comicidad como herramienta para la critica y la denuncia social.

Abstract: In this work it is proposed to verify the consideration of
humor as a constitutive feature of Juan N\dyorgd’s dramatic work.
In particular, an ana\ysis is made of some pieces of his short theater
based on certain political issues whose approach is one of the most
interesting approaches to comedy as a tool for criticism and social

denundiation.
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Si bien es cierto que el tratamiento intelectual de temas serios de gran
complejidad predominantes en los textos dramdticos de Mayorga quizis
haya eclipsado la relevancia que el humor alcanza en su teatro, resulta
incuestionable que la dimensién cémica de su obra constituye uno de los
rasgos estilisticos mds sugestivos de su escritura. Aunque el sesgo humoristico
que atraviesa no pocas de sus piezas puede reconocerse ya en algunos de
sus textos mds tempranos — en particular, en el efecto cémico que provoca
ciertas frases puestas en boca de animales —, es notorio que se ha ido haciendo
mds patente en la ultima década con la escritura de obras como Famélica,
en la que se aborda la crisis de legitimacién del sistema capitalista desde
el humor; Intensamente azules, mondlogo cémico que invita a la reflexion
sobre el modo que tenemos de percibir el mundo, a nosotros mismos y a
los demds; o £/ Mago, comedia sobre los limites de la realidad y la fantasia
que continta el legado del mejor teatro de humor europeo®. A este respecto,

Mayorga apuntaba en una entrevista que

2 Marcos Ordéiiez apunta en su critica teatral de £/ Mago algunos de los dramaturgos que han
podido influir en el teatro de Mayorga respecto a la cuestién del humor: “La pasada primavera me
dijo Mayorga a propésito de £/ Mago: ‘Me hablan de Ionesco o Pirandello como posibles referentes,
pero en realidad quisiera estar bajo la proteccién de Eduardo De Filippo. De su corazén, de su
humor misterioso y su ligereza’. [ ] La pieza y el ambiente tienen un aire de comedia francesa de
los sesenta: Juan Mayorga es de los poquisimos autores cuyas piezas tienen misterio, interrogaciéon
metafisica, sin perder de vista el humor y, para decirlo a la manera de Brossa, sin otro pedestal
que sus zapatos. [ ] Después de ver la funcién comentamos (jah, el feliz plural de la salida de
los teatros!) un posible vinculo con Jardiel y Neville. Dudé unos instantes, pero es cierto que
el dibujo de Ludwig (y la interpretacién de Pozzi) son jardielescos, y hay ratos en los que Clara
Sanchis recuerda el encanto sabio, anifiado y singular de Conchita Montes. [ ] La abuela Aranza
podia haber sido imaginada por un primo hermano de Jardiel y Neville: José Lépez Rubio. Y
me resulta prima hermana, a su vez, de otra abuela de Mayorga: la Rosa interpretada por Alicia
Hermida en E/ arte de la entrevista (2016)” (“Ve alld arriba a ver si estoy”, £/ Pais, 30/11/2018).
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la primera vez que descubri el humor en mi teatro no fue porque yo pensase
que habfa escrito algo gracioso, sino porque cuando se hizo en el Royal Court
Theatre la lectura dramatizada de E/ jardin quemado, el actor que representaba
a Oswaldo, el domador de perros, consiguié hacer algo sumamente comico. La
obra trata un asunto muy grave, y yo me pregunté por qué me estaba riendo.
Aquel actor me llamé la atencién sobre una posibilidad de mi escritura, y de
algtin modo me dio una gran leccién implicita: en todo hay que buscar la
mayor complejidad, y el humor puede introducir complejidad. Si bien hay
piezas o asuntos en los descarto por completo el humor, en otros si que lo
busco. Famélica propone desde el primer momento una situacion extravagante
en la que los personajes pueden estar hablando muy en serio y, sin embargo,
los espectadores encontrar razones para reir (Molanes, 2014, 17).

De manera particular, en las piezas de menor extensién de Mayorga las
formas estéticas de lo comico alcanzan un peso superior al de las obras de
mayor extensién, con una clara preferencia por la palabra como vehiculo
humoristico frente a la situacién cémica. Dicha caracteristica no resulta
nada extrafa a la historia del teatro breve en Espafia, pues es precisamente
el recurso a la comicidad y al humorismo uno de los rasgos distintivos que
tradicionalmente se le ha asignado al teatro breve (Pérez-Rasilla, 2008, 971).

Las formas de lo cémico en el teatro breve de Mayorga se materializan en
piezas como Legidn, en que la sdtira del estamento militar rinde homenaje
al Valle-Incldn del esperpento; en textos como Departamento de Justicia,
homenaje a Harold Pinter, en que la parodia permite entrever la corrupcién
del sistema judicial y el pervertimento del estado de derecho; en EAJI, en
que el asombro ante la llegada de la radio se presenta a través de una tierna
ironfa; en La mujer de los ojos tristes, en que se evoca el teatro de Mihura; y,

de manera particular, en Candidatos, Inocencia, Justicia, Manifiesto comunista,
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Sentido de calle o El espiritu de Cernuda, conjunto de obras en las que el
pensamiento de la derecha politica espafiola se expone a través del humor
como ejercicio de escritura social de urgencia y que constituyen, algunas de
ellas, el objeto del anélisis propuesto en este trabajo. Como apunta Gutiérrez
Carbajo, “desde el teatro cldsico el componente del humor, junto a los
elementos satirico, diddctico y moral constituye uno de los mejores medios
para relaciones de la literatura con la realidad” (2010, 122).

En el libro titulado Animalario. Bonitas historias de entretenimiento sobre
la humillacion cotidiana de existir, se cuenta cdmo se gesté el espectdculo
titulado Alejandro y Ana. Lo que Esparia no pudo ver del banquete de la
boda de la hija del presidente de la compaiia teatral Animalario para el que
Mayorga escribi6 los seis textos breves antes referidos: Candidatos, Inocencia,
Justicia, Manifiesto Comunista, Sentido de calle y El espiritu de Cernuda. En
el libro se recoge cémo en el otofio del ano 2002, el actor Alberto San Juan
le plante a Andrés Lima, el director de la compaiia,

la posibilidad de hacer un espectdculo sobre el pensamiento de derechas
desde el punto de vista de la derecha, una exposicién lo més objetiva posible
desde el pensamiento dominante en el planeta [ ] identificar y exponer

friamente los argumentos de la derecha y que el espectador elaborase sus
propias conclusiones (2005, 122).

Dias mds tarde, Andrés Lima y Alberto San Juan se retinen con Juan
Mayorga y Juan Cavestany para proponerles la idea, que aceptan aun sin
tener claro de qué manera podrian llevarla a escena, hasta que algunos dias

después, reunidos de nuevo, Lima les muestra el nimero especial de la revista
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jHola! dedicado a la boda de la hija del presidente del gobierno de Espafia en
aquellos anos, José Marfa Aznar, celebrada el cinco de septiembre del 2002:
Algunas semanas después, Animalario cierra el estreno del espectdculo sobre
la derecha politica para el 18 de febrero de 2003, en el marco del festival
Escena contempordnea de la Comunidad de Madrid que dirigfa, por aquel
entonces, Javier Yagiie. El espectdculo serd dirigido por Andrés Lima, cuyo
elenco estard formado por Roberto, Javier Gutiérrez, Guillermo Toledo y
Alberto San Juan, a partir de cuya reunién comienza a darse forma a la idea
del espectdculo, como explica Mayorga:
Fue fundamental la presencia de los actores desde el principio del proceso,
aportando sugerencias muy valiosas para el texto. Por ejemplo, yo empecé a
pensar en Volpone, el vendedor italiano, a partir de unas palabras de Roberto
acerca de lo mucho que se debid de traficar en el auténtico enlace [ ] El
proyecto tomé forma al poco del suceso de El Escorial y se estrené unos
meses después. Durante ese tiempo tuvo lugar el apoyo de Aznar a Bush a
propésito de la invasién de Irak y otras cuestiones, como el hundimiento

del Prestige. Todo eso convirtié en urgente, en teatro histérico de urgencia,
un proyecto que, parece ser, venia de atrds (2005, 125).

Si bien la totalidad de las piezas que constituyen esta aproximacién al
pensamiento de la derecha politica posee cardcter comico, el andlisis se
centrard en las dos primeras obras, Candidatos e Inocencia, por tratarse de
los dos textos que, en mi opinién, retratan con mayor detalle la naturaleza
de la derecha politica espafola.

La situacién elegida para el desarrollo de la accién es el contexto del banquete
de la celebracién de la boda de la hija del Presidente, a la que refiere la primera

frase de la acotacién que inicia la obra titulada Candidatos. La misma acotacién
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aclara el sentido del titulo, son los tres candidatos a suceder al Presidente. El
nimero de mesa del salén de bodas en la que han sido sentados, el 13, no
parece baladi y sugiere, ya desde el comienzo, un halo de mala suerte.

De la conversacién de los tres candidatos resulta un didlogo en el
que puede advertirse una clara preferencia por la palabra como vehiculo
humoristico en detrimento de la situacién cémica, reservada a la realizacién
de algunos gestos hiperbélicos que contribuyen a la comicidad. El asunto
sobre el que conversan, la incertidumbre acerca de quién serd el elegido
por el Presidente, da lugar a una serie de disparatadas reflexiones que van
construyendo el hilarante didlogo — dividido en cuatro secuencias — que
introduce, ya de primeras, la cuestién del autoritarismo del presidente del
partido y la falta de democracia directa en su mismo seno que significa la
eleccién de un candidato a dedo que es elegido sin la celebracién de unas
elecciones primarias.

El encuentro inicial entre el Candidato 1y el Candidato 2 estd dominado
por la tensién que hay entre ambos, con relacién a que su amistad de anos
puedes verse damnificada por el asunto de la sucesion. De la sucesion de
suposiciones y cdbalas que van comentando los candidatos surge la comicidad
de la primera parte del didlogo, intensificada por ciertas expresiones

coloquiales:

Candidato 2- ¢:De quién habrd sido la ocurrencia? ;De él o de ella?

Candidato 1- Fijate en las combinaciones: Menganito con zutanita,
Fulanita con Perenganito, siempre con muy mala leche.
Es cosa de ella, seguro. Mira al lado de quién ha puesto
a Federico (Saluda a Federico). ;Y tu mujer?
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Candidato 2- Le ha tocado la mesa dieciocho, mirala, junto a ese
J
guapetdn de la tele, ;cdmo se llama ese tio? (Mayorga,

2020, 1506).

La competencia politica que hay entre los candidatos se manifiesta en
el didlogo a tres que comienza con la entrada del tercer personaje, al que
los Candidatos 1 y 2 llaman el Sonrisas, el favorito en las encuestas. Su
presencia lleva a ambos candidatos a imitar sus palabras e ideas, en cuyas
bocas suena a parodia, a partir del recurso de la repeticién que acaba por

convertirse en un sinsentido:

Candidato 3- Preciosa ceremonia.

Candidato 2- Preciosa.

Candidato 1- Preciosa.

Candidato 3- Inteligente homilfa.

Candidato 2- Inteligente.

Candidato 1- Inteligente.

Candidato 3- Los panes y los peces. Tuvo que ser espectacular.
Candidato 2- Espectacular.

Candidato 1- Espectacular y metaférico.

Candidato 2- Espectacular y metaférico. ;Metaférico? (Mayorga, 2020,
156-157).

Ademds, los equivocos provocados por una errénea interpretacién de las
palabras o acontecimientos inciden en el recurso a la parodia, que desemboca

en un didlogo delirante:

Candidato 1- Los panes y los peces es una forma de decir que a la gente
se le pasd el hambre al escuchar la palabra del lider. Eso
es el milagro: la palabra del lider. £l empez6 a hablarles
y a la gente se le pasaron las ganas de comer.

Candidato 2- A mi me ocurre. Cuando él habla, se me quita el apetito.
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Candidato 3- Brindemos por ella. Por la palabra del lider.
Los candidatos chocan sus copas.
Ese pulso. Estds nervioso.

Candidato 2- No estoy nervioso. Es que la silla cojea.

Candidato 1- ¢Te han puesto unasilla coja? ;Y td qué interpretacion le
das? (Mayorga, 2020, 157).

En la segunda secuencia el didlogo sigue la conversacion sobre la rivalidad
de los candidatos que, continuando con la dindmica de la secuencia anterior,
juegan a fingir que no existe enemistad alguna entre ellos, esta vez a través

de la ironia:

Candidato 1- Gente con ganas de encizafiar. Envidiosos. Como hemos
sido designados por él los candidatos a sucederlo, algunos
se creen que nos hacemos la vida imposible.

Candidato 2- Qué tonterfa més grande (Mayorga, 2020, 158).

En esta secuencia se introduce la realizacién de una serie de gestos por
parte de los personajes que refuerzan la comicidad del didlogo e inciden
sobre esa inquietante preocupacién de los candidatos sobre la identidad del
sucesor. Es el caso de “Beben sus copas de un trago”, indicacién repetida en
dos acotaciones diferentes, que tiene lugar cuando uno de los candidatos dice
algo que pone al resto en tensién, como la posibilidad de que el Presidente
continte en el cargo durante cuatro afios mds y no se retire.

El sesgo humoristico de la pieza pasa también por la introduccién de
asuntos serios que se convierten en parodia en el contexto de la conversacién

de los candidatos. Sucede con el tema de la adopcién de nifios huérfanos
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de color, contexto en el se convierte la cuestién del racismo y de la pobreza

en una frivolidad:

Candidato 3- :No habéis oido el rumor? Lo del negrito.
Candidato 2- Qué
Candidato 3- Que van a adoptar un nifo negro.

Candidato 1- ¢Quiénes?

Candidato 3- Me lo ha dicho mi chéfer, que habla mucho con el suyo.
Van a adoptar a un negro.

Silencio.

[...]

Candidato 2- Yo también.

Candidato 1- sQuér

Candidato 2- Yo también voy a adoptar un nifo negro.

Candidato 1- Ta un negro. Tt vas a adoptar un negro (Mayorga, 2020,
159).

Después de definir la adopcién de un nifio negro como gesto politico y
electoral, en la cuarta secuencia el Candidato 3 hace un chiste de la cuestidn,
a través de la hipérbole, que incide sobre la utilizacién de los mds vulnerables
como argumentos tacticistas en el pensamiento de la derecha: “Candidato
3 — La Gltima encuesta te da por los suelos. Si quieres remontar, necesitas un
buen golpe de efecto. No sé si adoptar un negro va a ser suficiente. Como
no adoptes trillizos”.

El final de la pieza estd disefiado a la manera del slapstick, pues recrea la
conocida situacion de la comedia fisica que llevé a la fama a Chaplin, Buster
Keaton o Laurel y Hardy, pareja a quienes Mayorga dedica su texto largo £/
gordo y el flaco. Este tipo de humor fisico se caracteriza por presentar acciones

exageradas de violencia fisica que no conllevan consecuencias reales de dolor
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para crear un efecto cémico en el espectador, excediendo los limites del sentido
comun. Asi, el cierre de la pieza los Candidatos 1 y 2 se enzarzan en una pelea
en la que usan la bebida y la comida del banquete como armas: como se indica
en las acotaciones, el Candidato deja caer el vino de su copa sobre el Candidato
2, como respuesta por decirle que carece de carisma. Este le corresponde con la
suya y, intercalando una serie de “Perdén” irénicos, se arrojan toda la comida
que encuentran en la mesa, hasta la tarta nupcial, mientras el Candidato 3, que
es estratega, quien ha ido enfrentando a sus compaferos a lo largo del didlogo,
los observa, libre de culpa ante el Presidente, mientras se come una gamba.

Con Inocencia se introduce otro de los asuntos que componen el retrato
de la derecha politica que presentan las seis piezas breves: la negociacién de
asuntos politicos y econdmicos de primer orden fuera de los cauces legales y
apropiados para ello basados en el trifico de influencias y la corrupcién. El
titulo, precisamente, otorga un sesgo irénico en contraposicién a la inocencia
que representa la novia y que, con la lectura del texto, adquiere cada vez
mayor sentido: la confirmacién de que el banquete de la boda sirve de
excusa para la posibilidad de un feroz intercambio de intereses econémicos
de dudosa legalidad democrdtica.

La pieza se divide en tres secuencias en las que Volpone, comercial de
diversos negocios de interés politico, recorre distintas mesas del banquete para
ofrecer sus servicios. Se trata del personaje que introduce la veta humoristica
en la pieza a partir de su particular manera de abordar a los cargos politicos
con quienes intenta hacer negocios turbios. Volpone se vale de la frase hecha,

del comentario oportunista y de la asimilacién del discurso del otro para,
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entre medias, presentar sus servicios. La familiaridad con la que entremezcla

la conversacién coloquial con la muestra de su catdlogo de artilleria de guerra

produce un didlogo del todo cémico:

Bermudez-

Volpone-

Sin familia no hay sociedad. La familia es el secreto.

Al pan, pan, y al vino, vino. (Saca de no sé¢ dénde un
catdlogo. Lo hojea ante Bermiidez.) Si algo le interesa,
no dude en preguntarme. Tecnologfa punta. Familia es
un hombre, una mujer y unos hijos que saben a quién
llamar papd y a quién llamar mamd. Tenemos de todo,
desde minas antipersonales hasta misiles Tomahawk. Y
todo a muy buen precio. Qué bien lo ha expresado usted,
amigo Bermudez: “La familia es el secreto” (Mayorga,
2020, 165).

La conversacién acerca de la negociacién sobre la compra — venta de

armamento muestra, ademds de la corrupcién del sistema, el pensamiento

de la derecha acerca de la funcién del ministerio de Defensa y la imagen

que proyecta hacia la ciudadania: “Bermiidez — Lo que necesitamos mds

bien es un golpe de efecto. Algo baratito, pero que impresione a la opinién

publica. Los espanoles no se toman en serio a su propio ejército” (Mayorga,

2020, 166). Otro de los asuntos que se desvelan es cémo la derecha politica

asume con falsa conviccién la lucha social por la paz mundial y considera

la potencia armamentistica como un valor que fortalece a un estado ante

los demas:

Bermudez-

En Espana hay mucho pacifista de boquilla. Mucho
bla-bla-bla y luego que el tio Sam nos saque las castanas
del fuego. Los presupuestos de Defensa son de echarse a
llorar. Dentro de un mes celebramos el Desfile de la Fiesta
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Nacional y tendremos que exhibir la misma chatarra de
todos los afos. Asi es dificil que el mundo lo respete a
uno (Mayorga, 2020, 160).

El desarrollo del didlogo a lo largo de la secuencia muestra, precisamente,
cémo la lamentacién de Bermudez sobre la escasa credibilidad que el
ejército tiene para el pais se explica en la nefasta gestién que realiza de su
Ministerio al negociar con un traficante italiano, de manera ilegal y en un
lugar tan inapropiado como una boda, el alquiler de un tanque de guerra
averiado que pueda exhibir el dia del Desfile Nacional para ilusionar a los
ninos. Se evidencia, asi, de qué manera esta visién decadente del ejército
tan valleinclanesca tiene su correlato en la casta politica que gestiona su
funcionamiento.

En la segunda secuencia de /nocencia, Volpone cambia de mesa de
invitados y, al contrario que en la anterior, con Bermidez, no inicia la
conversacion presentdndose y con una frase de cortesia, sino que entra, sin
rodeos, preguntando por el sector de negocio que se trata en esa mesa, de
manera que se entiende que todos los invitados son conocedores de que se estd
traficando en el banquete. Volpone representa una visién del capitalismo mds
feroz con que se identifica la derecha politica, individualista y oportunista:
“Volpone — [ ] Mi especialidad es la industria farmacéutica, pero hoy en dia,
ya se sabe, la globalizacién, todo estd mezclado con todo. Sales por trigo y
vuelves con un portaviones” (Mayorga, 2020, 168).

Con John T. Brown, el invitado con que establece relaciones comerciales

en la mesa doce, la conversacion de Volpone muestra la visién que la derecha
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tiene de las relaciones de poder en el 4mbito de la politica internacional. En
particular, se trata de la ascendencia que posee el mercado estadounidense
sobre el resto del mundo, en particular en el negocio del petréleo, y en
especial, con los paises de Oriente Medio. El reconocimiento de tal sumision
a Norteamérica es algo con lo que Volpone intenta convencer a Brown para
salir airoso del negocio pero que, por otro lado, podria interpretarse de

manera irénica Yy burlesca:

Volpone- ;Quiénes son los americanos? Nosotros somos los americanos.
(Canta a lo Renato Carosone.) “Tuo vuo’fa 1’americano/
mericano/mericano .

Brown- La opinién publica no entenderia... La opinién publica

norteamericana, quiero decir.

Volpone- Es la base de nuestra democracia: la opinién publica
norteamericana. El transporte se hace en barriles kuwaities en
un barco de bandera... ;Griega? ;Panamena? Lo que convenga.
Y, por supuesto, la opinién publica norteamericana es tenida
en cuenta al establecer el precio. Si yo digo... cincuenta mil
toneladas, ;cudnto dice usted? (Mayorga, 2020, 168).

La hiperbélica negociacién, con Brown de fondo catando el combustible
en una botellita, deriva en una conversacién mds distendida sobre el enlace
al que estdn asistiendo. Ante el asombro de Brown sobre la magnitud de la
boda, Volpone comete un lapsus del todo significativo: “Se casa la hija del
jefe del Estado digo del presidente del gobierno se casa la hija del presidente
y todo el pais se vuelca” (Mayorga, 2020, 169). A ojos del lector, la confusién
resulta una irénica explicacién a la fastuosidad de una boda como la de

Alejandro y Ana que se celebré como si se hubiese tratado, precisamente, de
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la hija del rey. La descripcién que Brown hace del enlace como ‘fiesta de la
democracia” incide en el cinismo con el que se presenta a la derecha politica,
capaz de identificar el trifico ilegal de armamento o combustibles con los
valores democréticos. En ese mismo sentido, Volpone, mientras califica al
novio de la misma manera que lo habia hecho al principio de la pieza con
la novia, “la imagen misma de la inocencia”, hace gala de su nombre, que
significa zorrén en espafiol, e intenta ofrecer otro tipo de mercancia a Brown:
“;Futbolistas? Tengo argentinos a precio de risa” (Mayorga, 2020, 169).

En la tercera y dltima secuencia, Volpone entabla conversacién con el
Primo del novio que, solo ante el resto de los invitados, le propone tomar
un café al italiano. La percepcién de la boda como lugar de negocios para
Volpone es tal que, ante el ofrecimiento del Primo, por una parte, no
contempla que se trate de un gesto de cortesia social, sino que contesta con
una propuesta comercial sobre un cargamento de café colombiano; y, por
otra, evidencia que el enlace es, en realidad, otra cosa diferente a una boda
al uso: “Volpone — ;Usted no compra ni vende?/Primo — Nada de nada./
Volpone — ;Y entonces? ;Qué hace aqui?” (Mayorga, 2020, 170).

Sialo largo de la pieza las dotes comerciales de Volpone se han ido
mostrando 7 crescendo, a la par que su falta de escripulos, es en la charla
con el Primo donde traspasa los limites éticos y morales con las ventas que a
éste le propone. En primer lugar, con la oferta que le hace al Primo del novio
sobre un viaje 2 Roma, en la que, con cierto toque humoristico, se subraya
cémo la dindmica capitalista alcanza incluso al negocio de la fe: “Volpone —

Vuelo ida y vuelta, tres noches de hotel con desayuno y primera linea en
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la ceremonia de beatificacién, por solo quinientos euros. Y el regalo el kit
del peregrino: misal, visera y banderita vaticana” (Mayorga, 2020, 171). En
segundo lugar, y como colofén a la pieza, del humor que la envuelve desde
el inicio, se pasa a la mezquindad mds absoluta con la tltima intervencién
de Volpone, quien se descubre como proxeneta y/o traficante de mujeres
ante el Primo, el mdximo exponente de la normalizacién y triunfo de un
capitalismo salvaje que llega hasta la violacién de los derechos humanos con
comercializacién de los cuerpos femeninos y la trata de mujeres: “Volpone —
Japonesas casi no me quedan, es que me las quitan de las manos” (Mayorga,
2020, 171). A ello se suma, como puede deducirse del comentario que da fin
a la obra, cémo la asimilacién que el lugar central que la familia tradicional
ocupa en la sociedad para el pensamiento de la derecha — y que el propio
Volpone asever6 ante Bermtdez — constituye una muestra de hipocresia
mds, pues no duda el italiano en vender a su hija menor de edad al Primo
como una mercancia mas como las que habia estado negociando durante
el banquete en las mesas anteriores: “Volpone — Francesca. Quince afios.
Dulce, limpia, cocinera estupenda La misma sonrisa de su madre cuando
la conoci” (Mayorga, 2020, 171).

La acerada intencidn critica y la denuncia social que se advierten en
Candidatos e Inocencia se acompanan de una gran exigencia estética
perceptible en ambas piezas. El potencial cémico que contienen se extiende
a los otros cuatro textos de Mayorga que componen un posible retrato de la

derecha politica pues, como apunta Sanchis Sinisterra,
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el humor es la herramienta que nos abre las puertas al pensamiento paraddéjico
y, por tanto, permite al espectador poner en cuestién determinadas ideas
y preconceptos; en otras palabras, el humor nunca confirma al espectador
lo que éste ya sabe. A través del humor, de la parodia o del sarcasmo se
presentan otros dngulos de la realidad (2014, n.p.).

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
Gutiérrez Carbajo, Francisco. “La des(construccién) y el humor en el teatro espafiol
contempordneo”. In: Romero Castillo, José (ed.). El teatro de humor en los inicios

del siglo XXI. Madrid: Visor Libros, 2010, 119-142.
Mayorga, Juan. Teatro para minutos. Segovia: La uNa RoTa, 2020.

Molanes Rial, Ménica. “‘El arte de la entrevista’, con Juan Mayorga”. In: Insula.
Revista de Letras y Ciencias Humanas, Madrid, n. 823-824, p. 17-19, jul. 2015.

Orddnez, Marcos. Ve alld arriba a ver si estoy. In: £/ Pais. Madrid, 30 de noviembre
2018.

Pérez-Rasilla, Eduardo. “La teorfa dramdtica”. In: Huerta Calvo, Javier (dir.).
Historia del teatro breve en Espana. Madrid: Iberoamericana, 2008, 969-991.

Sanchis Sinisterra, José. “Ultimamente me cuesta reprimirme la indignacién”.
[Entrevista concedida a] Anna Maria Iglesia i Aida Pallares. In: Nivol. El digital
de cultura, Barcelona, 31 jul. 2014. Disponivel em: <https://www.nuvol.com/
teatre-i-dansa/jose-sanchis-sinisterra-ultimamente-me-cuesta-reprimirme-la-
indignacion-18486>. Acesso em: 28 abr. 2021.

VV.AA. Animalario. Bonitas historias de entretenimiento sobre la humillacion cotidiana
de existir. Barcelona: Plaza & Janés, 2005.

158






Razén del teatro:
discurso de ingreso
de Juan Mayorga a
la Real Academia de

Doctores de Espana

Razon del teatro: Admission speech
by Juan Mayorga to the Spanish
Royal Academy of Doctors



Caracor, SAo Pauro, N. 22, juL./DEZ. 2021

Dossit “EL TEATRO EN ESPANOL DEL SIGLO XXI”

1

* Unas personas se separan de otras para representar ante éstas posibilidades
de la existencia humana. Es un desdoblamiento asombroso. Da que
pensar. En ese separarse y ponerse enfrente para representar la vida, los

actores abren un conflicto. A esa escisién conflictiva llamamos teatro.

* El teatro es el arte de la reunién y la imaginacién. Lo unico que le es
imprescindible es el pacto que el actor ha de establecer con su espectador.
Borges expresa el cardcter de ese pacto cuando dice que la profesion del
actor consiste en fingir que es otro ante una audiencia que finge creetle. Es,
en efecto, en el doble fingimiento del actor y el espectador, en ese contrato
implicito conforme al que éste se hace complice de las mentiras de aquel,
donde residen la esencia del hecho teatral, su posibilidad y su fuerza. El
corazén del teatro es ese ingenuo acuerdo que se establece entre el comico y
quien lo mira y escucha — “Durante un rato voy a hacer que soy Edipo”./“Yo
voy a hacer que me lo creo”. El resto —el vestuario, la escenografia, la
iluminacién, la musica, incluso el texto — sélo serd aqui valioso en la
medida en que apoye tan extrana alianza. El teatro es el arte del encuentro
—y, por tanto, del conflicto — entre un actor y un espectador, y todos los
demds participantes —el autor, el director, el vestuarista, el escendgrafo, el
iluminador, el musico... —tienen el importante pero subordinado trabajo

de ayudar a que actor y espectador se encuentren — se enfrenten — en un
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compromiso de fingidores. Por eso, lo que distingue a los actores m4s
grandes, antes que cualquier otra capacidad, es la de hacer del espectador
su cémplice. La capacidad de hacer — desde el primer momento, y sobre
todo en el primer momento, pues es entonces cuando se firma el invisible
contrato — que el espectador quiera creer. La transfiguracién se produce
no en el escenario, sino en la imaginacién del espectador. Sucede porque
el espectador la desea, y la mision del actor consiste en provocar ese deseo.
El cuerpo del actor — centro del hecho teatral — es obstdculo para que el
espectador vea al personaje. Sélo la imaginacién del espectador puede
convertir el obstdculo en ocasién.

El teatro no puede enganar al espectador; ha de hacer del espectador
su cémplice. Este puede desdoblar una persona en otra; un objeto,
un espacio, un tiempo en otros. Pero si el espectador les niega su
complicidad, ese tiempo, ese espacio, ese objeto, esa persona sélo son
lo que fuera del teatro.

Que el teatro sea arte del desdoblamiento limita el uso que podamos
hacer, para hablar sobre él, de la palabra “realismo”, con la que son
designadas formas infrecuentes en las historia de las artes escénicas. Sélo
por comparacién podemos hablar de un teatro realista. Podemos decir
que una interpretacién, un texto, una escenografia, un vestuario, una
iluminacién son mds realistas que otras. Pero la experiencia del espectador
teatral nunca serd “realista” del modo en que puede serlo la de quien lee
un libro o mira una pantalla. Libro y pantalla pueden ser tomados por

espejos. Ante el teatro no cabe esa confusion.
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* El teatro no es calco, sino mapa. Un espejo que despliega. Su nombre
viene de la palabra con que los griegos nombraban el mirar. Es un sitio
para mirar. Pero lo mds importante que da a ver, el ojo no puede verlo.

* El teatro no sucede en el escenario, sino en el espectador, en su imaginacién
y en su memoria —la cual es también, finalmente, imaginacién. Aristoteles
—el primero que hizo de su asombro ante el teatro meditacién — marca
en la Poética la estrecha franja en que tiene lugar el teatro: por encima
de cierto nivel de complejidad, la imaginacién desiste porque se siente
abrumada; por debajo de otro umbral, desiste porque se aburre. En ambos
casos, el espectador no ve.

* Extender lo visible es el fin del teatro. El objetivo de toda auténtica
experimentacién teatral no es la oferta de novedades como las que

ansiosamente busca la industria de la moda, sino la extensién de lo visible.

Con la complicidad del espectador, el actor le da a examinar la vida; la
que vive y otras que podria vivir. El actor siempre deberia aspirar a que se
dijese sobre él lo que un critico afirmé sobre Shakespeare: que era lo menos
egoista que se puede ser, pues no era sino todo cuanto eran los demds o todo
cuanto podian llegar a ser.

* El teatro hace la vida humana visible, nos da a ver de qué estd hecha. Es un
mirador a la existencia. Es, inmediatamente, filosofia. Puede suspender al

espectador ante preguntas para las que el filssofo todavia no ha encontrado

163



164

Caracor, Sao Pauro, N. 22, juL./DEZ. 2021

RAZON DEL TEATRO: DISCURSO DE INGRESO DE JUAN MAYORGA A LA REAL AcADEMIA DE DOCTORES DE EspaNa

palabra. Nunca es mds filoséfico que cuando el filésofo, no pudiendo
pensarlo desde una filosofia que lo preceda, ha de buscar una filosofia
que lo prolongue.

* El teatro no ha de buscar una filosofia precedente que lo legitime, sino
provocar una filosoffa que lo prolongue.

* Quien entiende la filosofia no como doctrina, sino como plan de vida,
como infinita puesta en cuestién de todo —empezando por uno mismo-,

entiende la misién filoséfica del teatro

Una meditacién sobre el modo en que da a ver el teatro puede aprovechar
la analogia acunada por Benjamin conforme a la que las ideas son a los
fenémenos lo que las constelaciones a las estrellas. Subyace a esa analogfa una
nocién de idea distinta de la platénica: el fendmeno no es mera apariencia,
despreciable frente a la idea; ésta surge de la vinculacién de fenémenos y es
tanto mds valiosa cuanto mds heterogéneos y distantes esos fenémenos, cada
uno de los cuales es ocasién de razén y precioso — si un fenémeno deviene
invisible (también si un fenémeno del pasado cae en el olvido), con él se
pierden las ideas de cuya constelacién él podria formar parte. Asi entendida,
la idea es una construccién conflictiva que privilegia unos fenémenos frente
a otros — igual que para ver una constelacién hay que dejar fuera el resto de
las estrellas. El trabajo de la razén empieza por una disposicién a reconocer

asociaciones mds productivas cuanto mds imprevisibles. Ese trabajo exige
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una mirada hospitalaria, absolutamente otra que la colonizadora de quien

observa el mundo con categorias a las que subordina su experiencia. Por

decirlo de nuevo con Benjamin: la verdad se da en la muerte de la intencién

y no como producto de un sujeto intencional.

La analogia entre idea y constelacién es un caso de la que podemos
reconocer entre idea y mapa. También éste surge de la asociacién de fenémenos
entre los que la razén reconoce un vinculo y es tanto mds util cuanto mds
capaz de asociar fenémenos no ligados a primera vista. Idea, constelacién y
mapa dan a ver mds alld de lo que el ojo ve. Como el teatro. Conviene, al
pensar éste, recordar a Klee —“El arte no imita la realidad; la hace visible”
— vy a Bachelard — “Nada es evidente. Nada es dado. Todo es construido”.

* En el escenario, todo debe responder a una pregunta que alguien
se ha hecho. Como en el mapa. El escenario, como el mapa, exige
sintesis, lenguaje sin grasa. Un espectdculo teatral, como un mapa, ha
de construirse a partir de la pregunta ;Qué quiero hacer visible?, que
conduce a la pregunta ;Qué excluyo?. Como el que mira el cielo buscando
constelaciones, como el cartégrafo, como el cientifico, como el filésofo,
el creador teatral se pregunta qué ha de excluir para dar a ver qué.

* El teatro elige. Nunca es neutral. Nace de la escucha de la ciudad, pero
traiciona su misi6n si se limita a devolver a la ciudad su ruido. Igual que
un mapa, es irrelevante un teatro que no descubre la ciudad. El mejor
teatro pone ante la ciudad lo que la ciudad se oculta. En vez de a lo
general, a lo normal, a lo acordado, atiende a lo singular, a lo anémalo,

a lo incierto. A aquello que la ciudad quiere expulsar del territorio y del
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mapa. Un teatro necesario, como un mapa necesario, nos devuelve a la

escena original: aquella en que la ciudad establece sus limites.

Pensar el teatro como mapa permite trazar uno en que aparece junto a

otras formas de la razén, si entendemos ésta como esfuerzo por descubrir
vinculos ocultos a primera vista.

* A primera vista tan distantes, teatro y matemdticas comparten mapa.

Y no sélo porque haya muchas nociones del matemdtico con las que el
hombre de teatro trabaja, las nombre asi o no: circulo, tridngulo, simetria,
inversion, progresion, repeticion, variacion...

El matemadtico aspira a dar una expresién tan sencilla como sea posible
a la forma comtn que subyace a una infinidad de casos aparentemente
disimiles. Tal virtud tienen la nocién de tridngulo — que se aplica a
todos los poligonos de tres lados, incluidos aquellos que no hemos visto
nunca-, la férmula de la elipse o el teorema de Fermat. Con semejante
afdn de alcanzar una sintesis expresiva trabajan en el teatro figurinistas,
escendgrafos, iluminadores o mdsicos: un sonido, una luz, un objeto
pueden expresar el cardcter, la situacidn, el lugar, la época. Igual que los
autores que buscan la accién capaz de dar expresién no sélo al personaje,
sino a espectadores muy distantes en el espacio y en el tiempo. Y, desde
luego, los actores que aspiran a, con un solo gesto, dar cuenta no s6lo

del transito de su personaje de la esperanza a la desesperacién o de la
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desesperacion a la esperanza, sino de la esperanza o la desesperacién de
sus espectadores, por distintos que parezcan unos de otros.

* Esla bisqueda de lo universal en lo particular, el salto del fenémeno a la
idea —a la forma-, a lo que se refiere Aristoteles cuando afirma la superioridad

de la poesia sobre la historia, su mayor proximidad a la filosofia.

En el escenario todo lo informativo ha de ser poético. Distancia y rodeo.
Elipse

En el escenario todo es inmediatamente metafora. Cada accién, cada
objeto es metdfora. Lo es cada palabra. Pero la metifora, ensena Lévinas,
no es una desviacién del lenguaje, sino su centro: el lenguaje es metafora,
desplazamiento que crea sentido. Entonces, en el escenario la palabra es
doblemente metifora.

En el escenario, el silencio es metéfora. Dice, por ejemplo, soledad.

El teatro es el arte de la palabra pronunciada. Autor y actor tienen, como
el poeta, la misién de asaltar la palabra. De llevarla al limite.
En el escenario la palabra sélo puede ser agénica, palabra de combate.

Incluso cuando parezca referirse a algo ocurrido antes o fuera, la palabra
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teatral es combate ahora y aqui. Ese es el secreto del mensajero en la tragedia
ateniense: su narracién de lo que pasé antes y fuera es espada aqui y ahora.

El teatro es el arte del silencio del hombre. El teatro da a escuchar el
silencio del hombre — sin el que no hay poesia. En el teatro, el silencio se
pronuncia.

El teatro nos da a ver cémo hablan y cémo callan los hombres. También
nos da a escuchar esa voz tercera que aparece cuando dos hombres establecen
un auténtico didlogo.

En Atenas se vinculé lenguaje y razén con la misma palabra, que también
nombra el vinculo entre los hombres: logos. El teatro debe extenderlo. El
logos, dice Herdclito, lo hacemos entre todos y excede a cada uno.

El lenguaje es el asunto politico mds importante. La doble misién politica
del teatro, critica y utdpica, empieza por el lenguaje. En el teatro el espectador
puede hacer experiencia de la grandeza y miseria de la palabra. El teatro
puede darle a ver qué hacen las personas con las palabras y lo que las palabras
hacen con las personas. Puede darle a escuchar cémo él mismo usa las
palabras y cémo es usado por ellas, y a imaginar otras formas de hablar.
Puede provocarle asombro y vergiienza por su pobreza en lengua, por la
presencia en su vida de la palabra vana, el lugar comun, la palabreria, la
chichara. Puede despertar en ¢l nostalgia y envidia de lengua, puede hacerle
mds rico en palabra. Puede ayudarle a identificar la palabra del poder y a
construir su propia palabra.

Ayudar al espectador a encontrar su propia palabra es una misién, politica

y moral, del teatro. Mds palabra es mds vida y mds capacidad de resistir.
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Al contrario, la dominacién del hombre, su empequefiecimiento y acoso,

siempre comienzan por la reduccién de su palabra.

El teatro es un arte politico al menos por tres razones.

Porque se hace en asamblea.

Porque su firma es colectiva.

Porque es el arte de la critica y de la utopia. Examina cémo vivimos e

imagina otras formas de vivir.

Cuando el autor comienza a imaginar, el espectador ya estd alli. El texto
anticipa un hecho social — politico —: serd pronunciado, puesto en espacio y
en tiempo, por actores ante espectadores. Desde el texto, el teatro es asamblea.

Todo lo que el teatro necesita es un actor elocuente y un espectador
cémplice. Su dependencia de condiciones materiales y su necesidad de obedecer
al mercado son, en comparacién, pequenas. Es, en comparacién, libre.

La ruina es el estado natural del teatro. La ruina del teatro sélo deja
en pie unas acciones interpretadas ante unos espectadores. Nada mds le es
necesario. El futuro del teatro siempre es Atenas.

El centro del teatro es el fragil cuerpo del actor, un ser humano ante

mi. Cada funcién de teatro deberia ser una celebracién de la humanidad.
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Cuando el teatro es dominado por su mdquina, lo que se representa y
celebra es el dominio de la técnica sobre el hombre.

Extender lo visible es la primera contribucién politica del teatro. Extender
la sensibilidad, la memoria del espectador. Mostrarle que algo es distinto de
lo que parece, que algo podria ser distinto de como es, que algo pudo ser
distinto de como fue. Darle a ver el orden dominante, los sentidos de realidad
construidos por el poder, las ficciones del poder. Darle medios — antes que
nada, palabra — para crear sus propias ficciones. Hacer de ¢l un critico.

Hacer de cada espectador un critico: ese imperativo es el legado politico
mds importante de Brecht. Hacer que el espectador no se entregue a la
recepcién de la obra como a la adoracién de un idolo, sino que se pregunte
c6mo ha sido construida, la intencién de quien la ha hecho, la posicién en
que se le quiere situar a él, espectador.

El espectador — el critico — deberfa descartar la identificacién como
procedimiento. Deberia tomar la obra como foco de una elipse.

El teatro no debe aspirar a convencer a nadie de nada. En vez de adhesién,
debe buscar conversacién. No tiene que dar respuestas. Su misién es mostrar
la complejidad de la pregunta y la fragilidad de cualquier respuesta.

Antes que proclamando la libertad, el teatro la defiende ejerciéndola.

:Puede el teatro transformar el mundo? Hay que hacerlo como si pudiera.
En todo caso, no sabemos cémo seria un mundo sin teatro. En todo caso, no
descartemos que un ser humano, al encontrarse con el teatro, se transforme.

No despreciemos al ser humano.
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Se dice que el teatro es el arte del conflicto. Debe anadirse que no hay
conflicto mayor entre los que el teatro puede ofrecer que aquel que se da
entre los actores y el resto de la asamblea teatral. Los actores se separan de
la ciudad para desafiarla. El mejor teatro divide a la ciudad. Un teatro que
no divide al pablico y a cada espectador es un teatro irrelevante.

Del actor deberia decirse siempre lo que Malraux sobre el artista: no es el
espejo del mundo, sino su rival. Y él deberia poder decir siempre las palabras
de Unamuno: “Mi obra — iba a decir mi misién — es quebrantar la fe de
unos y de otros y de los terceros, la fe en la afirmacidn, la fe en la negacién
y la fe en la abstencion; es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes”.

El teatro ha de hacerse contra el ptblico. Su rostro podria ser el de Thomas
Stockmann, el protagonista de la obra de Ibsen, que a lo largo de ella se
va convirtiendo no sélo en enemigo del pueblo, sino también en enemigo
del publico. Agregacién ésta, el publico, a la que otro pensador del Norte,
Kierkegaard, llamé “maestro de la nivelacién”.

El publico quiere reducir a publico al espectador. El teatro debe combatir
esa reduccién. No ha de dirigirse al pablico, sino a cada espectador. Ha de
hablarle personalmente, al oido.

El teatro se debe al espectador de otro modo que el comerciante a su
clientela. Ha de defraudar sus apetencias — de inocencia, de sentimentalismo,
de pornografia. Ha de desobedecerlo y desafiarlo. Ha de escuchar y ser

intransigente.
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El mejor teatro respeta al espectador: espera algo de él. No se conforma
con entretenerlo. Se parece al hacha de Kafka —“Un libro habria de ser como
un hacha que rompiese el mar de hielo de nuestro interior — o a la pistola
de Dickinson —“Si tengo la sensacién fisica de que me levantan la tapa de
los sesos, sé que eso es poesia”.

Hay que hacer teatro para un espectador que todavia no existe.

11

La escena esencial: dos seres humanos se encuentran — un ser humano
irrumpe en la vida de otro.

Un personaje puede ver en el otro un obstdculo, un medio, una presa, un
enemigo. Puede ver en él un amigo, alguien a quien ayudar, alguien por el
que tiene una responsabilidad absoluta. Puede ver en el otro su doble — que
no es copia de uno, sino lo latente, lo reprimido o lo fallido de uno, otra
posibilidad de uno.

“Mi enemigo es mi pregunta propia en cuanto forma’, dice Schmitt. No.
El otro es mi pregunta propia en cuanto forma.

La escena esencial es la de Cain y Abel. Incluye la pregunta de Yaveh
—“Dénde estd Abel?”-y la respuesta de Cain —“;Soy acaso el guardidn de

mi hermano?”. La escena esencial incluye que Cain pueda cuidar de Abel.
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12

Cuando los deseos de dos entran en conflicto, cuando el deseo de uno
no puede realizarse sin que el del otro fracase, estamos ante un combate. A
través de €l, los personajes pueden darse a conocer, pueden conocerse a si
mismos, pueden transformarse. Pueden convertirse en pareja de contrarios,
como llegan a serlo Creonte y Antigona.

El conflicto entre dos partes puede producir razén aunque ninguna la
tenga. El conflicto entre razones puede ser ocasién de que el espectador
encuentre una tercera.

Dos estrellas cuyas 6rbitas colisionan para fundirse en una llama
fulgurante: esa imagen de Munch vale para nombrar el encuentro de dos
personas en la vida y de dos personajes en un escenario.

El escenario es de Herdclito: la guerra es comin a todo y a todos y todo
nace y muere por la guerra.

Como en la encrucijada de caminos de Edipo, cada palabra, cada gesto,
cada acci6n, cada imagen en el escenario debe ser palabra, gesto, accién,

imagen en conflicto. En conflicto también consigo misma.

13

La fragilidad del ser humano es el tema fundamental del teatro desde
Atenas. Fragilidad ante la naturaleza y ante otros seres humanos. Por eso,
la imagen mds repetida que ofrece el escenario es la de un hombre peleando

por su vida. Por su integridad fisica o moral.
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La representacién de la violencia de un ser humano sobre otro es un
desafio para cualquier arte y lo es especialmente para el teatro. ;Cémo
representar el acto violento, el cual, a diferencia de otros — por ejemplo, el
acto de besar —, nunca deberfa ser reproducido en escena? ;Cémo dar a ver
formas de violencia que a su capacidad para herir suman su astucia para
invisibilizarse? ;Cémo evitar que la representaciéon de la violencia sea ella
misma violencia?

Y cémo enfrentarse a la tendencia del espectador a deslizarse al lugar de
la victima, que percibe como lugar de la inocencia? Nada es mds atractivo
que una buena conciencia y nada aplaudird el espectador con mds fuerza
que su propia belleza moral.

Pocas veces es el teatro tan util — moral, politicamente — como cuando
lleva al espectador a preguntarse por sus afinidades con el verdugo, por
su complicidad con él. Pocas veces es tan util como cuando descubre
al espectador pisando lo que Levi llama “la zona gris”, aquella que al
tiempo separa y une a victimas y a verdugos. Cuando le hace preguntarse:
;Comprendo a Cain?; ;soy yo Cain?

Hay una iluminacién que subyace a la polisemia de la palabra alemana
“Gewalt”, la cual vale tanto para hablar de lo que en espafol llamamos
“violencia” como para hablar de lo que en espafiol llamamos “poder”. ;Dénde
acaba el poder y dénde empieza la violencia? ;La violencia es el uso ilegitimo
que un ser humano hace de su poder sobre otro? ;Hay una violencia necesaria,

justa, inocente?
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El teatro no tiene que responder a esas preguntas. También aqui, su misién
es que el espectador haga experiencia de la complejidad de la pregunta y
de la insuficiencia de cualquier respuesta. Cumpliendo esa misién, puede
hacer al espectador mds critico y resistente; mds resistente también contra la
violencia de la obra a la que estd asistiendo. Y mds consciente de su propia
violencia, actual o latente. Cuando eso ocurre, podemos hablar no sélo de
la violencia como tema teatral, sino de un teatro contra la violencia.

Hagamos un teatro que la barbarie no pueda utilizar.

14

El teatro vive en la tensién entre la escritura y su pronunciacién. Si no
hay escritura, no hay teatro. Esto vale tanto para la puesta en escena de una
pieza de literatura dramdtica como para la improvisacién a partir de un
tema o un motivo; tanto en la performance o la danza como en fenémenos
parateatrales cual lo son el discurso en un mitin o un desfile de moda. No
a todo ello subyace literatura, pero a todo ello subyace escritura. Si hay un
gesto fijado, hay escritura — incluso si ese gesto es luego variado o elidido ante
el espectador. Los ensayos — que la lengua francesa llama “repeticiones” — se
hacen sobre una escritura — aunque ésta no esté fijada en un papel ni haya un
firmante — o la producen. Construir un espectdculo es escribir en el espacio
y en el tiempo: componer un conjunto de signos que el espectador ha de leer.

Entre la escritura y su pronunciacion siempre hay un espacio para la libertad.

Por eso, los mejores actores reescriben el texto sin cambiar una palabra.
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15

Los buenos actores son dramaturgos. Y la base de una experiencia
teatral lograda son actores que comprenden la obra que interpretan: actores
dramaturgos.

Los buenos actores comprenden no sélo su personaje, sino su personaje
en la obra y la obra entera. El sentido de ésta, al que se subordina cada
elemento. Conocen tan profundamente la obra en su conjunto como sus
detalles. Saben que es imposible un conocimiento sin el otro. Saben que
cada palabra, cada silencio, cada gesto que ponen en escena es indisociable
de todos los demds. Cada accién es un envio al espectador, constructor
ultimo de la obra. Los buenos actores conocen que en una palabra, en un
silencio, en un gesto, se pone en juego toda la obra. Conocen el valor del
espacio y tiempo que ocupan y el valor del espacio y tiempo de que estin
ausentes. Conocen la necesidad de cada escena y la necesidad del orden de
las escenas. Nunca pierden de vista la forma de la obra y trabajan a lo largo
de las lineas maestras de su composicién. Son dramaturgos.

Los buenos actores trabajan en un margen estrecho. Saben que, por
debajo de cierto umbral de complejidad, la imaginacién se aburre; que, por
encima de otro umbral, la imaginacién se extravia. El trabajo de los buenos
actores es tan complejo que el espectador no puede sino desear verlos mds
y escucharlos mds; tan sencillo que el ojo no se fatiga de verlos, ni el oido
de escucharlos.

El conocimiento de cémo operan el ojo y el oido del espectador, su

imaginacién y su memoria, es la llave del asombro que puede provocar el
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teatro cuando pone en escena la vida, cuando la hace visible en su extrafieza.

Los mejores actores son duefios de esa llave.

16

Un faro barre el horizonte y te da a ver algo que te interesa pero que no
consigues identificar. Cuando el faro vuelve, aquello que te interes6 ya no
estd alli. Pero ta debes tener paciencia y seguir mirando, a la espera de que
aquello que te interesé — no sabes qué es — vuelva a aparecer, quizd esta vez
con un poco mds de claridad.

El trabajo del autor se parece al de ese observador paciente. Ha de seguir
mirando para que, quizd sélo poco a poco, quizd nunca, se le aparezca la
forma de la obra.

La forma de la obra es irreducible a la estructura del texto literario. El tipo
de palabra constituye forma. Espacio, luz y sonido constituyen forma. El modo
de actuacidn, la relacién de los actores con los espectadores y la ubicacién de
éstos constituyen forma. El lugar de la representacién constituye forma.

Al buscar la forma de la obra, conviene recordar el mandato de Dali de
hacer todo al revés de cémo habitualmente se hace. Y tener en cuenta la
tradicién cuya herramienta bdsica es vincular dos objetos que no tienen, a
primera vista, nada que ver, como el martillo y la nube o como el agua y
Marx. Hacer elipse.

El tema no ha de dominar la obra. Ha de ser rodeado como el foco por

la elipse.
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El autor también ha de rodearse y tomar distancia respecto de si mismo.
Toda obra es autobiografia. En Tempestad sobre Toledo, como supo ver
Eisenstein, El Greco pinté menos Toledo que su propio temperamento.
Del mismo modo, en cada obra teatral estd representado su autor. La obra
es, inevitablemente, un documento de su autor. Su valor depende de su
capacidad para expresar a otros.

Accidn, emocién, pensamiento y poesia son las fuerzas de la teatralidad.
Han de encontrarse ya en el texto. El texto debe despertar el deseo de teatro.

El texto entrard en conflicto con sus puestas en escena. Ante ellas no
tendrd otra autoridad que la que en cada una conquiste. Serd sometido a
reescritura como corresponde a la naturaleza de un arte que se hace en el
tiempo, esto es, en un tiempo.

La reescritura precede a la escritura. Cuando un escritor escribe una
palabra, ha desechado dos.

Antes de escribir, el autor debe preguntarse: ;por qué una palabra mds?

Cuanto mds rico un texto, mds lleno de huecos a completar, de territorios
a explorar, desconocidos también para quien lo escribié. Un texto sabe cosas

que su autor dCSCOHOCC.

17
La literatura dramitica del pasado es una herencia que recibe el teatro

de cada tiempo. También es un horizonte.
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18

El adaptador es un traductor. Adaptar un texto del pasado para la escena
contempordnea es traducirlo. Se haga entre dos lenguajes o dentro de un
mismo lenguaje, esa traduccion se hace, en todo caso, entre dos tiempos.
El texto nace en un tiempo cuyos rasgos lo atraviesan. Incluso si el texto
combate esos rasgos, éstos lo atraviesan en la medida en que los combate.
Adaptar un texto es trabajar para que viva en un tiempo distinto de aquél en
que nacid, llevarlo de un tiempo a otro. Por eso, no deberia haber persona
mds consciente del tiempo que el adaptador. Una de cuyas misiones es,
precisamente, que el espectador enriquezca su experiencia del tiempo.

La decisién paradigmadtica de un adaptador es aquella que ha de tomar
si, trabajando sobre un texto escrito en su propio idioma, se encuentra
con expresiones cuya inteligibilidad ha debilitado el tiempo. El adaptador
puede buscar sus correspondientes en el lenguaje actual. La aspiracién a una
correspondencia absoluta estd, de antemano, condenada al fracaso. Pero,
en la busqueda no ingenua de correspondencias, el adaptador puede hacer
un servicio a su idioma si es capaz de visitar, en la lengua actual, lugares a
los que nunca hubiera llegado sin el impulso de la lengua més joven. Asi, la
adaptacién de un viejo texto hace mds hondo el idioma actual y lo ensancha.
A través del adaptador, la lengua de hoy se extiende a partir de las exigencias
que le hace la lengua de ayer. Pero el adaptador también puede conservar
aquellas expresiones opacas valordndolas precisamente en su opacidad.
Porque esa opacidad da al espectador conciencia de la historia del lenguaje.

Ante la expresion que ayer estuvo cargada de sentido y hoy recibimos como
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ruido, ante la palabra que hoy se siente propia y ajena, el oido recuerda que
el lenguaje tiene historia. En esa no comprension, el oido presencia el cuerpo
mutilado del verbo y es ganado por una nostalgia de lengua. Cada expresion
desvanecida es memoria de lo que entre uno y otro tiempo se ha perdido.
Esas palabras ponen en escena un tiempo que se fue. Lo que se oye al oir
una expresién devenida ininteligible es el paso del tiempo. En la herida del
lenguaje se representa el tiempo.

La opcidn entre evitar la opacidad de una palabra o salvaguardarla puede
servir de modelo a otras que el adaptador toma. El adaptador puede hacer que
el espectador reciba la obra como un eco del pasado, en parte no inteligible,
o actualizarla, venciendo la erosién del tiempo. Puede respetar las leyes del
sistema teatral en que la obra nacié o hacer que la obra negocie con las leyes
del sistema teatral que la recibe.

Pero no puede leer la obra como si €l fuera su primer lector ni deberia
desconocer la historia de sus lecturas. No puede imaginarse contempordneo
de la obra ni deberfa ignorar lo que el tiempo ha dejado caer sobre ella. El
tiempo es el principal adaptador.

El adaptador estd obligado por dos fidelidades: al texto original y al
espectador actual. Esas fidelidades se hallan en una relacién tensa. El
adaptador sabe que esa tension estd en el corazén de su trabajo. Su misién es
doble: conservar y renovar. Y no se cumple mejor con la misién conservadora
dejando intocado el original si el tiempo ha convertido éste en un objeto
ilegible, esto es, si el tiempo ha hecho que el texto deje de ser texto. Ello carga

sobre el adaptador una responsabilidad. Sélo una intervencién responsable,
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artistica, puede hacer justicia al original. Sélo ella puede despertar en el
espectador la nostalgia del original. El adaptador no es ni un arquedlogo ni

un cirujano plastico. Es un traductor. Para ser leal, ha de ser traidor.

19

Al poner en escena un acontecimiento del pasado, el teatro debe evitar
dos tentaciones: el historicismo y la actualizacién. El primero consiste en
desplazar al espectador al tiempo del acontecimiento; el segundo, en desplazar
el acontecimiento al tiempo del espectador.

El teatro historicista ofrece al espectador convertirse en testigo presencial
del acontecimiento representado. Esta oferta es, en primer lugar, mendaz: no
es posible reconstruir ni el acontecimiento ni la mirada que en aquel tiempo lo
observé. En segundo lugar, es una oferta pobre, porque de cumplirse privaria
al espectador de lo que el tiempo ha ido revelando sobre el acontecimiento,
aquello que el testigo presencial no pudo ver.

La actualizacién en teatro consiste en traer al escenario aquello del pasado
en que el presente se reconoce, centrifugando lo demds. Este procedimiento —
afin al dominante en la industria de la moda cuando mira hacia atrds — es lo
que Benjamin llama “salto de tigre al pasado”. Es una forma de colonizacién
del pasado por el presente.

El teatro es capaz de relacionarse de una tercera forma con el pasado:
construyendo una cita entre el presente y el pasado en que ambos mutuamente

se desestabilicen, haciendo que el presente vea el pasado como no lo habia
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visto y se vea a si mismo como no se habia visto. A esta forma de cita podemos
llamar, con Benjamin, imagen dialéctica.

El pasado es imprevisible. Estd tan abierto como el futuro. Por eso, no
hay pasado que merezca tanto llegar a escenario como aquel que estd a punto
de perderse. Nada da tanto a ver como el pasado fallido. Ese es uno de los
sentidos en que podemos entender las palabras de Adorno: “Dejar hablar al
sufrimiento es la condicién de toda verdad”.

El teatro no puede ni redimir el pasado fallido ni reconciliar el presente
y el pasado. Ha de ser plenamente actual y siempre intempestivo.

Todos los seres humanos — también los muertos — son contempordneos.
Asi nos lo hace ver el actor cuando da su cuerpo a un hombre del pasado.

El teatro nos retine mds all4 de las horas del mundo.

20

Lo mds importante del espacio es el tiempo.

Es emocionante mirar un escenario y pensar cudntos espacios ha sido,
cudntos tiempos han pasado por él.

En el escenario caben todos los lugares y todas las horas. Es un médium
capaz de reunir a seres de distintos 6rdenes de realidad: seres de este mundo
y seres del sueno, del deseo y del miedo. Es la cueva de Montesinos y el
Aleph. Es el rio de Herdclito, que puede, en cualquier momento, caer hacia
arriba. Puede cobijar cualquier cosa y su opuesto. Siempre deberia tener la

tensién de la encrucijada de caminos de Edlipo, lugar de encuentro de todos
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los contrarios: alli coinciden dos que quieren pasar primero, los esposos de
Yocasta, el padre y el hijo, el pasado y el presente... Séfocles no la dio a ver
a los ojos, sino a la imaginacién del espectador — a su memoria, pues el hijo
teme desde siempre desear la muerte del padre.

El espacio y el tiempo no estdn en el escenario, sino en la imaginacién del
espectador. Ella da a ver, sucesiva o simultdneamente, los tiempos de un espacio.
Ella da a ver, en el cuerpo de un actor y en la duracién de la obra, las edades
de un hombre, esto es, el misterio del tiempo, que es el misterio del existir.

La consideracién kantiana del tiempo y el espacio como formas a priori
de la sensibilidad es insuficiente para pensar el tiempo y el espacio teatrales.
Estos no son aquellos que formaliza la geometria ni los que miden las ciencias
de la naturaleza. No tienen extension, sino intensidad. Son el tiempo y el
espacio de la conciencia, de la memoria, de la esperanza.

El anacronismo, que vincula y enfrenta dos tiempos, construye
inmediatamente una imagen en conflicto. Todo encuentro de dos tiempos
en un escenario construye, inmediatamente, una imagen en conflicto.

El teatro da a ver la constitucién dramdtica del tiempo del hombre. El

— irresoluble — conflicto del presente del hombre con su pasado y su futuro.

21
Cada vez que entra a un teatro, el espectador puede encontrarse con su
doble. Ese es el desdoblamiento mds importante: el teatro es un lugar en que

puedo encontrarme con mi doble. En ese encuentro se me revela mi forma.
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Mi doble no es una copia de mi, sino otra posibilidad de mi. Incluye
lo latente, lo fallido, lo reprimido de mi. Incluye — dice Freud — aquellas
posibilidades de mi vida nunca realizadas pero que la imaginacién no
abandona, todo aquello a lo que aspiraba que no se cumplié. Incluye aquello
que soy y deseo no ser.

No hay encuentro mds decisivo que aquel que tenemos con quien
podriamos haber sido de no haber hecho algo que hicimos o de haber hecho
algo que no hicimos. Por eso, cada hombre es su propio doble.

Hay una imagen platénica que encierra, sin nombrarlo, la razén del teatro:
éramos dobles y necesitamos reencontrarnos con ese otro que fuimos, para
completarnos. El teatro nos da ocasién de hacerlo.

Hegel describe la escision de nuestra identidad entre interior y exterior,
que luchan a vida o muerte. Esa lucha es afin a la que se da en el teatro entre
el espectador y su doble. Con su doble, el espectador no se puede identificar.

En el teatro, asi como en el suefio, uno puede encontrarse con lo que teme
ser; con lo que quiso ser y no pudo ser; con lo que pudo ser y no se atrevié a
ser. Como del sueno, del teatro no deberfamos salir mds seguros, confirmados
en lo que éramos, sino mds inseguros y sabios. El mejor teatro nos pone en

peligro. Deberiamos hacer teatro de modo que de él huyesen los cobardes.

22

“Asi como en el sueno™ ése es el modo de ver en el teatro.
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Pero ;hay otro modo de ver que el ver sonando? Cada dia nos lo pregunta
Calderén, respecto del que Benjamin intuyé lo fundamental: el suefio no
es para ¢l lo opuesto a la vigilia, sino una esfera que envuelve este mundo.

El teatro envuelve al mundo. Nos rodean mundos de ficciones
aparentemente mds sélidos que el que habitan nuestros cuerpos. Somos
— también — seres ficticios. El teatro deberia ayudarnos a reconocer las
ficciones que nos cercan y a construir otras.

El autor de La vida es suesio lo es también de El gran teatro del mundo.
Son hojas de un diptico sobre la libertad. Y es que el tema del Zheatrum
mundi — que, tras Calderdén, nadie como Pirandello nos ha dado a ver —es,
finalmente, el tema de la libertad. El tema de si he elegido mi personaje o
me lo han impuesto. Se encierra en la pregunta: ;Quién escribe mis palabras?

sQuién ha escrito estas palabras que estoy pronunciando?

23

El discurso de un artista sobre el arte que practica es siempre un discurso
de legitimacién. Ha de ser escuchado con recelo. El artista defiende como
lo que hay que hacer aquello que él hace, que suele coincidir con aquello
tinico que es capaz de hacer.

La pronunciacién de este discurso sobre el teatro ante una asamblea es un
hecho teatral, conflictivo. Tanto si lo leo como si finjo leerlo, soy un actor

frente a un espectador. La mia no es la tltima palabra.
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La conformacién de una poética — y una metapoética — que definan la
obra de un autor a través del tiempo implica tener en cuenta los cambios
ocurridos en los enfoques temdticos predominantes, segtin los momentos de
su produccién. En el caso de Mayorga, que en sus primeras obras mostraba
un claro predominio de la memoria como eje vertebral de su dramaturgia,
en sus textos mds recientes, se puede observar un desplazamiento hacia las
formas metateatrales, una clara intencién de asumir la misién del teatro
mediante diversas formas de auto-reflexién, de un permanente volver sobre si
mismo, para presentar una imagen del mundo que abra los ojos del espectador
frente a lo que se le oculta. Ya sea a través de la reflexién directa sobre nuestra
percepcion de la realidad (Intensamente azules, 2018), como de la exposicion
satirica de las fidbulas que construyen lo cotidiano (Fameélica, 2016) o por
las referencias a la “mdgica” posibilidad del teatro de cambiar nuestra forma
de ver la “verdad de las cosas” (E/ mago, 2018), los guifios autorreferenciales
se suceden con una recurrencia que los convierten tanto en el recurso como
en el tema mds utilizado por el autor.

Desde esta perspectiva deberiamos leer La intérprete, texto escrito
(y reescrito) por Mayorga en los tltimos anos, donde la relacién entre
la traduccidén (o interpretacién) y el teatro abarca muchas aristas de su
poética y metapoética. Ademds de la ambigiiedad del juego etimoldgico
que fundamenta los vinculos (interpretar es un término que puede ser
utilizado, como en este caso, para referirse a una traduccién o a una “forma
de entender”, pero también puede significar el trabajo de un actor respecto

de su personaje) la traduccién toma aqui el sentido de reconstruccién de la
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verdad, sujeta a las ideologfas, las pasiones y la perspectiva de la intérprete,
quien busca, como una utopia, llegar a un lenguaje universal, es decir, quien
tiene en su horizonte el mismo horizonte del teatro.

Ese eje se conjuga en el drama con una serie de guinos y/o auto-referencias
que complementan la idea vertebral y se relacionan con lo metateatral, entre
los m4s visibles, la filosofia se muestra como el disparador del conflicto
dramdtico de Sonia, que define a su traduccién como una “traicién”, lo
que coloca a la palabra como centro de la lucha interior. Asi también el
boxeo, desde la idea del enfrentamiento, del agén, que constituye un reflejo
de lo dramitico. El énfasis en la palabra como forma ilusoria, paraddjica e
insuficiente de construir el mundo, constituyen aqui tanto una referencia
metadramdtica como una reflexién sobre la temdtica que busca interrogar
en el estricto sentido del término y reclama esa palabra final en el silencio
compartido con el espectador.

Ofrecemos aqui un extenso fragmento de La intérprete, obra inédita,
gracias a la gentileza de Juan Mayorga y la Editorial uNa RoTa, de Madrid. Se
trata de cuatro secuencias (3 a 6) de las seis que componen la obra. La primera
secuencia presenta el conflicto de Sonia, atormentada por la conferencia de
un filésofo, que acaba de traducir, con la culpa de haber cambiado el final.
En la segunda, se inicia — con Marcos, su viejo maestro — el recorrido de la
protagonista por sucesivos encuentros, de los que dan cuenta las siguientes

secuencias de la obra que, a continuacién, presentamos.

German Brignone
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3

Eulogio- Falso. Eso que le han contado de mi, es falso. Inviteme a otra de
éstas y le contaré las cosas como son. Con limén, por favor, con
mucho hielo.

Sonia se va y vuelve con una copa, con limén, con mucho hielo. Eulogio
le da un trago largo.

No es verdad que hiciese el Rey Basilio durante diez afos. Las
leyendas redondean. Lo hice cinco dias mds tres meses mds nueve
anos. Contando matinales para colegios, quinientas ochenta y una
representaciones por todo el pais.

Sonia-  ;Cémo se olvida un papel?

Eulogio- ;Perd6n?

Sonia-  ;Cémo se olvida un papel?

Silencio.

Eulogio- La gente siempre pregunta lo contrario: “sCémo ha podido meterse
todo eso en la cabeza?”. Nunca te preguntan cémo te lo sacas.
;Periodista?

Sonia-  No.

Eulogio- Claro que no, ;cuindo di mi tltima entrevista?, ;quién se acuerda
de Eulogio Arenas y de su Rey Basilio? Si no es periodista, ;qué
es? ;Zodbloga buscando bichos en extincién? ;Arquedloga? ;Qué
curiosidad la ha traido hasta mi?

Sonia-  Me acordé de este bar. Hace afios acompané a un actor, un actor

extranjero, hasta la puerta. El habia oido que era un bar de actores.
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He pensado que, si tenia suerte, podia encontrar a alguien que me

ayudase.

Eulogio- ;Le ayudase a qué?

Sonia-

A olvidar un texto.

Eulogio- ;Eres actriz?

Sonia-

Intérprete. No de personajes, de lenguas.

Eulogio- ;Traductora?

Sonia-

Intérprete.

Silencio.

Eulogio- Venimos aqui a bajar la funcién, si tenemos funcién, o a quejarnos

Sonia-

si no la tenemos. Nos gusta, ya ves qué tonteria, porque se llama
“El Blanco”. Somos infantiles, los actores, si se llamase “El verde”

pasariamos de largo. Tt sabes lo que es un blanco, tener un blanco.

Si.

Eulogio- En la tele interpreté a un traductor de novelas policiacas. Ya, ya

Sonia-

sé que no es lo mismo, no es igual traducir libros que traducir
personas. Quieres olvidar un texto. ;Puedo echarle un vistazo?

Lo tengo aqui. (Se toca la cabeza.)

Eulogio- Lo tienes en la cabeza. ;No lo tienes escrito?

Sonia-

Escrito en la cabeza. Lo veo tan claro como si lo estuviese leyendo.

Eulogio— Lo memorizaste por algo, un examen o lo que sea, y ahora te

Sonia-

arrepientes, o te ocupa demasiado espacio.
No lo memoricé, lo escuché desde la cabina. A veces trabajamos en

cabina, yo le llamo “la caja”. Escuchamos por cascos y hablamos
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al micréfono. La gente también nos escucha por cascos. La gente
me oye a mi, no al que estd hablando. No consigo quitdrmelo de
encima.

Eulogio- ;Y por qué quieres quitartelo de encima?

Sonia- No me deja pensar en nada mads.

Silencio.

Eulogio- ;Cémo dijiste que te llamas?

Sonia-  Sonia.

Eulogio- ;Me traes otra de éstas, Sonia?

Sonia se va y vuelve con una copa, con limén, con mucho hielo.

Ese lugar, la caja, tiene que ser horrible, ;no? Estar ahi dentro sola, rodeada
de palabras, estar encerrada en una caja de palabras, qué miedo.

Sonia- Normalmente somos dos. Cada media hora nos damos el relevo.
Es un trabajo de mucha tensién.

Eulogio- Ya me lo imagino, para volverse loco: escuchar-cambiar-hablar,
escuchar-cambiar-hablar. Qué oficio tan extrano, oir palabras y
cambiarlas de lengua.

Sonia-  Hay oficios mds extranos.

Eulogio- Tienes que ser una sabihonda. Eres un coco, ;eh?

Sonia- No comprendo todo lo que traduzco, y muchas veces traduzco
simplezas. Pero a veces te tocan cosas interesantes. Es un trabajo
en que todos los dias aprendes algo.

Eulogio- Asi que a veces dices cosas sin entenderlas.
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Sonia-

No podemos saber de todo, ni podemos decir: “Repita eso, que no

lo he entendido”. Se llama traduccién simultdnea.

Eulogio- No tienes por qué avergonzarte, Sonia. Yo también digo a veces

Sonia-

cosas que no entiendo, en el escenario y fuera del escenario. Todo
el mundo dice cosas que no entiende. Si entendiésemos todo lo
que decimos, nos volverfamos locos. A veces decimos simplezas,
a veces decimos cosas que no entendemos, a veces decimos cosas
que mds vale no entender.

A mi me produce tensién, hablar sin entender. Intento estar
preparada, pero un dia tienes un ingeniero naval y al dia siguiente
una bailarina, no puedes ser hoy filésofo y mafana boxeador. A
veces es €l el que no sabe. Si se expresa mal, ;le mejoro la expresion?
:Digo lo que ha dicho o lo que ha querido decir? Tu estds ahi, en
medio, intentando salir adelante sin que la barca se rompa. Lo
tnico que intento no hacer es médicos, ahi un error puede tener
consecuencias terribles. Mi companero Lauro se niega a traducir
chistes sucios. A veces el que habla te ve como un instrumento o
ni siquiera te ve, habla sin pensar que td vas a tener que repetitlo.
Pero, salvo los médicos, yo no me pongo limites. Claro que me
gustaria estar diciendo siempre frases maravillosas, pero de todo se
aprende, incluso de los chistes sucios. Si el otro dice un disparate,
lo traduzco como disparate, aunque la gente piense que la loca eres
tt, dices algo raro y piensan que tu eres la rara. Lo mejor que puede

pasar es que nadie repare en ti, que no se den cuenta de que existes.
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Eulogio-

Sonia-

Eulogio-

Sonia-

Eulogio-

Sonia-

Eulogio-
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Silencio.

O sea, que si eres actriz.

b4

Si el otro dice “Yo quiero ir a la luna”, td no dices “El quiere ir a
la luna”, dices “Yo quiero ir a la luna”.

Exacto.

Te pones en su lugar, eres él. Dices “Yo” para que se vea a otro,
dices “Yo” para desaparecer. Eres actriz. No s6lo traduces palabras.
Si se rfe, te ries; si llora, lloras...

No.

Deberias probar.

Hay companeros que traducen los gestos, la actitud, los ves cambiar
segln quién les toque. Si el otro pone cara de preocupado, ellos
ponen cara de preocupado. La chuleria o la timidez, la traducen
también. En mi oficio, hay gente que se cree inteligente porque
dice cosas inteligentes de otros.

Igual entre los actores.

O que se creen buenas personas porque traducen a una buena
persona.

Igual los actores.

Imitan la entonacién. Yo pongo la misma voz me toque quien me
toque, desde el principio hasta el final.

Qué aburrido.
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Sonia-

No soy una actriz. Hago igual mi trabajo sea una victima o su

verdugo. No soy una actriz.

Eulogio- Eres una actriz. Aunque no te rias ni llores, eres una actriz. Y lo

Sonia-

tuyo es mds dificil que lo mio, porque ti no lo tienes ensayado,
tu personaje se hace sobre la marcha. La hostia, jun personaje que
se hace sobre la marcha! ;Puedes traecrme otra? Tiene que ser la
hostia, sobre todo cuando lo tengas al lado. En la caja serd otra
cosa: estds en la cajay, sin darte cuenta, es él el que estd alli dentro.
Me imagino la tensién que tiene que haber en esa caja. Tt tienes
que escuchar de un modo muy especial. Tienes que concentrarte
absolutamente, para que nada te distraiga, para que no exista nada
mds que las palabras. ;Me traes o no me traes otra?

Sonia se va. Vuelve con las manos vacias.

Soné con esas palabras y, cuando desperté, todo me parecia extrano.
La persona con la que duermo, mi cuerpo, todo me parecia extrafo.

Silencio.

Eulogio- Ahora entiendo de qué hablas, por fin sé de qué hablas. Las palabras

te cambian. A todo el mundo, pero tl y yo estamos mds expuestos,
los que tenemos estos oficios en que las palabras pasan a través
de nosotros. Algunas se te quedan dentro y afectan al modo en
que ves a los demds y al modo en que te ves. Has hecho bien en
venir a verme, yo te comprendo. Interpretamos palabras y, claro,
se nos meten hasta los huesos. Es nuestra vida, tenemos que vivir

con ello.
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Sonia- Yo no puedo vivir con ello. No puedo. Vengo de pedir ayuda a mi
maestro, pero no ha sabido dirmela, o no ha querido. He caminado
sin saber dénde ir hasta que se me ha ocurrido que un actor podia
ayudarme. Entonces me he acordado de este bar.

Eulogio- Tt lo ves como un hechizo, buscas a alguien que rompa el hechizo,
y estds dispuesta a pagar un precio. Has entrado en este bar, aunque
no te gusta, y te has acercado a mi, aunque no te gusto. Tampoco
yo me gusto, ni me gusta este bar, lo odio, pero cada noche me
da aqui hasta el dia siguiente. No tengo nada que hacer manana.
Casi nunca tengo nada que hacer mafana. ;T4 tienes algo que
hacer mafana?

Sonia- Manana voy a acompafar a mi hija al colegio. Luego, tengo que
ir a trabajar.

Eulogio- ;No puede llevarla su padre? ;O es que no es su padre?

Sonia- Todo estd relacionado. Me fui a estudiar el idioma y alli lo conoci.
Tengo que ir al aeropuerto a recoger a alguien, a veces también te
toca hacer de chéfer. Voy a llevarlo a su hotel, a comer, a pasear,
lo que ¢l quiera, hasta las siete. Le dan un homenaje. Van a
entrevistarlo en el ring, a él y a otro de aqui, para recordar una pelea
que tuvieron hace treinta afos. En la época fue un acontecimiento.
No podré acompanar a mi hija y hacer mi trabajo si no tengo la
cabeza limpia. Necesito ayuda.

Silencio.
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Eulogio-

Sonia-

Eulogio-

Sonia-

Me pasé en La vida es suerio. No s6lo entonces, pero nunca como
entonces. A veces, al aprender un papel, una frase, una palabra,
te toca personalmente. Te hace pensar en tu padre, o en tu hijo,
o en ti mismo de nino, en lo que has hecho con tu vida, en lo
que deberias haber hecho. Cuando tienes esos trabajos en que las
palabras pasan a través de ti, antes o después alguna te estallard
dentro. Te estallan porque hay algo dentro de ti, dormido, que esas
palabras despiertan. Me pasé en La vida es suerio. En cada funcién
habia ocho versos, siempre los mismos, que eran como atravesar
el infierno.

Silencio.

Para aprender un papel, memorizo cada escena en un lugar diferente.
Es una técnica que, cuando estaba empezando, me ensefié un viejo
actor, tan viejo como yo ahora. Una escena la aprendo en una plaza,
otra bajo un puente... Luego, en el escenario, pienso en la plaza
o en el puente y me viene la escena. Cuando dejé a Basilio, o él
me dejé a mi, para olvidarlo, tuve que volver a esos sitios. Volvia
a esos sitios y borraba una frase cada dia.

;Cbémo se borra una frase?

Desordenando las palabras. Por ejemplo, en lugar de “un monstruo
en forma de hombre”, “monstruo un forma en hombre de”, “forma
monstruo hombre en de un”... Cuando lo haces muchas veces, la
frase se deshace. Cada dfa, una frase.

Una frase cada dia.
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Eulogio- A veces, durante meses, pienso que lo he logrado, que las he echado

Sonia-

para siempre. Siempre vuelven. En el momento que menos lo espero.
En un sueno, de pronto, digo: “Su madre infinitas veces,/entre
ideas y delirio/del suefio vio que rompia/sus entrafas atrevido/un
monstruo en forma de hombre;/y entre su sangre tefiido,/la daba
muerte naciendo/vibora humana del siglo”. En un suefio. Mds vale
que lo aceptemos, Sonia, estamos poseidos.

Silencio.

Engafié a la gente. Cambié palabras.

Silencio.

Eulogio- No vuelvas a esa caja en que entran y salen palabras. Quédate

Sonia-

aqui, aunque no seas actriz. Yo diré a todos éstos que eres actriz.
Te echarfan a patadas si descubriesen que no eres actriz, pero yo
sabré esconderte.

No puedo quedarme. Voy a acompanar a mi hija al colegio.

Eulogio- Te arrepentirds.

4

Lauro-

Sonia abraza a Eulogio y sale a la calle. Camina por la noche de la

ciudad.

Shsss. Nos ha costado mucho dormir al nifo.
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Sonia-

Lauro-
Sonia-
Lauro-
Sonia-
Lauro-
Sonia-

Lauro-

Sonia-

Lauro-

Sonia-

Lauro-

Sonia-

Perdén. Disctlpame, Lauro, sé que no son horas de llegar a una
casa. La verdad es que esperaba que me llamases ti. He esperado
tu llamada toda la tarde.

s2 sHa pasado algo?

;Cémo puedes preguntarme eso? T4 estabas alli.

b4

La tercera conferencia.

La tercera conferencia fue tuya.

Estabas conmigo en la caja.

En la cabina, si no es mi turno, estoy mds sordo que una tapia. No
escucho al companero, pongo la cabeza en otra cosa. Mentalmente
no estoy alli. No aguantarfa. No sé cémo he aguantado esta tarde,
Sonia, tres horas sin parar.

Te lo agradezco mucho, Lauro. Mucho. Entonces, ;no sabes de
qué estuvo hablando ese hombre?

Sé lo que luego se comentaba en los pasillos. ;Para esto has venido
a estas horas? No has venido para esto.

;Qué se comentaba en los pasillos?

Nada bueno. Pero no sabria decirte de qué hablé. Los que lo
criticaban, tampoco parecian saberlo. Uno dijo: “Este se ha
equivocado de lugar y de momento”. Durante la comida, nadie
queria sentarse a su lado. Nadie quiere compartir mesa con el
demonio.

2 . A di ?
s2 sPor qué dices eso?
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Lauro-

Sonia-

Lauro-

Sonia-
Lauro-
Sonia-

Lauro-

Sonia-

Lauro-

Sonia-

Lauro-
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Es una forma de hablar.

:Por qué “demonio”?

Sonia, mafana empiezo a las ocho, necesito descansar. Tt también.
Quiero que me cuentes lo que recuerdas. Desde que ese hombre
subié al estrado hasta que volvié a sentarse entre el publico.

Te juro que no presté atencion. Ni siquiera recuerdo cémo era, si
era alto o bajo, gordo o flaco, no lo recuerdo...

Te estds burlando?

Claro que no. Yo no me lo tomo con td, Sonia. Hago mi trabajo
y punto. Doy un servicio. Cuando salgo de la cabina, me olvido.
:De verdad no oiste nada? ;Ni una palabra?

Ni una palabra.

Crees que no hice bien mi trabajo, ;eh?, es eso.

No puedo juzgar tu trabajo. Aunque hubiese oido tus palabras, no
podria juzgarlas sin conocer las suyas.

Me mirabas como si desaprobases lo que estaba haciendo.

No. Me vas a perdonar, Sonia, tengo que volver con el nifo.

JIe ha pasado alguna vez que un material te haya hecho pensar
cosas que nunca hubieras imaginado pensar?

:Sabes qué vamos a hacer, Sonia? Vamos a averiguar en qué hotel se
alojan esos filésofos. Averiguamos el hotel, llamamos a la habitacién
de ese hombre y le pides que te repita la conferencia, para ti sola.

Le va a alegrar saber que su conferencia interes6 a alguien. En eso
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Sonia-

Lauro-

Sonia-

Lauro-

Sonia-

Lauro-

Sonia-

Lauro-

Sonia-

si me fijé: nadie le hizo ni una pregunta, ni un comentario... El
nifo se ha despertado.

Necesito ayuda.

Silencio.

Lo que necesitas es descanso. Témate unos dias.

No puedo tomarme unos dias, tengo que resolver esto esta noche.
Manana voy a acompanar a Elena al colegio y luego voy a ir a
trabajar. Un viejo. Van a entrevistarlo en el mismo ring en que
combatié hace treinta afos, a la misma hora que hace treinta afos.
Fue una pelea salvaje, he visto imdgenes tremendas. Cuando el
combate parecia decidido, un golpe lo cambié todo. Va a ser dificil
para Elena, encontrarse con las otras nifias. La han expulsado
durante una semana. Se pegd con otra y tuvo que pedir perdén
en publico.

Estoy libre por la tarde. Puedo hacerlo por ti. No puedo llevar a
tu hija al cole, pero puedo encargarme de ese boxeador.

Eres un mierda. ;Lo sabes, que eres un mierda?

sQué dices? Estds en mi casa... Eh, eh, ;qué haces? Quitame las
manos de encima.

Yo te pido ayuda y td... Creia que eras mi amigo.

No puedo ayudarte, Sonia. No conozco a ningtin psiquiatra bueno,
si es que hay psiquiatras buenos.

Qué hijodeputa eres.
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No soy tu amigo, pero te ayudaria si supiera cémo hacerlo. Te he
observado muchas veces en la cabina, y fuera de ella. El modo en
que te relacionas con el trabajo es anormal. Deberias cambiar de
trabajo. Centrarte en tu hija. Los nifios son otra cosa. Los nifios
no son sélo palabras.

Silencio.

Me estds mintiendo, lo escuchaste todo, no entiendo por qué me
mientes. Tenemos que estar juntos en esto.

Silencio.

Tengo miedo. Cambié el final.

Silencio.

No puedes quedarte aqui. Tengo miedo por el nino.

Silencio. Sonia sale. Camina por la noche de la ciudad.

Sonia entra en la cabina de traduccion. La observa. Toma asiento ante
el micrdfono. Se pone los cascos. Sus ojos quieren cerrarse. Parece oir
algo por los cascos. Tras escucharlo, habla al micrdfono como intérprete.
Luego habla al micréfono como Sonia. Y asi sucesivamente: escucha,
habla, habla.

sQué hace aqui a estas horas, Sonia? ;No deberia estar en su casa,

si es que tiene casa? <'O es que vive en esa caja?
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Sonia-

Sonia-

Sonia-

Sonia-

Sonia-
Sonia-
Sonia-
Sonia-

Sonia-

Sonia-

He probado otras cosas esta noche. Ya no me queda nada mds que
probar. He forzado tres puertas hasta llegar aqui, donde empezé
todo.

Quiere intentarlo de nuevo, ;es eso? Quiere que repita mi conferencia
e intentarlo otra vez. Comprendo que esté insatisfecha. Yo lo estoy.
Hizo mal su trabajo.

Usted no puede juzgar mi trabajo. A menos que conozca mi idioma.
;Conoce mi idioma?

Sé qué efecto deberfan haber provocado mis palabras y vi el que
provocaron las suyas. Yo envié un mensaje y usted lo convirtié en
otra cosa. Puso en mi boca palabras que no pronuncié, que jamds
pronunciaria.

Tenia que proteger a la gente.

;Es su trabajo, proteger a la gente?

No lo habia sido hasta hoy.

:Cree que la gente no puede cuidar de si misma?

No parecian personas fuertes. También pensé que podian repetir
sus palabras alli donde luego fuesen, y que otras personas débiles
podian escucharlas. ;Conoce o no conoce mi idioma? ;De dénde
es usted? Al oirlo, pensé: “Habla como si fuera extranjero de su
propia lengua”. Luego pensé: “Quizd no sea su lengua. Quizd lo
que oigo sea una traduccién”.

La vi sufrir. Sufri por usted.
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Sonia-  Me sentfa tonta, rabiosa, por no entender. Me parecia que tampoco
usted entendia del todo. Es la primera vez que pronunciaba esa
conferencia, ;verdad?

Sonia-  ;Cree que la pronuncié para usted? ;Cree que la estaba esperando
a usted vy, al reconocerla, dije lo que dije, para usted?

Sonia-  Me senti utilizada. Violada.

Sonia-  Usted pudo salir de esa caja y decir a todos, claramente: “No soy
capaz de este trabajo”. También pudo guardar silencio. Si no se
atrevia a lo uno ni a lo otro, pudo fingirse enferma e irse. Pero
decidi6 quedarse y traicionar su oficio, traicionarme a mi, traicionar
a los que habian venido a escucharme. ;Para protegerlos? No. Usted
no queria proteger a la gente, queria protegerse a si misma. Pero
ninguna trampa hubiera podido protegerla. Lo supe en cuanto
empezd a hablar, usted no estaba luchando contra mi, luchaba
contra si misma. Y cuanto més luchaba, mds evidente le era que mis
palabras le pertenecian. No venian de fuera, Sonia, esas palabras,
estaban dentro de ti. Desde la primera frase te diste cuenta de que
también ta estabas hablando, de que por primera vez en tu vida
estabas hablando realmente. Después de tanto balbucear, al fin
habias encontrado tu voz. Después de tanto tiempo hablando con
palabras prestadas, estabas hablando con tus propias palabras. Pero
tuviste miedo de ellas y cambiaste el final. No ha sido suficiente y,
aunque la gente te da miedo, has salido a la noche de la ciudad a la

busqueda de algo —otras palabras, un mal golpe — que te devuelva a
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Sonia-

Sonia-

Sonia-

aquel tiempo en que todavia no habias oido esas palabras, palabras
que han cambiado tu relacién con tu vida y con la vida de los otros,
palabras que pueden hacer dafio a otros, palabras que pueden dafar
a personas que quieres. Tienes miedo por las personas que quieres.
Miedo de eso que se extiende desde tu interior. De quien tienes
que proteger a los demds es de ti misma.

Silencio.

Manana tengo que acompanar a mi hija al colegio y a un boxeador
que combati6 hace afos en esta ciudad. Me he preparado. He visto
el combate tantas veces que podria contarlo con los ojos cerrados.
Tus ojos quieren cerrarse. Tus ojos no pueden cerrarse. Esas palabras
que no dijiste no te dejan descansar, Sonia, no descansards hasta
que las digas. La noche se acaba, Sonia. Ya has probado todo lo
demds.

Silencio. Intenta hablar. Fracasa. Se quita los cascos. Sale de la caja.

Camina por la noche de la ciudad.

En la mitad izquierda de un ring, sentados ante sendos micrdfonos,

Sonia y Mardi. Sonia escucha a través de un auricular la presunta
Y g

que tiene que traducir para Marii.

(Al piiblico.) Senor Marai, ;qué siente al pisar otra vez este ring,

treinta anos después?
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En voz mds baja, acercando su cabeza a la de Marai, Sonia traduce
para éste la pregunta. Dindose cuenta de que Marai oye mal, Sonia
acerca su cabeza a la de él y vuelve a traducirle la pregunta. Silencio.
Marai se aproxima al micrdfono para contestar, pero finalmente acerca
su cabeza a la de Sonia y le habla al oido. Asi se comunicardn en lo
sucesivo Sonia y Marai: en voz baja, con las cabezas muy proximas.
Tras escuchar lo que le dice Marai, Sonia habla al piiblico:

Estoy nervioso.

Sonia espera a ver si Marai dice algo mds. Recibe otra pregunta, habla
al publico:

;Habia vuelto a encontrarse con su rival, sefor Marai?

Sonia habla a Marai; Marai se vuelve hacia la otra mitad del ring y
luego habla a Sonia; Sonia al piiblico:

Al abrazarlo, me he dado cuenta de que no es tan alto como lo
recordaba. O habrd menguado, habrd encogido mds que yo. Nos
hemos encontrado muchas veces desde entonces. En suefios. En
suefos eres enorme. En suefios eres un gigante.

Sonia espera a que Marai diga algo mds. Recibe otra pregunta; habla
al piiblico:

Sefior Marai, cuando subié al ring, ;sabia que iba a ser su tltimo
combate?

Sonia habla a Marai; Marai a Sonia; Sonia al piblico:

No fue mi tltimo combate. Mi tltimo combate es hoy. A eso he

venido.
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Silencio. Sonia recibe otra pregunta; habla al piblico:

Sefor Marai, ;cree usted en Dios?

Sonia habla a Marai; Marai hace un gesto de rechazo de la pregunta
0 de Dios; Sonia recibe otra pregunta; habla al piiblico:

Sefior Marai, ;qué tiene que decir a los que todavia hoy sostienen
que fue un combate amafnado?

Sonia habla a Marai; Marai a Sonia; Sonia al piiblico:

Intentaron comprarme. Estd aqui, el que me quiso comprar, es el
que ha organizado todo esto, ha querido darme la mano, su voz
no ha cambiado. No voy a darte la mano, hijodeputa. Yo no me
vendo. No soy una puta.

Sonia recibe inmediatamente otra pregunta; habla al piiblico:
Sefor Marai, ;no cree que el drbitro debié parar el combate?
Sonia habla a Marai; Marai a Sonia; Sonia al piblico:

El drbitro no pudo parar el combate. Nada hubiera podido parar
el combate.

Silencio. Sonia recibe otra pregunta; habla al piiblico:

Sefor Marai, ;qué es lo primero que pensé al salir del coma?
Sonia habla a Marai. Marai se vuelve hacia la otra mitad del ring y
habla a Sonia; Sonia habla al piiblico, para lo que de vez en cuando
tendrd que pedir silencio a Marai.

Me di cuenta de que no estaba de pie y de que no estabas conmigo.
No estabas conmigo y yo queria cerrar los ojos otra vez, pero

cuando los cerraba vefa un resplandor. Ofa a la enfermera moverse
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por la habitacién. Cuando la of salir, me levanté, busqué a tientas
la ropa y sali a la calle, no queria salir a la calle desnudo. La
calle estaba llena de pasos de personas que huian y de pasos de
personas que perseguian. Volvi a mi habitacién, me quité la ropa
y esperé de pie a que la enfermera volviese. Cuando entrd, dio un
grito y corrié a avisar. Luego vinieron dias de gente entrando y
saliendo, discutian sobre qué hacer conmigo, mi mujer, mis hijos,
el médico, la enfermera, todos sentian vergiienza por mi derrota.
Un dia la enfermera me dijo que me iba a casa y que de vez en
cuando irfa a visitarme. Nunca me visit6. Aprendi a moverme por
la casa. A contar los pasos. Desde la cama hasta la puerta de la
habitacién: cuatro pasos. Desde la puerta de la habitacién hasta
la puerta de la cocina: siete pasos. Desde la puerta de la cocina
hasta el grifo: dos pasos. Me di cuenta de c6mo suena un vaso de
cristal cuando lo meten en otro. Me di cuenta de cosas en las que
nunca me habia fijado. Momentos en los que no me habia fijado.
A veces me enfurecia y rompia cosas, pero cada vez comprendia
mds. Comprendia mi vida, cada momento, por fin.

Silencio. Sonia recibe otra pregunta; habla al piblico:

Sefior Marai, ;no piensa usted que los nifios ahora tienen demasiada
libertad?

Silencio. Marai habla a Sonia, quien habla al piiblico. En algin

momento, Marai se descalzard. En otro, mostrard un viejo mapa.
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En varios momentos, Sonia parecerd recibir por los auriculares
instrucciones que decidird no obedecer.

Voy a descalzarme. No es una falta de respeto, es todo lo
contrario. No tengo nada contra vosotros. Espero que Sonia me
esté traduciendo bien. Cuando el avién ha aterrizado, me han
acompafado a recoger mi maleta y me han llevado hasta la salida.
Ella me ha saludado en mi idioma, por mi nombre, pero ;cémo
sabia que soy quien le han dicho que soy? ;Y si Marai murié de
aquel combate? “Soy su intérprete, senor Marai, me llamo Sonia.
He tenido que traer a mi hija conmigo, no queria entrar en el
colegio”. La nifa estaba esperando en el asiento de atrds. “sDénde
vamos?”, he preguntado a Sonia. “Al hotel. ;O quiere usted comer
antes, sefor Marai?”. “No quiero ir al hotel ni a comer. Quiero ir
a estos tres sitios™. Y le he ensenado este mapa. “Es un mapa de
hace treinta afos, Sonia. Quiero ir a los sitios marcados. Y quiero
que me digas por dénde vamos pasando. ;Por qué conduces tan

I3

despacio?”. “No he podido dormir”, ha dicho, “no quiero que nos
hagamos dafio”. De camino, me ha explicado lo que esperabais
de mi. Que no hablase solamente para listos, que diese respuestas
cortas pero no muy cortas, que intentase ser ameno, que contase
anécdotas porque a la gente le gustan las anécdotas. Me ha dicho
todo lo que queriais que dijese, pero yo no he resistido treinta afios

para obedecer. He tenido mucho tiempo para pensar, a oscuras.

A veces me enfurecia y rompia cosas. Rompi un espejo, mis hijos
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no lo entendian: ;por qué rompe un espejo, si estd ciego? Rompi
muchas cosas hasta que empecé a pensar. Yo nunca habia pensado.
Empecé pensando en cosas que ya no podia ver pero que adn
recordaba, luego pensé en cosas que nunca he visto. No es falta
de respeto, es todo lo contrario. Antes de cada combate, subia al
ring descalzo para sentirlo. Echo de menos el tacto del ring, el olor
del ring. Este ring estd muy limpio, hace mucho que nadie sufre
aqui, pero no conseguirdn borrar el olor de los cuerpos. Espero
que Sonia no me cambie las palabras, sobre todo al final. No he
venido a decir las palabras que habéis venido a oir.

Viendo que Marai no va a anadir nada, Sonia pide otra pregunta,
que tarda en llegar. Habla al piiblico:

Sefor Marai, tuve la desgracia de presenciar aquella carnicerfa.
Mi padre me trajo a ver el combate y no se lo he perdonado. No
he vuelto a asistir a ninguno, ni lo haré nunca. Recuerdo cémo se
miraban: pensé que querfan matarse. ;Querfan matarse?

Sonia habla a Marai; Marai tarda en hablarle a ella; lo hard acabando
con un gesto que envuelve al piiblico.

Quién sabe si morimos aquella noche. Quién sabe si somos
fantasmas. Quién sabe si vosotros sois fantasmas.

Sonia recibe otra pregunta, pero Marai se precipita a hablarle. Sonia
habla al piiblico:

La noche antes del combate no podia dormir y sali a la calle. Llovia.

No conocia esta ciudad, no conocia a nadie. Llovia cada vez mds
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fuerte, contra mi rostro, no me sentia capaz de defenderme de la
lluvia, no me sentia capaz de defenderme. Queria pedir ayuda, pero
5y si pedia ayuda y nadie me la daba? Tenfa un mapa de la ciudad,
con €l llegué hasta la puerta de este lugar en que al dia siguiente
iba a combatir. Alguien se me acercé a través de la lluvia y me dijo:
“Necesita ayuda?”. No en mi lengua, ni en la suya, con un gesto. Las
fotos me habian hecho pensar en él como alguien mayor. Me parecié
que ¢l no me esperaba tan viejo, también a él las fotos lo habian
confundido. Me preguntd si queria entrar aqui, él sabia cémo hacerlo.
Me ayudé a secarme la cara. Peleamos. Reimos. Me acompaié hasta
mi hotel y esperd a que me durmiese y al dia siguiente pude pelear.
Silencio.

También yo creo a veces que fue un sueno, ese encuentro la noche
antes del combate. Si fue un suefo, fue verdad.

Silencio. Marii hace a Sonia un gesto indicando que quiere decir algo
mds, pero luego no encuentra palabras para hacerlo. Sonia recibe otra
pregunta. Habla al piblico:

Para acabar, sefior Marai, ;quiere decir algo al hombre con el que
peled en este ring hace treinta anos?

Sonia habla a Marai, quien replica sin dejarle acabar. Sonia habla
al piiblico:

Yo diré cudndo acabar.

Sonia termina de hacer la pregunta interrumpida por Marai. Marai

se vuelve hacia la otra mitad del ring y luego habla a Sonia. En
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cierto momento, comenzard a hacer gestos pugilisticos, hasta acabar
poniéndose en pie y moviéndose como si boxease contra un rival. Sonia
habla al piiblico:

Chocan nuestros guantes en el centro del cuadrado y tus pies
empiezan a saltar, izquierda-derecha, delante-atrds, yo no levanto
los mios, no voy a desperdiciar ni una pizca de fuerza, voy a dejar
que tu despilfarres la tuya en esa exhibicién infantil, izquierda-
derecha, delante-atrds, voy a tener paciencia, voy a observarte
hasta que ti mismo me muestres cémo vencerte, delante-atrds,
izquierda-derecha, bailas sin atacar, sabes que estoy esperando tu
error, el publico protesta, quieren golpes y sangre, quieren verte
romperme y eso es bueno para mi, es tu gente y vas a obedecerles,
lanzas tu derecha y el publico aulla, tu izquierda, tu derecha, me
abrazo a ti, echo todo mi peso sobre ti, tus pufios se pierden en mi
cuerpo como en un montén de arena, no sé qué me gritan pero
sé que son insultos, das dos pasos atrds buscando espacio para
armar un buen golpe, bajas los pufios, te ofreces, “sMe tiene miedo,
abuelo?”, disparo la izquierda contra tu mandibula, no esperabas un
puno tan rdpido, te tambaleas, caes lentamente, el drbitro cuenta
uno dos tres cuatro, apoyas una rodilla sobre la lona, seis siete, el
publico ruge al verte en pie, no estds seguro de estar en pie, sélo
ves sombras, ;cudl de esas sombras soy yo?, lanzo mi izquierda
contra tu rostro, la derecha contra tus costillas, tengo que acabar

cuanto antes, de tu ceja brota sangre, si vuelves a caer no podrés
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levantarte, agitas los brazos para mantenerme alejado, no puedo
dejar que te recuperes, un-dos, un-dos, levanta el brazo, muchacho,
no quiero hacerte mds dano, no voy a abrir la boca aunque me
falte el aire, daria el alma por un trago de agua, una esponja en
la nuca, camino hacia ti fingiendo vigor, la mano izquierda en la
mejilla, amago con la derecha, disparo la izquierda, la esquivas, no
cierro a tiempo el hueco y tu pufo estalla en mi oreja, tengo que
mantenerme en pie, no sé si estoy en pie, sélo veo sombras, ;cudl
de esas sombras eres t0?, surges de todas partes, mi rostro arde, el
publico se levanta gritando tu nombre, qué ganas de arrodillarme,
qué ansia de arrancarme el corazén, un-dos, un-dos, cada golpe
es un pufal, ;por qué dejas de pegarme?, ;por qué caminas hacia
atrds?, pides al drbitro que pare el combate, pido al drbitro que
no pare el combate, avanzo hacia ti con la boca abierta, jadeante,
un cuchillo me atraviesa las sienes, no sabia que se pudiese sufrir
tanto, te golpeo y me golpeas, la sangre que nos cubre es la misma
sangre, las bocas saben a una sola sangre, ya no vemos el mundo,
ya no oimos el mundo, te apoyas en las cuerdas porque las piernas
no te sostienen, tus brazos cuelgan como ramas rotas, s6lo podré
dar un golpe mds, eres mio pero un golpe lo cambiaria todo, lo
que te queda de vida lo pones en tu puno izquierdo, mis ojos se
deshacen en la oscuridad y el silencio, el putblico, el mundo, tu
rostro, todo desaparece, todavia no sé que he caido y qué td has

roto a llorar.
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Silencio. Marai saca algo que muestra hacia la mitad derecha del
ring. Habla a Sonia; Sonia al piiblico:

Yo no he estado casi nunca en el mundo. Aquella noche si. Sélo he
estado en el mundo, completamente en el mundo, aquella noche,
aqui, contigo. Estaba realmente en el mundo, absolutamente. Eso
te lo debo a ti. Haber estado en el mundo una vez, realmente.
Te he traido algo. Cuando supe que no volveria a ver, empecé a
regalar cosas. Cosas que amo y que ya no puedo ver, quiero que
las tengan personas que pueden verlas. Puede que alguno de ellos,
cuando vea su regalo, piense en mi. El tuyo tenia que ser especial,
un regalo para la tnica persona con la que he estado realmente. Es
dificil encontrar en el mundo a alguien con quien estds realmente,
la mayoria muere sin haberlo encontrado. Yo tardé mucho en
entender, durante afnos no entend{ qué habia ocurrido realmente.
Pocos pueden decir: conozco mi deseo; pocos entienden su deseo.
No querfamos matarnos. Querfamos morir. Aquella noche, aqui.
Seguimos aqui, aquella noche, solos td y yo, en un combate sin
fin. Sé que sientes mis punios cada noche, sé que tienes memoria de
cada uno de mis golpes. Tu regalo tenia que ser el mds importante.
Lo reconoces, ;verdad? El tltimo golpe fue tuyo. Luego vino el
tiempo hasta que desperté y el tiempo después del despertar. En
el tiempo de después, las palabras importan méds que antes, en

este tiempo dependemos absolutamente de las palabras. He tenido

215



Caracor, Sao Pauro, N. 22, juL./DEZ. 2021

La intérprete de Juan Mayorga

tiempo para buscarlas. He encontrado las palabras y he venido a
decirlas. El deseo es la nica verdad. Sélo el deseo es verdad.
Besa a Marai en los ojos y se echa a dormir en el ring, en posicion

fetal. Duerme. Oscuro.
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Resumo: O artigo analisa um texto teatral do autor argentino Copi,
buscando abordar imp\icagées de diferentes nocoes de identidade
no teatro argentino moderno. Procura-se demonstrar que aspectos do
teatro contempordneo, antecipados na obra do autor argentino, tais
como a participacdo criadora do espectador na experiéncia artfstica e
a existéncia de um conceito ampliado de encenacdo, sdo necessérios
para se compreender a espécie de escrita de transito universal,

fortemente ancorada & realidade histérica argenting, presente em Eva

Perén de Copi.
Albstract: The article analyzes a theatrical text by the Argentine

author Copi, seeking to address the imphcations of different notions
of identity in modern Argentine theater. |t seeks to demonstrate

that aspects of contemporary thedter, dnticipdted in the Argentine
author's vvor|<, such as the spectator’s creative participation in the
artistic experience and the existence of an expanded staging concept,
are necessary to understand the kind of universal transit writing,

strong|y anchored to the Argentine historical rea\ity, present in Eva

Perén de Copi.
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O tubardo avanca até mim. (...) Pierre esconde a cara
na areia para evitar ver a cena. Soam as trés. Onde
estou? (Copi, 2012, 101-102).

“Merda. Onde estd meu vestido de Presidente?” (Copi, 2007, 7). Assim
comega a peca Eva Perdn, de Copi. Escrita em francés, a pega estreou em
Paris, em 1970, acompanhada de escAndalo: “na noite de estreia, um grupo
de mascarados entrou na sala, golpeou virias pessoas do publico e detonou
uma bomba. Segundo os jornais da época, o grupo estava ligado ao general
Perén, que entdo vivia em Paris'” (Molina, 2017). Apés o episédio, Copi
teve a pega censurada em seu pais e nao voltou a Argentina, até 1984.

A resposta da mae a pergunta inicial de Eva revela o foco narrativo
antiperonista® que caracteriza a Eva Perdn de Copi: “todos os seus vestidos
sao vestidos presidenciais” (Copi, 2007, 7). Entao Evita revira malas que
estao jogadas pelo cendrio, diz que ji enlouqueceu procurando o vestido,
para depois reencontrd-lo, amarrotado no chio, pois a enfermeira, que
deveria ter cuidado da conservagao das roupas, também estd perdida na
desordem de Eva. “Pegue o vestido, pinte minhas unhas. E disso que se trata.

Do vestido presidencial e das unhas. Corpo visivel e trajes de gala, usados

1 Tradugio minha. Sempre que citadas obras que estio originalmente em espanhol, a tradugio
serd minha.

2 Sempre foi lugar comum entre os antiperonistas a acusagio de que Eva Perén era a verdadeira
governante do Estado, submetendo o marido presidente a seus caprichos e vontades. A seguir
analisaremos a presenca desse discurso na pega de Copi.
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como atributo porque sio, como se sabe, uma dimensao fundamental da
personagem (teatral e politica)” (Sarlo, 2005, 21).

Segundo Molina (2017), “a Eva de Copi é trans, ¢ ela o é explicitamente”.
Nao s6 porque na encenagao original era interpretada por um homem (a

pedido do autor, e esse ator era Facundo B¢), mas porque

¢ claro que a personagem nio tem o cincer que a histéria atribui a Eva (do
ttero) porque — sendo homem — Evita nao tem ttero (ou cAncer). Eva Perén
de Copi transmuta os sexos e os significados de todas as coisas, especialmente
ideias e ideais politicos, 6dios e amores. Eva Perdn vive (e por isso nio morre
na peca) porque sua transexualidade a salva do cincer, da submissao ao poder
politico e de todas as banalidades da vida social. Evita nio morre na peca,
mas para nio morrer (e para o Povo acreditar que ela morreu) deve matar
uma mulher, a enfermeira, a verdadeira, a representante do povo peronista
que acredita em El Lider. Perén, no trabalho de Copi, nio sabe que Eva
escapou e que a morta ¢ a enfermeira (Molina, 2017).

A esse caddver trocado Perdn dedica o discurso final, que encerra a pega.

E cada palavra que ele diz tem outro significado ao compreendermos que

nao é Eva quem estd no caixao, mas outra, anénima, uma trabalhadora,

representante de sua classe. A regra geral do texto, que a encenagao sugerida

pelo autor aprofunda, é a do trinsito e transmutagio de quase tudo o que
surge em cena: fatos histdricos, sentidos, identidades.

Interpretada pelo ator Facundo Bo, a Evita de Copi se apresenta, ji da

dramaturgia, como uma “cépia” vulgar e carnavalizada da Evita “original”.

Aqui, o procedimento do travestismo nao consiste apenas em produzir

uma personagem feminina por um intérprete masculino, mas em deslocar

o sentido histérico da figura publica que ele recria. A travesti Evita dispensa

aquelas caracteristicas ideais de cuja incorporagio performativa a histdrica
Eva Perdn foi produzida como a exemplar “mae da pdtria”. (...) Nio sé nao
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corresponde aos ideais das mulheres (uma feminilidade décil, maternal e
abnegada, disponibilidade ao servico e cuidado, submissio ao marido, etc.),
nem corresponde aos ideais de uma primeira-dama (decente, culta e educada,
gentil e patridtica, humilde, etc.) — suposi¢oes de uma heroina popular —,
mas também nao faz nenhum esfor¢o para escondé-la (Succi, 2016, 95).

Ao apresentar Eva como uma personagem bastante distinta da mitologia
peronista que a construira como “mae da pétria”, conforme aponta Succi,
Copi reproduz uma série de acusagoes bastante frequentes no repertério
antiperonista. E importante notarmos que os procedimentos de travestismo
nao consistem, na pega, apenas em apresentar uma personagem feminina
por um intérprete masculino, hd uma espécie de teor de verdade histérico
subjacente que vai além dos importantes aspectos performativos de género
apontados por Succi.

A mitologia de Evita como redentora dos pobres, antes tratados como o
Outro da modernizacio nacional, esteve relacionada, desde seu inicio, a um
dos mitos fundadores da nagao argentina, presente, por exemplo, na obra
Facundo: civilizagio e barbdrie, de Domingo Faustino Sarmiento. O texto
narra as disputas para a constru¢ao do Estado-nagio e define um processo
histérico que estaria marcado pela oposi¢io entre o bdrbaro e o civilizado,
ou seja, entre o gaﬁcho e o estrangeiro. Sarmiento cria a imagem de duas
argentinas, rivais e incompativeis. Luciana Medeiros Teixeira (2015) recorda
que durante o periodo colonial essas duas argentinas se desenvolveram
separadamente, sem estabelecer contato. “Os homens da cidade conservaram
os hébitos europeus enquanto os do campo desenvolveram hébitos

réprios frente as adversidades impostas pela natureza” (p. 91). A criacio
prop p p p ¢
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da nac¢io dependeria, portanto, de uma agao civilizadora a ser realizada
pela intelectualidade, por meio da educa¢io universal, de matriz liberal
democritica. Uma primeira-dama inculta e de passado duvidoso, que se
confundia com as palavras e cometia graves erros ortograficos, era, para a elite
europeizada e colonialista de Buenos Aires, o retorno dos piores pesadelos
reprimidos da barbdrie, o que justificaria sua oposi¢do encarnicada a Evita
peronista — como podemos identificar no seguinte trecho de Santa Evita,
romance de Tomds Eloy Martinez:
Os argentinos que se acreditavam depositdrios da civilizagio viram em Evita
uma obscena ressurreicao da barbdrie. (...) A repentina entrada em cena de
Eva Duarte arruinou o bolo da educada Argentina. Aquela mulher barata,
aquela bastarda, aquela merda — como era chamada nos leiles de fazenda —

foi o ultimo peido da barbdrie. Ao passar, vocé teve que cobrir o nariz
(Martinez, 1996, 70, grifos nossos).

A outra argentina, que nao era depositdria da “civiliza¢ao”, que era
tao “barata”, “bdrbara” e “bastarda” quanto Evita, identificara-se com as
representagoes mitolégicas do peronismo, que convencionou chamar seus
adversdrios de “oligarcas”. A argumentagao que pretendo desenvolver neste
artigo procurard, a partir de um embate com a forma teatral da pega de
Copi, revelar que o travestismo presente em Eva Perdn nao se relaciona
apenas a uma problematizagio da performatividade mitica da “mae bérbara
da pdtria” e as acusagdes, frequentemente reproduzidas pelo discurso da
oposi¢do, que requentavam impropérios patriarcais como forma de atacar

Evita, a quem tais adversdrios consideravam “o tinico e verdadeiro macho”
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do governo. A obra de Copi nio transforma Eva em um homem. E também
nao a apresenta como travesti somente para
mostrar a cozinha do jogo politico de construgio de uma heroina, Copi
propoe um olhar para a politica como uma grande operagio performativa que

materializa as coisas que enuncia por meio da repeti¢ao e da espetacularizagio

(Succi, 2016, 97).

Nao estamos diante, salvo engano, de uma critica a “politica”, como
entidade abstrata ou metafisica, mas sim de uma mirada histérica capaz de
desvelar o contexto da sociedade argentina em um momento decisivo da
formacio do pais durante o século XX. As dicotomias entre civilizagio e
barbdrie, classe trabalhadora e Estado, liberalismo e populismo, sindicalismo
e autonomia operdria, geralmente identificadas nas melhores anélises sobre
o periodo peronista, configuram-se, por meio da construgio da heroina e
protagonista de Eva Perdn, como um campo de forgas instdvel, ambiguo e
em perene movimento. O universo “trans’, pressuposto da dramaturgia e
da encenagao sugerida por Copi, abrange mais do que as performances de
género: procura definir uma escrita cénica de trinsito universal, movimento
de impasses que estd relacionado ao substrato histérico do Estado peronista
e de suas multiplas tensoes.

Procurarei utilizar neste artigo um conceito capaz de abarcar os multiplos
trinsitos presentes na Eva Perén de Copi, bem como, a0 mesmo tempo,
as exigéncias particulares que a obra apresenta ao espectador/leitor. Esse
conceito, que a andlise da peca pretende testar, parte de uma amplia¢io do

campo seméntico do gpsis, empreendida por Luis Fernando Ramos, a partir
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de uma leitura da Poética, de Aristételes’, que procura destacar a dimensao
da encenagao como parte fundamental a consumagio do texto teatral.

Em um momento histérico que pode ser definido, desde a década de 1960,
pela suspensio das fronteiras entre artes como o teatro, a performance, a
danga e a chamada “performance-art”, considerando-se também que o campo
das artes visuais transcendeu os suportes tradicionais da tela e da escultura,
e transformou as galerias e museus de espagos expositivos em espagos nio
convencionais de encenagio, “a predominincia do gpsis sobre o mythos no
teatro contemporineo, que se constituiu ao longo de todo século 20, e, na
primeira década do século 21, configura uma teatralidade expandida para
todas as artes performativas” (Ramos, 2009, 79).

Nessa configura¢io, que Ramos identifica como a de uma teatralidade

expandida, a separagao entre mythos e opsis — que na Poética aristotélica

3 Aristdteles apresenta duas visoes aparentemente contraditdrias sobre o “espetdculo” (gpsis) na sua
Poética. Em 1450Db, afirma: “das restantes partes constituintes da tragédia, a musica é o maior dos
embelezamentos, ¢ o espetdculo, se é certo que atrai os espiritos, é contudo o mais desprovido de
arte e o mais alheio 4 poética. E que o efeito da tragédia subsiste mesmo sem os concursos e os
atores. E, para a montagem dos espetdculos, vale mais a arte de quem executa os acessérios do que
a dos poetas” (Aristételes, 2008, 50-51). Mais adiante, no entanto, em 1462a, o embelezamento
produzido pelo espetdculo ja ndo é visto como estranho a arte: “[a tragédia] ¢ melhor porque tem
tudo que a epopeia tem (j4 que até pode usar o mesmo metro) e tem ainda um elemento que nio
¢ de menos importincia, como a musica [e o espetdculo], através dos quais se produzem os mais
vivos prazeres” (Aristételes, 2008, 105). Parece-me que o importante para a discussio proposta
neste artigo ¢ observar que o mythos, nas poéticas de origem aristotélica, era sempre considerado
de maneira autdnoma em relagdo ao espeticulo, mesmo que o Gltimo fosse capaz de despertar
“os mais vivos prazeres”. As experiéncias cénicas iniciadas e desenvolvidas durante século XX,
a partir do teatro europeu, das quais Copi ¢ um representante, consideram, pelo contrério, o
papel da encenagio tio significativo quanto aquele atribuido ao texto dramatirgico.
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opunha a narrativa textual* e os recursos cénicos, de pura visualidade,
utilizados para apresentar essa dramaturgia —, agora estabelece a encenacio
como universo independente do texto teatral, capaz de produzir sentidos
por meio “da construgdo imagética de superficies e cores, e de fruicoes
dudio tdcteis e percepgdes sensorias nao codificdveis” (Ramos, 2009, 79).
Procurarei demonstrar a seguir que, se para a leitura de Eva Perdn ainda é
necessario considerar a sua dimensao literdria (m2ythos), o elemento necessdrio
para aprofundar essa leitura serd o gpsis.

H4 na obra teatral de Copi uma urgéncia e necessidade dessa dimensao
da encenacio. Na Eva de Copi, o seu opsis, jé previsto pelo autor durante a
escrita do texto, é baseado na transexualidade da protagonista, enigma que
atira o espectador em um campo de forgas instdvel, exigindo um esfor¢o de
cocriagdo para consumar os sentidos da obra. Nao estamos, assim, diante de
mera aleatoriedade dos significados, mas sim de uma obra, formada por texto
e espetdculo, em que o movimento e a transformagio modificam o tecido
da mitologia original, que envolve o fendmeno histérico do peronismo na

Argentina tecendo, por meio da encenagio, significados alegéricos’.

4 O termo mythos, empregado por Aristételes na sua Poética, pode ser traduzido por “enredo”, ou
seja, a histéria organizada em entrecho ou intriga. Nas obras teatrais que seguem o paradigma
aristotélico, podemos ver no mythos a totalidade da dimensio textual da peca, ja que, nestes
casos, a dramaturgia literdria é sempre organizada por meio de uma narrativa, que expde uma
a¢do unitdria e progressiva.

5  Parto aqui do conceito de alegoria formulado por Walter Benjamin. A alegoria revelaria a antinomia
das coisas, em que “cada pessoa, cada coisa, cada relagio pode significar qualquer outra”. A
ambiguidade e a multiplicidade podem ser consideradas as marcas essenciais da concepgao
alegérica, em que a ambiguidade nio passa da “riqueza do desperdicio” (Benjamin, 2007, 192). A
marca da alegoria seria assim o distanciamento das coisas do seu sentido original, a alienagao das
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Se o ndcleo vivo da pega ¢é realizado em sua encenagio, ¢é possivel ler
na exigéncia de Copi, da representacao do papel de Evita ser realizada,
necessariamente, por um homem, um recurso cénico que configura sentidos
fundamentais a leitura critica do texto. Tal recurso permite transformar o
transformismo de corpos e de géneros, de masculino e de feminino, de Perén
e Evita, do Rei e da Rainha, em uma alegoria nacional do poder soberano na
Argentina e da sua crise e impasses histéricos, durante o regime peronista.
O corpo em transito constante de Evita, ora homem, ora mulher, ora vivo,
ora morto, estd em disputa durante a peca. E o que resta, no final, ¢ um
corpo falso, de enfermeira vestida de rainha. A fuga final de Evita pode ser
lida como o declinio definitivo do poder soberano, que deixa no seu lugar

um falso caddver, em um transito constante de imagens e de significados.

DIALETICA NEGATIVA ARGENTINA
Em seu j4 cldssico estudo sobre a peca de Copi, Beatriz Sarlo ressalta as
dimensoes ficcionais e espetaculares, em torno de Eva Perdn, desveladas no

texto de Copi, localizando assim o escAndalo gerado pela estreia da peca®.

coisas da sua verdadeira essencialidade, na medida em que a/lo-agorein significa dizer outra coisa;
a alegoria ¢ a afirmagao da diferenca sem qualquer perspectiva de reconciliagio. No universo da
alegoria nao existe mais ponto fixo e imutdvel, nem no objeto, nem no sujeito da interpretagio
alegérica, que garanta a verdade do conhecimento.

6 Dara Sarlo, “Eva, a defensora das trabalhadoras, assassina sua jovem enfermeira; Eva, mae dos
humildes, provoca uma cena fortemente homossexual antes de matd-la; Eva, que rememora o
passado de humilhada para que mais ninguém tenha de suportar humilhacées, na peca de Copi
submete a prépria mie 2 abjecio de mendigar a futura heranca” (2005, 18).
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Dizer que a pega trata do vestido presidencial de Eva e das unhas (aquelas que,
nas fotos, sempre aparecem perfeitamente cuidadas, brilhantes e vermelhas),
significa identificar, na obra de Copi, as ressonincias simbélicas do corpo
politico de Eva.

Nos regimes mondrquicos, aponta Claude Lefort (2011), a pessoa do
monarca apresenta-se como poder incorporado: o corpo régio ungido seja por
lagos de sangue, seja por direito divino’. Para E. H. Kantorowicz (1998), o rei
possui um corpo politico e um corpo natural, sendo que “os Dois Corpos do
Rei constituem uma unidade indivisivel, sendo cada um inteiramente contido
no outro. Entretanto, nio pode haver ddvida em relagao a superioridade do
corpo politico sobre o natural” (Kantorowicz, 23). O estado de perfei¢ao
absoluta sobre-humana dessa persona ficticia real seria resultado de uma ficgao
no interior de uma ficgio, de um corpo no interior do outro. Essa encarnagio
do corpo politico em um rei de carne nao somente desfaz as imperfeigoes do
corpo natural, mas “transmite imortalidade para o rei individual como Rei,
isto é, em relagdo ao seu supercorpo” (Kantorowicz, 1998, 25).

O corpo de Eva inscreve-se, segundo Sarlo, nessa linha simbdlica
e ideoldgica: “O regime peronista era escassamente republicano, mais
plebiscitdrio que democratico, com um baixo nivel de instituigées politicas
representativas, e, em contrapartida, sustentado por algumas corporagoes

e um vasto movimento social” (Sarlo, 2005, 89). Além de personalista, tal

7 Nas palavras de Lefort, “O Antigo Regime é composto de um ntimero infinito de pequenos corpos
que dio aos individuos suas referéncias identificadoras. E esses pequenos corpos se organizam
no seio de um grande corpo imagindrio do qual o corpo do rei fornece a réplica e garante a
integridade” (2011, 150).
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regime era “cortesdo na aquiescéncia e no afago ao lider”, e, dado importante
para compreendermos a pega de Copi, era “fandtico na devogio e culto a sua
esposa” (Sarlo, 2005, 89). Eva representava, mais do que uma colaboradora
de Perén, alguém que incorporava o poder em uma sociedade politica de
duas cabecas, de dois corpos. Se Perdn representava o “corpo natural” da
presidéncia, Eva simbolizava o corpo politico do poder, de cardter sobre-
humano, detendo foros especiais acima das institui¢des republicanas.
Para Zanatta, que colheu depoimentos de diversos embaixadores que
trabalharam na Argentina durante o periodo peronista, era dificil entender,
mesmo para observadores experientes na diplomacia internacional, se era
Perén ou Evita quem governava a Argentina, e por isso podemos dizer que
investigar o periodo ¢ estar diante do “caso extraordindrio de um regime
verdadeiramente dual” (Zanatta, 2011, 181).
Eva (...) simplesmente apresentara ao governo e a administragio um grande
namero de funciondrios que eram leais a ela, até que controlassem grande
parte do mecanismo. A situagdo que prevaleceu por algum tempo, (...)
era de dura luta interna, em que o peronismo se dividia entre seu ntcleo
original e o lado dos seguidores de Eva, organizados no partido peronista

feminino e no poderoso sindicato dos trabalhadores, o Confederacio Geral

do Trabalho (CGT) (Zanatta, 2011, 152).

O dualismo de poderes, que também significava a representagio
contraditdria de diferentes fragoes e interesses de classe, corporificados em
Eva e em Perén, agravou-se ap6s a morte de Eva. Foi como se sua morte

reformulasse os diferentes problemas que sua lideranga havia levantado:
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COmO S$€ sua pregacao moralizante e mistica, extremista e maniqueista,
mais parecida com sermées religiosos do que com discursos de politicos,
tivesse dividido o pais e as consciéncias a ponto de romper a delicada teia
de interesses e acordos corporativos em que o peronismo confiou desde o
inicio, tornando a recomposi¢io do quebra-cabega mais dificil do que nunca
(Zanatta, 2011, 324).

Assim, a identidade cambiante de Eva, na peca de Copi, alegoriza também
« g . « . . . . b3 ~
essa transitéria e “delicada teia de interesses e acordos corporativos”, tensao
que também se manifestava na oposi¢ao entre Eva e o marido, e entre os
interesses distintos que cada um representava. Rosto do peronismo perante
d d is d ili ial®, E
o povo, coordenando os programas governamentais de auxilio social®, Eva
. . . 7 . . . «
funcionava no imagindrio coletivo como porta-voz dos humildes, “seu corpo
¢ aurdtico, no sentido que tem essa palavra nos textos de Walter Benjamin.
Produz autenticidade sé pela prépria presenca” (Sarlo, 2005, 89).
IBIZA — Vamos, minha querida. Vocé nos pediu para ficarmos aqui trancados
com vocé até o fim. E o inferno, eu concordo, mas foi ideia sua. E agora
vocé quer dar um baile?! Ou um jantar para os intimos! Vamos Evita, ndo
seja covarde; j4 estamos quase no fim. Continue nos torturando, nds, o
quanto vocé quiser, de qualquer maneira nés amamos isso, mas nio se dé ao
espetdculo, querida. Nio seria bom. Nés sairemos daqui com o seu caddver

embalsamado e vocé serd para sempre a imagem exata da santidade. Evita
Virgem Maria. Nio estrague seu préprio plano (Copi, 2007, 16).

8 Por meio da Fundagao Eva Perdn, gradualmente, o trabalho social voluntdrio assumiu grande
significacdo durante a trajetéria deste “duplo governo” peronista, envolvendo-se com as demandas
das comunidades, vigiando e denunciando seus comportamentos politicos desviantes e distribuindo
presentes, que eram fornecidos pela Fundagio. “Eva reconhece essa mudanca quando afirma
que de acordo com o que ela havia concebido, o trabalho social também era uma forma de
participagio politica, que ela definia como ‘fazer sentir a presenca protetora de Perén em todo
lugar e em toda familia na Argentina” (Sohiet, 2000, 43).
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A fala de Ibiza, ajudante de Perdn, apresenta a situagio dramdtica da peca
de Copi: Eva estd com cancer, ou afirma estar, e vive as custas de injecoes de
morfina, trancada na prdpria casa com a mae, o marido ¢ uma enfermeira,
ha dez dias, aguardando a morte. Ibiza revela, no entanto, que a agonia final
do corpo natural de Eva é uma estratégia politica, que garantird, por meio do
seu caddver a ser embalsamado, a persisténcia da meméria e do simbolismo
do corpo politico da primeira-dama. Na trama articulada pela personagem
de Copi, escondendo-se durante a etapa terminal da doenga, Eva protegeria
suas belas formas fisicas da deteriora¢do em publico, e 0 embalsamento seria
um meio para manter esse corpo material produzindo o corpo politico do
peronismo, encarnando o poder nas suas formas femininas e dando corpo

a sociedade argentina’.

MAE —  Evita, eu nio estou brincando. Vocé sabe o que dizem no rédio?
EVITA - O que dizem?
MAE —  Eles falam de vocé o tempo todo. Eles passam sua vida como

uma novela e dizem que vocé estd morrendo. Tem um monte
de gente esperando do outro lado da porta.

EVITA — E daf?

MAE —  E dai, e dai que a gente ndo pode dar um baile! E se eles
perceberem? (Copi, 2007, 20).

A suspeita que emerge da fala da Mae — a de que Evita nao estaria
verdadeiramente doente — ronda todas as cenas da pega, como o fantasma

de sua presenga soberana, assombrando Perén, mas também alimentando

9 Para Sarlo, o corpo de Eva “dava corpo a um novo tipo de Estado, o que se poderia chamar de
‘Estado de bem-estar & criolla’, e consolidava um ritual absolutamente necessirio a esse Estado”

(2005, 91).
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o dominio do casal sobre a populagao enfeiticada. O fato de Evita ser
representada por um homem reforgaria, no plano da encenacio, a falsidade
da narrativa do cAncer de Gtero da soberana. O desfecho da trama, em que
Evita foge apos assassinar sua enfermeira, enquanto Perén pronuncia um
longo discurso que antecipa o culto & memoria e ao corpo desaparecido de
Eva, parece confirmar as narrativas da doenc¢a e da morte como derradeiras
e definitivas estratégias de propaganda. Desaparecido, o cadéver de Evita se
perpetuaria como um infinito reclame no imagindrio popular:

PERON - Eva Perén se apagou. Eu decreto uma semana de luto nacional

no final da qual serd realizado o funeral. (...) Eva Per6n foi atacada pela

mais atroz das doengas. (...) Tentemos interpretar, mais uma vez, a vontade

divina. Eva Perén nio estd morta, ela estd ainda mais viva do que nunca

(Copi, 2007, 48).

Se a democracia surge quando o corpo do rei se encontra destruido, fazendo
com que o poder apare¢a como “um lugar vazio e aqueles que o exercem
. . 7’ . »

como simples mortais que s6 0 ocupam temporariamente” (Lefort, 2011,

150), o regime democrético ideal apagaria a identidade entre os dois corpos:

corpo politico e corpo natural do monarca. A doenc¢a imagindria da Evita

de Copi faz com que o corpo duplo do peronismo resista, transformando,
na narrativa da pega, sua fuga em uma morte também fantasiosa:

EVITA — A ideia do cincer foi sua. Eu nao sei como explicar, mas eu tenho

certeza que foi ideia sua; estd me entendendo? Nio estd. Nao ¢ uma coisa

que eu tenha inventado sozinha, essa doenca. Tanto faz. Onde estd o chapéu?

(...) Evita sai. lbiza deita o corpo da enfermeira sobre uma mala, coloca wma

peruca. Ibiza sai (Copi, 2007, 46-47).
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E preciso nos determos nessa difusio social da fantasia, exposta na peca
pela estratégia da doenga, da falsa morte e do corpo sacralizado de Eva. A
fantasia surge entrelagada a criagdo de um Outro ameacador do qual é preciso
imunizar-se, representado na pega pelas unidades de agao, de tempo e de
lugar, recurso estranho aos padrées do drama moderno europeu, referéncia
inicial da dramaturgia de Copi: Evita estd sempre trancada em casa, junto
com 0s outros personagens, como se buscasse exorcizar a ameaca de um
arrombamento do /ocus soberano, em que a intrusdo de elementos estranhos
faria desfalecer o corpo peronista. A manutengao das trés unidades parece
expressar, no plano da forma dramdtica, o encerramento e encarceramento
dos representantes do poder peronista, em que as fantasias de uma doenga
e de uma morte imagindrias funcionam, no Ambito social, fora do espago
privado do poder, como a transformagao do corpo da Rainha no corpo do
Estado, que permanece presente, fantasma ameagador, mesmo que em sua
ubiquidade. Como diz na pega Perdn, ainda em seu discurso final: “Sua
imagem serd reproduzida infinitamente em pinturas e em estdtuas para que
a sua lembranga fique viva em cada escola, em cada local de trabalho, em
cada lar. Do alto de seu pedestal” (Copi, 2007, 48).

Ao mesmo tempo, a fuga de Evita sugere, na peca, uma recusa a
individua¢ao, uma negacao final do seu papel como soberano e como
individuo constituinte. Para Esposito, ao contrdrio de excluir-se ou
contrapor-se, absolutismo e individualismo estao “implicados numa
relagdo reconduzivel a0 mesmo processo genético” (2017, 78). Por meio do

absolutismo, “os individuos se afirmam e se negam ao mesmo tempo (...), eles
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se destituem enquanto sujeitos instituintes” (Esposito, 2017, 78). Exatamente
a comunidade é abolida mediante a individualizagao forcada constituida
pelo dispositivo soberano. H4 um efeito de desvinculagdo que o poder
absoluto projeta sobre todos os suditos, ao transformé-los em individuos
igualmente absolutos por meio de sua subtragio ao espago comunitdrio
e sua vincula¢io ao corpo do soberano. “A soberania é o 7do ser comum
dos individuos. A forma politica de sua dissocia¢io” (Esposito, 2017, 78).
Ainda para Esposito, individuo significa ser tornado indiviso, unido a si
mesmo, pela mesma linha que o separa dos outros. Quando afirma, na
sua cena final, que ndo inventou sozinha a doenca, Evita transfere para o
corpo soberano, para a estrutura do Estado, a responsabilidade por suas
encenacoes e pelo seu desaparecimento. “Poder-se-ia afirmar que a soberania,
em ultima andlise, ndo é mais do que o vazio individual criado em volta
do individuo” (Esposito, 2017, 79).

Sabemos que, no plano dos fatos histéricos, apds a morte de Evita,
a disputa violenta por seu corpo embalsamado aprofundou a dimensao
mitolégica da primeira-dama, ganhando dimensio de artefato cultural e

de troféu politico.

Uma disputa por sua posse foi travada, uma vez que se acreditava que quem
o possuisse teria também o controle da Argentina. Isso o que o levou a
vdrios esconderijos, passando dos cuidados da CGT (Confederacién General
del Trabajo de la Republica Argentina), ao fundo de um telao de cinema
em Buenos Aires e indo parar embaixo de uma cama de hotel em Madrid,
até Perdn voltar ao poder em seu terceiro mandato, em 1973, e reivindicar
a devolugio do corpo de Evita para o enterrar com as devidas honras no
cemitério da Recoleta, onde permanece até o momento (Rodrigues, 2020, 57).
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O combate pelo caddver embalsamado de Eva Perén revela o corpo da
soberana argentina transformado em alegoria viva da disputa pelo poder
econdmico e politico, expondo publicamente um processo de dissensao que
sempre esteve presente, em laténcia, nas bases sociais que deram apoio ao
peronismo'’. A posse do caddver de Evita garantiria uma oscila¢io do poder
politico, pendendo-o a favor de quem herdasse seu corpo e fosse ungido por
seu fantasma. Temos assim, além do corpo como alegoria, nessa disputa
imagética pela soberania, a representacao direta do caddver como um objeto
de desejo politico. Além disso, seguindo a biografia de Eva Perén, escrita por
Zanatta (2011), ¢ preciso destacar também que nem Perén nem seu governo
puderam realmente se libertar de Eva ou da marca que ela havia deixado
no regime, a tal ponto tendo a primeira-dama penetrado nas entranhas do
poder e contribuido para moldar ideias, criar equilibrios e gerar promessas e
expectativas. O espirito de Eva continuava, entao, vibrando na continuidade

do peronismo, e seus supostos herdeiros nao tiveram outra opgao senio lutar

10 Para conseguir equilibrar-se na tensao entre classes antagonicas, e obter o apoio da classe
trabalhadora e do empresariado argentino, Fanlo assim identifica a estratégia peronista: “Governar
em termos peronistas exige ampla e discriciondria margem de manobra para sustentar a inven¢ao
daquela Argentina peronista que subsume nos trabalhadores a esséncia que define a linha ténue de
separacdo entre quem sio e nao sio verdadeiros argentinos. E para isso, continuamente define e
redefine os limiares que delimitam esse povo trabalhador, nio s6 no que diz respeito ao conjunto
de trabalhadores que, por nio serem peronistas, ficam de fora da Argentina, mas também, e
principalmente, pela dificuldade de fazer ver e enunciar o burgués como trabalhador”(Fanlo,
2015, 391). Nessa contradi¢ao sempre mutante, o peronismo recorrerd ao discurso nacionalista
cultural e & sua matriz antinémica que define o verdadeiro argentino na oposicio entre ricos e
pobres, mas sem questionar essa divisao. A divisio nao pode ser questionada porque o peronismo,
insisto, quer canceld-la, mas ndo exercendo poder repressivo sobre os plebeus, mas sim com seu
préprio consentimento.
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para se apossar desse fantasma e ocupar o lugar que ela havia deixado, agora
escravos, para sempre, de seu caddver

A Eva de Copi, por outro lado, diferente do personagem histérico, pretende
abandonar seu corpo individual mas recusa abandonar seu corpo politico,
diante da ameaga de perder o poder e o trono'!, e por isso incorpora-se
como imenso “reclame imagindrio” quando faz desaparecer seu caddver,
em uma morte simulada que eterniza sua presenga politica. Ao escapar de
seu corpo fisico por meio da fantasia coletiva de sua morte, Eva deixa para
trds, como heranga, seu corpo perpetuado como imagem, em uma dupla,
e contraditdria, saida de emergéncia — capaz de revelar o nicleo duro dos
conflitos constitutivos da sociedade argentina do periodo.

Ao tratar do percurso histérico das relagdes entre corpo e biopolitica
na Argentina, Luis Garcia Fanlo expde uma ampla transformagao social
em que, a partir de meados da década de 1930, as migragoes internas do
interior da Argentina para os grandes centros urbanos — especialmente a
cidade de Buenos Aires — produziram um efeito semelhante ao do inicio
do século pela grande imigracao. “O corpo falido, anormal, extraviado,
‘mal educado’, ‘lumpen’, desviado, inadaptdvel, passou a ser o do ‘sem
camisa’, ‘cabega negra’, ‘gordo’, ‘negro’, tornados corpos estigmatizados”
(Fanlo, 2009). O peronismo partiu dessa base social e procurou reabilitd-la,

implantando uma politica de controle social cujo objetivo era a definicio

11 Antes de sua morte, em 26 de julho de 1952, Eva Perén vira o poder peronista ser ameacado
pela tentativa de golpe militar de setembro de 1951. A ameaga de um novo golpe também ronda
diversos didlogos da peca de Copi: “MAE — Para um golpe de estado é um pulo, Ibiza! Lembre-
se, ¢ um pulo para um golpe de estado!” (Copi, 2007, 12).
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do verdadeiro e perfeito corpo argentino, estabelecendo um rompimento
“em relagio as préticas corporais anteriores, em sua necessidade politica de
incluir os corpos de migrantes internos na Argentina e dos trabalhadores”
(Fanlo, 2009).

Essa inclusio dos corpos “dascamisados” fazia parte da plataforma
peronista em torno das demandas populares acumuladas por décadas de
politicas excludentes: casa prépria, férias, educagio, satde, lazer criativo
(em particular por meio da promogao das modalidades esportivas e do
dispositivo cinematogrifico), melhoria do ambiente de trabalho, acesso
a0 consumo de bens durdveis e acesso controlado a espagos sociais antes
reservados exclusivamente a alta cultura. “Até o bairro foi organizado com a
instalagao de um dispositivo de poder originariamente peronista: a “Unidade
Bisica”, e o surgimento de um novo modelo corporal: ‘o militante peronista™
(Fanlo, 2009).

Para James, “termos que antes simbolizavam a humilhag¢io da classe
trabalhadora e sua explicita falta de status em uma sociedade profundamente
desigual, agora adquiriam conotagoes e valores diametralmente opostos”
(James, 1990, 50). O exemplo mais famoso residiria nas implicagoes
atribuidas a palavra “descamisado”. Este vocdbulo havia sido usado
inicialmente pelos anti-peronistas, antes da vitdria eleitoral de Perén em
1946, como um qualificador dos trabalhadores que o apoiavam. A conotagao
explicita de inferioridade social, “baseava-se no critério de valor social que
tomava um dos sinais mais evidentes do status da classe trabalhadora, a roupa

de trabalho, e o apresentava como uma insignia evidente por si mesma de
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inferioridade” (James, 1990, 51). O peronismo adotou o termo e inverteu
seu significado simbdlico, transformando-o em uma afirmagio do valor da
classe trabalhadora. Esse investimento foi ampliado pela adesao do termo
“descamisados” na retdrica oficial de Eva Perdn, sua protetora titular.

O corpo descamisado da pega de Copi é o de Eva Perén. Por isso, logo
na primeira cena, a apresenta¢io da personagem se realiza por meio de sua
troca de roupas. “Merda. Onde estd meu vestido de Presidente?” (Copi,
2007, 7). O vestido de presidente nao aparece em cena porque Eva troca de
roupas a todo instante. Sua figura soberana é mais descamisada que seus
protegidos, os trabalhadores, e se veste deste vazio precisamente porque
precisa intercambiar sua aparéncia e sua identidade soberana a todo instante.
Eva nio é, na peca, uma “descamisada” no sentido que falamos acima, de
uma figura tosca e popularesca, que geraria, no seu aspecto de barbdrie, uma
identifica¢do com a popula¢io humilde do pais. Sua figura “descamisada”
¢, na verdade, “despersonalizada”, mas tal esvaziamento da personagem
visa tornd-la plural e contraditéria, transitéria, alegoria de uma realidade
maior do que o palco.

Ao fazer de sua Eva Perén uma farsante, que forja a prépria morte para
despir-se do seu corpo soberano, Copi revela o grande vazio que sempre
recobriu o projeto de poder peronista. A imagem do corpo flagelado e
martirizado de Eva, exibido na arena publica da inddstria cultural, esconde,
na pe¢a de Copi, uma doenga inventada, um cancer de ttero que nunca
poderia ter existido por tratar-se Evita de um corpo “trans”, de um corpo

masculino travestido de mulher. O caddver embalsamado, e mitificado pelo
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discurso final de Perdn, que encerra a pega, ¢, na verdade, o defunto de uma
enfermeira, travestida de Eva. Esse jogo de travestimentos e de identidades
falsas, alegoriza um Estado constituido sobre dois corpos mitologizados,
o de Perdn e o de Eva, que serviram para encobrir um pacto politico de
dimensdes muito maiores. “Uma governamentalidade peronista dispensa
absolutamente o sujeito fundador (Perén, o Movimento, a classe operdria, o
povo) para descrever e/ou explicar o fendmeno peronista como dispositivo
singular para o exercicio do poder na Argentina do século XX” (Fanlo,
2005, 394).

Essa abordagem do peronismo como um pacto instdvel de classes
antagoOnicas reformula, a partir de outra perspectiva, as trajetrias de Eva e
de Perén como individuos providenciais que protagonizaram a histéria do
periodo. Seguindo o que afirma Fanlo, acima, seria possivel dizer que, negando
seus corpos de individuos, o casal Perén afirma-se como soberanos, como
corpos politico-mitolégicos. A troca frequente de identidades, além desse
aspecto de trinsito entre corpo individual e corpo soberano, presente na pega
de Copi, revela que hd, na boca de cena, um vazio, ocupado pela presenca
ausente daqueles que realmente determinam as a¢oes da peca e da histéria. A
obra permite reformular as conceituagdes em que o casal Perén ocupa o centro
da cena politica, levando-nos a reconsiderar suas relagoes com os sindicatos,
militares, empresdrios, sujeitos coletivos da pega, ainda que ocultos:

O lugar de Perén, antes que o peronismo existisse como o conhecemos, mas

depois de 17 de outubro de 1945, poderia muito bem ter sido ocupado por
Domingo Mercante, Manuel Fresco ou Amadeo Sabattini — s6 para dar alguns
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dos exemplos mais paradigmadticos — sem alterar a matriz governamental do

Estado (Fanlo, 2015, 395).

Ao permitir essa dissocia¢io entre o individuo empirico Eva Perén e o
que poderia ser chamado de uma espécie de “dispositivo soberano Perén”, a
peca de Copi torna relevante aqueles personagens que nao entram em cena,
que ndo pisam no paldcio em que transcorre o drama. A pega faz emergir
relagdes sociais de poder inscritas em um campo de forgas instével, aleatério e
contraditdrio, transitdrio, atravessado por forgas sociais que nascem, morrem
e se transformam, que sofrem multiplas muta¢des, em um corpo social que
¢ alegorizado pelo corpo de Eva, em trinsito continuo. No plano histérico,
um dos objetivos do governo peronista seria dar seguranga a populagao
contra os abusos das classes dominantes, mas sempre mantendo o quadro de
regras da sociedade capitalista: seguranga social (pensoes), direitos laborais,
acesso a saude, justica, educagao, lazer, desporto, habitacao e até bens de

consumo durdveis serviriam para garantir “a felicidade dos trabalhadores”.

Porém, ao contrdrio da governamentalidade partiddria dos totalitarismos
europeus, a governamentalidade peronista atua nao tanto nos corpos quanto
nas almas, ela molda subjetividades que fazem o peronismo ser vivido como
um modo de ser e ndo como uma ideologia, uma crenga ou mera imposi¢ao
disciplinar, mas como subjetivagao (Fanlo, 2015, 393).

Ao permutar o corpo de Eva em um corpo masculino, depois substitui-lo
pelo caddver de sua enfermeira, ao colocar em cena a fuga e nao a morte de
Eva — na verdade, o abandono consciente de sua posi¢ao de soberania —, Copi

expde um corpo de poder formado por mdscaras e rostos intercambidveis,
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que escodem a realidade instével e transitéria de um pacto impossivel, em
que as classes trabalhadoras argentinas deveriam, por consentimento, por
meio de um processo de subjetivagao, como menciona Fanlo, acima, aliar-se
e identificar-se ao sujeito automdtico do capital e a seus gestores. Por meio
do transito frenético, Copi desvela o tGnico corpo que permanece, fora de
cena, mas como protagonista do peronismo, para além de suas mistificagoes

e feiticos: o da luta social.

ESCRITA DE TRANSITO UNIVERSAL

Essa recusa da prépria identidade, ato terminal de Eva na pega, jd foi
abordada pela tradigao critica de Copi. Em um importante ensaio, Cesar Aira
(2003) identifica que a “prética do transsexualismo” nos personagens de Copi
estd relacionada a uma espécie de “adaptabilidade magica”, em uma realidade
expressa nao sob o ponto de vista de sonhadores, mas sim de sondmbulos.
O movimento continuo dos personagens apresenta-se sob diversos transitos
“trans™ sonho e realidade, ficgao e documento, género masculino e feminino,
jd que em Copi “nio se trata nunca do personagem da realidade extraviado
no sonho, senio do homem do sonho (por exemplo o sonho de ser mulher,
ou artista) dominando todos os fluxos caprichosos da realidade” (Aira, 2003,
45). O transito entre os géneros, a instabilidade constante da personagem
de Evita, agregado a outros procedimentos dramatdrgicos que definem a
primeira-dama por meio da movéncia acelerada e abrupta (a troca de roupas

constante, a troca de papéis com a enfermeira, o pacto com Ibiza, que ocupa
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o papel de parceiro, antes ocupado por Perén), marcariam a dissolugao
do mito, a revelagao critica das contradi¢coes insuperdveis que basearam o
peronismo, com seus duplos corpos de poder soberano.

O aspecto de simulacro constante que essas transformagoes ganham
ao longo da peca, devido a sua inverossimilhanca, ao seu acimulo e a sua
velocidade estonteante, expressa, no seu aparente absurdo, os simulacros
sobre os quais o peronismo consolidou-se: a imagem da “mae dos pobres”,
a mitologia dos “protetores dos descamisados”, os papéis, representados pelo
casal soberano, de “construtores da nag¢ao”, etc.

Ao contrdrio da forma dramidtica de tradigao europeia'?, de origem
burguesa e definida pela existéncia absoluta do 4mbito interno dos conflitos
familiares, Eva Perén é um “drama trans”. H4 um trinsito constante entre
as esferas publicas e privadas durante a agao dramdtica da pega, em que
personagens da histéria argentina, trancafiados no interior do paldcio
governamental (espago publico e privado, a0 mesmo tempo), discutem —
ou tentam discutir — seus conflitos intimos.

A intimidade, assim, nao ¢ apenas da ordem da sentimentalidade
dramdtica, mas expressa na pe¢a um teor de verdade publico, como o
golpe da falsa doenga de Evita e o seu travestismo denotam. A fuga de Evita

revela que a sobreposi¢ao das esferas da intimidade e da coletividade eram

12 Considero aqui a definicio de Peter Szondi (2001), para quem o género dramdtico tem origem
histérica determinada, durante a ascensio burguesa europeia, nos séculos XVIII e XIX, e se
caracteriza por uma presentificacio absoluta da agdo, que se apresenta de maneira unitdria e
progressiva, apenas por meio de didlogos. O individuo autodeterminado, capaz de fazer escolhas e
resolver seus conflitos, de teor privado, por meio da conversagio e do entendimento, é pressuposto
desse género teatral.
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caracteristicas do sistema de poder peronista e, ao negar sua individualidade
e o papel de género a que estava determinada por esse corpo politico'?,
Evita nao fez mais do que afirmar a autonomia dessa estrutura de poder,
espécie de sujeito automdtico, em relagao aos corpos individuais do casal
soberano. O discurso final de Per6n — citado acima — ¢ o testemunho de
que o corpo politico soube se imunizar e renascer, ainda sob a égide da
duplicidade autoritdria: agora com o corpo masculino e fisico de Perén
sobreposto a imagem feminina de Evita, poder soberano incorporado a
uma auséncia que funcionaria como um perene reclame. O desfecho da
peca de Copi aqui parece alegorizar a modernizagio capitalista de cardter
transformista, na Argentina, em que as formas modernas de produgao
capitalista transformam-se incessantemente no seu contrdrio, dependendo
da manutengao dos regimes mais atrasados de controle sobre a forca de
trabalho, em que a oposicao entre barbdrie e civilizagao parece ser substituida
pela continua transformac¢ao de um no outro.

Renata Pimentel (2011), em estudo sobre a obra de Copi, menciona a

“escrita transformista” do autor, caracterizada pelo “exagero” de mdscaras

13 Ao refletir sobre o papel de Eva Perén nos movimentos feministas argentinos, Rachel Sohiet
identifica uma dualidade na atuagio da primeira-dama: “De alguma forma, a andlise dos discursos
de Eva, em que testemunha total lealdade e subordinagio a Perdn, exigindo o mesmo de suas
seguidoras, revela um significado diverso daquele de uma submissio humilhante. Na verdade,
estd se valendo de uma tdtica que mobiliza para os seus préprios fins uma representagio imposta —
aceita, mas desviada contra a ordem que a produziu, ou seja, longe de estar se vergando a uma
submissio alienante, constréi recursos que visam subverter a relagio de dominacio” (Sohiet, 2000).
Para a autora, ao utilizar-se dessas imagens legadas aos papéis de género femininos, Eva Perén
revelava sua concordéncia com as diretivas estabelecidas para as mulheres pela ordem vigente,
0 que, 20 mesmo tempo e contraditoriamente, facilitava e ampliava o seu espago de atuacio.
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em que “se agiganta a dimensao do monstruoso, da poténcia de cAmbio
constante, das transformacoes”. Poderfamos dizer, da protagonista de Eva
Perdn, o mesmo que afirma Pimentel acerca de outra personagem de Copi,
Marylin, presente no romance Baile das loucas: “sao tantas as metamorfoses,
tanto fisicas quanto psicoldgicas que sofre (...), que parece nio haver explicagao
possivel para esta criatura” (p. 187). Em Eva Perdn, entretanto, mais do que
o transformismo da protagonista, hd a elaboragao formal de um verdadeiro
sistema de trinsito universal, de transformagoes sem sintese, que terminam
em negativo, dando dimensio de impasse a peca.

Em 1926, em uma reflexdo acerca do papel da escrita no mundo do
auge do capitalismo, contida no fragmento de Rua de mdio tinica, chamado
“Revisor de livros juramentado”, Walter Benjamin afirma que as letras e
frases, que haviam encontrado asilo no livro impresso, para onde carrearam
seus destinos autdnomos, ver-se-iam cada vez mais langadas as ruas, arrastadas
pelos reclames, submetidas a brutal reificagio do caos econdémico capitalista.
Neste panorama, em que o horizonte serd infectado por pragas de outdoors,
“antes que um contemporaneo chegue a abrir um livro, terd desabado sobre
seus olhos um turbilhio tao denso de letras méveis, coloridas, litigantes”
(Benjamin, 1991, 193). Nuvens de “letras-gafanhotos”, que jd naquele
instante obscureciam o sol do suposto espirito ilustrado dos habitantes das
metrépoles, “adestrados” no estilo arcaico dos livros, tornar-se-iam cada
vez mais espessas, com a sucessao dos anos. Essa espécie de grafia iconica e
visual, presente também nos filmes, cartazes e andncios, foi chamada por

Benjamin de “escrita de trinsito universal”.
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Décadas depois, partindo da mesma escrita de trinsito universal prevista
por Benjamin, Vilém Flusser (2007), ao detectar uma crescente presenca das
expressoes audiovisuais nas linguagens artisticas e de comunica¢io em geral,
teorizou sobre um certo “abandono da linha”, enquanto leito por onde jaziam
anteriormente as possibilidades de escrita, e uma adesio as superficies. Para
Flusser, as superficies representam um mundo distinto daquele das “linhas”.
<« . . . . . .

O pensamento oficial expressava-se muito mais por meio de linhas escritas
do que por superficies” (Flusser, 2007, 110). As linhas determinariam, por
meio de uma produgao dos significados de uma sequéncia de pontos, um
<« . JOR: » '’ .

estar-no-mundo histérico”, enquanto as superficies, que expressam o mundo
por meio de imagens em movimento, estabeleceriam a vivéncia de um mundo

, . s . « ) o
p6s-histérico, fazendo com que, atualmente, o “pensamento-em-superficie
absorva o “pensamento-em-linha”. A superficie consiste, assim, em uma
maneira de pensar, ao contrdrio do que sempre se baseou a epistemologia
ocidental, que parte da premissa de que o pensamento “significa seguir a
linha escrita” (Flusser, 2007, 111). O pensamento imagético pode produzir
<« . ) e D .

conceitos em forma de modelos de superficie”, mas a virada no pensamento
de Flusser apresenta a possibilidade do surgimento de “novos tipos de midia,
com sua prépria logica e seus préprios tipos de simbolos codificados” (2007,
111), em uma sintese da midia linear com a de superficie, o que poderia
resultar numa “nova civilizagao”, quando nem mesmo a ciéncia serd mais
discursiva e conceitual, mas recorrerd a modelos imagéticos. Flusser assim

descreve o papel de um espectador de TV nesse futuro préximo:
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Ele terd 4 sua disposi¢io um videocassete com fitas de vdrios programas.
Estard apto a mescld-los e a compor, assim, seu préprio programa. Mas
poderd fazer ainda mais: filmar seu préprio programa e outros na sequéncia,
inclusive filmar a si mesmo. (...) Ele se verd, portanto, em seu programa. Isso
significa que o programa terd o comeco, o meio e o fim que o consumidor
quiser (...) e significa também que ele poderd desempenhar o papel que
quiser (2007, 122).

Aqui estamos diante de um importante acréscimo as caracteristicas da
escrita de trinsito universal previstas por Benjamin: Flusser adiciona a esse
pensamento-em-superficie o paradigma de recepgio estética presente em
diversas reflexdes, como a que mencionamos acima, de Luiz Fernando
Ramos (2009), sobre as cenas teatrais contemporineas. A sintese entre o
pensamento-em-superficie ¢ o pensamento-em-linha, descrita por Flusser,
exigiria o deslocamento do espectador (ou do leitor, vislumbrado por
Benjamin) de consumidor para consumador da experiéncia artistica.

Luis Fernando Ramos estabelece que tal participagio do espectador
ancora-se na jd mencionada predominancia da opsis sobre o mythos nas artes
performativas em geral. “E um projeto de espetéculo que abdica do centro
narrador e se entrega as poténcias dos espectadores para que formulem
solugoes e sinteses” (Ramos, 2009, 80). A capacidade de produzir uma
resposta a partir de um esvaziamento absoluto que o autor teatral venha a
promover, livrando a obra da sua condi¢do de objeto, depende, para Ramos,
de uma experiéncia de frui¢ao do seu observador que apenas se realiza no
momento da encenagio, do opsis. “Na desambicao de narrar uma histéria

definida e procurando na interlocu¢io com o publico, mais do que um
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efeito, alguém que possa estabelecer um sentido préprio e fazer valer aquele
acontecimento” (Ramos, 2009, 81), estabelece-se a dramaturgia textual como
material lacunar, a ser configurado e completado durante a participagao ativa
do espectador, provocada pelo tecido maltiplo de linguagens artisticas que
caracteriza o panorama teatral a partir dos anos de 1960.

Em Eva Perén hd um trinsito continuo entre vida e morte, entre o corpo
humano e o corpo do soberano, entre presenga e auséncia, em um processo
de retroalimentagio infindo. Esse processo estd ancorado sobre a diferenca
e sobre o trinsito continuo entre os discursos da cena e da dramaturgia,
principalmente quanto & condi¢o transgénero de Eva. A obra apresenta uma
urgéncia e necessidade de trinsitos continuos: entre espectador/leitor e obra,
visando a consumacio da fruicio estética, e também entre linha e superficie,
identidade e nao-identidade. Procurei demonstrar acima que as diversas
interpretagdes acerca da peca dependem da encenagdo da transexualidade
da protagonista, enigma — de sentidos maltiplos, para além de um transito
entre identidades de géneros — que exige do espectador um esfor¢o de transito
incessante e de cocriagdo para consumar os sentidos da obra.

Para compreender o particular “sistema de trinsito universal” presente na
pega de Copi, em toda sua multiplicidade, contraditdria e instdvel, é preciso
suspender-se na corda tensa que sobrevoa os binarismos, sem superd-los por
meio da sintese, mas conservando-os de forma negativa, ausente de sintese:
as oposigoes entre texto e cena, entre linha e superfl'cie, entre soberano e
individuo, entre os papéis de homem e de mulher, devem manter-se na

constelagio de tensoes abarcada por uma mirada de trinsito universal.
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A grande alegoria nacional do peronismo é, na peca de Copi, o préprio
trinsito generalizado, determinando a instabilidade da trajetéria de Evita e
das imagens propostas cenicamente.

Esse trinsito universal expressa ainda o processo de crise do Estado
peronista e as diversas mdscaras e metamorfoses assumidas por suas figuras
de poder, visando manter a soberania. Procurei ler Eva Perén identificando,
em seu devir dialético negativo, que problematiza expectativas de identidade
e de sintese, a expressao de aspectos histéricos do processo de formagao da
modernidade capitalista argentina, espremida pelo balangar incessante que
leva do atraso do mandonismo ao ensandecido progresso da forma mercadoria

absoluta, sem possibilidade de pacificagio desses conflitos.
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Resumen: En el teatro contempordneo la videoescena se ha
consolidado en la pléstica escénica como la integracién de
audiovisuales en escena con mtﬁ\tip\es objetivos. Agrupacién Sefior
Serrano es una comparifa espaiiola que incorpora el video a sus
escenificaciones bajo la premisa de la intermedialidad, es decir, la
puesta en escena se articula por medio de la hibridacion entre teatro
y audiovisual. Ultiliza recursos de la cultura popu\dr sumados a un
4cido sentido crtico, que desarrolla a través de la simultaneidad,

la yuxtaposicion, la alternancia y los mU|tip|es puntos de vista
mostrados por la videoescena. Este articulo presenta un andlisis

de la intermedialidad de su espectéculo The Mountain (2020).
Para ello se discriminan las funciones dramatdrgicas del video, a

fin de exponer como la insercién del audiovisual en la dramaturgid
espectacu|ar ensancha la teatralidad al crear una forma teatral a partir

del permanente didlogo entre escena y videoescena.

Abstract: In contemporary theatre the videostage has consolidated
in the stage plastics as the integration of audiovisuals on stage with
mu|tip\e purposes. Agrupacién Sefior Serrano is a Spamish company
which incorporates the video into its spectades under the premise

of intermedia\ity, in other words, the mise-en-scéne is articulated by
means of hybridization of theatre and audiovisuals. |t uses resources
from the popular culture summed up to an acid critical sense which is
developed through simultaneity, juxtaposition, alternance and multiple
points of view shown by the videostage. This paper presents

an ana|\/5\'s of the intermed\'dhty of its spectdc\e The Mountain
(2020). To do SO, the drdmdturgica\ functions of the video are
discriminated, in order to present how the insertion of audiovisuals
in the spectacular dramaturgy enhances the theatricality by creating

a theatrical form from the permanent dia\ogue between stage and

videostdge
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1. INTRODUCCION

El video se ha convertido en recurso habitual de la escena contempordnea,
lo que ha consolidado su integracién como elemento expresivo de la
pléstica escénica junto con la escenografia, la iluminacién y el vestuario.
La incorporacion del medio audiovisual a la realizacién escénica implica
la hibridacién de su lenguaje —eminentemente cinematogréfico— con el
teatral, lo cual redunda en una teatralizacién de la tecnologia, al incorporarla
como medio para alcanzar un valor deseable (Iglesias Simén, 2006, 53).
Este campo de diseno es ya comiinmente reconocido en castellano con el
nombre de videoescena (Thenon, 2005, 85; Luna, 2016, 115; Martinez,
2018, 173), el cual, de la misma manera que el resto de los elementos visuales
y sonoros de la escenificacién, debe guardar consistencia dramatdrgica para
que no se convierta en un afadido por deseo de mayor modernidad. Asi
es como la tecnologia adquiere significacion estética (Giannachi, 2004, 6).

La interaccién de la videoescena con la escena «fisica» altera la percepcién
del espacio, el tiempo y la accién escénica, razén que determina el grado
de implicacién del video en la dramaturgia y redunda en el objeto para el
cual se plantea (Teira, 2020b, 298). Abre, pues, un campo de posibilidades
desde la simple ilustracién hasta un pleno didlogo semidtico entre medios
donde la propuesta de sentido espectacular se sostenga sobre el audiovisual.
Este caso de mdxima integracién es el del teatro intermedia, donde existe
una correlacién mutua entre medios (Kattenbelt, 2008, 20) que establece

la base de la escenificacién.
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La dramaturgia intermedial emerge gracias a creadores como la compania
espafnola Agrupacién Senor Serrano, cuyos especticulos se basan en la
teatralizacién del video. Puesto que la intermedialidad implica la hibridacién
dramaturgica de la accién escénica con el audiovisual, este trabajo analiza
la dramaturgia de la videoescena en 7he Mountain de Agrupacién Senor
Serrano, estrenado en 2020. Para ello, describe las funciones con que el
medio audiovisual se utiliza en la escenificacién y los recursos que emplea,
observando la interaccién semdntica escena-videoescena. Si bien el aparato
metodoldgico y terminoldgico para el andlisis de la videoescena apenas ha
sido explorado, se expone un sistema de nomenclatura y clasificacién como
punto de partida. El objetivo que se busca es doble: evidenciar la integracién
dramattrgica de la videoescena en la propuesta de Agrupacion Sefor Serrano,

asi como poner de manifiesto la viabilidad del método de andlisis propuesto.

9. TERMINOLOGIA Y METODOLOGA: INTERACCIONES VIDEOESCENICAS Y FUNCION DRAMATURGICA

Entiendo que en todo teatro dramdtico o posdramadtico, con o sin texto
fuente previo existe un nicleo de conviccién dramdtica o propuesta de
sentido que vertebra el especticulo (Hormigén, 2002, 158) y que los disenos
escénicos deben contribuir a su consecucién a través de una estrategia estético-
estilistica comtin (Martinez Valderas, 2017, 58), de la que derivan estético-
estilisticas concretas para la iluminacién, la escenografia, la videoescena,
etc. La videoescena puede utilizarse por distintos motivos, desde la mera

sustitucién a la hibridacién intersemidtica que fundamenta la propuesta de
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sentido espectacular. En el primer caso seria pertinente hablar de teatro
multimedia, término habitual para referirse a cualquier forma escénica
que incorpore audiovisuales (Giesekam, 2007, 8). Sin embargo, conviene
limitar este término a aquellos usos de la videoescena no consustanciales a
la forma espectacular (un personaje concreto, un elemento escenografico,
una atmosfera), lo que me lleva a distinguirlo del teatro intermedia, en
el que Kattenbelt (2008, 25) destaca la «mutua influencia entre medios»:
el medio audiovisual es constitutivo de la estrategia estético-estilistica del
espectdculo, que solo es viable por medio de él.

Sin embargo, considerar multimedia e intermedia como compartimentos
estancos presenta limitaciones, ya que unos recursos videoescénicos tienen
una tendencia mds a lo multimedial y otros a lo intermedial, segtin el grado
de incorporacién del video. Por tanto, como advierte Giesekam (2007, 9),
es mds prdctico tomarlos como extremos de un segmento continuo. En ¢l
se pueden discernir las funciones dramatdrgicas del audiovisual en teatro.

El valor de la caracterizacién de la videoescena radica en favorecer el
andlisis de la funcién para la cual se utiliza y determinar su contribucién a
la dramaturgia de la escenificacién (Teira, 2020a, 156). Un primer paso es
detectar la preeminencia de espacio, tiempo y accién en escena o videoescena,
respectivamente, o la basqueda de simultaneidad entre ambas, a partir de lo
cual describir su contribucién. Para ello conviene considerar los dos posibles
efectos que puede producir el audiovisual en teatro segiin Lopez Antufiano
(2012, 175): la ampliacién metaférica y el zapping. El primero es una

interseccién que contribuye a la posibilidad de sintesis por el espectador, por
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ejemplo, una textura escenografica en video. El zapping o fragmentacién
supone la aparicién de dos o mds fragmentos no conectados linealmente
y a menudo autorreferenciales, cuya recepcién es sensorial y provoca la
asociacion inconsciente.

Para el andlisis de la dramaturgia de la videoescena empleo la
clasificacién propuesta en Teira (2020b: 302), basada en cuatro categorias:
videoescenografia, para funciones asimilables a la escenografia en su cardcter
espacial, locativo y atmosférico; videoescena multiplicativa cuando su funcién
principal es fractal; videoescena caracterizadora para la creacion, duplicacién
o modificacién de personajes; y videoescena textual para la narracién con
texto. En cada una de ellas se distinguen casos que, por operatividad, son
descritos conforme se identifican en 7he Mountain. Cada uno se estudia
en cuanto a espacio, tiempo y accién y caracterizado como ampliacién

metafdrica o fragmentacion.

3.  CONTEXTUALIZACION: LA COMPANIA Y EL ESPECTACULO
3.1. Agrupacién Senor Serrano

Alex Serrano fundé Sefior Serrano en Barcelona en 2006 y pronto como
Agrupacién sumé a Pau Palacios y a Barbara Bloin. Los tres forman el
nucleo de la compania que cuenta ademds con colaboradores, varios de
ellos habituales. Su poética se desarrolla en tres escalas. La menor es la de
la minjatura: pequefios munecos, maquetas, tarjetas y objetos similares. En

la escala intermedia los performers manipulan la anterior y realizan acciones
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escénicas. La escala mayor es la de la videoescena, que engloba a las otras,
haciendo perceptible la primera al tiempo que potencia la segunda y asi es
totalizadora de la dramaturgia intermedial.

La compania escenifica espectdculos de creacién propia con dramaturgia
eminentemente visual basada en la videoescena, para lo cual recurre a
herramientas tecnoldgicas y al lenguaje cinematografico. Ellos lo denominan
cine en tiempo real (MandragoraBCN, 2016), coincidiendo con el concepto
de live cinema que utiliza en su creacién intermedial la directora britdnica
Katie Mitchell (59 Productions, 2014; Magris, 2016, 186). Se puede
considerar su integracién de la tecnologia digital como tecnoteatro segin
los define Grande (2015, 10), fruto de «la produccién del mundo como
imagen» contempordnea. También se pueden encuadrar en el teatro visual,
cuya narrativa se basa en la visualidad a la que «incorporar a su vocabulario
escénico lenguajes provenientes de todos los campos de las artes visuales y
de la comunicacién» (Abelldn, 2006, 107).

Ellos mismos reconocen dos etapas creativas (Teatro a mil, 2018); la
primera hasta Memo (2010), con accién escénica, objetos y video, que
no era adn esencial, y una segunda desde Katastrophe (2011), donde las
miniaturas ganan protagonismo, la accién escénica se limita y el video se
vuelve consustancial a la puesta en escena. Distingo también una tercera
a partir de Kingdom (2018) y deudora de la anterior, que evoluciona hacia
ensanchar el formato, profundizar en la dramaturgia del video y recuperar

la accién escénica. Preguntado por ello en Teira (2020c, 473), Pau Palacios
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reconoce cambios significativos a partir de Kingdom que permanecen en la
compafia y se observan en 7he Mountain.

Serrano y Palacios suelen actuar como performers, manipuladores de
objetos y operadores de cdmara. Junto a ellos es habitual la presencia de otros
performers y un técnico, de modo que toda la composicién del especticulo se
haga a vista del publico, en la linea del teatro de la presentacién descrito por
Lépez Antunano (2014, 180), donde hay ejecucién, pero no interpretacion,

desjerarquizacién y multiplicidad.

\N\N VOB F 77
L T I I R A

Figura 1: Un instante de The Mountain que muestra la mu\tip\iciddd y la presentacion de los medios
de creacién.

Fuente: siserrano.com. Autorfa: Jordi Soler.
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El proceso creativo de la compania se inicia con una fase de investigacién
a partir de la cual se realizan iteraciones de dramaturgia y creacién a
lo largo de hasta tres residencias artisticas. A su término presentan un
work in progress, cada cual de mayor duracién, hasta dar su forma final
al espectdculo, aunque lo consideran siempre abierto a modificaciones
(Teatro a mil, 2018), en la linea de creadores como Robert Lepage (Iglesias
Simén, 2005, 77).

El objetivo de las escenificaciones es la critica social, realizada con humor
mordaz. El video permite mostrar multiples puntos de vista, ampliar la
escena y realizar insertos en una narrativa fractal a la que favorece. Como
indica Lehmann (2013, 161): «dramaturgia visual no solo significa una
dramaturgia exclusivamente organizada visualmente, sino una dramaturgia
que no se subordina al texto y puede desplegar libremente su propia légicar.
Desde la imagen, las piezas de Agrupacién Sefior Serrano plantean varias

lineas narrativas discontinuas en torno a un tema principal.

3.2. The Mountain

The Mountain (2020) ensambla la conquista del Everest con la versién
radiofénica de La guerra de los mundos de Orson Welles en una critica a
aquello que asumimos como verdad, ejemplificada en una web ficticia de
fake newsy con el bidminton como conector. Es el duodécimo espectdculo
de Agrupacién Senor Serrano, aunque podria considerarse el undécimo de

dramaturgia auténoma, ya que el anterior, Garden Center Europa (2019) se
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crea sobre la Novena Sinfonia de Beethoven interpretada por una orquesta
sinfénica. Por eso, podria considerarse 7he Mountain como sucesor de
Kingdom (2018) en cuanto a planteamiento temdtico y recursos escénicos.
La cronologia es interesante porque, como sus directores reconocen, cada
espectdculo pasa algo al siguiente, tanto a nivel de contenido como de
herramientas. Las similitudes formales de 7he Mountain con Kingdom son
varias, entre las que pueden mencionarse el comienzo con un mondlogo
a publico y el plano detalle de pequefos elementos para presentar en
videoescena un entorno aparentemente mayor: en Kingdom la jungla
costarricense y en 7he Mountain las nieves del Everest.

El inicio del confinamiento por la pandemia de covid-19 en marzo de
2020 coincidié con el regreso de la compania de su tltima residencia de
creacién. Por esta razdn, el espectdculo estaba avanzado, pero no habia
concluido para el que iba a ser su estreno en el Festival Grec de Barcelona en
julio, motivo por el cual fue considerado por la Agrupacién como preestreno.
Asi, hubo modificaciones hasta su estreno oficial en octubre en el Festival
International des Arts Bordeaux Métropole.

Cuatro personas actiian como performers y manipuladores. Una de ellas,
Anna Pérez Moya, desempefa la mayor parte de la accién escénica. Otra,
David Muiiiz, es el técnico de sonido, video y luces y controla un dron
en escena. Las otras dos son Palacios y Serrano, que realizan sobre todo
la manipulacién de objetos y su captura en cimara. Reciben proyecciones
tres pantallas, por primera vez méviles, lo cual dinamiza la presentacién

de la videoescena. Junto a ellas se disponen los espacios de manipulacién.
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A la izquierda estd la mesa técnica y en su perpendicular una primera mesa
de objetos. Bajo la pantalla central hay una maqueta montafosa a ras de
suelo. A la derecha hay otra mesa mds baja con maquetas y otra detrds de la
pantalla. La simetria del espectdculo es pricticamente constante.

En torno al tercer cuarto de todos sus espectdculos —que duran en torno
a una hora—, Agrupacién Sefior Serrano incluye un recurso dramattrgico
que genera un corte impactante, una pausa en toda la narracién. Su fin es
afectar al espectador, limpiar todo para dar paso al auténtico «descenso a los
infiernos» en palabras de Pau Palacios (Teira, 2020c¢, 479). En 7he Mountain
no implica la videoescena. Palacios sale con una especie de mdquina de nieve
con la que, a través de un tubo y en el centro del escenario, hace «nevar»
suavemente virutas blancas de papel sobre el escenario mientras es observado
por el resto de los actantes. La hermosa y calmada imagen permite aliviar

la reflexién previa para después impactarle con el discurso final.

4.  ANALISIS DRAMATURGICO DE LA VIDEOESCENA EN THE MOUNTAIN

Como en Kingdom, el comienzo no incluye video, algo inusual en los
espectdculos de Senor Serrano. Mientras el publico entra en la sala, los
cuatro actantes estdn jugando al bidminton, con una pantalla como red,
es decir, no se estin viendo entre si. Cuando el cambio de luz anuncia
el comienzo, Anna Pérez Moya hace la introduccién con un familiar
discurso sobre lo que consideramos cierto que ejemplifica con la duda de

si el desaparecido explorador George Mallory pudiera haber alcanzado
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la cima del Everest treinta afos antes de su conquista oficial. Afirma
estar jugando al béisbol mientras sostiene la raqueta de bidminton, asi,
cuestiona qué hace al béisbol o al bidminton ser tales. Entonces afirma
que si todos los presentes asi lo acuerdan ella puede estar jugando al
béisbol y ser Vladimir Putin. Asi es como con distorsién de voz Putin se
convierte en el maestro de ceremonias.

El titulo del espectdculo, que aparece en video después del prélogo, parte
de una montafa en un cuadro de una maqueta. Se cierra sobre ¢l el plano
hasta fundirse con una imagen de los anos 50 del famoso logo montanoso
de Paramount Pictures, sin incluir el nombre del estudio, y luego transita
a la animacién del logo actual, donde aparece el titulo 7he Mountain. El
fundido y transicién resultan reveladores del paso del tiempo, desde su
aparicién cldsica a la actual, como si siempre hubiese una montana que
subir. Montafa que, por cierto, no es el Everest, aunque su alusién es obvia
por la narrativa, sino que, segin es cominmente aceptado, la montafa del

logo de Paramount es el monte Artesonraju en Pert.

4.1. Doble videoescénico mediante realidad aumentada

La realidad aumentada es un elemento videoescénico nuevo en la poética
de Agrupacién Sefor Serrano. La cdmara captura a la performer en directo, es
mostrada en la pantalla central y un soffware de reconocimiento de imagen
le superpone la cara del presidente ruso Vladimir Putin a la vez que un

procesador de voz distorsiona su tono. Se trata de un uso intermedial,
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imposible de emular sin utilizar el video y el soffware para mediar la accién,
que funciona por zapping, por fragmentacioén en este caso de la accién y el
espacio, al generar la copia virtual distorsionada.

La duplicacién entre quien actda y su doble videoescénico es un hibrido
de dos recursos usuales de la dramaturgia de la videoescena: la réplica
de acciones y el doble distorsionado. En Brickman Brando Bubble Boom
(2012) el performer Diego Anido copia en escena las acciones de Marlon
Brando en video, algo utilizado por otras companias como The Wooster
Group en su Hamlet (2006) donde los actores recreaban la funcién de
los afios 60 proyectada de fondo. Esto implica una remediacién por
cuanto hay una réplica escénica del video, esto es, un medio recrea a otro
(Bolter y Grusin, 2000, 45). En 7he Mountain sucede a la inversa, el video
remedia la escena, haciendo que el directo dialogue con el vivo. Por su
parte, el doble distorsionado duplica al actante alterando su imagen o
la de su réplica, lo que produce una despersonalizacién que cuestiona
la identidad del original, al tiempo que evidencia la corporeidad de la
performer cuya «imagen proyectada carece de realidad mds alld de un
juego de luces y sombras» (Cornago, 2004, 600). Como dice Pavis (2000,
60) la coexistencia de cuerpo real y virtual hace estar «tan presente como
ausente». Se invita al espectador a la reflexiéon sobre las relaciones entre
original en escena y copia videoescénica. La realidad aumentada, a pesar
de ser evidente en las formas y texturas de Putin, recuerda al recientemente
popularizado deepfake, con el cual se superpone una cara de una persona

sobre otra mediante reconocimiento de patrones realizado con aprendizaje
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mdquina —una técnica de inteligencia artificial para la autoevolucién del
comportamiento de un sistema a partir de la informacién que recibe a la
entrada pero sin estar programada a priori—, lo cual genera resultados
sorprendentemente realistas y que, de hecho, son ejemplificados en una
breve secuencia de la cara del técnico David Muhiz sobre Tom Cruise
en la pelicula La guerra de los mundos (2005).

El distanciamiento entre original y copia se acrecienta si la posicién de
ambos difiere. Sucede cuando, tras un texto sobre las fake news, aparece la
performer de perfil con su cara siendo recogida por el dron y proyectada

sobre la pantalla central con la mdscara de realidad aumentada de Putin

superpuesta, lo que provoca un mayor pluriperspectivismo.

Figura 2: Putin como doble distorsionado de la performer mediante reslidad aumentada.

Fuente: Agrupacién Sefior Serrano.
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El recurso es llevado al extremo cuando muestra que el Putin videoescénico
no depende del soporte de Anna Pérez Moya, sino que en un momento dado
se intercambia con Pau Palacios frente al dron que los estd registrando, y
mientras ella sigue hablando mirando a proscenio, basta con que el performer
mueva la boca para que el Putin de realidad aumentada lo haga y parezca
que es él quien habla. El desdoblamiento en este caso es triple: la performer
que actda, el que simula actuar y su doble digital, que emula al primero,
pero en realidad replica al segundo. Puesto que esto tiene lugar durante un
discurso sobre la fiabilidad de las noticias y la confianza en ciertos medios
de comunicacidn, la critica a la verdad asumida se construye también desde

la forma ademads del contenido.

4.2. Ampliacién de visibilidad con multiplicidad de puntos de vista

La ampliacién de la visibilidad es la funcién dramattrgica de la videoescena
mis recurrente de Agrupacién Senor Serrano, y en gran medida supone la
base de su poética de escalas, ya que implica la grabacién y reproduccién en
directo de objetos manipulados en escena cuyas composiciones visuales son
asimilables a planos de cine. Al comienzo del especticulo, la pantalla central
recoge la imagen capturada por la cdmara de Alex Serrano en escena: un
plano detalle continuo de elementos que rodean el cuerpo inmévil de Pau
Palacios como caddver helado de Mallory. Aunque el ptblico puede ver al
performer acostado y cubierto de nieve, es la cimara al recorrer sus recovecos

lo que activa la situacién y permite discernir en videoescena detalles que
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desde el patio de butacas serian inaccesibles, a la vez que escoge el itinerario
de atencién y el zum con el que lo presenta. Se fusiona, por tanto, el lenguaje
audiovisual con el escénico: si bien el espacio-tiempo y la accién escénicos
son estdticos, cobran dinamismo a partir de la propuesta que hace la cimara
y la edicién en directo, pues se genera un punto de vista subjetivo que se
desplaza. Se crea un escenario-plat que acoge una doble representacién
(Lépez Antufano, 2011, 142). La escena fisica y la escena mediada entablan
un didlogo multiplicador del sentido cuya funcién es dual: se amplia la
visibilidad de una imagen a la que el piblico solo podria acceder de manera
general. Esto funciona por ampliacién metaférica, pero al mismo tiempo
ofrece una nueva perspectiva, que resulta fragmentaria. La videoescena
genera un universo auténomo a partir del material escénico.

Un poco mds tarde, como ya hiciera en Birdie (2016), la compania
despliega un elegante prélogo al recorrer el detalle de algunos objetos que
contextualizan la narracién espectacular, como un micréfono de radio
antiguo, un guion de La guerra de los mundos, ilustraciones de un periédico
o un paquete de tabaco. El mds aparentemente descontextualizado es la pluma
de bddminton, que enlaza con la accién inicial y que vuelve a aparecer después.

Acompanado del sonido de la retransmisién del programa de radio, el plano
detalle transita a la miniatura de una casa americana de los afios 30 y otras
escenas que se van componiendo mediante recortables con las usuales imagenes
promocionales de la época con colores saturados y la aparicién de marcas como
Coca-Cola o Texaco. Un guifio cinéfilo es la aparicién en una pared de la

montana de Encuentros en la tercera fase (1977), lugar en torno al que se produce
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el encuentro con los extraterrestres en dicha pelicula. Otra referencia a ella es
el sonido de las cinco notas caracteristicas de su tema musical compuesto por
John Williams, simbolo ademds de la comunicacién entre la humanidad y los
alienigenas. La referencia se repite en varias ocasiones.

Cuando la cdmara realiza su composicién cinematogrifica, el medio
audiovisual permite incluir los recursos que le son propios, como la musica,
la voz en off e incluso los efectos especiales. El tono histérico del viaje al
Everest en 7he Mountain lleva a acompanar algunas secuencias con una
voz en off de la supuesta amada de Mallory, quien recibia cartas de este a
lo largo del viaje, mientras que en el ataque de La guerra de los mundos el

sonido que acompafa es el propio programa de radio.

Figura 3: Palacios y Pérez Moya manipulan y capturan la maqueta de estilo anos 30 en torno a la radio.

Fuente: Agrupacién Sefor Serrano.
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4.3. Inserto cinematogréfico y yuxtaposicién

Agrupacién Sefor Serrano habitda a incluir en sus espectdculos insertos
de cine relacionados directa o indirectamente con la escena. El principal
material que aparece 7he Mountain es Orson Welles hablando de su versién
radiofénica de La guerra de los mundos de H. G. Wells en 1938, primero el
Welles de anos mds tarde explicando el efecto que buscaban conseguir entre
los oyentes, tratando de dar el mdximo realismo vy, al final del especticulo,
el Welles de entonces, justificando su ingenuidad ante la inesperada crisis
causada por el programa. ;A qué Orson Welles creemos?» pregunta entonces
al publico Anna Pérez Moya.

El inserto documental es un recurso de yuxtaposicién cldsico del teatro
multimedia, desde Mélies a Svoboda, pasando por Meyerhold, Brecht y, en
especial, Piscator, primer creador que se plante6 dar sentido dramatirgico
a la imagen cinematogréfica explorando la tensién provocada con la accién
dramdtica (Piscator, 1976, 82). Funciona por fragmentacién al incluir un
elemento ajeno, quizd por ello no siempre se simultanea con accién.

Un elemento presentado a continuacién de otro no tiene por qué guardar
una relacion de causalidad en el teatro posdramdtico, como no lo hace en la
dramaturgia fractal de Agrupacién Sefior Serrano, donde es habitual que,
sobre todo a través de la videoescena, se muestren imdgenes de diferentes
procedencias. En ellas el Gnico elemento de continuidad puede ser la voz
en off o la musica, aunque tampoco deben guardar relacién directa con
lo mostrado. El espectador es quien establece las asociaciones y arguye

un significado a partir de los estimulos que recibe. Hay una secuencia de
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insertos videoescénicos procedentes de diferente material cinematografico.
Primero vemos las tres pantallas con ruido, entonces de derecha a izquierda
van mostrando una escena de Tom Cruise en la versién cinematogréfica
de 2005 de La guerra de los mundos. La musica que la acompana es la de
un coro orante multitudinario reunido en torno a la Torre del Diablo en
Encuentros en la tercera fase, escena a la que pasa precisamente después.
Con un salto momentdneo al Putin de realidad aumentada, luego vemos a
jugadores de bidminton junto con mds fotogramas de Encuentros al tiempo
que la musica coral continda. Un siguiente inserto es de Moisés en Los diez
mandamientos frente a la zarza ardiente y un nuevo corte a La guerra de
los mundos que cierra esta sucesion. Todos los insertos elegidos tienen que
ver con el descubrimiento de la verdad, relacionado mitolégicamente con
el ascenso a la montana, y la fe en lo recibido desde el cielo que, mientras
que en Encuentros en la tercera fase es bueno para la humanidad, no lo es

en La guerra de los mundos.

4.4. Metavideoescena

Un nuevo video dentro de la videoescena que realiza una ampliacién
metaférica del primero. Se produce asi una hiperinmediacién (Teira,
2020b, 312) cuando se produce una evidencia del marco de la videoescena,
mientras que la produccién de la metavideoescena queda diluida en
el entorno ficcional audiovisual. El término surge de los opuestos

hipermediacién como muestra del mecanismo tecnolégico de imagen y
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la inmediacién como difusién del mismo, segin Abuin (2008, 36). La
primera imagen funciona por hipermediacién, mientras que la segunda
es una inmediacién dentro de la primera. En otros espectdculos puede
aparecer como una televisién o una ventana de la maqueta tras la que se
introduce el metavideo. También se puede insertar sobre un elemento
esperablemente estdtico, como un cuadro o una fotografia de periédico.
En el primer tercio de The Mountain, un periédico recoge la llegada de
Mallory a Darjeeling. En lugar de la tipica fotografia ilustrativa, el croma
permite a la videoescena insertar un video. Asi, se dinamiza el medio
textual — o se textualiza el medio audiovisual —, al codificar una mutua
influencia entre las caracteristicas de ambos medios de comunicacién.
El video dentro del video puede aparecer a la inversa, como sucede tras
una sucesion de insertos cinematogréficos sobre cuya tltima imagen se corre
la cortina que se ubica en una de las pantallas. Se encadena, por tanto, el
material videografico con el material fisicamente presente en escena, también

empleando un croma.

4.5. Simultaneidad

El uso de tres pantallas favorece la presentacion simultdnea de elementos.
Imdgenes diferentes y de distinto origen en cada pantalla obligan al espectador
a cambiar su foco de atencién y asimilar la informacién simultdnea, por
dispar que sea. Esto fragmenta los puntos de vista del receptor en diversos

discursos (Hartwing, 2004, 51). Fue una investigacién de Svoboda desde
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1958 con su polipantalla, para buscar libertad de creacién de imdgenes
multiples, algo que consideraba propio del teatro (Burian, 1970, 133). Asi,
la simultaneidad de imdgenes funciona por zapping en el espacio, igual que
su sucesion lo hace en el tiempo.

Al principio del espectdculo aparece ruido blanco en una pantalla,
después en una segunda y por tltimo en la tercera, incluyendo el parpadeo
del texto «no signal» y el sonido de una transmision entrecortada. Después
comienza la imagen de cimara en el centro mientras los laterales mantienen
el ruido blanco, luego se suma a la ampliacién de visibilidad la funcién de
simultaneidad. Al ser una imagen ruidosa y no definida, no es la funcién
principal, como si lo es en otros momentos del espectdculo en los que
cada pantalla tiene un contenido dramattirgico; en este caso genera un
marco contextual a la imagen central. Este ruido blanco presenta una
doble lectura posible. En primer lugar, el evidente de ser una transmisién
sin contenido, defectuosa o interrumpida, que se corta para encontrar
el caddver de Mallory, por lo cual se puede ver como una llegada de
informacién que reconecta tras un largo silencio. Por otro lado, el ruido
de imagen también es llamado en castellano «nieve», lo que entabla otra
conexion con el Everest y el cuerpo congelado. Dicha identificacién queda
explicitada al final del espectdculo, cuando de la nieve sobre la mano
de George Mallory se funde a nieve electrénica en una proyeccién que
cubre toda la escena.

También se utiliza la simultaneidad puntual como transicién, como

al principio, cuando Orson Welles aparece en la pantalla central y en la
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izquierda se va enfocando un micréfono. Ambas imdgenes perviven unos
segundos hasta que se apaga el centro y la izquierda comienza su recorrido.
En otro momento, el plano acaba con el mufieco de Mallory mirando al
Everest en la pantalla central y aparece en la pantalla derecha una radio,
que permanece mientras que la central pasa a Welles. La radio ha servido
COMO conector.

En el plano siguiente se recorre la maqueta de la derecha donde aparece
el pueblo Grover’s Mill, donde se ubica La guerra de los mundos, a partir de
su cartel de bienvenida, que incluye nuevamente el guifio a Encuentros en
la tercera fase al representar la Torre del Diablo, montana de Wyoming que
aparece en dicha pelicula. En su recorrido por el pueblo mientras suena el
ficticio ataque alienigena radiado, se ve una pelota de bidminton, como si
fuera un ser extraterrestre, haciendo de enlace con este elemento. El plano
concluye con el dron, haciéndolo parecer una nave alienigena que mira a
cdmara. Mientras esto aparece en la pantalla derecha, la pantalla central
muestra lo captado por el dron: a Serrano y Palacios observindola desde la
mesa de manipulacién de las miniaturas. Hay, por tanto, una simultaneidad
entre observador y observado, como cuando la cdmara enfoca a pablico y

se ve en la pantalla central.
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Figura 4. Simultaneidad entre dron-nave observador y manipuladores observados.

Fuente: Agrupacion Serior Serrano

Se produce otra simultaneidad cuando el dron recorre la maqueta de
la ciudad, lo cual se muestra en las pantalla central y derecha, mientras
que la izquierda presenta insertos de Tom Cruise huyendo en La guerra
de los mundos alternados con fotogramas de Welles. También aparece en la
expedicién al Everest, donde las pantallas izquierda y central presentan la
maqueta montafnosa de la izquierda mientras que en la pantalla derecha se
ven imdgenes documentales y luego en la izquierda insertos como Moisés
con las Tablas de la Ley en Los diez mandamientos (1956) o Gandalf en la

montana en La comunidad del anillo (2001).
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4.6. Recontextualizacién

Como las maquetas, la escala performativa puede emular un set
cinematogrifico que, a ojos de la cdmara, pueda parecer una escena en
entorno totalmente definido, mientras que para el ptblico se evidencia su
composicién con pocos elementos en escena. Es decir, el publico observa
c6mo los actantes construyen un entorno ficcional que el plano audiovisual
parece completo y auténomo.

Es utilizado cuando aparece la performer como Ruth escribiendo una de las
cartas a Mallory y fumando. De fondo hay una cortina, que vemos colgada
de una de las pantallas, desde la que se ha fundido para iniciar esta escena.
El plano de cimara no permite ver toda la cara de la performer, mientras
que la mesa limita la visibilidad a su torso. El recurso cinematogréfico y
pictérico de mostrar una parte de algo para dejar que el observador intuya
el resto funciona haciendo que la imaginacién termine la construccién del
contexto en que dicha situacién estd sucediendo. Implica una ampliacién
metaférica donde predomina la videoescena por composicién espacial, si
bien el publico accede a la vez la realizacién escénica de aquello recogido por
la cdmara, de modo que duplica la percepcién. La ampliacién de visibilidad
implicita supone hacer visibles elementos que por su tamafo o posicién
resultarfan poco o nada visibles, lo que puede generar atraccién y sorpresa.
A su vez, el punto de vista varia: la performer estd inclinada sobre la mesa
de la derecha y la cdmara en su perpendicular, mientras que la videoescena
muestra un plano frontal en la pantalla central. Este efecto multiplica la

percepcién de un mismo evento mediada como en vivo.
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Este recurso también se observa cuando llegada la ltima cota del Everest,
en la mesa de la izquierda Palacios ata una bota a un crampén, el herraje
para andar sobre la nieve. La bota estd sujeta a una pierna de maniqui,
pero en videoescena el plano detalle cerrado hace parecer en que se la estd
atando una persona.

También tiene lugar en el final con la mano cubriéndose de nieve
emulando a la de George Mallory perdida en el Everest. El publico ve
cémo la mano del performer se cubre de nieve artificial, sin embargo, en la
proyeccidn que, en este caso, ocupa toda la escena, aparece un plano detalle

como un cadaver enterrado en la nieve.

4.7. Narracién textual

La funcién narrativa es mayoritaria en la videoescena de Agrupacién
Sefor Serrano, ya sea por medio de imdgenes, de video o, en este caso, de
texto. Como en casos anteriores como el subtitulado del Marco Antonio de
Marlon Brando en Julio César de BBBB, que creaba para el especticulo otro
texto sutilmente diferente del dicho por el actor, en 7he Mountain leemos
la narracién de cémo la compania cre6 una web de noticias ficticias que
empez6 a gozar de enorme popularidad. Lo hacemos sobre una cancién rusa
supuestamente emitida por radio, a modo de falsos subtitulos. El habitual
humor mordaz de la compafiia estd presente a lo largo de todo el texto, en
el que dicen haber publicado algunas noticias reales, luego algunas falsas

progresivamente, promocionadas mediante perfiles falsos en redes sociales.
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El texto, apoyado por una musica de tono amable y motivador, presenta
una falsa historia que bien podria ser cierta, dado que los mecanismos de
difusién a los que alude son plenamente reales. Agrupacién Sefor Serrano
suele decir a este respecto: «no hacemos un teatro documental, sino un teatro
muy documentado» (Segovia y Rod, 2018).

Esta funcién implica una ampliacién metaférica muy sutil y cercana al
zapping, pues el texto parece aludir a la cancién, aunque no sea asi, y es

puntualmente ilustrado con imdgenes.

4.8. Collage manual

Uno de los recursos que utiliza Agrupacién Senor Serrano es frecuente en
historias de viajes literarias o cinematograficas. Consiste en mostrar la ruta sobre
un mapa por medio de la superposicién de cartelitos y el trazado de lineas, cosa
que aqui realizan para contar el ascenso a la cara norte del Everest. Alternan el
collage con imdgenes documentales, ampliacién visual en plano detalle e insertos
cinematograficos, todo ello acompanado de voz en off y musica. Se produce
una ampliacién metaférica en la composicién que se muestra en papel, visible
al pablico gracias a su captura por la cimara, y con preeminencia total respecto
de la acci6n escénica por su visibilidad y cardcter informativo.

Habitualmente compone una imagen dindmica que explica partes
de la narracién. La compafia emple6 una técnica similar en Birdie para
explicar sobre una imagen capturada las lineas de su composicién y la divina

proporcion.
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4.9. Textura escenografica

Esta funcién de la videoescena implica la aportacién del video de
caracteristicas propias de la escenografia, aprovechando la potencialidad de
las tecnologias de creacién y edicién. 7he Mountain la utiliza para proyectar
nieve sobre todo el escenario al final del espectidculo, momento en que se
infla por sorpresa una montana en la plataforma central.

La textura ofrece un cardcter visual si es plana o tdctil si tiene relieve
(Martinez Valderas, 2017, 16). En el caso de la videoescena, cualquier
textura es obviamente visual, pero puede asimilar la profundidad de
lo tdctil. La nieve genera este efecto por su movimiento homogéneo y
alto contraste, de tal forma que profundiza en la metdfora entre nieve e
interferencia, asociada al contexto de la informacién que el espectdculo ha
estado construyendo. Este recurso solia ser empleado por Svoboda y fue
uno de los primeros que, junto las imdgenes documentales, aparecieron
en la historia de la videoescena por su facilidad de uso y apariencia. Se
acerca a la multimedialidad por su sustitucién o enlace con un elemento
de otro campo significante.

En este caso no cubre solo las pantallas o algunos elementos seleccionados,
sino que lo hace con toda la escena, por lo que se estd buscando una atmdsfera
global, donde lo tinico que varia es el espontdneo crecimiento de la montana
central. Se podria decir que la metdfora se extiende por toda la visualidad
del espectdculo. La informacién que ha dado es controversial, como el tema
que trata. Todo es nieve, incluso la propia montafa solo es una ilusién

hecha de aire.
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Figura 5: Textura videoescénica en todo el escenario.

Fuente: Agrupacion Seior Serrano.

5. CONCLUSIONES: FUNCIONES DRAMATURGICAS DE LA VIDEOESCENA E INTERMEDIALIDAD

La dramaturgia de Agrupacién Senor Serrano se basa en desarrollar el
nucleo de conviccién dramdtica mediante la videoescena. 7he Mountain,
como espectdculos anteriores, emplea una estrategia estético-estilistica
presentacional para interpelar al publico directamente, recurso evolucionado
del distanciamiento brechtiano que, como este, provoca un extranamiento
respecto del estatus ficcional generador de una reflexién. Los recursos
dramattrgicos que se han estudiado se muestran dirigidos a tal fin, en especial,
las de ampliacién de visibilidad, el doble videoescénico, la multiplicacién de

puntos de vista, la recontextualizacién y la simultaneidad. La narracién, en
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su multiplicidad y no linealidad, es esencial para comunicar el discurso, de
ahi el cardcter marcadamente narrativo de la metavideoescena, el collage o
el propio texto. Por tltimo, la sensorialidad abarca todo el espectdculo desde
lo visual y lo sonoro, como se ve en la funcién atmosférica de la textura
escenogrifica. En conclusion, podria decirse a partir de la dramaturgia de
la videoescena que el objetivo de la escenificacién de 7he Mountain es que el
espectador cuestione la veracidad de aquello que estd viendo como metafora
de las certezas que asume en su vida habitual.

El espectdculo de la compafia catalana pone de manifiesto que la
videoescena como parte del disefio escénico puede construir sélidamente
aspectos dramaturgicos del espectdculo, en didlogo con la accidn escénica
y coherencia con el resto de los elementos. Esta comunicacién constante
entre escena y videoescena genera una serie de efectos y sensaciones que
no pueden construirse por medio de otros elementos teatrales, acaso si
emularse algunos de ellos. Por lo tanto, la existencia de una mayoria de usos
intermediales de la videoescena implican que el espectdculo se encuentra
en el extremo intermedial del espectro multimedia: el nicleo de conviccién
dramatica se despliega a través del video y el especticulo solo puede efectuar
la comunicacién teatral apoydndose en él. Siguiendo a Fischer-Lichte: «La
condicién especifica del medio influye esencialmente en el proceso de creacién
de significado y por eso debe considerarse como un factor constitutivo»
(1999, 526). Es decir, en la dramaturgia del teatro intermedia, la forma del

medio incorporado es indisoluble del contenido para el que se utiliza.
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Con estas consideraciones, se alcanzan los dos objetivos propuestos: el
principal de analizar la dramaturgia de la videoescena en 7he Mountain
de Agrupacién Senor Serrano y el secundario de demostrar la utilidad
de la clasificacién de funciones dramatirgicas de la videoescena para
la caracterizacién multimedial de un espectdculo teatral. Los recursos
dramatdrgicos expuestos son, como se ha visto, dificilmente deslindables,
pues aparecen a menudo solapados entre si, no obstante, su anélisis permite
profundizar en el sentido del video en el teatro. Esto reafirma su estatus
como valioso elemento expresivo, siempre y cuando su funcionalidad se

encuentre consolidada dentro de la dramaturgia espectacular.
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Resumen: El presente articulo, a cargo del autor espafiol de la obra
francéfona £n Marge Iy la responsable de su traduccion al espanol,
pretende analizar los recursos de creacion y recreacion de una obra
de teatro en un contexto de diglosia lingtifstica. En este sentido,
evocaremos diferentes hitos de la reflexién traductolégica en tomo a
la traduccién teatral % analizaremos a|gunas de las estrategias seguidas
a la hora de traducir [A/ Mdrgen./ al po|isistema cultural espdﬁo\ en
el marco de un proyecto de traduccién colectiva en el grado de

Traduccion e |nterpretacién de la Universidad de Alicante.

Albstract: The present paper by the Spanish author of the French-
written theatre play £n Marge! and the professor in charge of its
collaborative translation into Spanish, aims to dnd|yze the creation
and recreation resources of a p|ay ina dig|ossic context. In this
sense, we will evoke different |<ey aspects regarding aritical reflexion
around theatre translation and we will analyze some strategies
followed throughout the I/Al Margen! translation process into the
Spanish cultural polysystem. This project has been developed in the
framework of a collaborative translation in the studies of Translation

and |nterpreting at the Un'\versity of Alicante
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GENESIS DE UNA OBRA AL MARGEN Y SU TRADUCCION

En Marge! es una obra de teatro en tres actos y un epilogo escrita en el
verano de 2017 y puesta en escena en junio de 2018 en el departamento de
ultramar francés de Mayotte. Originalmente concebida y representada en
francés, la pieza fue publicada de manera independiente por la compania de
teatro amateur Atomos Libros con una tirada de 200 ejemplares, acompanada
de un texto hibrido titulado Poesias IV o para interpretar al margen. El
conjunto de estos dos escritos serfa traducido en el curso 2019-2020 por
el alumnado de la asignatura Traduccién Literaria Avanzada A-B/B-A:
espafol-francés/francés-espanol, materia optativa del Grado de Traduccién e
Interpretacion ofertado por el departamento homénimo de la Universidad de
Alicante, en el marco de un proyecto pedagdgico colaborativo auspiciado por
la profesora Autor/a y respaldado por el Instituto de Ciencias de la Educacién
de dicha universidad por su encuadre dentro de una red para la mejora de
la calidad docente, y que desembocard en el ano 2021 en la publicacién de
un volumen bilingtie a cargo del Servicio de Publicaciones de la UA.

En lo que se refiere a la obra, la accién tiene lugar en un Centro
Psiquidtrico imaginario de la isla de Mayotte, en el sudoeste del Océano
Indico. Perteneciente geogréficamente al archipiélago de Comoras, Mayotte
voté en referéndum en el ano 1976 su rechazo a la independencia de la
potencia colonizadora francesa, contrariamente a las otras tres islas del
archipiélago (Gran Comora, Mohéli y Anjouan), que hoy conforman la
Unién de las Comoras, uno de los paises mds inestables politicamente y

con mayor desigualdad social del mundo. Se trata pues de un Auis clos que
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pone en escena a cinco personajes, un doctor en psiquiatria recién llegado
al centro y cuatro pacientes con diversos desérdenes mentales — indicados
visiblemente como elementos de vestuario segtn el cédigo asignado en el
Manual Diagnéstico y Estadistico de los Trastornos Mentales — para tejer
una trama de metdforas encadenadas y juegos de espejos en torno a las
desigualdades y violencias (si se nos permite el pleonasmo) de la realidad

social de este territorio europeo ultraperiférico.

EL ABSURDO EN TRAMPANTOJO: ESTRATEGIAS DE (DES)LOCALIZACION DE LA OBRA

Al Margen!, que carece de cualquier rasgo futurista, se ubica sin embargo
de forma explicita en el afio 6222. Dicha fecha, que no sabria justificarse
tnicamente en un homenaje apenas velado a la novela 2666 de Roberto
Bolano, sittia al lector en un espacio temporal improbable e incluso
absurdo, y alejaba en apariencia a los espectadores que vieron la obra en
Mayotte de su propia realidad social y vital. No obstante, las referencias (a
menudo contingentes o indirectas) a acontecimientos e instituciones locales
contempordneos de la escritura y puesta en escena son constantes en la obra.
El personaje de Nathalie, por ejemplo, se presenta como superviviente del
naufragio de un kwassa-kwassa, endebles embarcaciones de pesca que los
comorenses utilizan para entrar de forma irregular en Mayotte surcando
los 70 km de océano que separan la costa de Anjouan de la pequena isla

francesa, y que se cobran cada ano varios centenares de victimas.
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En este sentido, tampoco es casual el empleo de términos tomados
directamente del mahorés, dialecto de la lengua comorense derivada
principalmente del swahili, y lengua materna de los habitantes del centro y
el sur de Mayotte (los oriundos del norte de la isla hablan kibushi, derivada
del malgache). De este modo, si la presencia de algunos de estos términos
en la obra, empleados a menudo también en la isla para la comunicacién
francéfona, obedecen a intenciones de localizacién geogréfica o comicidad
(verbigracia, las mabawas o alitas de pollo a la brasa o el bangué o marihuana),
otros como el de sousou (prostituta) responden a un objetivo de denuncia
de desigualdad social. Asimismo, el personaje del Director del centro (en
realidad, un paciente disfrazado) cierra el primer acto con un mondlogo
en el que explica al Doctor Cilin (Lacan, en la versién espafola) cémo
referirse a los comorenses en situacién irregular como ‘bonitos’ (pouéré
en lengua mahoresa, en referencia a los tinidos) permite, mediante un
simple procedimiento de etiquetado y descalificacion, restar importancia
a la dramdtica situacién de este colectivo: los citados naufragios, pero
también explotacién laboral, persecuciones, desahucios y conflictos raciales,
expulsiones masivas, y las infinitas trabas burocrdticas que agravan dichas
situaciones de desigualdad y provocan un desbordamiento de facto de las
instituciones y servicios a la ciudadania, apenas paliados por una planificacién
social y unas inversiones publicas sempiternamente insuficientes.

En resumidas cuentas, la identificacién por parte del espectador del
espacio escénico (la representacién de Mayotte en un futuro remoto) con

el espacio en el que él mismo se sitda (el Mayotte de 2018) posee una
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intencién innegable de denuncia social, al mismo tiempo que incide en el
cardcter endémico de las problemadticas senaladas al plantear la posibilidad
de su perdurabilidad en un lejano porvenir. El artificio temporal cumple
pues aqui la funcién opuesta a la que declara; el propio autor, en una suerte
de entrevista a si mismo a la manera de Ionesco incluida en el texto que
acompana a la obra, no oculta la ironia de su juego: ‘Sefior Autor/a, ;cudl es
la relacién entre su obra y la realidad de Mayotte? Ninguna, por supuesto.
Es solo una distopia, una obra de ficcién. Pueden dormir en paz.’ (Poesias

IV). En el tiempo de la representacion, el mapa es indisoluble del territorio.

METATEATRALIDAD Y APROPIACIONISMO COMO RECURSOS DE CREACION DRAMATICA

Desde la nota liminar, titulada “La reptblica al margen” en una alusién
mds directa si cabe al partido La Repuiblica En Marcha del presidente francés
Emmanuel Macron, el autor repasa algunas de las influencias que mds han
marcado la obra. En un plano mds concreto, parece evidente que ;A/ Margen!
bebe principalmente de tres obras de autores eminentemente cercanos entre
si: Rinoceronte de Eugene lonesco, E/ balcon de Jean Genet y El cementerio
de automdviles de Fernando Arrabal. La terna conformada por dichas obras,
encuadradas por la critica en el teatro del absurdo, el teatro de la crueldad
y el teatro pdnico respectivamente, comparte entre si y con la obra que nos
ocupa multitud de caracteristicas que no corresponde al presente articulo
estudiar, sino que centraremos nuestra reflexion en otros dos elementos de

creacién: la metateatralidad y el apropiacionismo.

291



292

Caracor, Sao Pauro, N. 22, juL./DEZ. 2021

LA TRADUCCION COMO PERVERSION EN LA CREACION-RECREACION DE LA OBRA DE TEATRO EN MARGE! - (AL MARGEN!
Paora CARRION GONZALEZ
JesUs BELoTTO

A este respecto, resulta revelador analizar el texto que acompana en su
publicacién a la obra ;4! Margen! Conviene pues empezar notando que
Poesias IV entronca directamente, tanto por su titulo como por su estructura
y composicién, con las dos plaguettes homénimas (Poesias I y I1) del poeta
francés Isidore Ducasse, nacido en Montevideo en 1846 y muerto en Paris
en 1970, y mds conocido por el nombre de pluma de Conde de Lautréamont
con el que firmé su obra mayor, los Cantos de Maldoror. En sendas obras del
escritor francés, pero principalmente en las Poesias, Lautréamont/Ducasse
acudia a procedimientos de creacién poética tales como el pastiche y el
autopastiche, el collage o patchwork literarios, la reescritura, la perversién o la
inversién de citas y extractos de textos ajenos de toda indole (desde madximas
de Pascal o Vauvenargues hasta réplicas dramdticas de Shakespeare o articulos
enciclopédicos o periodisticos). Asi, en esta continuacién metapoética de
la obra ducassiana, el autor de ;A/ Margen!y Poesias IV recurre también
al apropiacionismo y al plagiarismo en la escritura de sendos textos,
insertando extractos con mayores o menores modificaciones de escritores
como Aimé Césaire, Alain Ginsberg, Augusto Boal, Gertrude Stein, Samuel
Beckett, Margaret Atwood o, una vez mis, Eugene Ionesco, asi como citas
pertenecientes a la propia obra que acompana; citas que, en algunos casos,
eran ya en si citas, abundando en la concepcién poética ducassiana del autor
de que ‘El teatro ha de hacerse por todos’ (Poésies V).

Pero la dimensién metaliteraria de la obra se explicita desde el comienzo
por la presencia misma del personaje de Ionesco, en realidad una antigua

estudiante universitaria de teatro; por lo demds, autora de una tesis sobre
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el teatro del absurdo en Mayotte, en lo que supone un evidente elemento
de autorreferencialidad y puesta en abismo metateatral. Pero también el
plagiarismo y el apropiacionismo, en tanto en cuanto elementos constituyentes
de la escritura no solo de Poesias IV sino de la propia A/ Margen!, vienen a
incidir en la dimensién de metateatro de la que hace gala la obra. Asi, por
poner solo algunos ejemplos, el autor retoma en el primer acto la famosa
sentencia de Huis Clos de Jean-Paul Sartre, ‘el infierno son los otros’, cuando
el personaje de Ionesco dice de la celda de aislamiento que ‘es el infierno, sin
los otros’. Del mismo modo, los personajes de Ionesco y Nelly interpretan
un extracto cuasi literal de la “Entrevista del Trascendente Sdtrapa Ionesco
a si mismo”, texto del dramaturgo francorrumano recogido en su ensayo
antolégico Notas y contra-notas (1962). Esta enésima puesta en abismo (meta)
teatral revela abiertamente su fuente original, tanto en la didascalia que
introduce este fragmento de la obra como en la réplica posterior en que
Nelly, una vez terminada la escena dentro de la escena, muestra su asombro
al comprobar que, efectivamente, el personaje de Ionesco conoce palabra
por palabra todas las entrevistas dadas por el auténtico Ionesco.

A continuacién, analizaremos de manera sucinta el estado de la cuestién
de la reflexién en torno a la traduccién teatral, un tipo de traduccién cuya
complejidad “no deriva sélo de la resolucién del potencial diferendum
entre un ego y un alterego de naturaleza lingiifstico-cultural, sino también
del imperativo de manipular simultdneamente dos cédigos, el texto y su
camalednica concrecidn representacional, vinculados por relaciones de mutua

determinacién” (Prodan, 2005, 88), para después centrarnos en algunas de las
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estrategias seguidas por el alumnado de la asignatura de Traduccién Literaria

avanzada de la Universidad de Alicante a la hora de traducir ;A/ Margen!

LA TRADUCCION TEATRAL COMO EXPRESION CREATIVA DE TRANSFERENCIA CULTURAL

Disponia Larra ya en el primer tercio del siglo XIX unos fundamentos
ineludibles para la prictica de la traduccién teatral: saber qué tipo de teatro
se estd traduciendo, conocer teatro y publico tanto de la lengua origen
como de la lengua meta, saber leer ambas lenguas y por supuesto, saber
escribirlas. Decia: “Todo eso se necesita, y algo mds, para traducir una
comedia, se entiende, bien; porque para traducirla mal no se necesita mds
que atrevimiento y diccionario: por lo regular, el que tiene que servirse del
segundo no anda escaso del primero” (Larra, 1836).

La reflexién en torno a la traduccién teatral o dramdtica llega tardia con
respecto a su practica, mucho mds tardia en tanto en cuanto lo hacen las
primeras obras teatrales, de entre veinticinco y veintiséis siglos de edad. Si
bien se atisban ciertas consideraciones sobre esta cuestion a finales del siglo
XVIII, hasta 1980 no comienza el verdadero auge de la traduccion teatral
(Lapena, 2014). Un tipo de traduccién que durante décadas — o incluso
decalustros y siglos — prolifer6 mds que la propia produccién de teatro
endégeno, llegando los carteles de teatros nacionales a llenarse de titulos de
obras teatrales extranjeras traducidas al espanol en mucha mayor medida de
lo que lo hacian nuestros titulos originales. Algo que suscité el interés y la

sorpresa de tedricos que no vefan equilibrado este crecimiento exponencial
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del teatro traducido con respecto al avance analitico de reflexién tedrica
de tal actividad: “Es como si durante trescientos anos se hubieran estado
fabricando motores y nadie hubiese escrito un solo tratado de mecdnica
general” (Santoyo, 1995, 14). Asi pues, el estudio de la traduccién dramdtica
no parece partir de un marco tedrico que establezca la especificidad del
dmbito o consolide unos principios sobre los que puedan gravitar los andlisis
concretos de traducciones concretas de obras concretas, sino que este tltimo
escenario nos invita a educir unas conclusiones que puedan conformar una
teorfa de la traduccién teatral.

A este respecto, cabe mencionar ejemplos contempordneos dedicados a
la dramaturgia como el ya desaparecido escritor, traductor, actor, director
y tedrico — entre otros — Jaume Melendres, quien “como tedrico de teatro,
l6gicamente también reflexioné sobre la tarea misma de la traduccién teatral”
(Sala, 2010, 314) y defendia la idea de la no existencia de unas caracteristicas
especificas de la traduccion teatral, por la singularidad de cada obra. Una
posicién contraria a muchos estudiosos que encontraron su piedra angular
en la obra “Translation Studies” de Susan Bassnett, quien reconocia la
especificidad del texto teatral:

even the most superficial consideration of the question must show that the
dramatic text cannot be translated in the same way as the prose text. 1o begin
with, a theatre text is read differently. It is read as something incomplete [...]

since it is only in performance that the full potential of the text is realized
(1980, 120).
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Lldmese circunloquio, lldmese “empezar la casa por el tejado”. En cualquier
caso, la prictica nos deja ejemplos comparables a otros dmbitos del arte de la
traduccién, teniendo en cuenta la particularidad (con)textual de cada caso.

Sea como fuere, la necesidad de traducir teatro se antoja aqui como un
medio de transmisién — reivindicacién — cultural de la sociedad, que combina
movimientos realistas, populares, cldsicos, costumbristas con el elemento
absurdo que articula la obra aqui presentada. Este tltimo elemento colisiona
con el clasicismo teatral haciendo de la sdtira el instrumento de descripcién
social que nos presenta de manera evidente el hecho denunciado bajo formas
disparatadas y aparentemente ficticias. Y la referencia caricaturizada, como
eje vertebrador y escollo en la traduccidn, la realidad cultural de dificil
transmisién que conforma la temdtica principal, objetivo primordial,
detonante entre el publico, en su bisqueda por la reaccién exacta.

En torno a la traduccién teatral surgen inevitables cuestiones: ;c6mo traducir
la teatralidad? ;Cémo reproducir su impacto en una audiencia cultural distinta?
¢Cémo trasladar a otro sistema lingiiistico el proceso creativo que consigue
tales fines? En una de sus obras fundamentales, Susan Bassnett nos describe
distintas estrategias o métodos en la traduccién teatral: “Treating the theatre
text as a literary work, [...] Using the SL cultural context as a frame text, [...]
Translating ‘performability’, [...] Creating SL verse drama in alternative forms,
[...] Cooperative translation” (1985, 90). Para esta autora, la dificultad mds
relevante de la traduccién teatral es trasladar al plano escrito un texto que
forma parte de un sistema mucho mds amplio, que incluye signos kinésicos y

paralingiiisticos, es decir, reproducir el elemento gestual. Habida cuenta de estos
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aspectos, se suma una reorientacion de las teorfas tradicionales' de traduccién,
influenciadas por el impacto de la teorfa de la manipulacién y la teoria de los
polisistemas (Bassnett, 1991). Esta tltima nos descubre un dinamismo que
determinard unas estrategias que se escapan de la literalidad para descubrir
nuevas perspectivas en el tratamiento de sistemas en contacto.

El elemento gestual de Bassnett nos traslada a una cuestién inexorable
en traduccién teatral: traducir para ser leido, traducir para ser interpretado.
A este respecto, Santoyo introduce toda una serie de conceptos afines a
cada una de esas dos variantes; asi, la traduccién para ser leida — reader-
oriented — nos llevaria a términos como la traduccién — directa, indirecta,
completa, etc. — o la transliteracion — interlineal y paralela —, mientras que
la traduccién para ser interpretada — performance-oriented — plantearia una
senda marcada por el traslado — versién o adaptacién (readaptacién) —y
la reescritura — posible recreacién —, desembocando ambas trayectorias
en la transposicién escénica. Por su parte, el plagio y la recomposicién
textual no responderfan aqui “a método ni a proceso alguno de transferencia
intertextual, semiolégica o interlingiiistica” (Santoyo, 1989, 108), por lo
que escaparian al plano de la traduccién.

Lejos de querer imponer un modus operand;i traductivo, la funcionalidad
del texto ha de primar sobre su literalidad en cuanto al original. Que el

resultado funcione en escena, esto es, provocar en el pablico la reaccién de la

1 Segtin Santoyo, la traduccidn literal o “traslado” aqui solo tendria cabida como paso previo a la
traduccién final. Cabria hablar de adaptacidn, siempre que fuera “a un nuevo cédigo cultural”,
por el “peligro que entrana que los bucaneros teatrales lo utilicen como patente de corso para
disfrazar todo tipo de inaceptables manipulaciones, textuales y escénicas” (1989, 103).
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obra original®. Todo lo demds son convenciones lingiiisticas y estilisticas que
cabria respetar en la medida en que lo permita tal funcionalidad. Al menos,
esta ha sido la mdxima y principal estrategia para la concepcién de nuestra

traduccion, considerados la naturaleza y propésito singulares del original.

INTERFERENCIAS CULTURALES, RECREACIONES Y PERVERSIONES TRADUCTIVAS

La traduccién teatral — como en otros muchos casos de textos literarios
ricos en referencias culturales — encuentra su esencia en el discernimiento de
la transcreacién mds que en la traduccién tradicionalmente concebida. Entran
aqui en juego conceptos ya mencionados relacionados con la adaptacién,
version, (re)creacion o incluso “perversiéon” traductiva. Asi, son numerosos
los elementos que bafan el texto de un cardcter a priori intraducible, total o
relativo, que van desde la oralidad hasta los “culturemas™ o “realia” (Vlahov
& Florin, 1970) mds arraigados. Y es que, aunque casi toda traduccién estd
condicionada, el nivel de exigencia cultural y referencial del texto origen nos
sittia en los limites de la aceptabilidad de lo que es o no es una traduccién,

o de cudndo una traduccién sufre un proceso de recreacién tan agudo que

2 Esta norma no escrita, ha suscitado la controvertida perspectiva de la retraduccién de los clésicos,
una adaptacién de las traducciones canénicas a la realidad cultural del momento, criticada por
muchos, alabada por otros. En este sentido, no solo cabe aludir al envejecimiento de la lengua
en las traducciones realizadas, también es justo reconocer que la retraduccién “produce uno
de los factores que diferencian la obra cldsica original y la obra cldsica traducida: mientras la
primera, la obra original, tiene una textualidad tnica, la version traducida de la misma tendrd
tantas cuantas veces haya sido traducida” (Vega, 2005, 9).

3 Analizados bajo esa apelacién y otras tantas por Nida, Newmark, Vermeer & Nord, Luque,
Molina, Mangiron, Santamarfa, Carbonell, por citar algunos.
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acaba convirtiéndose en perversion, siempre en el mejor sentido de la palabra.
En otras palabras, una traduccién que rompa la euritmia circundante de la
gracia literaria de la misma forma en que opera el original.

Volviendo a los cimientos sobre los que reposa el ejercicio de la traduccién
teatral, alejados de la esencia de la literalidad en tal trasvase lingiiistico del
hecho literario, cabe resaltar que se trata de “buscar el equivalente, no de las
palabras, sino de las situaciones. [ ] Lo demds es ser un truchimdn, sentarse en
el agujero del apuntador y decirle al piblico espafiol: «Dice monsieur Scribe»,
etc., etc.” (Larra, 1836), partiendo de la base de que la equivalencia ha de
ser, en circunstancias de evidente culturalidad, una equivalencia translémica,
exclusiva en cada caso, en cada situacién y férmula textual, entendida como
“una relacién global, Gnica e irrepetible para cada binomio textual y, por
supuesto, para cada actuacién traductora” (Rabaddn, 1991, 51).

En Marge! (Autor/a, 2018) es un buen ejemplo de lo opuesto a la jitanjéfora,
pues el valor estético de muchos fragmentos se sacrifica por el sentido de las
secuencias textuales que lo componen. Podria ser considerado el “antihéroe”
de la sublimidad lirica, la hermana locuaz de la retérica que a voces depreca la
realidad social que nos rodea. Elogio a la sustantividad — en este caso social —
en detrimento de la grandilocuencia estética cldsica. Y eso es precisamente lo
que se ha pretendido recrear con la traduccién al espanol, una gran jitanjéfora
que destripara una realidad de aparente raciocinio para presentar al piblico
los despojos de una sociedad carente de humanidad, no sin transgredir
sus formas primigenias. La historia, un grupo de aparentes “enfermos”

psiquidtricos, afectados por multiples patologias — de objetividad subjetiva —,
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encerrados en un manicomio en la pequena isla de Mayotte. Un marco
que nos presenta no solo una especificidad lingiiistica tnica sino también
la encarnacién de la singularidad islena representada en una problemdtica
migratoria que sumerge a la obra en un contexto social que era preciso
denunciar. La protagonista, una libertad que varia segtin la perspectiva,
como la ilusién del taumatropo evocado entre lineas, que se oculta tras la falta
de misericordia de algunos de sus personajes, mds reales que ficticios, todo
ello verbalizado con la jerigonza del absurdo — interpretado por y para sus
mdximos representantes — plagada de galimatias lingiiistico-culturales cuya
traduccién — perversion — se presenta a continuacién. Asi pues, indicamos un
pufiado de ejemplos* de esas “perversiones” que nos hemos permitido realizar,

nunca gratuitas, siempre queriendo respetar lo absurdo del teatro del absurdo:

Obra original Pig. Traduccién al espaiol

LE PLOMBIER portera un bleu EL FONTANERO llevard un
(1)  de travail blanc, un blanc de 16 mono de trabajo blanco, muy

travail, quoi blanco, y muy mono, vamos
(2) Il ne faut pas écouter le c[h]oeur 18 i\ig:ay que hacer caso al cor[o]
3) ... il dit que dalle 19 ... no dice ni mo

NELLY. — Le fou du roi, un fou

furieux, un fou-rire...

IONESCO. - un je-m’en-fous
) NELLY, — un fou 3 lier, un truc 32 IONESCO. — ....hacerse el loco...

NELLY.-loco de atar, a lo loco,
de fous, un amour fou...

loco de amor.
IONESCO. — ... une IONESCO. — ...cocoloco...
foufounette...

NELLY. — Melocotén,
locomotora, estafilococo.

4 Para un andlisis completo de los culturemas de la obra, consultese Autor/a (2020).
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Obra original

Pag.

Traduccién al espaiol

Mais des sans papiers, ce ne sont
plus des personnes, ce sont des

Pero, los ilegales, ya no son
personas, son clandestinos. O

(5) clandestins. Mieux encore, des 41 mejor adn, sin papeles, porque
clandos, car les diminutifs servent el “sin” significa eso, para indicar
a cela, a diminuer que no son nada
On la transfére au CHM. Il vaut La tra.sladalr emos al Centro .
. ; T Hospitalario de Mayotte. Es mejor
(6) mieux qu'elle créve la-bas, cela 44 la pal i h
nous évitera la paperasse que la palme alli, nos ahorraremos
toda la burrocracia
Je fais une sortie, je fais une sortie i6n. la del
bateau, une sortie dauphins, Sue mle \:ioylde jxlcflllflorll’ c? le
?) une sortie baleines, une sortie 49 arco, 1 de 08 eines, fa de fas
N ballenas, la de los dugongos, las de
dugongs, une sortie raie-mantas, los tib la de mis coi
une sortie la raie de mon cul 0s tiburones o fa de mis cojones
ez vous faire braconner ue te folle un pez espada
8) All faire b 51 foll p pad
NELLY. — C’est du Morse ! NELLY. — ;Es una Morsa!
IONESCO. — Un morse a IONESCO. — ;Una morsa en
) Mayotte ? 63 Mayotte?
NELLY. — Du code Morse, ducon NELLY. — ;De cédigo Morse,
! TONESCO. — Ah, un dugong, tarugo! IONESCO. — Ah, un
Cest plus plausible besugo, eso es més creible
Le théatre doit étre fait par tous () ilaifztg; tlfé clilfichearzzrsir(.l;o)sEtlros
(10)  Le théatre doit écre fait partout () 81 p ©

Le théatre doit étre fait partouze

(...) El teatro ha de hacerse
porno-sotros

Tabla 1. Ejemplos de transcreacién en “;Al Margen!”

Si nos adentramos en el andlisis de la traduccién de estos segmentos y

siguiendo el enfoque funcionalista de Reiss (1971), de la skopostheorie de

Vermeer (1978) — basado en la intencionalidad de la unidad comunicativa —

y de la funcionalidad dindmica de la teoria del polisistema (Even-Zohar,

1979), mds centrada en una antropologia de la traduccién que contempla
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como eje fundamental las relaciones interculturales, observamos que las
traducciones aqui propuestas son fruto de una reflexién — mds o menos
acertada — del elemento cultural tanto de la lengua de partida como de
llegada, en su vertiente mds lingiistica. Asi, obviadas las referencias politicas
que en el texto origen se hacen a declaraciones lapidarias de figuras politicas
como Sarkozy o Macron, la existencia de elementos culturales en lengua
shimaoré o fragmentos en los que la utilizacién de equivalentes obtiene
la funcionalidad deseada sin grandes alteraciones del texto de partida®,
vemos algunos casos en que la creacién es necesaria si se desea obtener en
la traduccién el mismo efecto o parecido que en el original, especialmente
en segmentos que contienen juegos de palabras o rimas irreproducibles en
el texto final con los mismos componentes lingiiisticos, a todo lo cual se
suma el componente idiomdtico de la fraseologia. De esta suerte, vemos
como el bleu de travail [1] que en espanol corresponderia a un ‘mono de
trabajo’ no encierra en la lengua de destino un color especifico con el cual
poder hacer un juego de palabras, que si puede obtenerse si en lugar del

color se juega con el significado del adjetivo. Ese mismo elemento idiomdtico

5 Elautor utiliza palabras en lengua shimaoré como bangué, foundi, kwassa-kwassa o sousou que se
explican, tanto en el original como en la traduccién — donde son conservadas —, en un glosario
al final de la obra, con el fin de evidenciar la especificidad diglésica de Mayotte.

6 En el caso de los equivalentes, cabe resaltar que en unos casos las modificaciones sufridas en la
traduccién no eran muy relevantes, pues la referencia empleada era compartida por ambas culturas:
Vous avez acheté votre Diplome i la Rue du Commerce ou quoi ! (p. 53)/*;Se ha comprado el titulo
en Amazon o qué?’ (cambio de empresa de venta online); pero en otros casos la transformacién
llegaba a los limites de la adaptacién: Allez, allez, allez, réveillez-vous, mon dormeur du bal ! (p.
22)/;Vamos, vamos, vamos! {Despiértate, que la vida no es suefio!’ (cambio de referencia a Arthur
Rimbaud por un titulo de sobra conocido de Calderén de la Barca).
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juega en contra de la literalidad en muchos de los ejemplos propuestos: la
expresién qgue dalle que se transforma en ‘no dice ni mo’ [3] (en lugar de
‘ni mu’) para ganar un nuevo rompecabezas con el nombre de Momo, de
quien se habla en ese didlogo; la serie de expresiones con la palabra fou
(fou du roi, fou furieux, fou-rire, je-m'en-fous, fou a lier, truc de fous, amour
fou, foufounette) completamente pervertida en el texto de llegada por su
trivialidad semdntica pero que si mantiene una enumeracién de unidades
que contienen la palabra “loco”; los clandestinos (clandos) transformados
en ‘sin papeles’ [5] al no existir en espafiol una tradicién de la abreviatura
tan anclada como en francés o la transformacién de ducon y dugong (9] por
‘tarugo’ y ‘besugo’ respectivamente, con el fin de mantener la situacién de
no entendimiento y proximidad fonética de los vocablos en juego. Por otra
parte, pedimos perdén por no haber podido conservar el nivel de genialidad
de algunos juegos de palabras — partouze por ‘porno-nosotros’ — asi como
por el registro vulgar empleado en los ejemplos [6] y [7] donde quisimos
mantener tanto el tono crudo y soez del original como la rima fécil y la
presencia de referentes maritimos. No obstante, hubo algiin caso en que
pudimos ganar algtin juego de palabras — paperasse por ‘burrocracia’ [6] — o
incluso donde el original permitia la traduccién literal — ¢/hjoeur por ‘cor[o]
azén’ [2]-, aunque para nuestra desdicha y al tiempo gozo creativo nuestro,
no fueron muchas las ocasiones.

Por otra parte, merece especial mencién el concepto de la “retrotraduccién”
en esta obra, pues el propio autor utiliza algunos fragmentos literarios que

sufren ligeras transformaciones en una primera traduccién hacia el francés
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y que mds tarde volverdn a someterse a ciertos cambios, incluso siendo la
lengua de llegada la misma que la lengua objeto de traduccién en la pluma
del autor. Tal es el caso del poema “Zurita” del chileno Raul Zurita, que
vuelve a su esencia al espanol con la transcripcién de sus palabras originales,
pero conservando la modificacién del autor de la pieza teatral: Momo me dit
que lorage allait suffaiblir (versién original de la obra teatral)/“Zurita me dijo
que iba a amainar” (versién original del poema de Radl Zurita)/‘Momo me
dijo que iba a amainar’ (traduccién final de la obra teatral). Si atendemos al
concepto de fidelidad en la traduccidn, no serfa este un caso de perversion al
dramaturgo, sino al poeta. Algo parecido ocurre con la cita que abre la obra
teatral, de Ascanio Celestini, traducida/recreada del italiano al francés por
el autor de En Marge !, trasladada a su vez al espanol en ;Al Margen!: A qui
appartiennent les morts de la mer? (versién original de la obra teatral)/A4 chi
appartengono i morti di Lampedusa? (versién original de Ascanio Celestini)/ ;A
quién pertenecen los muertos del mar?” (traduccién final de la obra teatral).
No hemos de olvidar que, en cualquier caso, la traduccién teatral ya de por
si sufre diversas traducciones/interpretaciones internas, donde en ocasiones
se desdibujan los limites de la creacién en la traduccién, asi como el papel

de la figura del traductor:

El traductor de teatro es el intérprete del intérprete [el actor], porque hace
una interpretacion de un texto para que sea interpretado posteriormente; y,
precisamente porque es un intérprete que trabaja para otro intérprete que
es un artista, el traductor también es un artista, o al menos deberfa setlo
(Melendpres, 2000).
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CONCLUSION

Los fragmentos que hemos analizado son una muestra de algunos de
los casos de transcreacién mds evidentes, donde el contexto, el registro, el
estilo y tono del autor, asi como el efecto expresivo final, prevalecen sobre
la fidelidad semdntica. La poética apropiacionista y recreadora que subyace
a jAl Margen!y que, lo hemos visto, queda explicitada en el texto de Poesias
1V 0 para interpretar al margen que acompana a la publicacién de la obra,
asi como la importancia del componente de denuncia social latente en cada
escena, exigian a su vez de una poética de traduccion recreadora a la hora de
reescribir la pieza en espafol. Del mismo modo en que los locos resultan al
final mds cuerdos que los cuerdos en esta obra, la fidelidad de la traduccién
a su literariedad pasa definitivamente por la infidelidad a su literalidad. Asi
lo han entendido los responsables de su versién en espanol, erigidos, como
exigfa el texto original, en un grupo de disparatados transcreadores a la caza
y captura de la funcionalidad escénica mediante la perversién — consentida —

de la pluma del autor.
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Resumen: En el presente articulo buscamos destacar algunas obras

del teatro colombiano de las dltimas décadas con el objetivo de
enunciar algunas caracterfsticas de las dramaturgias contemporéneas
del conflicto armado, entre ellas la fusién de elementos realistas

y testimoniales con propuestas simbélicas o experimentales, la
elaboracién metaférica de los hechos, la recurrencia de algunos temas
y personajes como mujeres, desp\dzados O masacres, y la contribucién

de tales drdmaturgids a la memoria social del conflicto.

Albstract: In this artide we seek to highlight some p\a\/s of the
Colombian theater of the last decades, with the aim of enunciating
some characteristics of the contemporary dramaturgies of the armed
conflict, among them the fusion of realistic and testimonial elements
with symbohc or experimenta\ proposa|s, the metaphor'\ca\ elaboration
of the facts, the recurrence of some themes and characters such as
women, displaced people or massacres, and the contribution of

dramaturgical works to the social memory of the conflict.
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INTRODUCCION

A partir de la década de los afos sesenta del siglo pasado, en un contexto
caracterizado por dictaduras militares, creciente intervencién norteamericana
y frecuente violacién de derechos humanos, el teatro latinoamericano
asumi6 explicitamente un compromiso politico para expresar los diversos
conflictos sociales derivados de la desigualdad econémica y los abusos de
poder. Influenciados directamente por las propuestas del teatro brechtiano,
los creadores teatrales y especialmente los dramaturgos optaron por convertir
el escenario en palco de ideologias de izquierda y promotor de revoluciones
sociales. A partir de las décadas de los afios ochenta, sin embargo, huyendo
de las imputaciones de militancia politica y de la critica por el anacronismo
de sus contenidos considerados “panfletarios”, muchos autores dramdticos y
grupos teatrales optaron por un teatro mds experimental, preocupado menos
por reivindicaciones locales que por temas universales; tendencia que, con
evidentes excepciones y compartiendo protagonismo con un teatro de indole
mds comercial, predomina en la actualidad.

No obstante, en el caso especifico del teatro colombiano, la realidad socio-
politica ha continuado siendo materia prima de la creacién teatral, debido a
la permanente situacién de violencia que mantiene el pais desde mediados
del siglo pasado con el cruento enfrentamiento entre guerrillas y ejército,
agravada en la década de los anos noventa con la aparicién del narcotréfico
y en el presente siglo con la intervencién cada vez mayor de grupos al
margen de la ley como las milicias urbanas y los paramilitares; conformando

una compleja situacion que ha sido perifrdsticamente denominada como
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“conflicto armado”, para asi evitar asumir la realidad de una prolongada
guerra civil no declarada.

Testigos de un complejo enfrentamiento bélico que entre sus causas
mds evidentes tiene una abismal desigualdad econémica producida por
la concentracién de la riqueza y la ausencia social del Estado y entre sus
consecuencias mds notables el desplazamiento recurrente de poblaciones
rurales y el asesinato continuo de oponentes politicos y lideres sociales, los
dramaturgos colombianos se han visto constantemente abocados a teatralizar
la intensidad de esa soterrada guerra, dando origen a lo que en su amplia
diversidad ha sido denominado con expresiones como “dramaturgias de
la memoria”, “poéticas del horror”, “dramaturgias de la violencia” y otras
similares (Lamus, 2015, 14).

Algunas evidencias bibliograficas de la proliferacion de esa dramaturgia
de guerra en Colombia son los tres tomos de Zeatro y Violencia en dos
siglos de historia en Colombia de Carlos José Reyes, publicados entre 2013
y 2016 y que contemplan “mds de 500 afios de historia con 200 afios de
dramaturgia” (Reyes, 2016); la antologia en dos tomos de Dramaturgia
colombiana contempordnea realizada por Marina Lamus, publicada en 2013
por el Ministerio de Cultura de Colombia en colaboracién con la revista
mexicana Paso de gatoy en la cual “la violencia y el conflicto que ha afectado
a Colombia desde hace mds de cincuenta anos siguen teniendo una presencia
importante” (Henao, 2017), y la publicacién digital titulada Luchando
contra el olvido: investigacion sobre la dramaturgia del conflicto del afo 2012,

auspiciada por el Ministerio de Cultura dentro de la aplicacién de la Ley
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de victimas, donde se analiza un amplio corpus de obras escritas a partir
de los afios ochenta del siglo pasado para “comprobar que la dramaturgia
del conflicto armado en Colombia da cuenta cabal de su complejidad con
un conjunto de obras que por sus planteamientos, fuerza y pertinencia
sobrepujan en poder de representacién a las demds artes, ya que entre nosotros
el teatro es la mds social de todas las disciplinas artisticas” (Pulecio, 2012, 28).

En el presente articulo buscamos destacar algunos hitos del teatro
colombiano de las tltimas décadas, comenzando con los antecedentes de
la creacién colectiva en los afios setenta y llegando hasta algunas realizaciones
autorales de los tltimos anos, con el objetivo de enunciar, a partir de las obras
referidas y a pesar de sus evidentes diferencias, algunos temas y problemas
que consideramos caracteristicos de las dramaturgias contempordneas del

conflicto armado.

1. DEL TEATRO COMPROMETIDO AL TESTIMONIO REFLEXIVO

Paradigma de las relaciones entre dramaturgia y conflicto histérico-
social en Colombia es el grupo de teatro La Candelaria, fundado en 1966,
promotor del denominado Nuevo Teatro latinoamericano y forjador del
método de creacién colectiva. Dos obras cldsicas de su repertorio nos sirven
de introduccién a nuestra reflexién: Guadalupe anos sin cuenta (1975) y El
paso (1987). La primera escenifica el asesinato por parte de militares del lider
de las guerrillas del llano, Guadalupe Salcedo, a pesar de haberse acogido a la

amnistia pactada con el Estado. La orientacién ideolégica de la obra queda
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evidente en la denuncia de la falsa versién de los hechos presentada por el
gobierno, y en las diferentes escenas encontramos presupuestos brechtianos
como la investigacién histérica, el distanciamiento actoral y la funcién
politico-diddctica del teatro. Ya E/ paso trata del encuentro de diversos
personajes en una fonda caminera, entre ellos los paramilitares, personaje
colectivo que a partir de entonces aparecerd con frecuencia en varias obras.
Aqui la funcién diddctica y la caracteristica orientacién ideolégica propias
del Nuevo Teatro quedan relegadas, haciendo evidente un cambio de énfasis
en una dramaturgia que, atin dentro del compromiso social y del modelo
brechtiano, deja de lado el tono militante para entrar en la exploracién de
otras posibilidades teatrales.

Ambas obras surgen en el proceso de creacién colectiva, proceso
mediante el cual un grupo de actores realizan improvisaciones a partir de
una investigacién previa hasta concebir y definir grupalmente todos los
componentes que integrardn la obra definitiva, desde el texto verbal y los
personajes hasta las luces y la escenografia. Pero a diferencia de las denuncias
explicitas y de las consignas politicas presentes en Guadalupe asios sin cuenta,
en E/ paso predomina un mensaje menos evidente, plagado de silencios y
tensiones implicitas, mds situacionales que factuales, todo lo cual manifiesta
una transformacién en la forma en que el teatro se relaciona con la realidad
social y anticipa varias de las caracteristicas que estardn presentes en las
posteriores dramaturgias del conflicto.

A partir de finales de la década de los anos ochenta, entonces, nos

encontramos con un teatro que aun siendo testimonial, es decir, que parte

313



314

Caracor, Sao Pauro, N. 22, juL./DEZ. 2021

DRAMATURGIAS DEL CONFLICTO ARMADO EN EL TEATRO COLOMBIANO CONTEMPORANEO
Dario GOMEZ SANCHEZ

de hechos tomados de la realidad con la intencién de denunciar ante el
espectador una injusticia social que afecta una comunidad (Sotomayor,
2016, 195), ya no estd interesado en asumir explicitamente una orientacion
ideolégica previa — renunciando asi al proselitismo y el didactismo — sino en
sugerir elementos para que el espectador extraiga sus propias conclusiones,
que pueden ir mds alld de la implicaciones politicas o colectivas del hecho
para involucrar un componente mds individual o humano. Es lo que sucede
en La Siempreviva (1992), de Miguel Torres, que trata de los hechos de la
toma del Palacio de Justicia por parte de la guerrilla del M-19 y la consecuente
intervencidn del ejército, pero no desde la dptica de los grupos enfrentados
sino desde las emociones de los habitantes de un inquilinato en donde
vive una estudiante de derecho que trabaja como camarera en el lugar de
los hechos. La desaparicién de la joven genera en la vida de los moradores
de la vieja pensién una transformacién semejante a la que sucede en el
pais con la toma guerrillera, propiciando asi una escenificacién del hecho
histérico de forma tangencial o indirecta, caracteristica dramatdrgica que
serd determinante a partir de la década de los anos noventa.

En Miércoles de ceniza (1994), de José D. Garzén, también se recrean los
hechos del Palacio de Justicia, pero esta vez al interior del monumento en
ruinas en los dfas posteriores al ataque de la guerrilla, cuando los espectros
de cuatro victimas de la sangrienta toma intentan hacer algo para evitar ser
confundidos con escombros, lo que conllevaria su desaparicién definitiva.
En esta obra en particular, mds que tomar partido o asumir una ideologfa,

el énfasis radica en dar corporeidad a los espectros. Y en las dos obras sobre
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el mismo evento los dramaturgos se ocupan menos en denunciar los abusos
de la intervencién militar que en rescatar las victimas del olvido a partir de
su materializacién escénica.

Asi, en estas primeras obras referidas, es posible apreciar el paso de
un teatro comprometido o militante, aleccionador, de caricter colectivo
y ubicado a la izquierda del espectro politico, a un teatro tangencial y
autoral, donde interesa mds el registro de las circunstancias que los hechos
objetivos. En esa perspectiva, los efectos del desastre importan mds que las
causas y los victimarios menos que las victimas. Se trata de una dramaturgia
mds emocional, menos preocupada por las reivindicaciones politicas que
por preservar la memoria desde una dimensién mds subjetiva a partir del
testimonio de seres anénimos y con una manifiesta preocupacién por la

elaboracién artistica.

2. SIMBOLISMO Y FRAGMENTACION

Con todo, la transformacién mds radical de las dramaturgias del conflicto
se da en el periodo de entre siglos, como se hace evidente en dos obras
que generan una especie de ruptura en tanto asumen la relacién entre
conflicto armado y teatro de una manera mds original, distante de los
lugares comunes de la dramaturgia anterior, especialmente en lo que refiere
al realismo testimonial y al compromiso politico: Cada vez que ladran los
perros, con la que Fabio Rubiano obtiene el Premio Nacional de Dramaturgia

en 1997, y Gallina y el otro, escrita y dirigida por Carolina Vivas en 2001,
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obras en las que los elementos realistas y la secuencialidad légico-temporal
son reemplazados por simbolos o metaforas y por secuencias fragmentadas
para intentar asi dar cuenta de la complejidad de una guerra no declarada
que a esta altura alcanza limites de barbarie insospechados, entre otros
motivos por la cada vez mayor participacién de bandas de crimen organizado
a servicio del narcotréfico, agudizando el conflicto ya existente entre los
grupos guerrilleros y los organismos legales e ilegales a servicio del Estado.

Dice Fabio Rubiano a propésito del teatro comprometido: “Nuestro
trabajo no es sociolégico, documental, antropoldgico o religioso. Creo que
ni siquiera es politico [ ] Para esa época [afios ochenta] lo relevante era el
compromiso con la realidad. Hoy nuestro compromiso es con la teatralidad”
(2015, 22-23). En Cada vez que ladran los perros el punto de partida es una
noticia de prensa sobre la masacre de seis campesinos por parte de grupos
paramilitares. Pero en lugar de ocuparse de las victimas o los victimarios, en
diez escenas o cuadros relativamente independientes, aunque obedeciendo
a una estructura general cuya principal caracteristica es el antirrealismo, la
pieza se centra en la condicién animalesca de los perros que ladran mientras
ocurren los hechos violentos y que también acaban siendo asesinados y
colgados de drboles del pueblo. Con esta obra el también director del Teatro
Petra anticipa la configuracién de un universo teatral muy singular, universo
que lo coloca como uno de los artistas mds reconocidos del teatro colombiano
en lo que va corrido del siglo. La violencia social y especificamente la guerra

y sus consecuencias son motivo frecuente de su creacién, temas que son
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teatralizados con una especial originalidad, mezclando humor y crueldad,
fantasfa y realidad.

Ya en Gallina y el otro diez y ocho escenas discontinuas o fragmentadas
van anticipando el horroroso desenlace de una masacre en plaza publica con
todas sus consecuencias, pero de lo cual solo nos enteramos por pequefos
detalles o relatos de terceros, como cuando Gallina le cuenta a Cerdo que
varios hombres cometen una violacién. Dice Carolina Vivas: “La obra indaga
la imagen del pais rural, del otro pais, del torturado; y para ello aborda la
desgracia a partir de lo muy pequeno, del indicio, en busca de un trazo sutil
que pueda convertirse en metdfora y metonimia del presente” (2016, 63).
La también directora de Umbral Teatro es heredera de la propuesta de la
creacién colectiva, pero dentro de una nueva perspectiva de lo escénico y lo
politico, lo que le ha permitido concebir un conjunto de obras en el que el
dinamismo de la creatividad grupal se suma al metodismo de la expresion
individual en una dramaturgia que, desde hace ya 30 afios, ha dado muestras
de un original planteamiento de la relacién entre teatro y conflicto armado.

Lo que nos interesa destacar es que en estas dos obras las referencias
directas a hechos de violencia son reemplazadas por elementos o personajes
simbdlicos — en este caso animales humanizados o humanos bestializados —
como la tnica posibilidad de dar cuenta de la sanguinaria violencia. Como
advierte Enrique Pulecio:

Los dramaturgos han comprendido que es el tejido social lo que se ha puesto

en peligro, no la supervivencia de una filiacién politica o de una postura
ideolégica. Y cuando los instintos de la barbarie han rebosado los limites
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de lo humano, el dramaturgo salta esta barrera y se sittia en donde reconoce
que los criminales han degradado su condicién humana y ahora, convertidos
en bestias, transfigurados, sélo pueden ser representados por una regresion

al estado animal (2016, 55).

Ante la crudeza de la guerra, la opcién creativa consiste en buscar otra
salida diferente al posicionamiento ideoldgico y a la representacion o referencia
directa a los hechos concretos, dando paso a lo que serd una caracteristica de
la dramaturgia colombiana contempordnea: la elaboracién metaférica del
conflicto. Y serd precisamente esa transfiguracién o simbolismo, sumada a
la fragmentacién y en el marco de una escritura mds experimental, el aporte

de los autores de comienzos de siglo.

3. ENTRE EL REALISMO Y EL EXPERIMENTALISMO

Si en los afos setenta encontramos un teatro de inspiracién realista,
mds cercano de las estructuras cldsicas, aunque con elementos épicos,
con personajes que dan testimonio de hechos o eventos concretos y con
la intencién de revelar una verdad o realizar una denuncia para asumir
una posicién poh’tica, en los afios ochenta ese mismo realismo se torna
menos comprometido y mds reflexivo e incluso incorpora algunos elementos
de irrealidad, para llegar a partir de los anos noventa a la concepcién de
una dramaturgia mds simbdlica o menos realista, que trata de estados
del inconsciente o de personajes irreales en situaciones o espacios poco
convencionales, sin intenciones diddcticas o ideoldgicas y como una

posibilidad de dar cuenta de la complejidad o barbarie de los eventos.
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Asi, en la transicién de siglo, se da una transformacién definitiva

e la escritura dramdtica de la violencia, pasando de una dramaturgia
del tura d tica de | len do de una d t

comprometida y desarrollada muchas veces por medio del método de creacién

colectiva, a una dramaturgia en inicio menos testimonial y progresivamente

mds simbdlica, y en la que el autor vuelve a desempenar una funcién

principal. Y los cambios se dan no solo en la intencién y la autoria, sino

también en la forma o estructura, pasando de una escritura convencional

que era a veces fragmentada — en el sentido que no siempre representaba una

historia lineal ni estaba necesariamente organizada por escenas ni actos — a

una fragmentacién no solo de la historia sino de la realidad que pretende

reconstruir o representar. Al decir de Mario Henao:

No se trata ahora, para los dramaturgos mds jévenes, de romper con las

unidades tradicionales del teatro (espacio, accién y tiempo), sino que el

personaje mismo se fragmenta y con ello las maneras de dar cuenta de la

realidad, que es siempre una interpretacién, una perspectiva que hace que

las acciones sean solo una proyeccién del personaje que también empieza a
estar obligado a narrar sus propias acciones (2017, n.p.).

Por lo dicho hasta aqui podriamos concluir que la tendencia de principios
de siglo, caracterizada por la fragmentacién o desarticulacién, y por la
metaforizacién e implementacién de lenguajes no convencionales, permitié
superar el realismo reflexivo de los afios noventa, asi como hacia los afos
ochenta ese mismo realismo de cardcter reflexivo-testimonial permitié
superar el didactismo y la ideologizacién que caracterizé el teatro politico

de las anteriores décadas. Sin embargo, si bien es cierto que a comienzos
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de siglo parece imponerse una tendencia a representar el conflicto de forma
fragmentaria y metaférica — tendencia que de forma genérica denominamos
experimental —, también es cierto que la estructura mds convencional,
propia del drama realista testimonial de décadas anteriores, no desaparece
totalmente y continda presente de forma predominante o por lo menos
subsidiaria en diversas propuestas. De hecho, asi como es posible encontrar
en la dramaturgia politica de los afos setenta elementos simbélicos e
incluso formas de fragmentacién que anticipan la tendencia posterior, en
el experimentalismo mds contempordneo sigue habiendo espacio para un
teatro mds tradicional, realista o testimonial, obedeciendo a la 16gica del
drama moderno, incluso con componentes del teatro épico.

En el proceso que va desde Guadalupe anios sin cuenta hasta Gallina y el
otro, pasando por La Siempreviva'y Cada vez que ladran los perros se acaba
configurando una dramaturgia del conflicto en la cual el realismo testimonial
que parte de eventos concretos se mezcla o fusiona con el simbolismo
mds experimental o no referencial a diversos niveles. Asi, entre la enorme
diversidad y ante la compleja evolucién de las dramaturgias del conflicto
que estamos intentando sintetizar, es posible precisar una caracteristica
general que tiene que ver con la fusion de tendencias que se arriesgan en el
simbolismo y la fragmentacién experimental sin dejar de lado los referentes
y recursos del realismo testimonial. A propdsito de su proceso de creacién

Carolina Vivas afirma:

En la versién final de Gallina y el otro, cohabitan la palabra viva de los
testimoniantes, con la palabra poética y dramdtica de los personajes. Abordar
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sucesos tan oscuros me exigia tomar distancia de la realidad, es claro que la
crudeza de los hechos necesitaba de un filtro, encontrar un lugar de mirada,
unas circunstancias de enunciacion para los testimonios (2015, 62).

Podriamos inferir, entonces, que la implementacién de elementos
simbolicos puede servir para dosificar la crudeza de la realidad y permitir
su asimilacién por el espectador. Y, a su vez, es posible pensar que la
pervivencia de los componentes realistas o testimoniales en las formas mds
experimentales tiene que ver con la necesidad de apuntalar la creacién
dramdtica en el contexto especifico del conflicto, es decir, en evitar una
desmedida complejidad que acabe por alejar la creacién dramdtica de su
funcién de aporte a la memoria social. El hecho es que atin en las formas mds
experimentales del teatro colombiano contempordneo los referentes socio-
histéricos contindan presentes. Si bien se trata de un teatro deconstruido,
simbdlico, fragmentado, no dejamos de encontrar en él algunos elementos
tomados directamente de la realidad histérica o social y algunos remanentes

de las formas cldsicas del teatro.

4. PERSONAJES Y TEMAS DEL CONFLICTO

Dos obras diferentes sobre el mismo tema pueden servir para ilustrar
nuestra hipétesis sobre la permanencia de lo testimonial en la dramaturgia
experimental y viceversa: Mujeres en la guerra (2001), mondlogo de Carlota
Llano y Fernando Montes realizado a partir de los testimonios recopilados

por la periodista Patricia Lara Behar, en el que la actriz personifica cuatro

321



322

Caracor, Sao Pauro, N. 22, juL./DEZ. 2021

DRAMATURGIAS DEL CONFLICTO ARMADO EN EL TEATRO COLOMBIANO CONTEMPORANEO
Dario GOMEZ SANCHEZ

mujeres que han sufrido los embates de la violencia; y Pasajeras (2000),
de Ana Maria Vallejo, que presenta a una vieja, una mujer y una joven
relatando sus historias signadas por la violencia mientras un silente chofer de
taxi las conduce hacia un destino indeterminado. Las mujeres de la guerra
son las protagonistas de ambas piezas, pero presentadas desde propuestas
dramattrgicas muy diferentes: en el monélogo predomina el elemento realista
y el tono testimonial, aunque en la caracterizacién de los personajes el uso
de elementos simbdlicos sea recurrente; en la pieza grupal los referentes
reconocibles estdn ausentes para dar paso a una historia en cierta medida
atemporal, pero aun asi es posible identificar algunas marcas o alusiones al
contexto. Y a pesar de las evidentes diferencias hay varios elementos en comdn
en ambas piezas: no se trata de un teatro politico en sentido tradicional
porque la expresién del sufrimiento — en este caso de las mujeres — es mds
importante que el compromiso o la denuncia, y para ello se han mezclado,
en ambas obras y en grados o énfasis muy diferentes, los referentes realistas o
sus alusiones y los elementos metaféricos, aunque sea como objetos escénicos.

Tratando del mismo personaje, un ejemplo atin mds radical de esa
simbiosis entre la estructura dramdtica mds convencional con formas
experimentales mds contempordneas es Antigonas. Tribunal de Mugjeres
(2014), de Carlos Sastizabal, obra en la que se establece una relacién de
confluencia entre los testimonios de la guerra y el personaje de la tragedia:
mientras cuatro mujeres sobrevivientes relatan crimenes de estado un grupo
de actrices-bailarinas presentifica a modo de coro el personaje cldsico. Como

sostiene Juanita Cifuentes (2018), el ensamble de diversas voces permite
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elaborar una reapropiacién teatral de la vivencia para poner en contacto la
presentacion de la experiencia y la representacién del mito.

Pero estas tres ultimas obras nos permiten, ademds, introducir otra
caracteristica de la dramaturgia en cuestién: la recurrencia de ciertos temas y
personajes que aparecen como paradigmas del conflicto: mujeres de la guerra
y muertos sin sepultura, masacres y desapariciones forzadas, desplazados
y narcotraficantes, secuestros y tomas guerrilleras, paramilitares y sicarios
de esta bizarra galeria de temas y personajes vamos a detenernos en algunos
brevemente para continuar ilustrando nuestra hipétesis sobre la fusién de
elementos testimoniales y experimentales como caracteristica del teatro
colombiano contempordneo.

La posesién de la tierra ha sido motivador principal de la guerra en
Colombia, por lo que individuos, familias o comunidades expropiadas se han
visto forzadas a emigrar constantemente, dando origen a un agudo problema
social de desplazamiento interno. Los llamados ‘desplazados’ son victimas
directas de la guerra y protagonistas en Quién dijo miedo (2000) de José
Domingo Garzdn, Los desplazados (2001) de Misael Torres, Pies hinchados
(2002) de Ana Maria Vallejo, Los adioses de José (2010) de Victor Viviescas, entre
otras muchas obras que se han ocupado del tema. En Pies hinchados una mujer
con su hija se encuentra con un hombre en un camino sin destino al final de
la tarde y, como en Pasajeras — obra ya referida también de Ana M. Vallejo —,
el destino o futuro indeterminado es su condena. De manera similar, en £/
silencio de los moradores del viento (2000), de Henry Diaz, los personajes El y

Ella huyen de la guerra y se encuentran en un descampado a la intemperie,
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abrazados en medio de la tormenta mientras de la [luvia salen peces y aparecen
guacamayas que devoran a los peces. Pero serd en Quién dijo miedo de Garzén
donde de manera mds original se hace evidente la representacién de personajes
realistas en situaciones simbdlicas o realizaciones experimentales: dias antes
de un ‘Congreso Nacional de Desplazados’ un grupo de teatro ensaya la obra
“;Pero si oye como nada se oye?” que se ha de estrenar con la presencia de
politicos y medios de comunicacién nacionales. En esta singular realizacién
de teatro dentro el teatro es posible reflexionar sobre la tragedia genuina de los
desplazados y sobre el oportunismo propio de quienes tratan de beneficiarse
politica y econémicamente del conflicto colombiano.

Personajes también frecuentes en esta dramaturgia de la violencia son los
desaparecidos. £/ ausente (2002), de Felipe Botero, trata de un padre de familia
cuyo cuerpo aparece diez afios después, lo que sirve a sus hijas para evocar
momentos del pasado y permite al dramaturgo centrarse en lo que pasa en la
cotidianidad de las familias cuando hay un miembro desaparecido, alejando
la obra de cualquier intencién de denuncia politica y aproximdndola de un
contenido mds humanos, incluyendo el humor. Ya en Donde se descomponen las
colas de los burros (2009), Carolina Vivas nos presenta una historia relacionada
con el macabro episodio histérico conocido como los “falsos positivos™ jévenes
civiles desaparecidos por el ejército para hacerlos pasar por guerrilleros muertos
en combate. En la obra, Dolores y Pedro han perdido a su hijo, pero luego
de sepultarlo aparece muerto de nuevo y acusado de criminal. “;Se puede
morir dos veces?”, se pregunta la madre. Pero hay un novedoso elemento de

origen brechtiano que dinamita la aparente estructura convencional de la
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obra: el personaje que representa al joven desaparecido, Salvador, aparece
como el actor que lo interpreta, interpelando directamente al espectador y
cuestionando su destino como personaje.

Los caddveres desmembrados o insepultos evidencian la crueldad de una
guerra silenciosa y se hacen presentes de diversas maneras en la dramaturgia
del conflicto. Ya los vimos como recuerdos en La siempre viva, o como
espectros en Quién dijo miedo, y como espectros en la memoria de un
paramilitar se materializan en Labio de liebre (2014), de Fabio Rubiano,
pidiendo que el asesino pronuncie sus nombres y revele el lugar donde
fueron enterrados. Cuerpos que aparecen como fragmentos humanos en
Huesos (2010), de John Lotero, donde dos hombres que barren el desierto
encuentran un cuerpo, o en Las muertes de Martin Baldio (2009), de Andrés
Felipe Holguin, donde una estructura aparentemente convencional sirve para
indagar sobre las posibles motivaciones de un asesinato de cuyo cadédver no
encuentran la cabeza, o en Coragyps sapiens (2011), de Felipe Vergara, donde
un pescador fascinado por el vuelo de los gallinazos se dedica a rescatar los
cuerpos anénimos que bajan por el rio. En una obra de gran lirismo Vergara
logra transformar la grotesca realidad de los cuerpos en descomposicién
en una imagen con su propia belleza, recuperando para ello tradiciones
indigenas que muestran la superioridad del animal sobre el ser humano.

Como ya vimos en las obras de Vivas y Rubiano, las masacres son un tema
de fuerte impacto y potencialmente rico en posibilidades dramdticas. En
Kilele. Una epopeya artesanal (2004), también de Felipe Vergara, se parte de

la investigacién sobre las consecuencias de la masacre de Bojayd ocurrida en
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2002, cuando un grupo armado lanzé un cilindro de gas contra una iglesia y
maté a 119 personas, para realizar una propuesta dramatirgica antropoldgica
que busca la evocacién de las victimas a partir de una ceremonia colectiva
o rito teatral. El personaje central es un campesino desplazado con su hija
que perdid a su esposa y un hijo en la matanza de la iglesia, y que vive
atormentado porque no pudo enterrar a sus muertos, hasta que un dia el
espiritu del rio Atrato le sugiere realizar diversos ritos fiinebres para que
sus difuntos puedan descansar en paz. La obra mezcla elementos realistas,
testimoniales, con pricticas rituales, haciendo con que cada representacién
sea a la vez una presentacidn teatral y una celebracién colectiva. Segiin
explica Carolina Gracia (2015), en Kilele los actores y actrices cruzan el
umbral sagrado entre la vida y la muerte para realizar un entierro simbdlico
y rendir un homenaje a las personas que perecieron y a los sobrevivientes,
a su dignidad y memoria como pueblo esclavizado por siglos.

También sobre una masacre, pero desde una perspectiva bien diferente,
Humberto Dorado y Matias Maldonado se ocupan en E/ deber de Fenster
(2009) de uno de los casos mds brutales de violencia contra la poblacién
civil en la historia del pais: la masacre de Trujillo, Valle, ocurrida entre 1988
y 1994. En la obra creada a partir de documentos histéricos y escenificada
con recursos tecnoldgicos, Fenster es el personaje encargado de realizar un
documental al cumplirse 20 afos de la matanza. Poniendo al publico por
testigo del proceso y como en una pelicula de suspenso, el editor se dedica

a la reconstruccién de los hechos que culminan con la aparicién en escena
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de uno de los testigos directos, logrando asi una original fusién entre el
material histérico y el experimentalismo escénico.

El hecho es que estos tres autores parten de testimonios reales sobre las
masacres para proponer experimentos dramattrgicos bien diferentes: mientras
Vergara busca elementos en el pasado remoto de las victimas, en la ancestralidad,
Dorado y Maldonado se sirven de recursos tecnoldgicos para proyectar los
hechos al futuro, pero ambas obras coinciden en su intencidn, que es dar vida
escénica a las victimas y, de esa manera, rescatarlas del olvido. Y aqui entramos
a una caracteristica final de la dramaturgia del conflicto, relacionada ya no
con su estructura y sus contenidos sino con su funcién, que tiene que ver con

una forma diferenciada de contar la historia y salvar la memoria del conflicto.

5. EL TESTIGO Y LA MEMORIA

Como hemos visto, los dramaturgos colombianos se han interesado por
recuperar las versiones individuales y marginales de los sucesos de la guerra
para, a partir de alli, proponer el registro escénico de una realidad que
pretende ser ignorada. Pero la intencién no es ahora — como lo fue en los afios
setenta — estimular el sentimentalismo o sustentar una supuesta verdad de los
hechos para defender una ideologia especifica, sino generar las condiciones
sociales y artisticas para que los protagonistas del conflicto y los espectadores
de teatro puedan tomar conciencia de la violenta experiencia de la guerra.
Asi, ademds de la mezcla de elementos testimoniales y experimentales, y de

la recurrencia de ciertos temas y personajes, una caracteristica definitoria de
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la dramaturgia del conflicto es su intencién de contribuir a la construccién
de la memoria histérica del pais, propiciando la conciencia individual y
social, y haciendo contrapeso al discurso oficial del Estado y al discurso
masivo de los medios que despojan el conflicto de su dimensién mds humana
reduciéndolo a hechos aislados y a datos estadisticos.
Las victimas anénimas del conflicto adquieren en la obra de teatro una
significacidn que las trasciende. Quienes formaron parte de un conglomerado
social duramente castigado por la violencia, al ser recuperados por la obra
que los personifica, los convierte en los representantes del drama de todo un
pueblo. Y es gracias a su representacion escénica, que a la vez los singulariza,

como la reparacién simbélica de que son objeto, que tendrd un sentido de
compensacion y justicia para su tragedia (Pulecio, 2016, 49).

A propésito del cardcter fragmentario que caracteriza las obras que
integran la antologia de Dramaturgia colombiana contempordnea realizada
por Marina Lamus, Mario Henao llama la atencién para el hecho de que
muchos de los personajes no se mueven dentro del espacio de las escenas, sino
que son como una imagen inmdvil parlante que narra sus acciones y las de
la obra, explican su estado actual, pero sin ejecutar acciones: “Los personajes
en estas piezas, mds que actuar, hablan” (2017, n.p.). De hecho, uno de los
rasgos que comparten varias de las obras referidas antes es la presencia de
un personaje que relata o evalda los hechos y cuya funcién es més épica o
discursiva que dramdtica. Y ese personaje que habla en lugar de actuar y
que contribuye a la funcién mneménica de la dramaturgia del conflicto no

es otro que un testigo, que puede aparecer bajo diferentes ropajes.
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El testigo es aquel personaje que conserva en su memoria las atrocidades de
la guerra por haberlas presenciado de manera directa o indirecta, y, habiendo
escapado de sus consecuencias, se convierte en el encargado de reconstruir
y narrar los hechos de violencia. Es un sujeto narrativo, un personaje épico
esencial a la dramaturgia del conflicto. Al decir de Pulecio, este personaje
no solo sustituye al héroe de la tragedia cldsica, sino que ademds transfiere
al espectador su posicién y su funcién:

La vuelta de tuerca operada por los dramaturgos de los cuales nos ocupamos
es audaz, pero sobre todo altamente significativa, pues hace del espectador
el personaje central de la pieza, alguien semejante a quien sobre la escena
representa al propio testigo. Al hacernos participes de este proceso de

conocimiento y revelacién, lo que pudo ser reconocido como la catarsis
del publico se convierte en un acto de consciencia individual (2012, 48).

Como ya anticipamos, en Antigonas Tribunal de Mujeres, la presencia del
discurso de las mujeres contribuye para hacer evidente lo que habia estado
oculto, para sanar los estigmas de la guerra y resarcirlas asi, de manera
simbdlica, en presencia de los espectadores; en Gallina y el otro se expone
una visién de los hechos desde la perspectiva de las victimas, buscando asi
dignificarlas y darles voz en la construccién del relato de la tragedia; y en
Kilele se asume el compromiso de rescatar la ancestralidad afroamericana
para rendir un homenaje a las victimas, pero también para que la sociedad
civil, convertida en participante de un ritual, nunca olvide lo sucedido. En
estas y muchas de las obras referidas el publico es confrontado con la cruda

realidad de la violencia y acaba convertido en testigo reflexivo de lo ocurrido,
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todo lo cual se constituye en un ejercicio de memoria propiciado por la

elaboracién dramatirgica del conflicto. Como lo expresa Gilberto Bello:

Tenemos memoria. Ningtn caddver quedard sin su responso y pésame, los
‘sin identificar’ vivirdn en el simbolo vital, los restos a merced del viento de
los desiertos serdn agua nueva y dardn su sangre a los drboles del bosque.
Todos ellos tienen ecos portentosos en el teatro, tienen la respuesta a su largo
silencio; nadie, victima de los asesinos, quedard impune cuando el teatro y
las artes los pongan a danzar en los escenarios (2015, 9).

En el prolongado conflicto armado en Colombia el teatro cumple
una funcién social imprescindible, que va mds alld de la denuncia o del
compromiso politico, y es servir de antidoto contra el olvido, depositario

artistico de la memoria del conflicto.
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Resumen: Este articulo se propone dar a conocer la obra teatral

de Carles Santos —mUsico espdﬁo\, oriundo de la Comunidad
\/a|endama, que se convirtié en una referencia de la cultura universal
y que a pesar de ello cuenta con escasa bibliograffa académica

que trate de su legado. El objetivo de este trabajo es destacar la
importancia del arte de Santos para la sociedad tardo-moderna,
analizada por el filésofo Byung—CHu| Han que la define como una
sociedad de rendimiento y en la que observa la h'\pertroﬂd de la
positividad en detrimento de la negatividdd y del asombro que son
premisas fundamentales para tener experiencias. En el contexto de la
sociedad del rendimiento, que nos priva de experiencias, abordamos
la propuesta artistica de Santos que consiste en crear el teatro a
partir de la misica dando origen a una forma hibrida que acabé
consagréndole como un creador teatral que proporcionaba al pablico
la oportunidad de cultivar la capacidad de asombrarse y asi poder

tener experiencias a través del teatro.

Abstract: This article aims to publicize the theater of Spanish
musician Carles Santos —a native of the Valencian Community who
has become a reference for universal culture despite there be\'ng little
academic attention to his legacy. The objective is to high\ight the
importance of Santos's art for late-modern society, as analyzed by
the philosopher Byung—CHu| Han, who defines it as a society of
productivity in which he observes the hypertrophy of positivity to
the detriment of the negativity and amazement that are fundamental
premises for having experiences. In the context of the performance
society, which deprives us of experiences, we approach Santos’s
artistic proposal, which consisted of creating theater from music,
giving rise to 4 hybrid form that ended up establishing him as a
theatrical creator who provided the public with the opportunity to
cultivate the ability to be amazed and thus have experiences through

theater.
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JoranTA RKAWEK

Para la desesperacién de su familia que formaba parte de la élite de
Vinaros, una pequena ciudad en la Comunidad Valenciana en Espana, Carles
Santos (1940-2017)) se negd a ser un virtuoso del piano y decidié tomar las
riendas de su destino convirtiéndose en una de las mayores referencias de
la vanguardia artistica en Espafia y en el mundo. A pesar de su relevancia
la bibliografia académica que trata de su obra es escasa y, por tanto, este
trabajo tiene como objetivo contribuir para ampliar los estudios sobre la
obra de uno de los artistas mds polifacéticos e significativos para la cultura
del siglo XX y XXI.

Ni los padres de Santos ni el cura, que le ensenaba la estructura de
una fuga, jamds habrian imaginado qué rumbo iba a tomar la relacién
del pequeno Carles con el piano. El artista comentaba el vinculo con su
instrumento de la manera siguiente:

Lo mds habitual es que los pianistas mantengan con sus pianos una constante
relacién de infidelidad y promiscuidad. Yo quiero ser fiel a mi piano porque
tardé 50 afios para percibir que tener un buen instrumento en casa influencia
de una manera esencial la composicién y, ademds de esto, un piano tan
grande como éste’ te obliga a vivir con ¢l una auténtica relacién de pareja.

No se debe perder esta relacién visceral, fisica, sensual, erética e incluso

pornogréfica’ (Ruvira, 1996, 26).

1 Un Bésendorfer Imperial.
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Figura 1: Carles Santos. El concierto en Vinaros.

Fuente: Fundacié Vinards, el archivo personal del artista.

A pesar de haber perfeccionado su técnica como pianista a través de
una rigida disciplina del conservatorio Carles Santos nunca ha perdido el
gusto por componer y tocar. Comenzaba el dia tocando Bach, que era su
compositor predilecto, y disfrutaba mucho al presentarse en los conciertos

en publico que consideraba como una forma sublime de comunicar.

La musica nos da una gran satisfaccién, ella no nos dice lo que tenemos
que hacer o dejar de hacer, no nos obliga a nada, simplemente a disfrutarla.
Creo que por detrds de todo eso hay una teorfa del placer mds o menos

2 Todas las fotos exhibidas en el articulo estdn cedidas por la Fundacié Vinaros que retiene los
derechos del autor de Carles Santos. Queremos manifestar nuestra gratitud a la Fundacién
Vinards por preservar y hacer accesible el legado del artista.
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estudiada, o una fuente de placer. La musica es muy sensual. Es un tipo de
placer incontrolable (Santos, 1999, 184).%

Esta “teoria del placer” le servia a Santos como punto de partida para
formular su propuesta artistica que transgredia el pensamiento convencional
circulando libremente por varios campos del arte como la musica, el teatro, la
performance, el cine, la fotografia, las artes pldsticas y la literatura. Su natural
tendencia a desplazarse del dmbito de lo obvio le llevé a buscar inspiracién
en la musica dodecafénica de la Segunda Escuela de Viena representada por
Arnold Shoenberg, Alban Berg y Anton Webern. Su estancia en Nueva York
en 1967 y sus retornos a esta ciudad en la década siguiente le proporcionaron
la oportunidad de ver surgir el movimiento Fluxus y familiarizarse con las
aportaciones de los musicos como John Cage, Steve Reich o La Monte Young
que solia componer piezas con una sola nota. Incluso se pueden encontrar
coincidencias entre la obra de Santos y la musica de Frank Zappa apuntadas
por Aurora Marin en su Trabajo Final del Grado en Historia del Arte en la
Universidad de Barcelona que son de cardcter artistico y vital y que tendrian
un denominador comun: la heterodoxia y la iconoclastia (2019, 30).

Aquellos contactos de Santos con las vanguardias rindieron frutos en
las composiciones y acciones performdticas del artista como, por ejemplo,

Minimalet sur mer (1988)*, en la que Santos tocaba el piano en alta mar. En

3 In: “Carles Santos. Catédlogo de la exposicién”. Castellén: Espai de ’Art Contemporani de

Castello, 25/05 - 05/1, 1999.
4 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=P0d2AQHScss. Acceso el 24/01/2021
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otra accién llamada Anem, anem, anem a volar (1982)° el artista empujaba
por las principales avenidas de Barcelona un piano de cola con una soprano

tendida encima de él.

Figura 2: Carles Santos en Minimalet sur mer (1988).

Fuente: Fundacié Vinards, el archivo personal del artista.

Décadas después, en 2014, el publico, que acudié a la presentacién de su
disco Lo bo ve per baix en el Centro de Arte Santa Ménica en Barcelona, pudo
comprobar que su espiritu de vanguardia estaba muy vivo. Para la sorpresa
de varios participantes de aquel evento el musico frustré la expectativa de

interpretar sus composiciones al piano y permanecié tumbado en la entrada

5 Disponible en: https://vimeo.com/404575588. Acceso el 24/01/2021.
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haciendo que el pablico tuviera que pasar por encima de su espalda para
poder adentrar en el recinto.® La musica fue emitida por un ordenador.
Cabe senalar que una parte significativa de la vasta obra de Carles Santos
ha sido catalogada por Joaquin Ortells que en 2015 presenté la tesis de
doctorado en la Universidad Jaume I de Castellén, en la que ha distinguido
varios géneros: obra pianistica, obra vocal, obra para voz y piano, obra
instrumental, obra de otras agrupaciones (desde duios a diversas masas

instrumentales o vocales) y obra escénica.

LA INCERTIDUMBRE AVANZA

El asombro que debié de sentir mas de un espectador desprevenido en el
evento mencionado antes podria compararse con el del publico que en 1947
vio la pieza Sord-mut de Joan Brossa (1919-1998), poeta y dramaturgo que
introdujo las segundas vanguardias en Catalufia. En aquella accién Brossa
mostré durante varios minutos un escenario en blanco sin que nada pasara
en él’. Su intencidn, que se habia adelantado a Silence (1962) de John Cage,
era desconcertar al pablico que no estaba acostumbrado al silencio ni a la

ausencia de accién expuestos en un escenario.

6 Link: https://www.youtube.com/watch?v=I3IKLA4T054. Carles Santos presenta su tltimo disco
“Lo bo ve per baix” en el Centro de Arte Santa Ménica en Barcelona. Acceso el 24/01/2021.

7 Se puede ver el fragmento de aquella pieza en el reportaje televisivo “La culpa fue de Joan Brossa”
de TVE. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=kY4l06zKmTc&t=319s. Acceso el
24/01/2021.
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Al tener el contacto diario con Brossa durante 5 afos, Carles Santos
aprendié que tocar el piano no era suficiente para ser artista. En la perspectiva
vanguardista del arte que profesaba Brossa, la musica podria ser mucho mds que
el sonido, podria invadir de una manera imprevisible el campo de la accién y
de la imagen modificando sus habituales funciones en el arte. Santos aprendi6
aquella leccién y confronté la evidencia en el arte articulando las posibilidades
nunca vistas de los recursos utilizados por €l en el proceso creativo. Arremeter
contra la evidencia se convirtié en el lema de Santos, expuesto en su texto

llamado Evidencia, publicado en el libro 7extos escabetxats:

[] LA CREACION COMO FORMA DE EXPRESION Y
COMUNICACION HA DE SER CREATIVA.

DECIR QUE LA CREACION HA DE SER CREATIVA ES UNA
REDUNDANCIA.

LA REDUNDANCIA POR SU OBVIEDAD ES DESEFICAZ Y NO
TIENE CAPACIDAD CREATIVA.

(O ;PUEDE SER QUE SI?)

[...]

LA REDUNDANCIA SE REVOLTA EN LA EVIDENCIA Y PRODUCE
DESINTERES.

[...]

EL CONCEPTO DE OBVIEDAD COMO EL DE LA REDUNDANCIA
NO GENERAN, OBVIAMENTE, ESPECTATIVAS DE CREACION-
POSITIVA SINO TODO AL CONTRARIO: LA DES-CREACION.
[...]

PERSISTE LA OBSESION POR LA REDUCCION Y LA BUQUEDA
DE CONCEPTOS VACIOS E INUTILES, TAN INUTILES COMO LA
REDUNDANCIA, QUE FINALMENTE REDUNDA SOBRE ELLA
MISMA.

SIGUIENDO EN ESTA DIRECCION LA ESCRITURA PUEDE
CONVERTIRSE EN INVISIBLE, VACIANDOSE DE UN CONTENIDO
APARENTE: ESCRITURA DES-ESCRITA.
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[...]

AQUEL DESEO DE VACIAR DE CONTENIDO UTILIZANDO
OTROS CONTENIDOS ES UNA REDUNDANCIA INEVITABLEY,
DE ALGUNA MANERA, LLENA DE CONTENIDO.

[...]

DEJAR DE HACER ALGO, SEGUN COMO, PUEDE SER MAS
IMPORTANTE COMO CONCEPTO QUE HACERLO. A PARTIR
DE ESTE MOMENTO TODO ES RELATIVO Y ALGUIEN, NI MUY
VIEJO NI MUY JOVEN, DICE UNA PALABRA TAN MACHACADA
E INESPERADA COMO “VANGUARDIA” (2006, 92-93).

Con esta apologia de la insensatez que confronta la razén en el proceso
creativo, Santos nos adelanta su estrategia de driblar el habitual rol de la
musica como transmisora del sonido para atribuirle nuevas facultades en
el teatro. De hecho, la musica no apenas interpretada sino visualizada en
el escenario con nuevas potencialidades es la propuesta que le ha dado mds
prestigio y fama concretizdndose al final de los 80 cuando Santos adopté
el teatro como su principal forma de expresion artistica.

“Necesito un abogado” — esta frase proviene de Patetisme il.lustra® — su Gltima
obra teatral, iniciada con una letania de improperios que Santos debié haber
oido en su larga vida de creador. Confrontar al espectador con las situaciones
escénicas que se disparaban en funcién de un pensamiento heterodoxo, era el
claro legado de Joan Brossa que Santos aprovechd, por ejemplo, en su especticulo
Brossalobrossotdebrossat (2008) homenajeando a su amigo. Al componer el juego

escénico que desafiaba la lgica de causa — efecto, el artista ha involucrado a

8 Todas las obras teatrales de Carles Santos, mencionados en este articulo, fueron analizadas con
base en los registros archivados en el Teatre Nacional de Catalunya y en el Teatre Lliure.
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los cuatro intérpretes en didlogos y situaciones insdlitas como aquella en la que
una intérprete se sienta al piano con la partitura abierta y toca apenas una sola
nota. Seguidamente aparece con una partitura en blanco, sin ninguna nota,
que pone delante de sus ojos al sentarse al piano y sin mirarla se vuelca en una

interpretacion descontrolada, llena de pasién.’

Figura 3: Brossalobrossotdebrossat (2008).

Fuente: Fundacié Vinaros, el archivo personal del artista

La idea clave del arte de Santos era crear situaciones insélitas en el
escenario otorgando el poder absoluto a la musica que da origen a una

obra hibrida, en la que confluyen varios lenguajes artisticos inundando el

9  Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=j13WZaKtKjs&list=RDjI3WZaKtKjs&index=1.
Acceso el 24/01/2021.
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teatro con imdgenes que impactan al pablico. El mismo Santos describia

su propuesta artistica de la manera siguiente:

Mi prictica se fomenta, por una parte, por medio de un cédigo austero en
el cual se desenvuelve un concierto tradicional y, por otra, la experiencia
acumulada durante afios de trabajar dentro de la vanguardia musical de
los dltimos afios. Mds alld de la decodificacién o la deconstruccién del
lenguaje musical lo que me interesa es la construccién () de un lenguaje
personal que llegue polivalentemente a dar golpes al auditorio sin utilizar
elementos efectistas y, por tanto, manipuladores. La inter-relacién que
sobre la base de la especificidad musical efecttio por medio de diversos
medios semidticos (musica, piano, canto, gesto, etc.), produce una
estructura dificil de catalogar, pero en la cual las partes son inseparables
y donde el factor determinante es mi actitud delante del fenémeno musical
(Ruvira, 1996, 38).

Santos tenia un don especial para incentivar al actor o cantante que se

veia capaz de actuar en el escenario utilizando no solamente la voz, sino

apropidndose de sus habilidades que ni siquiera habia intuido hasta entonces.

Las escenas creadas en sus espectdculos requerfan una sélida preparaciéon

fisica por parte de los intérpretes que tenian que complementar su destreza

vocal asumiendo una nueva funcién que podria llamarse /z funcion de poli-

actuantes y que serfa una forma hibrida entre actores, cantantes y acrébatas

dispuestos a ponerse a las 6rdenes de un creador valiente. “Incluso he de

retener el impulso porque yo irfa mds lejos” — comentaba Santos (2014)"°

refiriéndose a sus visiones puestas en escena.

10 En la entrevista “Val la pena saber el que no podem saber?” realizada con Carles Santos por
Jolanta Rekawek y Enric Ciurans. Barcelona: Universitat de Barcelona, 02/06/2014, disponible
en el archivo de los autores y también en la Fundacié Vinaros.
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Movilizando a los intérpretes para que accionen el cuerpo y la voz como
fuentes de posibilidades infinitas, Santos configuraba la escena teatral
apelando a los sentidos del actuante y del espectador. Avanzaba hacia el
publico como un visionario intensificando la secuencia de imdgenes, sonidos,
gestos y lo que él llamaba de des-escritura, es decir el texto escénico imposible
de ser descifrado a través de la comprension racional. “De un texto me
interesa mds contar, pesar y medir sus componentes que los contenidos
tradicionales” — dice un personaje en Pentagrama o esperma? (Santos, 20006,
22). Para el artista, el texto era una potencia sonora. “[ ] yo creo que un
texto es una partitura. Al revés no. Y un actor es un musico. A pesar de que
cuando empiezo a construir una obra, escribo mucho. Y los mismos textos
me llevan hacia la musica” (2014).

Oscilando entre varios géneros artisticos Santos no pretendia ganarse una
etiqueta de “transgresor” que le habian puesto sus detractores sin entrar en
el mérito de su arte. Su tnica pretensién era poder comunicar apostando no
tanto por el gusto refinado del espectador sino por su sensibilidad, por su
conexién con la emocién y su capacidad de asombrarse. Asi comentaba el
artista su expectativa con respecto al publico que iba a ver sus espectdculos:

Lo mejor es que no sepa nada. Lo mejor es crear situaciones y si alguien quiere
profundizar, pues de acuerdo. Y lo que vaya adquiriendo que lo adquiera

en funcién de lo que ve, de lo que siente, de lo que lee. Creo que lo mds
sencillo es llegar a un lugar y plantear una situacién (ibidem).

Su relacién con el espectador consolidada por una propuesta que descartaba

cualquier tipo de elementos superfluos de ficil impacto, le proporcioné una
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fama internacional y un aprecio del publico fiel que acompanaba los estrenos

de sus espectdculos con entusiasmo.

LA POTENCIA DEL ASOMBRO
Un buen ejemplo de ello es su obra Sama Samaruck Suck Suck (2002)
estrenada en el Théitre Paris-Villette, resumida por Santos como “un suefio
sin gravedad” (2006, 146) y definida como una épera escondida dentro de
la estructura del circo (2014). Para Santos, era fundamental percibir primero
la diferencia entre estos dos géneros artisticos para crear seguidamente una
estructura hibrida que conllevaba una indagacién filoséfica.
La ilusidn, la alegria, la angustia, el miedo, el riesgo, el drama, la fiesta, el
misterio, la fascinacién, lo imposible, lo irreal. Todo esto, y mds, es el gran

ritual del circo que todos compartimos desde siempre como un patrimonio
comun.

[...]

Detrés de esta red codificada de suenos y de ilusiones, de alguna manera
previsibles, debe existir otra trama de suefios e ilusiones que nunca se han
enfrentado con la gravedad ni se han medido dentro de la carpa.

El suefio del suefo, la ilusién desconocida, el secreto no compartido, el
miedo real, el riesgo inédito, la alegria retenida, la fiesta solitaria, el rechazo.
Todo esto, y muchas mds cosas, no forman parte del ritual circense y, por
tanto, no lo compartimos como un patrimonio comun (Santos, 2006, 146).

Esta medida de fuerzas entre el lenguaje circense y el operistico exploraba
el factor del riesgo real pues hacer un especticulo circense, regido por una
partitura musical, era muy peligroso porque significaba hacer algo que ni

Santos ni sus intérpretes sabian hacer. Los cantantes de dpera tenfan que
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tirarse al aire enganchados por un cable y al mismo tiempo ejecutar una
partitura musical cantando y afinando. Santos explicaba que hubo un natural
deslizamiento de fronteras entre los representantes de diferentes géneros
artisticos: los cantantes aprendieron a mover su cuerpo en el espacio de la
manera que nunca lo habian hecho antes y los acrébatas se apropiaron de

su voz como herramienta valida para actuar en el escenario."

il = i
Figura 5: Sama Samaruck, Samaruck Suck Suck (2002).

Fuente: Fundacié Vinards, el archivo personal del artista.

Los cantantes de 6pera volaban en el aire colgados de una cuerda o

circulaban montados en bicicletas mientras los acrébatas pronunciaban

11 Link: hetps://www.youtube.com/watch?v=qpNYppyVPdM. Acceso el 25/01/2021.
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mondlogos contorsiondndose o escalando una pared. De aquel especticulo,
que indagaba en la necesidad humana de saber, de elucidar misterios,
emanaba una potente dosis de peligro implicita en el acto vital del ser
humano de tomar conciencia de algo. “;Vale la pena saber lo que no podemos
saber?” — preguntaba una contorsionista adoptando una posicién inviable
para una persona comdn. Y un acrébata, que escalaba la pared, decia un
monologo sobre el peligro de saber y de caer al mismo tiempo. En aquella
obra arriesgada y leve como los cuerpos de sus intérpretes que parecian
circular en un espacio sin gravedad, Santos se preguntaba sobre la avidez
del ser humano de conquistar la altura, el conocimiento, la sabiduria que

podria llevar a la muerte tras una caida.

Figura 6: Sdmd 5dmd/uC/< Sdmd/uCk SUCL SUCL.

Fuente: Fundacié Vinaros, el archivo personal del artista.
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La indagacién filoséfica planteada en aquella obra no necesitaba un texto
dramatirgico para articularse. Todos los recursos estaban bajo las 6rdenes de
la musica. De modo que la reaccién del ptblico no podia limitarse al dmbito
del agrado apenas sino que fluctuaba naturalmente hacia un sentimiento
no verbalizado de asombro. Los espectadores salian de aquel especticulo
estremecidos, desprovistos de su hébito de descodificar racionalmente una
obra de arte, pues intentar hacerlo resultaba ser una misién imposible.

La extraneza patente en la reaccion del publico delante de los espectdculos
de Santos puede llevarnos a una reflexién sobre la importancia del asombro
que provoca el arte que mantiene un vinculo natural con la negatividad,
entendida por uno de los mds perspicaces estudiosos de la sociedad en que
vivimos — el filésofo Byung-Chul Han, como el encuentro con lo distinto.
Han recuerda la idea de Gadamer de que la negatividad es el elemento
constituyente del arte, “es su herida” (2018a, 17) y también remite al
pensamiento de Adorno, para el cual el arte debe provocar la extraneza.
“Para Adorno no habria ningin arte que haga sentirse a gusto. La extrafeza
es inherente incluso al espiritu” (2018, 96).

El filésofo analiza la hipertrofia de la positividad en la sociedad del siglo
XXI, definida por él como la sociedad del rendimiento, que disipa cualquier
rastro de lo distinto y crea una ilusién de un mundo liso, sin obstdculos,
en el cual prima lo igual imponiéndonos la aspiracién a parecernos unos a
los otros. La eliminacién de lo negativo tiene efectos atroces, segiin Han,
en la medida en que nos priva de experiencias que solamente podriamos

tener enfrentando la alteridad. La alteridad, en principio, no nos agrada,
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nos estremece. La disposicién a procesar la extrafieza como la reaccién
delante de lo distinto nos brinda la oportunidad de tener experiencias que
naturalmente llevan a la transformacién del ser humano. Perder la capacidad
de asombrarse significa perder la oportunidad de tener experiencias y esta
pérdida de la capacidad de conmocién y extrafieza estd apuntada como una
tendencia alarmante por Byung-Chul Han que alerta sobre la reducida gama
de experiencias en la sociedad en que vivimos. “La sociedad ha perdido toda
la alteridad, toda la extrafieza” (Idem., 95).

En el contexto de las reflexiones de Han la obra artistica de Carles Santos,
que mediante la ruptura con los cédigos convencionales de representacién
provoca la extrafieza en el publico llevindole al encuentro con una forma
teatral distinta, adquiere una importancia fundamental hoy en dia en la
medida en que propicia el cultivo de la capacidad del asombro, estremece al
espectador dejandole una via libre hacia la posibilidad de tener experiencias

a través del teatro.

ViA LIBRE HACIA LA FANTASIA

Una de las experiencias mds significativas en este sentido fue el espectdculo
Ricardo y Elena (2000) que era una 6pera cantada en latin inspirada en
los padres de Santos que después de la Guerra Civil Espafiola (1936-1939)
acataron las normas de la vida tipica de una familia acomodada en una ciudad

de provincias. El espectdculo era compuesto por un conjunto de recursos
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hibridos que ponian en evidencia una memoria adulterada, manipulada,

con la que Santos quiso reconstruir magicamente una época.

Ricardo y Elena eran mis padres. [ ] Y al tratar de rescatarlos al teatro de
alguna manera todo sonaba en latin. [ ] El latin para la musica es buenisimo,
suena de una manera extraordinaria. Y toda la obra tenfa muchas personas
pero sobre todo era un problema musical, la sonoridad, la utilizacién de la
boca de mis padres que me sonaba asf (Santos, 2014).

Figura 7: Ricardo y Elena (2000).

Fuente: Fundacié Vinards, el archivo personal del artista.

La secuencia de imdgenes insélitas como el parto de su madre, Elena,

representado por una cantante en una cama colgada verticalmente como una
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pared, el nacimiento de Santos que salia desde dentro de un piano como si
fuera el vientre de su genitora, el martirio de su padre, Ricardo, agarrado a
una barra cambiando camisas como si fuera un reptil cambiando de piel, el
coito entre Santos y su piano, encarnado por una bailarina lasciva'?, la caida
de una enorme cruz sobre el escenario, no es una especie de autobiografia
de Carles Santos. En aquella obra el artista recurre al pasado que altera a su

antojo, sintiendo un verdadero placer de evocar lo que parecia haberse ido ya.

Figura 8: Ricardo y Elens (2000).

Fuente: Fundacié Vinaros, el archivo personal del artista.

12 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=UsyV3lvyX74&list=RDEME
qq9tvtyxjzwAasxiqf8fg&start_radio=1.Acceso el 24/01/2021/
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No obstante, al reavivarse en Ricardo y Elena el pasado se inmiscuye en el
presente y los dos forman una especia de amalgama, donde no hay tiempo
pretérito ni presente, solo hay un tiempo tnico que no se va. Perdura. Santos
no busca la veracidad de los hechos ni pretende hacer una terapia con aquel
espectdculo, sino que suprime el tiempo y lo convierte en un tempo festivo.

El concepto del tiempo festivo contrasta con el grado de sumisién del
sujeto, sumision a si mismo patente en la sociedad de rendimiento descrita
por Byung-Chul Han de la manera siguiente: “La sociedad del siglo XXI
ya no es disciplinaria, sino una sociedad de rendimiento. Tampoco sus
habitantes se llaman ya ‘sujetos de obediencia), sino ‘sujetos de rendimiento’.
Estos sujetos son emprendedores de si mismos” (2019, 25). Y mds adelante:
“En realidad, lo que enferma no es el exceso de responsabilidad e iniciativa,
sino el imperativo del rendimiento, como nuevo mandato de la sociedad del
trabajo tardo-moderna” (Ibidem., 29).

En las circunstancias descritas por Han es practicamente imposible
distinguir otro tiempo que no sea el que estd destinado al trabajo. La idea
del tiempo festivo estd aniquilada en la sociedad del rendimiento porque el
tiempo suprimido, que no estd destinado al rendimiento, no tiene valor
y, por consiguiente, estd descartado. En este sentido vale la pena citar la

descripcién del tiempo festivo, tal como lo entiende Han:

Durante la fiesta impera otro tiempo. En ella, se ha superado el tiempo como
sucesion de momentos fugaces y pasajeros. No hay ningtin objetivo al cual
uno tuviera que dirigirse. Justamente dirigirse es lo que hace que el tiempo
transcurra. La celebracion de la fiesta suprime el transcurso. A la fiesta, a la
celebracién del tiempo elevado, le es inherente algo imperecedero (2018a, 97).
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Al reflexionar sobre la importancia de la obra de Carles Santos para la
sociedad en que vivimos, definida por Byung-Chul Han como la sociedad
del rendimiento, podemos afirmar que Santos tiene el mérito de imponer un
tiempo festivo en su espectdculo Ricardo y Elenay se propone compartir con
el pablico su experiencia de duracién “La experiencia dichosa de duracién
surge de una fusién de pasado y presente. El presente se ve conmovido,
vivificado, es mds, fecundado por el pasado” (Idem., 100)”.

El sonido de una cazuela arrojada contra el escenario en el final de la
obra, en la que desmitifica la idea de la familia convencional manipulando
su memoria individual, parece una senal que Santos hace a cualquiera de
nosotros para que podamos acceder al pasado y establecer plicidamente,
sin prisa, las correspondencias que nos plazcan con nuestra vida vivida, la
que tenemos hoy y la que tenemos por vivir. El publico de Ricardo y Elena
se asombra con las visiones puestas en escena por Santos sin pudor, se siente
deslumbrado por su coraje y estd listo a seguir sus pasos. Podriamos decir
que Santos crea un teatro erdtico en el sentido que le da Byung-Chul Han,
el de ser “[ ] el lugar en el que es posible la seduccidn, la fantasia para el
otro” (Ibidem., 92). Guidndonos por el laberinto de sus fantasias en el teatro

Carles Santos nos invita a que vivamos las nuestras libremente. Igual que él.

VER DE FORMA DISTINTA
Si en Ricardo y Elena Santos desafiaba la memoria de sus padres para

instituir un tiempo festivo e invitarnos a vivir nuestras propias fantasias alejados
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de la orden del rendimiento, en uno de sus espectdculos més atrevidos y,
por cierto, mds aclamados — La pantera imperial (1997) — el artista se media
con la tradicién y concretamente con su idolo, Johann Sebastian Bach. Al
recurrir al canon de la masica occidental Santos quiso crear posibilidades
de dar una nueva vida a aquel legado incontestable, filtradas por el espiritu
de nuestra época caracterizada por la hibridacién de lenguajes artisticos y
la escasez de certezas consagradas. Al cuestionar la forma convencional de
tratar a Bach como apenas un fenémeno musical Santos quiso abordar su

obra con todas las potencialidades que la musica y el teatro aportan juntos.

Figura 9: La Pantera Imperial (1997).

Fuente: Fundacié Vinaros, el archivo persond\ del artista
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El artista ha intuido en la compleja obra de Bach una poética camuflada,
que ha visualizado en el escenario a través de la secuencia de escenas
configuradas como unas verdaderas batallas con la tradicién que Santos
no temia desafiar con el fin de revigorizarla.”® En aquella visién escénica el
compositor alemdn renacfa como una fiera con sus facetas que nadie habfa
puesto en escena antes. Los intérpretes se volvian notas musicales saltando
en un pentagrama, competian tocando pianos, tocaban la fuga al revés
para comprobar que la musica tenia perfeccién matemdtica, daban pasos
de flamenco zapateando al sonido de Bach o sentian vértigo al tocarlo.
En un momento del especticulo Santos se arrodillaba tocando dos pianos
y en seguida se tendia en el suelo como si fuera un devoto adorando un
santo. En el final de la obra dos pianos, que asumian el papel de intérpretes
como si fueran cuerpos vivos, acababan perseguidos en el escenario por

una pianola teledirigida'.

13 Hablo de esta cuestién mds detalladamente en mi articulo: “El teatro de Carles Santos o como
devorar la tradicién: La pantera imperialy Ricardo y Elena”. Debats — Revista de cultura, poder i
societat. Vol. 134/1, Institucié Alfons el Magnanim — Centre Valencia d’Estudis i d’'Investigacié,
Valencia 2020, 197-205.

14 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=GolGHvfOLtQ. Acceso el 24/01/2021.
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Figura 10: L Pantera Imperial (1997).

Fuente: Fundaci6 Vinarods, el archivo personal del artista.

Al imaginar el teatro gobernado por la musica con sus potencialidades
nunca vistas antes Santos estaba dispuesto a experimentar tal como lo

entiende Byung-Chul Han, es decir ver de forma distinta.

No se puede ver de manera distinta sin exponerse a la vulneracién. Ver
presupone la vulnerabilidad. De lo contrario, solo se repite lo mismo.
Sensibilidad es vulnerabilidad. La herida — asf podria decirse también — es
el momento de verdad que encierra el ver. Sin herida no hay verdad, es mds,
ni siquiera verdadera percepcién (Byung-Chul Han, 2018a, 53-54).

Y aquella disposicién de mostrar en el escenario lo que Santos veia de forma

distinta, implicaba un cierto grado de vulnerabilidad que no le importaba
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ostentar y que le llevaba hacia una libertad creativa innegociable. En su
ultimo espectdculo —Patetisme il.lustrat (2015)—, en el que se media con su
trayectoria artistica, Santos se atrevié a hacer de su trasero un instrumento
de percusién y asi seguir su instinto creativo sin concesiones apostando por
el teatro como un espacio de comunicacién entendida como un vinculo con
el otro a través de las experiencias.

iNecesito tiempo! Necesito tiempo para pensar y entender lo que me ha

pasado. Estoy escribiendo lo que me ha pasado para poder leer y entender

mejor lo que me ha pasado. Sigo escribiendo. [...] Necesito tiempo [...] y

saber lo que ha pasado mientras escribo lo que quiero saber. Cuando deje

de escribir, se acabard la obra.”

En aquella experiencia de bisqueda de si mismo como creador, compartida
con el publico, Santos mostré su pasional duelo con el arte que le desafiaba,
le atraia, le deseaba, le humillaba, le devoraba y volvia a darlo a luz haciéndole
seguir su rastro inextinguible. El deseo era su fuerza vital y también la fuerza
motora de su arte que hoy en dia recobra una importancia particular en la
medida en que nos remite a la idea de homo liber, el hombre soberano de s
mismo que es capaz de reconocer sus propios deseos y hacer elecciones en
funcién de ellos. Esta cualidad humana resulta ser muy valiosa en la sociedad
del rendimiento que suprime nuestra libertad de una manera sofisticada e

invisible. Byung-Chul Han alerta que:

15 Fragmento del espectdculo Patetisme il.lustrat de Carles Santos, Teatre Nacional de Catalunya,
Barcelona, 2015.
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La sociedad de trabajo y rendimiento no es ninguna sociedad libre. Produce
nuevas obligaciones. La dialéctica del amo y el esclavo no conduce finalmente
a aquella sociedad en la que todo aquel que sea apto para el ocio es un ser
libre, sino mds bien a una sociedad de trabajo, en la que el amo mismo
se ha convertido en esclavo de trabajo. [ ] Asi, uno se explota a s{ mismo,
haciendo posible la explotacién sin dominio (2019, 45).

De modo que identificar sus propios deseos y seguirlos para recuperar
la condicién del homo liber parece una tarea ardua hoy en dia para el ser
humano que vive bajo el hechizo del rendimiento (Ibidem., 100). En este
sentido la obra de Carles Santos adquiere suma importancia siendo un
espacio, donde se celebra el deseo como una fuerza motora de la vida y
del arte, al cual Santos estaba atado con un lazo imposible de romper
como la bailarina del Patetisme Ilustrat que intenta moverse en el campo
de zapatos rojos como amapolas. Los zapatos estdn pegados al suelo y ella
puede probdrselos poniendo sus pies dentro, pero no puede moverlos. En
el inicio le cuesta mantenerse de pie, salta de un zapato a otro, varias veces
corre el riesgo de caerse, se tambalea, se agacha y después se levanta. En
seguida cambia de zapatos poniendo sus pies dentro, incluso se atreve a
saltarles encima, se conforma con el hecho de que sea la posicién de los
zapatos inmovilizados que indica el rumbo de sus movimientos. Como
musica de fondo suena una composicion de Santos de los anos 70 reflejando
su insolencia de aquella época, su libre opcién por no obedecer normas,
por transgredir lo que fuera siendo movido por su deseo que consumaba

en el arte. La actriz Ménica Lépez, una de las protagonistas de Patetisme
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Il.lustrat, comentaba la soberania creativa de Santos especialmente valiosa
en el panorama socio-cultural actual:

Yo creo que es balsimico poder trabajar con alguien que no sigue modas,
que, al contrario, explica algo muy genuino suyo y, por lo tanto, es universal
porque le da valor al silencio en una época donde todo es ruido. Es fantdstico
poder hacer esto hoy en dfa. ¢

Con las notas musicales del pasado y la imagen de la bailarina, que intenta
moverse presa en el campo de zapatos rojos, Carles Santos se despedia de
todo y de todos en su dltimo especticulo. Se murié poco tiempo después, en
diciembre de 2017, de una manera inesperada en la medida en que siempre
habfa parecido ser un sobreviviente que no hesitaria en volverse a lanzar
en algiin precipicio que le estarfa esperando delante. Carles Santos era un
artista en éxtasis que nunca dejé de sentir el placer de consumar su deseo
a través del arte, que no queria comprender nada porque sabia que lo que
vale la pena saber es inaprensible. Querer saber es un acto inutil, parecié
decirnos Santos antes de irse definitivamente. Lo Gnico que vale la pena es
mirar y dejarse dominar por el asombro. Sin restricciones, sin palabras, sin

fin. Rumbo a lo sublime.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
Byung-Chul Han. La expulsion de lo distinto. Barcelona: Herder, 12 ed., 2018.

16 Reportaje de la TVE sobre “Patetismo ilustrado”. Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=fXUC320fSv4. Acceso el 24/01/2021.

360



Caracor, SAo Pauro, N. 22, juL./DEZ. 2021

VARIA

Byung-Chul Han. La salvacién de lo bello. Barcelona: Herder, 12 ed. 2018a.
Byung-Chul Han. La sociedad del cansancio. Barcelona: Herder, 72 ed., 2019.

Ciurans, Enric. “Carles Santos, el piano a escena”. In: Serra d’Or, 667-668, 2015,
69-75.

Marin, Aurora. Carles Santos. La miisica posada en escena. Les principals
influéncies en la seva obra escénica. Trabajo Final del Grado en Historia del
Arte. Facultad de Geografia e Historia/Universidad de Barcelona: 2018.
Disponible en: http://diposit.ub.edu/dspace/bitstream/2445/126198/1/TFG_
Mar%C3%ADn_L%C3%B3pez_Aurora.pdf. Acceso el 23/01/2021.

Ortells Agramunt, Joaquin. Andlisis y catalogacion de la obra de Carles Santos. Tesis
doctoral. Departamento de Educacién/Universitat Jaume I: 2015.

Planas, Eduard. La poesia escénica de Joan Brossa. Barcelona: Associacié d’Investigacié
i Experimentaci6 Teatral, Barcelona: 2002.

Re¢kawek, Jolanta. “Un piano fet una fera”. In: Entreacte. 191, 2015, 40-46.
Disponible en: http://entreacte.cat/entrades/perspectives/a-fons/un-piano-
fet-una-fera-el-teatre-segons-carles-santos/. Acceso el 21/12/2020.

Rekawek, Jolanta. “El teatro de Carles Santos o como devorar la tradicién: La
pantera imperial y Ricardo y Elena”. In: Debats — Revista de cultura, poder i
societat. 134/1, 2020, 197-205.

Ruvira, Josep. El caso Santos, Valencia: Ma d’obra, 1996.
Ruvira, Josep. “Carles Santos. Codi o estigma?”. In: Quimera, 168, 1998, 31-37.

Ruvira, Josep. Miisica y representacion: los desafios artisticos de Carles Santos. Valencia:
Institut Valencia de la Musica i Institucié Alfons el Magnanim, 2008.

Salvat, Ricard. “Panorama general del teatro cataldn (1939-2008)”. In: Assaig de
teatre: revista de [’Associacié d’Investigacié i Experimentacié Teatral, 68, 2008,
195-206.

361



362

Caracor, Sao Pauro, N. 22, juL./DEZ. 2021

LA MUSICA EN EXTASIS EN EL TEATRO DE CARLES SANTOS
JoranTA RKAWEK

Santos, Carles. Zextos escabetxats. Barcelona: March Editor, 2006.

Salvat, Ricard. “Val la pena saber el que no podem saber?”. Entrevista con Carles
Santos realizada por Jolanta Rgkawek y Enric Ciurans. Barcelona: Universitat
de Barcelona, 02/06/2014, disponible en el archivo de los autores y depositada
en la Fundacié Vinarés.

CATALOGOS:

Carles Santos. Catdlogo da exposicion. Castellén: Espai de '’Art Contemporani de
Castello, 25/05 — 05/1, 1999.

Guerrero, Manuel (ed.). Carles Santos. Visca el piano!. Catdlogo de la exposicion.
Barcelona: Generalitat de Catalunya, Fundacié Mir6, 2006.

SIMPOSIOS ¥ JORNADAS:

DD.AA. Laccionisme. En els limits de I'art contemporani. Jornada organizadas por el
Grup de Recerca en Estetica General i Antropologica (GREGA) de la Universitat
de Barcelona, con la colaboracién del Institut del Teatre de la Diputacié de
Barcelona. Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona, 2013.

PROGRAMAS DE ESPECTACULOS:

Santos, Carles. Figasantos-Fagotrop, missatge al contestador: soparem a les nou. (Teatro
Poliorama, 1996).

Santos, Carles. La pantera imperial. (Teatre Lliure, 1997).
Santos, Carles. Ricardo y Elena. (Teatre Nacional de Catalunya 2000).
Santos, Carles. Sama samaruck suck suck (Teatre Nacional de Catalunya, 2002).

Santos, Catles. E/ fervor de la perseveranga. (Teatre Lliure, 2000).



Caracor, SAo Pauro, N. 22, juL./DEZ. 2021

VARIA

Santos, Carles. Shubertnacle humits. (Teatre Lliure, 2012).

Santos, Carles. Patetisme il.lustrat. (Teatre Nacional de Catalunya, 2015).

PROGRAMAS DE RADIO Y TELEVISION:

“Imprescindibles — Energfa Santos (Carles Santos)”, programa de la TVE, La 2,
11/12/2017. Disponible en: http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/
imprescindibles-carlessantos/2787834/. Acceso el 26/01/21.

“El Mati de Catalunya Radio”. Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=z1YQG9301qo. Acceso el 20/03/24.

“La culpa fue de Joan Brossa”, reportaje de la TVE. Disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=kY4l06zKmTc&t=319s. Acceso el 25/01/2020.

Reportaje de la TVE sobre “Patetismo ilustrado”. Disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=fXUC320fSv4. Acceso el 24/01/2021.

Toni Punti entrevista a Carles Santos en TV3. Disponible en: https://www.youtube.
com/watch?v=M8wDZcJXI3M. Acceso el 25/01/21.

“Imprescindibles — Brossa, poeta transitable”. Documental de la TVE, La 2a.
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=j_FJShS-y2s. Acceso
24/01/2021.

LiNks DE LAS OBRAS DE CARLES SANTOS:
https://www.youtube.com/watch?v=P0d2AQHScss, “Minimalet sur mer” (1984).

Acceso el 24/01/2021.

https://vimeo.com/404575588, Anem, anem, anem a volar (1982). Acceso el
24/01/2021. Anem, anem, anem a volar (1982.

363



Caracor, Sao Pauro, N. 22, juL./DEZ. 2021

LA MUSICA EN EXTASIS EN EL TEATRO DE CARLES SANTOS
JoranTA RKAWEK

https://www.youtube.com/watch?v=GolGHvfOLtQ, los fragmentos de La pantera
imperial. Acceso el 24/01/2021.

heeps://www.youtube.com/watch?v=jI13WZaKKjs&list=RDjI3WZ
aKtKjs&index=1, los fragmentos de Brossalobrossotdebrossat (2008). Acceso el
24/01/2021.

https://www.youtube.com/watch?v=qpNYppyVPdM, los fragmentos de Sama
samaruck suck suck. Acceso el 25/01/2021.

https://www.youtube.com/watch?v=UsyV3lvyX74&list=RDEME
qq9tvtyxjzwAasxiqf8fg&estart_radio=1, el fragmento de Ricardo y Elena. Acceso
el 24/01/2021.

https://www.youtube.com/watch?v=131KILLA4T054, Carles Santos presenta
su tltimo disco “Lo bo ve per baix” en el Centro de Arte Santa Mdnica en
Barcelona. Acceso el 24/01/2021.

364






Entre o cristianismo
e uma tradicao
torjada: a Jerusalén
conquistada, de
Lope de Vega

Between Christianity and a
project of a tradition: Jerusalén
conquistada, by Lope de Vega

Wagner Monteiro

Recebido em: 10 de dezembro de 2020
Aceito em: 13 de dezembro de 2020

Doutor em Literatura Espan%o\d pe\g
Universidade Federal do Parand. E
professor de Lingua e Literatura
Espanhola na Universidade do
Estado do Rio de Janeiro (UERJ)
E autor de Introduccidn a la teoria
poética del S/g/o de Oro espa-
Aol (2020) e de tradugées de
poemas, tratados e entremezes do
século XVII.

Contato: wagner.hispanista(@gmail.
com

Brasil



Caracor, SAo Pauro, N. 22, juL./DEZ. 2021

‘VARIA
PALAVRAS-CHAVE: Resumo: Este artigo tem como objetivo localizar a Jerusalén
Lope de Vega; Jerusalén conquistada de Lope de Vega dentro de sua produgéo religiosa e
Conqu/stdc/d; poesia épica. dos Séculos de Ouro na Espanha. Publicada em 1 609, a Jerusalén

¢ fruto do mais ambicioso projeto de Lope de Vega, escritor
espanhol famoso pelo teatro, mas que escreveu diversos poemas
épicos entre o final do século XVI e nas primeiras décadas do
XVII. Lancando méo do modelo italiano de Torquato Tasso, com
sua Gerusalemme liberata (1581), Lope construiu sua narrativa
para enaltecer a corte espanhola dos Austrias e, ao mesmo tempo,
para adquirir em solo espanhol o status que Lufs de Camédes havia

d|Cdngado em Portugal.

KEYAWORDS: Lope de Abstract: This article aims to locate the Jerusalén conquistads,

\/ega; Jerusalén Conquistdo/d,- by Lope de \/ega within his re\igious production and the Golden

epic poetry Centuries in Spdin‘ Published in 1609, Jerusalén is the result of the
most ambitious project b\/ Lope de Vegs, a Spamsh writer famous
for theater, but who wrote several epic poems between the end of
the 16th century and the first decades of the 17th. Using the ltalian
model of Torquato TdSSO, with his Gerusalemme liberata (1 581 ),
Lope wirote his narrative to praise the Spdnish court of the Austrias
dnd, at the same time, to acquire on Spamsh soil the status that Lufs

de Camées had achieved in Portugal.
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1. ABIBLIA E O CRISTIANISMO COMO TEMA DE POESIA EPICA

Gorga Lépez (2008) destaca que rapidamente, na Itdlia renascentista,
os autores aproveitaram temas do cristianismo e presentes na Biblia e os
adaptaram como mote para poemas épicos do X V1. Girolamo Vida (1535) e
sua Christias, ou De partu Virginis (1526), de Jacopo Sannazaro, sio algumas
obras que serviram de exemplo para poetas espanhdis. A inser¢io da literatura
italiana na Peninsula Ibérica era tao grande ao longo de todo o século XVI
ao ponto de De partu Virginis ser traduzida ao castelhano por Herndndez
de Velasco em 1554.

A penetragao da temdtica biblica na épica culta foi tamanha ao ponto
de a critica literdria criar a nomenclatura épica sacra. La creacion del mundo
(1615), de Alonso de Acevedo, foi uma das épicas sacras mais lidas nas
primeiras décadas do século XVII. A obra estd dividida em sete cantos e a
narrativa se centra na criagao de animais e plantas por Deus até o surgimento
do homem com o mérito de produzir uma detalhada descri¢do do corpo
humano em diversos cantos. Essa temdtica também foi explorada por Lope
de Vega no romance “A la creacién del mundo”, publicado em suas Rimas
sacras, em 1614. Lope, assim como Alonso de Acevedo, acaba por evocar as
maravilhas naturais do planeta, feitas minuciosamente por Deus, destacando
a exuberante criagdo divina em detrimento do pecado original.

Outrossim, nio foram apenas Lope e Alonso de Acevedo que se dedicaram
ao tema da cria¢ao do mundo. Escudero Baztdn (2017) langa mao de diversos
exemplos do que o autor denomina paradigmas hexaemerales, terminologia

usada pela primeira vez por Filon de Alexandria e séculos mais tarde por
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Teéfilo de Antioquia, para denominar os textos que se inspiram sobretudo
no primeiro capitulo do livro biblico de Génesis. Ainda no século XVI,
um dos livros mais influentes entre os escritores dos Séculos de Ouro foi
Introduccion del simbolo de la Fe, publicado em 1583 por Fray Luis de
Granada. No teatro, ji no século XVII, La madre de la mejor (1621), de
Lope de Vega, ¢ um exemplo bastante bem sucedido sobre o tema. Esta
temdtica foi uma constante na obra de Lope:
Aparece, por ejemplo, en algunos contextos narrativos, como la Arcadia, donde
se pueden rastrear enumeraciones semejantes a las contenidas en el romance «A
la creacién del mundo». Son, en su conjunto, referencias explicitas a series de
plantas, elementos del mundo mineral, animales y diversos enseres producidos
por el ingenio humano (el romance de «El gigante a Crisalda» pp. 100-106;
el romance de Anfriso desesperado, pp. 336-342, o el de las quejas de Anfriso
a la conclusién del libro cuarto, pp. 377-380). También en Los pastores de

Belén donde el inicio del relato comienza rememorando la estirpe ancestral

del pastor Aminadab (Escudero Baztdn, 2017, 427).

E relevante salientar que, embora o livro de Génesis seja uma das
principais referéncias para os poemas épicos de temdtica biblica da época,
os autores espanhéis acabam por interpretd-lo a luz de obras como Le Sezze
Giornate del Mondo Creato (1600) e Sepmaine ou creation du monde (1578),
de Torquato Tasso e Guillaume de Saluste, respectivamente (Gorga Lépez,
2008, 57). Essa interpretagdo acaba por ser imbuida das Metamorfoses de
Ovidio, ja que esses autores fazem uma mescla de passagens com referéncia
a Biblia e, 20 mesmo tempo, com uma insisténcia na desordem da criagao.

Os poemas épicos dos Séculos de Ouro nao se detém apenas no livro de

Génesis. A obra mais conhecida, e protétipo do que se costuma estabelecer
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como ¢épica crista na literatura espanhola, é Christiada, de Diego de Hojeda,
publicada em Sevilha em 1611. Como o préprio titulo aponta, o poema
trata de uma parte da vida de Jesus Cristo, especificamente a Semana Santa:
La Christiada estd impregnada de fuentes escrituristicas — también apdcrifas —,
asimiladas y mezcladas con otros materiales devotos, legendarios y religiosos,
especialmente de procedencia patristica y dominica. Con todo, los cuatro
Evangelios constituyen la materia prima a partir de la cual Hojeda elabora
su canto. Pero esos evangelios serdn sometidos a un constante proceso de

amplificacién e hiperbolacién, siempre con vistas a suscitar la conmocién

admirativa del lector (Gorga Lépez, 2008, 58).

A Christiada tem o mérito, segundo a critica — especialmente Frank
Pierce (1968) — de ser o poema épico de temdtica biblica mais bem acabado
esteticamente nos Séculos de Ouro. Embora a temdtica da paixdo de Cristo
passe a ideia de uma linearidade narrativa, Diego de Hojeda faz com que
diferentes tempos narrativos se entrecruzem com agdes retrospectivas e
prospectivas. Outros autores, segundo Pierce (1968), nio conseguiram o
mesmo efeito ao tratar a paixao de Cristo. Tanto a Christopathia, publicada
em 1555 por Juan de Quirés, quanto a Victoria de Cristo (1576), de Benito
Sédnchez Galindo, sdo livros que se destacam muito mais pela temdtica da

vida de Cristo do que por qualquer mérito artistico.

2. O CAMINHO PELO CRISTIANISMO DE LOPE DE VEGA
Félix Lope de Vega y Carpio nasceu em Madri, em 1562. Essa data é

especialmente importante ao verificarmos que sua ordena¢io como sacerdote
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se deu apenas em 1614, ou seja, mais de cinquenta anos apds seu nascimento.
Muitos se questionam por que Lope, famoso por suas intimeras relagoes
amorosas, se ordenou sacerdote. Seria um arrependimento tardio pela busca
da salvagio eterna? Nao ¢ o que afirma o professor Antonio Sdnchez Jiménez
na biografia mais completa sobre a obra de Lope de Vega, publicada em 2018:
“La ordenacién sacerdotal puede entenderse como parte de una estrategia
muy comin en estos afos del reinado de Felipe III, en los que la piedad se
convierte en valor social” (Sinchez Jiménez, 2018, 223). A Lope, que nao
tinha titulo universitdrio — ji que entrara na Universidad de Alcald, mas nio
terminara o curso universitdrio — e tampouco titulo de nobreza, lhe restava
a carreira eclesidstica. Durante estes anos, Lope se dedica a importantes
obras de cunho religioso. Em 1609 j4 havia escrito sua epopeia trgica, a
Jerusalén conquistada. Em 1612 publicou os Cuatro Soliloquios y Pastores
de Belén. Ja em 1614, ano de sua ordenagio, publica uma de suas obras
mais importantes: Rimas Sacras; e se nota que entre 1611 e 1620 toda sua
produgdo nao dramdtica tem como temdtica questoes religiosas.

As Rimas Sacras sao consideradas talvez os mais bem acabados poemas de
cunho religioso do século XVII. A temdtica da paixao de Cristo é recorrente,
assim como a angustia do pecador é fortemente explorada. Dentro da obra
se destacam especialmente os sonetos, como este a seguir, que dialoga com
o Soneto primeiro de Garcilaso de la Vega e, a0 mesmo tempo, acaba por
apresentar um eu-lirico que remete a um Lope com cinquenta anos que

busca — teoricamente — uma retratagao na época de sua ordenagio:
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Cuando me paro a contemplar mi estado,
y a ver los pasos por donde he venido,

me espanto de que un hombre tan perdido
a conocer su error haya llegado.

Cuando miro los afios que he pasado,
la divina razdén puesta en olvido,
conozco que piedad del cielo ha sido
no haberme en tanto mal precipitado.

Entré por laberinto tan extrafio,
fiando al débil hilo de la vida

el tarde conocido desengafio;

mas de tu luz mi escuridad vencida,
el monstro muerto de mi ciego engafio,
vuelve a la patria, la razén perdida.

(Vega, 2000, 170)

Neste soneto, Lope destaca a escuridao vencida de seus anos passados,
quando estava preso no amor profano. Esta temdtica se repete em
diversos poemas ao longo das Rimas Sacras, fazendo com que haja uma

A . ;. . , A PR
recorréncia temdtica. No poema abaixo também se nota uma referéncia a
<« . » A . 7 . N .

verde primavera”, numa referéncia explicita a sua juventude e aos amores
carnais:
La verde primavera
de mis floridos afos
pasé cautivo, amor, en tus prisiones
y, en la cadena fiera,
cantando mis enganos,

lloré con mi razén tus sinrazones;
amargas confusiones
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del tiempo que has tenido
ciega mi alma y loco mi sentido.

(Vega, 2006, 220)

Além de produzir uma expressiva quantidade de poemas sacros,
também devem-se destacar suas comédias sagradas. Destaca-se nesses textos
dramiticos, a fundagio de povoados espanhdis por santos e membros de
ordens religiosas, que tinha como principal objetivo informar as pessoas
dos grandes e surpreendentes milagres dentro do seio do cristianismo.
Entre os inimeros textos, podemos citar £/ Cardenal de Belén (1610), La
bienaventurada madre santa Teresa de Jesiis (1638), e La juventud de San
Isidro (1622), este ultimo que dialoga com o poema épico Isidro (1599) e
que foi idealizado por Lope como homenagem ao primeiro santo nascido
em solo espanhol e patrono de Madri.

Na préxima se¢ao, faremos uma breve andlise de como Lope desenvolveu
a temdtica religiosa em seu poema épico mais famoso — embora nao mais

aclamado —, a Jerusalén conquistada.

3. A JERUSALEN CONQUISTADA COMO PROJETO DE EPICA NACIONAL

Ap6s se distanciar de uma épica mais tradicional com a publicagao
de poemas como Isidro (1599), escrito em redondilhas, e La hermosura
de Angélica (1602), cuja temdtica nao se aproxima das batalhas que o
género épico preconiza, ainda restava no autor o desejo de fazer uma épica

nacional definitiva — como Luis de Camoes havia feito em Portugal — e que
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Fernando de Herrera havia demonstrado enorme interesse em produzir, mas
sem conseguir. Foi com esse plano inicial que Lope escreveu a Jerusalén
conquistada, poema épico de grande envergadura, publicado em 1609, e que
se alinhava a uma caracteristica marcante na obra de Lope: seu enorme talento
para tratar de temas nacionais, que sempre foi notdrio, principalmente, em
sua concepgao de teatro.

Quatro anos antes da publicacao, Lope trocava correspondéncias com o
Duque de Sessa e anunciava que enviaria sua Jerusalén para aprovagio — o
que conseguiria em 1608 — e ressaltava os versos escritos em uma época de
grande criatividade, além de destacar que tentaria imprimir a obra o mais
rapido possivel.

Mi Jerusalén enbié a Valledolid para que el Consejo me diesse ligencia;
ymprimirela muy aprissa, y el primero tendrd Vex.?; es cosa que he escrito

en mi mexor edad y con estudio diferente que otras de mi jubentud, donde
tiene mds poder el apetito que la razén (Vega, 1954, textos preliminares).

Para elaborar uma épica nacional, Lope defendia, sobretudo, a
historicidade, embora tivesse em mente que para contar uma histéria era
mais importante a verossimilhanga que a correspondéncia exata da realidade
histérica. Ao mesmo tempo, valia-se da Poética de Aristételes para justificar
seu desejo de misturar fabula (pozesis) com a narracao de um fato (factum):
“Y cuando todo fuera distinto de la verdad (que no debe ningtin espafiol
creerlo), basta haber dicho Aristételes, Non Poetae esse facta ipsa narrare,
sed quemadmodum, vel geri quiverint, vel verisimile, vel omnino necessarium

fuerit” (Vega, 1954, textos preliminares). Para tal, uma histéria das Cruzadas,
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mote de Jerusalén conquistada, serviria como pano de fundo para enaltecer
dois valores fundamentais em uma época em que era importante firmar os
ideais nacionalistas: a fé e o orgulho de ser espanhol.

Entre os intelectuais espanhéis via-se uma necessidade de que a Espanha
também tivesse uma épica culta relevante no contexto literdrio do pais
e que cantasse o orgulho nacional. Tal comparagio nao se dava com a
Eneida, por exemplo, mas com obras mais recentes, como as de Camoes e
Torquato Tasso. Essa pode ter sido uma motiva¢io de Lope, além de uma
possivel encomenda feita pelo rei Felipe III — que ostentava o titulo de rei
de Jerusalém — e que veria uma obra como essa, que mesclava cristianismo
e orgulho nacional, como perfeita para representar seus ideais.

O poema estd composto de vinte cantos em oitava real, em mais de
oitocentas pdginas, o que faz de Jerusalén conquistada a maior épica de
Lope. A narrativa se centra na Terceira Cruzada e apresenta o rei Alfonso
VIII de Castilla como principal participe e tem como alvo Felipe III, que
Lope acredita ser descendente direto de Ricardo da Inglaterra e do préprio
Alfonso VIII. Aqui se destaca o que foi dito acima: que o autor mistura
fabula e fato histdrico, pois se sabe que Alfonso VIII nao estava presente
na conquista de Jerusalém, como consta na obra, mas era importante para
que o tema funcionasse.

A influéncia de Torquato Tasso em Lope ¢ clara nio s6 pelo titulo — Tasso
publicou a Gerusalemme liberata (1581) — como também no uso recorrente das
digressoes, que se ajustam a narrativa, além da constru¢ao de um narrador

culto e eloquente, como Tasso preconizava. Nesse ponto, Lope langa miao
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de um narrador culto, erudito e repleto de referéncias para narrar seu poema
épico. Para Tasso também era importante que o relato procedesse da histéria
do cristianismo, opinido que Lope nao teve dificuldade em acatar para

formular o argumento central de Jerusalén conquistada.

4. UMA EPICA CRISTA DE LOPE DE VEGA?

O projeto épico definitivo de Lope de Vega ¢ inegavelmente sua obra
que mais se aproxima das caracteristicas candnicas do género. A comegar
pela métrica utilizada: novamente a Oitava real, ou oitava rima, seguindo a
metrificacio espanhola. Lope manteve a métrica utilizada na épica culta e j4
ao principio da narrativa invoca o tradicional inicio da Eneida, de Virgilio,
para poder cantar nao ao herdi Eneias, mas ao rei Alfonso VIII, o vario
que no poema épico serd decisivo na conquista de Jerusalém. Destacam-se
nesse trecho inicial trés componentes da épica de Virgilio e uma constante

em diversas épicas cultas: varon, armas e as musas:

Yo canto el celo, y las hazafias canto

de aquel varén soldado y peregrino

que, al ser de Asia universal espanto,

desde la selva Caledonia vino;

el que al tirano del Sepulcro Santo

vencié en los campos del Belén divino,
haciendo a un tiempo (de Minerva infusas)
llorar las armas y cantar las Musas.
(VEGA, 1954, livro 1, vv. 1-8)
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Lope conta a histéria de Alfonso VIII para, entre vdrias razdes, vangloriar
o rei Felipe III — apresentado como um herdeiro direto de Alfonso VIII —e
deixa isso claro jd nas primeiras estrofes, assim como havia deixado claro na
dedicatéria, ao destacar o fato de os estrangeiros terem esquecido o papel

dos espanhdis na conquista de Jerusalém:

Catélico Filipe coronado

de dos mundos que el sol apenas mira,
siendo desde otra ecliptica mirado

de un sol que al cielo nace, a Espafia expira;
si parte de este honor os ha tocado

en la empresa mayor que el Asia admira,
vereislo aqui, y escrito en el acero

que os hizo de estas glorias heredero.

(Vega, 1954, livro 1, vv. 33-40)

Essa supervalorizacio de Felipe I1I e o adjetivo catélico também apontam
para o papel central que o catolicismo mantém na Jerusalén. Tal estruturagao
fez com que o padre Hortensio Félix Paravicino aprovasse a obra, em Madri,
com grandes elogios 4 postura de Lope, visto por ele como um grande
defensor do catolicismo: “[...] no hallo en él cosa que ofenda a la doctrina
catdlica y piedad de costumbres, antes una leccién muy grande, con no
menor seguridad de las letras sagradas” (Paravicino apud Vega, 1954, textos
preliminares). Essa superioridade do catolicismo cristao aparece em quatro
momentos a0 longo do livro I: primeiramente, Norandino afirma: “yo soy
la envidia del valor cristiano”. Em seguida, Cristo ¢ exaltado e apresentado

como O profeta que supera turcos, mouros, persas € CgipCiOSZ
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Armase todo, y el arnés lucido

de purpura cubrié, banada en oro;
honré el laurel sus cienes y cefiido
resplandecié con militar decoro;
discurrié la vergiienza el ofendido
pecho, de ver que tanto turco y moro,
tanto persa y egipcio hubiesen visto
pisar sus lunas el pendén de Cristo.

Venciole aquella ilustre y Santa Escala
del pastor que a Raquel gané dos veces,
cuyo cenit los dngeles iguala,

cuyos brazos del Aries a los Peces,

cuyo titulo abrié del sol la sala,

cuyo nadir los infimos jueces

hizo temblar, pues vieron en la suya,
Ciristo inmortal, la luz eterna tuya.

(Vega, 1954, livro 1, vv. 249-264)

A cruz de Ciristo é aclamada e colocada como aliada dos espanhdis, na
luta para reconquistar Jerusalém. Esse primeiro livro se mostra, ainda mais

que os seguintes, um intenso elogio a fé catélica:

La cruz de Ciristo, cuya roja lista

que por en medio a dividirla viene,
parece por la blanca del Bautista
senda de sangre a quien rendirla tiene;
el caballo espafiol de feroz vista,
acepillando el suelo se entretiene:

que la espuma que argenta suelo y planta,
vuelve a cubrir la arena que levanta.
[...]

En una tienda a treinta y dos soldados
misa decfa en alta voz Marcelo,
sacerdote latino, en los sagrados
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dedos el pan, que descendié del Cielo;

los hombros muestra el ornamento armados,
simbolo de su fe y ardiente celos

todos piensan morir, todos han visto

la muerte antes amarga, dulce en Cristo.
(Vega, 1954, livro 1, vv. 513-520, 1065-1072)

Além de Jesus Ciristo, é Alfonso VIII de Castilla, que Lope projetou como
um Vasco da Gama na épica espanhola, que serd exaltado na narrativa e

apresentado como Alfonso Castellano, um aliado do rei Ricardo I da Inglaterra:

Veréis como os juntd, Fénix dichoso
del 4guila de Carlos soberano,

con el inglés Ricardo generoso

el espaniol Alfonso castellano;

Ricardo ilustre, asunto glorioso

de mi mejor edad, si vuestra mano

al alma de mi pluma infunde aliento,
que iguale la esperanza al pensamiento.

(Vega, 1954, livro 1, vv. 41-48)

No livro II, a figura de Ricardo I, rei da Inglaterra, ganha destaque.
Historicamente, foi Ricardo I quem teve um papel preponderante na
Terceira Cruzada. No trecho a seguir, o rei visita Santiago de Compostela,
na Espanha, em um fragmento cuja fun¢io ¢é destacar a religiao e o solo
sagrado espanhol:

mas ya cuando esto pasa en el Oriente,
el principe Ricardo, rey famoso
de Inglaterra, y claro descendiente

de aquel segundo Enrique generoso,
con su hija Leonor, y con la gente
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mids noble de su reino belicoso,
a Espafa vino en voto a ver el suelo
que su primero apéstol volvié Cielo.

(Vega, 1954, livro 2, vv. 49-56)

A figura de Santiago de Compostela é invocada pelo zedo mais de uma
. 7
vez, numa tentativa de Lope de apresentar o santo espanhol como simbolo
da fé, mas também para inserir na narrativa referéncias catdlicas de protecio,
retirando as referéncias greco-romanas de deuses e trocando-as pelas cristas:
Por vos ha de vivir la fe que disteis
en tanto que pagare en cristal y oro
tributo el Duero al mar que ennoblecisteis
con las reliquias de tan gran tesoro;
el nombre soberano en que infundisteis
tal valor en Espafia, al trace, al moro,
al apéstata fiero, serd estrago

y el quitarles la vida dar Santiago.
(Vega, 1954, livro 2, vv. 81-88)

Vimos destacando nessa andlise as referéncias a Cristo, a Santiago e,
de uma forma geral, ao catolicismo. Aliadas a esses componentes estao as
referéncias biblicas. Em importante ensaio sobre a Biblia na poesia lirica e
épica do Século de Ouro, a professora da Universidad de Barcelona, Gemma
Gorga Lépez, destaca que a cultura ocidental se sustenta sobre dois pilares
fundamentais: o legado cldssico greco-romano e o biblico:

A lo largo de varios siglos, las Sagradas Escrituras han contribuido a la
configuracién y mantenimiento de la identidad cultural de Occidente, a

pesar de las inevitables turbulencias y cambios histéricos. La Biblia ha ido
destilando un sustrato de motivos, imdgenes, personajes y relatos que ha
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nutrido nuestro imaginario colectivo ¢ individual. Como no podia ser de otro
modo, en el 4mbito del arte la influencia de este /ibro de libros ha resultado
también increiblemente fértil: son muchos los creadores que han sentido
la necesidad de dialogar con dicha tradicién, de verificarla, de cuestionarla
incluso (Gorga Lépez, 2008, 17).

A inser¢ao de temas biblicos é, segundo Gorga Lépez (2008), condizente
com a concepgio estético-literdria de imitatio, que comegou no século XVI
e seguiu de alguma maneira pelo século XVII e que proclamava abstrair o
mdaximo possivel da heranga recebida:

Asi pues, el poeta hard bien en conocer a esas otras “doncellas” que, sin duda,
contribuirdn a enriquecer su obra, ya procedan del 4mbito de la ciencia (el
escritor tiene que ser versado en botdnica, geografia, en astronomia), de
la literatura (tiene que poseer una amplia cultura cldsica) o de la religion

(debe dominar la historia sagrada para poder llevar a cabo una imitacién

fidedigna) (Gorga Lépez, 2008, 18).

Essa preocupa¢io em inserir temas biblicos, além do alinhamento com o
pensamento de mitatio, vai ao encontro da teoria de Luis Alfonso Carvallo,
no Cisne de Apolo, como foi demonstrado na primeira parte. Para o preceptor,
era necessario substituir o contetido profano da poesia épica pelo cristao.
Nio se poderia recorrer a uma inspiragio divina segundo os moldes greco-
romanos, mas ao Deus cristdo, Ginico e onipotente. Ainda no século XVI,
em 15306, Girolamo Malipiero publicara Petrarca spirituale dando o pontapé
inicial a interpretagdes imbuidas de moral biblica na literatura. Isso chegou
a Espanha por meio de Sebastidn de Cérdoba, que tentou interpretar os

versos de Garcilaso de la Vega tendo em vista motivagoes religiosas.
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Lope tinha consciéncia da necessidade dessa reestruturacio temdtica e
em 1619 jd havia dado mostras de sua veia catdlica através do Romancero
espiritual, obra inicialmente publicada dentro das Rimas sacras. Lope nao
chegou a produzir uma épica definitivamente sacra, mas a inser¢ao da
temdtica biblica é primordial para entender sua produ¢io e o contexto
catdlico em que estd inserido. Por exemplo, vejamos no trecho a seguir o
claro didlogo entre a estrofe 67 e o capitulo XVII do Exodo, na Biblia:

No quiere Dios hacer milagros claros
mientras que puede obrar por instrumentos
de la naturaleza, que es mostraros

que os defenddis a la oracién atentos;
mientras que Josué con hechos raros
mostré sus varoniles pensamientos,

Moisés oraba, porque quiere el Cielo

Las obras y la fe con igual celo.

(Vega, 1954, livro 2, vv. 529-536)

Entéo disse o Senhor a Moisés: Escreve isto para memdria num livro, e
relata-o aos ouvidos de Josué; que eu totalmente hei de riscar a memoria
de Amaleque de debaixo dos céus.

E Moisés edificou um altar, ao qual chamou: O Senhor é minha bandeira.

Exodo 17:14,15

No final do quarto livro, o didlogo é com o capitulo dezenove do
Evangelho de Lucas. Nele, é narrada a passagem de Jesus Cristo por Jerusalém
e seu pranto entre os fariseus por prever que a cidade, nesse momento gozando
de dias de paz, ainda sofreria com aqueles que a sitiariam e estreitariam
todos os lados da Terra Santa. Lope, a partir da passagem biblica, narra o

momento em que o prenincio de Jesus se havia concretizado:
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iEn qué tragedia dolorosa y fuerte,

en qué persecucion y nuevo asedio,
Santisima Ciudad, esperas verte

de tantos pretensores puesta en medio!:
illora Jerusalén!, llora y convierte

tu rostro a Dios, que es tltimo remedio,

y dile: “Tiempo fue que dio mi suelo

con vuestro llanto y sangre envidia al Cielo”.
(Vega, 1954, livro 4, vv. 1185-1192)

O tom biblico, aliado & figura de Moisés e de Josué, é um prenincio para

a entrada do Saladino em Jerusalém. A figura do conquistador mugulmano é
inserida como uma personagem que vai contra a ordem crista, instaurada pelos
profetas — como Moisés — e, finalmente, com Ciristo. A partir desse momento,
o poema épico ganha seu grande vilao e a obra comeca a contar a reconquista
que os cristdos e as Cruzadas empreenderiam. Na estrofe abaixo fica clara a
descrigao imperiosa e, a0 mesmo tempo, cruel do guerreiro mugulmano:

En turca alfana que con varias pintas

la piel de letra ardbiga manchaba

sobre color overa, que en dos cintas

verdes crin y cordén negro enlazaba,

que arzones, frente y ancas, en distintas

piezas de conchas de oro puro armaba,

entrd feroz, porque en sus pies altivos

parece que eran mundos los estribos.

(Vega, 1954, livro 2, vv. 769-776)

Michael Rank (2015) destaca a fama que o Saladino obteve em toda a
Europa. Sua reputagao chegou aos ouvidos dos europeus como a de uma

figura sobre-humana, além de se destacar como um guerreiro justo e fiel a
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seus ideais. Sua boa reputagio estava relacionada ao fato de o guerreiro haver
vencido a Cruzada conclamada pelo Papa Gregério VIII e por haver doado
ainda em vida todo seu dinheiro aos pobres. Na Europa, sua figura aparece
jd na Comédia de Dante, mas ainda seria relembrado por Walter Scott, em
The 1alisman, quando o autor britAnico resolve fazer sua versao das Cruzadas.
Com a chegada do Saladino, ao final do segundo livro, o zedo destaca

que Jerusalém fica cativa. A partir desse momento, a cidade sagrada, em
maos mugulmanas, sofre a espera de sua salvagao crista:

¢Cbémo llena de pueblo, aunque desierta,

yaces, Sién, Jerusalén esclava?;

vuélvete a Dios, y llora convertida,

que es Autor de la paz y de la vida
(Vega, 1954, livro 2, vv. 1045-1048)

A figura do Saladino continua causando medo ao longo do livro III.
Sua descri¢do nao ¢ feita apenas como a de um anti-heréi, mas como a
de alguém que tentou destruir o legado cristao na Terra Santa. No trecho
abaixo, o vilao é descrito como cruel, fraudulento e um ladrao que usurpou

as reliquias e o ouro de Jerusalém:

“Tirano”, — dice el patriarca anciano —,
¢no basta que por ti la ciudad santa

al yugo crudelisimo persiano

rinda (cien afos libre) la garganta,
sino que aqui con fraudulenta mano,
que contra la inocencia se levanta,

a las reliquias miseras vencidas

quites el oro y las amadas vidas?
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(Vega, 1954, livro 3, vv. 521-528)

No inicio do terceiro livro, o aedo afirma que espera que venha da
Inglaterra o santo indomdvel para salvar a Terra Santa do cativeiro em que
foi colocada, em uma clara referéncia a Ricardo I, quem teria a honra de

) .y . ,
repatriar os cristaos que fugiram de Jerusalém ao terem de se defrontar com
a espada do Saladino:
“Adiés Santa Ciudad” — disse llorando
la miserable gente fugitiva —,
Jerusalén hermosa y fuerte, cuando
ciné tus blancos muros verde oliva;
ya te vimos pacifica triunfando,
segura humilde, vencedora altiva,
y ya por nuestras culpas derribada

vaina de sangre a la persiana espada.

(Vega, 1954, livro 3, vv. 41-48)

A figura do Saladino ¢ apresentada como um antagonista cristao que
faz com que a vitéria da armada espanhola seja ainda mais valorizada. Em
outras palavras, a incursio na narrativa de uma figura tao emblemadtica e,
até mesmo, “mitolégica” em solo europeu, valoriza uma vitéria espanhola

forjada para a construgao de um imagindrio triunfante na Peninsula Ibérica.

CONSIDERACOES FINAIS
Ao longo deste artigo, tentamos demonstrar como as referéncias biblicas

sdo significativas na obra de Lope de Vega. Mesmo na obra teatral de Lope
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sao diversos os momentos em que essa temdtica aparece ou adquire status de
tema central. Na poesia lirica, as Rimas Sacras sao o exemplo méximo dessa
produgao, mas na poesia épica também podemos observar as referéncias
cristas de forma explicita, sobretudo em Isidro e Jerusalén conquistada.

A Jerusalén conquistada se mostra um poema extenso emblemadtico na
produgao de Lope de Vega por diversos fatores. Seja pelas incursoes de
personagens histéricos quem nem sequer participaram dos conflitos narrados
— em uma época em que muitos leitores tomavam o texto ficcional como
documento histdrico — seja pela tentativa de criar um imagindrio histérico
vitorioso, como Camées havia feito no século anterior em Portugal. No entanto,
a obra nio obteve a acolhida que Lope esperava de seus coetineos. Lope
alcangou mais sucesso maiormente em sua produc¢ao menos ambiciosa, como
o poema épico La Gatomagquia, publicado vinte e cinco anos apés a Jerusalén.

Finalmente, deve ficar claro que a produgdo de temdtica biblica teve
enorme acolhida nos Séculos de Ouro. Nao em vao, diversos autores se
arriscaram pelos Autos Sacramentais, sendo Pedro Calderén de la Barca o
maior expoente. Do mesmo modo, os autores recorreram a outros géneros
para tratar de temas religiosos. Lope se lan¢ou tanto pelo drama como
pela poesia e a Jerusalén conquistada acaba por ser um dos exemplos mais

emblematicos.
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Resumen: este trabajo se propone explorar y analizar los componentes
formales, tedricos y autofigurativos a las que Alan Pauls apela para
construir, en el pasaje final de La vida desca/zo, su ficcién del origen
como lector. Poniendo en marcha lo aprendido de sus maestros
literarios (Borges, Puig, Cortézar y Pig\ia), Pauls pergenia un relato de
iniciacién a la lectura con el propésito de que la méquina de sentido
que sostiene y |egitima tanto a su obra como a su imagen autoral

se afirme —asimile y afilie— a un mito fundacional especifico: la de

una infancia feliz gracias a la ficcion. La hipétesis sostiene que esta
fabula figura el lugar discipular que Pauls desea para s en la literatura
argentina, uno que, entre la rebeldia y la legitimacién, pivotea entre
dos grandes identidades: la del «alumno ejemplar», que ostenta un
|ugar privi|egiao|o junto a los hacedores del canon, y la del «enfant

tem'b/e», al que se le consiente v permite todo.

Albstract: The aim of this paper is to explore and to analyze the

set of formal, theoretical, and self-figurative elements which Alan
Pauls appeals to build, in the final scene of La vida descalzo, his
fiction of origin as a reader. Fo||ovvimg the teachings of his \iterdry
masters (Borges, Puig, Cortézar and Pig\ia), Pauls creates his story

of initiation to redding with the purpose that the meaning wich
legitimize both his \iterary work and his authorial image is affirmed to a
specific foundational myth: A happy childhood thanks to fiction. My
hypothesis is that this inaugural story reflect to disciplic place wich

Pauls wishes for himself in Argentine literature.
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Asi como hay un nifio Borges (que se ensimisma en los libros ingleses de
su padre mientras afuera, en “el Palermo del cuchillo y la guitarra”, se cultivan
los destinos que escribirfa después), un nifio Cortézar (al que, autista nato, el
médico le prescribe — por su salud — no leer zanto, exigiéndole airearse un poco
por su barrio de Banfield), un nifio Puig (que a los cuatro afios empieza a ir al
cine todas las tardes, diligentemente a la seis, a trocar por un rato la insipidez
de su General Villegas por el fulgor hollywoodense) y un nino Piglia (que a
los tres afios, sentado en la vereda de su casa de Adrogué, lee un libro al revés),
hay, también, por supuesto, un nifio Pauls (Borges, 1930, 41; Cortazar, 1977;
Pauls, 1986, 5; Piglia, 2015, 11). Alumno modelo de esta escuela del escapismo,
apdstol entusiasta de esta religion bibliéfila, el nifo Pauls obtiene su diploma de
lector — la licencia habilitante para formar parte de esta comunidad consagrada
a deificar la ficcién y demonizar el mundo entero — en el pasaje final de La vida
descalzo. Una escena a todas luces axial cuya estrategia autofigurativa' viene a
cumplimentar el Gnico requisito hasta el momento faltante para ser reconocido

como tal, a saber, una ficcion del origen:

1 Toda vez que en el curso de este trabajo se conjure la nocién de autofiguracion se estard haciendo
subrepticiamente referencia a lo formulado por Silvia Molloy (1996:19). Tal y como afirma
Giordano, “desde que Sylvia Molloy lo impuso en el campo de la critica latinoamericana, el
sentido del concepto de autofiguracién casi no requiere explicaciones. Como se sabe, mientras
rememoran o registran el paso de sus vidas, los escritores figuran, a través de multiples recursos
y estrategias retéricas, imdgenes de si mismos por las que esperan ser reconocidos (estos procesos
movilizan representaciones que conciernen tanto a la esfera publica —las llamadas “imdgenes de
escritor”, por ejemplo— como a la esfera privada —figuraciones familiares, amorosas, de género).
Las estrategias autofigurativas son al mismo tiempo inter y transubjetivas: los escritores se
autorepresentan para otros, desde Otros, es decir, segtin las posibilidades de cada época, conforme
a los imaginarios sociales que definen en cada momento lo que es aceptable o deseable en términos
de intersubjetividad” (2013, 3).
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En la escena hay un chico. Tiene diez u once afios. Estd de vacaciones en la
playa, un lugar que asocia con la forma mds perfecta de la felicidad (...) Un
dia se despierta, traga, siente alguna molestia en la garganta. Tiene unas lineas
de fiebre. Deciden que se quede en casa. El chico reacciona mal y se amarga:
es un dia espléndido (...) Se mete en la cama: el fresco de las sibanas recién
cambiadas le da escalofrios (...) Piensa en todos los juegos que no jugard,
todas las olas que no barrenard, todos los helados que no comer4, todas las
veces que no meard en el agua (...) y mientras arrima el vaso de jugo y se
acomoda en la cama y abre el libro, se da cuenta casi con escindalo que no
estd triste, que la oscuridad le gusta (...), que no necesita nada ni a nadie
(...) y que el libro que acaba de abrir y que ya cierra su trampa sobre él (...)
es, como lo demostrardn las cuatro horas ininterrumpidas que pasard con
él (...) el otro lugar que tiene la forma de la felicidad perfecta, y que, como
escribié alguien a quien él leerd recién veinte afos més tarde, cuando ya no
esté circunstancial sino crdnicamente enfermo, tanto que s6lo serd capaz de
hacer lo tnico que guiere hacer, quemarse los ojos leyendo, quizd no haya
habido dias en nuestra infancia mds plenamente vividos que aquellos que
creimos dejar sin vivirlos, aquellos que pasamos con el libro por el que més
tarde, una vez que lo hayamos olvidado, estaremos dispuestos a sacrificarlo

todo (2006, 123-125).

«Primero lector, luego escritor»: izada con orgullo, esta frase-bandera
bien puede flamear a modo de adagio en la academia a la que el Pauls
adulto asiste para aprender no cémo escribir (en 2006 cuenta ya con cuatro
novelas, un Premio Herralde y una copiosa produccién critica), tampoco
cémo actuar como uno (sin esfuerzo ni desgano, sacando provecho de su
genética dandi, Pauls hace del presente — medidtico, periodistico y académico
— su hdbitat natural: concede entrevistas, expone en congresos, goza de
residencias en Europa, exhibe su rostro regularmente en la TV) sino, en un
orden mds bdsico y pre-profesional, mds lidico y menos funcional, para saber

cémo construir una historia que revele cdmo se hizo lector. Cudles fueron
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las condiciones y las razones, dicho de otra manera, que lo llevaron a tener
un destino literario. No se trata aqui de indagar en lo que Julio Premat,
al teorizar sobre los inicios de la escritura literaria, define como «relato de
comienzo» (2016, 147). Antes que relatar y resemantizar en el presente los
modos en que se inaugura una obra (operacién que Pauls ejecuta con todo
detalle en el posfacio a la reedicién de su primera novela), la escena de
iniciacién a la lectura referida en la cita responde, mds bien, a lo que Piglia
denomina, al reflexionar sobre el doble linaje borgeano, relato secreto: “Hay
una ficcién que acompafa y sostiene a la ficcién” de un autor, “un relato
fracturado, disperso”, en el que éste se imagina las raices de su literatura
(Piglia, 1993, 102). Al igual que la diligencia de Borges por reconocerse como
un auténtico ratén de biblioteca que siempre necesité el mundo a distancia
(“Si tuviera que senalar el hecho capital de mi vida, dirfa la biblioteca de mi
padre. En realidad, creo no haber salido nunca de esa biblioteca”), al igual
que la voluntad acérrima de Cortdzar por mantenerse recluido en su pieza
de Banfield (“mi madre, desde los 9 anos, me dijo que habia que pescarme
del cuello y sacarme un poco al sol porque yo lefa demasiado”), del mismo
modo en que Puig, totalmente enajenado en el corazén de La Pampa seca,
se embelesaba con los rostros de Rainer, Dietrich y Garbo (“Yo rechacé
totalmente la realidad que me tocé vivir (...) tomé al cine, en cambio, como
‘la realidad’, i realidad”), y asi como Piglia, autoconsciente desde la cuna
de haber sido programado para esto, buscé adquirir sin saber leer su DNI
de lector (“yo estaba ahi, en el umbral, haciéndome ver, cuando de pronto

una larga sombra se incliné y me dijo que tenia el libro al revés”), lo que
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Pauls desea, en resumidas cuentas, es que la mdquina de sentido que sostiene
y legitima tanto a su obra como a su imagen autoral se afirme — asimile y
afilie — a un mito fundacional: la de una infancia feliz gracias a la ficcién,
al tiempo sin tiempo y al mundo sin mundo que provee la experiencia de la
lectura; una escena épica que cifra, de entrada y para siempre, un vinculo
indeleble entre literatura y vida (Borges, 1999, 24; Puig, 1977; Cortazar,
1977; Piglia, 2015, 11).

La eleccién de este plantel docente no es arbitraria: funcionando como un
genuino diario de clase en el que, de forma intermitente pero manifiesta, el
discipulo registra lo mucho que ha aprendido de sus maestros, se detectan en
la produccién critica de Pauls ciertos pasajes confesionales que sittian a este
colectivo en el rol de fundamento, credo, horizonte hacia el cual proyectar.
Porque, menos interesados en el arte de ensefar a cémo leer a otros, antes
que una alfabetizacién de carne y hueso centrada en los rudimentos bdsicos
de la praxis critica, el magisterio impartido por Borges, Cortdzar, Puig y
Piglia contribuye a la formacién de otro tipo de experticia, uno que sélo
los escritores —smuertos y admirados’— pueden atreverse a infundirlo: la
posibilidad de inventar, con la misma caja de herramientas con la que se

fabrica la ficcién, un ideal, una utopia, una «vida de lector».

2 Sobre sus dos maestros de carne y hueso, responsables de un influjo decisivo en su quehacer critico,
Pauls escribe: “Jorge Panesi (primer dealer de lecturas, artista del dar a leer, culpable del tnico
trofeo bibliéfilo del que le gusta vanagloriarse: la primera edicién del Ferdydurke [Argos, 19471,
regalada un anochecer legendario de 1974 en un bar de Corrientes y Uruguay). China Ludmer
(gura de la astucia, el saqueo y el sesgo, tripode esencial de una pedagogia lectora que solo cree
en el resto, la disonancia y las intuiciones contraintuitivas. El, que le deberd todo lo que no le
debe ya a Panesi, no llega a terminar su primer libro, Cien asios de soledad. Una interpretacion
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Asi, distribuyéndose las funciones y unidades — haciendo valer la madera
de la que estdn hechos —, la cdtedra Borges ensena qué puede un lector (“La
gran pregunta borgeana no es, como se esperaria, ;cudl es el poder de la
literatura? Sino ;qué puede un lector? Y la respuesta es: todo. El lector segtin
Borges lo puede todo”); la cdtedra Cortdzar ilustra cémo domiciliarse para
siempre en la literatura (“Rayuela me integraba: habia ahi un lugar, no sélo
parami (...) sino para mi yo ideal, para todo lo que yo deseaba de mi, todo
lo que imaginaba para mi, todo lo que me veia escribiendo cuando fuera el
escritor que algin dia, hoy, si me descuido, terminaria siendo”); la cdtedra
Puig, tétem al que el alumno Pauls nunca dejard de invocar y reversionar,
advierte sobre los efectos de la lectura, sobre de lo que ocurre, a decir verdad,
si uno cae en la trampa — hechizo, quimera, droga — que el libro tiende
sobre uno (“Empieza a ver el mundo a través del libro [...], el efecto es una
suerte de emanaci6n oblicua, de atmdsfera o de musica, que se posa sobre
todas las cosas y les deja una especie de polvillo leve — solo en Manuel Puig

reconoce un efecto parecido — que 7o se puede quitar”) (Pauls, 2012, 192;
2014, 15; 2018, 34-35)°.

[...] cuando el librero, el escritor Luis Guzmdn, le comenta que la autora da clases particulares
y le da su teléfono. Pasa tres afios estudiando con ella en grupo; tres afios a razén de una vez
por semana, los miércoles, de siete a once de la noche, alrededor de una mesa grande y redonda
[...] Todo lo que haga después, cada palabra que escriba o lea, habrd nacido de ahi) (Pauls,
2018, 65-66).

3 Como un yonqui, Pauls vuelve siempre a caer en Puig. Leonardo Berneri, con tino, grafica
muy bien esta reincidencia: “Puig ofrece a Pauls todo lo que busca, da las notas que sus lecturas
requieren. Aparece, reaparece, no deja de aparecer en la ensayistica paulsiana incluso mds que
Borges. Puig es una obstinacidn, una insistencia en una escritura siempre a la espera de invocarlo,
de creatle herederos, de atribuirles cortes e inauguraciones: “Puig como desestabilizador de las
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Ahora bien, es al llegar a la cdtedra Piglia cuando la cuestién del origen — de
cémo aprender a inventarlo — desnuda, al mismo tiempo, toda su complejidad
y toda su potencia. En Trance, el glosario de lectura que emula formalmente
el Barthes por Barthes, Pauls hace pasar por suyo el mito originario del nifio
Piglia, ese mismo que el propio Piglia comunica al mundo apenas tres afios
antes, en las lineas inaugurales del primer tomo de sus diarios. La operacién,
a todas luces consciente, a todas luces inverosimil, pone a la vista qué tipo de
saber es el que se cincela y se transmite en aquella sala para aspirantes, qué es
lo que Pauls discipulo, en otras palabras, aprehende, mimetiza y vampiriza
de la sabiduria de su mentor: el arte de la impostura. ;No es Piglia quien,
persiguiendo una utopia personal — que su vida sea leida y legitimada con
los valores que sustentan su ficcién —, comete la mayor impostura, la mds
irremisible de todas, al transferirle la responsabilidad autoral a Emilio Renzi,
su dlter ego estetizado? (“Yo — confiesa al promediar la mitad de 327 cuadernos,
el documental de Andrés Di Tella — a veces tengo la fantasia de publicar el
diario como el diario de Emilio Renzi. Es decir: darle a un personaje que
he construido a lo largo de los libros mi vida”) (Di Tella, 2015, s/p). Si en
Piglia este recurso de correccién e invencién del pasado, este ejercicio de
fabulacién bajo las 6rdenes del anacronismo, tiene el acento puesto en el
futuro (en la autoconstruccién utépica de una posteridad), el relato secreto

de Pauls responde, mds bien, a un anhelo inscripto en el presente: terminar

identidades monoliticas, Puig como deconstructor de los discursos de la autoridad, Puig banal,
disidente, marginal, politico solo desde esa marginalidad, Puig antinacionalista, posmoderno
avant la lettre” (Berneri, 2019, 107).
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de escriturar su plaza en la tradicién nacional, ese lugar que ¢l piensa para
si y sobre el que su narrativa viene edificando desde su apertura. Una zona
que, similar a una residencia comunitaria, a la vez pensién y guarida, se

<« 3 KN . »
encuentra poblada por una “vasta y secreta familia de singulares™

Mito inaugural. En su escena originaria de lector, tiene tres o cuatro afios y
ha salido de paseo por el barrio con su abuela. De golpe (...) se ve sentado
en el cordén de la vereda con un libro en las manos, “leyendo”. Es un
libro de “adulto”, es decir, un texto puro, en el que fija los ojos con una
concentracion extrema, como hipnotizado. Hasta que su abuela, volviendo
de algtin mandado, se acuclilla junto a él y se lo da vuelta entre las manos,
poniéndolo en posicién correcta (...) Cuenta la escena a menudo hasta
que un dia la lee contada por otro casi en los mismos términos. Es dificil
describir lo que siente. Cierto estupor, naturalmente, porque no es comtn
encontrar escrito en el mundo, reivindicado por otro (...), lo que consideraba
el colmo de lo intimo y lo propio (...) Pero los minutos corren y el hecho
de que sea la escena originaria de otro lector, que antes parecia delatar su
inautenticidad, sino su comportamiento delictivo, ahora, al revés, le suena
como una garantia o una confirmacién (...) Por una extrafa torsién, todo
lo que lo acusaba de plagiario ahora lo ratifica y apuntala en su verdad, y la
escena originaria de lectura le pertenece mds que nunca (...) Inconfundible
y compartida, inica y comdn, se trata sin duda de una singularidad peculiar,
que lo distingue tanto como lo afilia. ;Y si ese lector infans, que lee antes de
poder leer y persiste, imperturbable, una vez desenmascarada su impostura, y
si esa imagen de lector intima, entrafable (...) no fuera mds que un arquetipo
de primer lector, un ready-made que los aspirantes a escritores pudieran buscar
y elegir (en los Diarios de Emilio Renzi de Piglia, aqui mismo, en cualquier
otra parte), y volver suyo al instante, como ¢él hizo con Piglia, o Piglia con
él, 0 ambos con algin otro, miembros todos de una secreta y vasta familia
de singulares? (Pauls, 2018, 70-71)%.
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Corregida la miopia para ingresar, con mejor vista, a la escena que

inaugura esta lectura, montado el escenario con las piezas necesarias para

revisitar, ahora si, las capas de sentido que traman esta ficcién del origen,

distingamos, por separado, la impronta — el eco fantasmdtico — de esta

academia-familia recién apuntada:

a)

;Qué puede, cuando lee, el nifio Pauls? Sacrificarlo todo: esta audacia,
condensada hiperbélicamente en el «Todo», concentra al mismo tiempo
una definicién de cardcter funcional (antes que por lo que es, el lector
se define borgeanamente por lo que puede: todo), y un valor a partir del
cual tasar favorablemente aquello que se lee (el «todo» es una férmula que
Pauls acostumbra a utilizar como remate auspicioso en sus intervenciones
criticas: Barthes “lo sacrifica” todo, a Piglia “le debemos” todo, Fogwill
“lo tenfa” todo, Fellini “lo dio absolutamente todo”, y asi) (Pauls, 2012,
73; 109; 110; 264).

;Qué busca, cuando lee, el nifio Pauls? £/ otro lugar: cortar con el mundo
para volverlo habitable, hacer del tiempo y del espacio un verdadero
agujero negro autosuficiente, es el proyecto méximo de este infante al leer.
Porque, convertido el orden teldrico en una zona franca incomunicable
—esa que, a la vez intempestiva y atdpica, configura las coordenadas
espacio-temporales de sus ficciones—, el acto de leer deviene #rance, es

decir, experiencia de transporte, de pasaje o de contagio entre el lector

estos afios: “No es correcto hablar de egocentrismo en el nifio. El nifio que empieza a manipular
un libro por imitacidn, sin saber leer, no se equivoca jamds: lo pone siempre al revés. Es como si
lo tendiese a la otra persona, término real de su actividad, al propio tiempo que capta él mismo el
revés como foco virtual de su pasién, de su contemplacién profundizada” (Deleuze, 1968, 159).
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y el libro, entre la vida y la ficcién: “se lee porgue hay hiato (...) y se lee
para hacer algo con él™ instalarse, integrarlo, colmarlo (2018, 46). Una
peripecia de traslacién que se origina, en tanto hito posible de fechar en
la cronologia del escritor, por Los premios, la protagonista ticita, para
nuestro contento documentalista, del pasaje que principia este argumento:
“recuerdo que la lef durante un verano prédigo en anginas en Miramar,
la ciudad balnearia m4s fea del universo” (2014, 7).

sQué efecto produce, cuando lee, el nifio Pauls? La forma de la felicidad
perfecta: consecuencia directa del item anterior, al punto de traspapelarse
sin remedio al querer discernirlas entre causa y efecto, motivo y resultado,
procedimiento y producto, la experiencia de trance —“la asincronia
fundamental” (29) que provee el ostracismo de la lectura— no proporciona
otra vivencia que una por completa feliz: “en pleno trance lector, cuando
hace de cuenta que el mundo ha desaparecido con todo adentro, incluido
todo lo que él ama menos lo que lee (...), se ve a si mismo con su libro y se
dice muy suavemente (...): “Soy feliz” (32). La relacién de la lectura con la
vida no es, en este sentido, “de oposicién, ni de exclusién, ni de ensenanza,
ni de complementariedad, sino pura y simplemente” de felicidad: la
lectura es un juego de desercién y de desplazamiento, pero también de
fabulacién y aditamento, de agregar, como lo hizo ininterrumpidamente
el nino Puig, mundos al mundo: “Se lee para vivir tanto como para evitar
vivir; se lee para saber qué es vivir y cémo vivir; se lee para escapar de la

vida e imaginar una vida posible” (2018, 89).
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d) ;Qué clase de lector es, cuando lee, el nifio Pauls? Un impostor: al igual
que su maestro Piglia, un artista del montaje y del “citar sin comillas” (un
tic o virus trasmitido, también a él, por otro mentor de Pauls: Borges), en
las lineas finales de la afamada escena de La vida descalzo aparece diluida,
por no decir encubierta, una cita de “Sur la lecture” de Proust (2012, 108)°.
Este solapamiento de identidades, esta sutura de yoes sobre una misma voz
que se aventura al ejercicio confesional, deja a las claras la especie lectora a
la que Alan Pauls pertenece y aquella que milita con fervor: una que, con
libertad absoluta, sacindole rédito a su condicién de poderlo todo, concibe
a la «vida» no como una entidad sacra a la que se le debe rendir culto
tnicamente con el folklore de la verdad (el afdn de ella) sino, mds bien,
como un material mds para ser leido, esto es, disponible para ser labrado,
trocado, pervertido en el laboratorio de la escritura. La vida, para un dandy
como lo es Pauls, no puede dejarse al arbitrio de los valores que cimentan,
en su sentido mds vulgar, la prictica de la confidencia (léase busqueda de
autenticidad, franqueza, espontaneidad); lejos de presentdrsele como un
stock de testimonios fidedignos, debidamente procesados e inconmovibles
del que sélo se espera un tnico uso (su reproduccién), la vida se monta en
Pauls como un teatro o pelicula: pura actuacién, montaje, performance,
acomodada para ser travestida —interferida— con diferentes mdscaras, en

este caso una muy conocida: la de Proust.

5 Transcribimos el pdrrafo: “Il n’y a peut-étre pas de jours de notre enfance que nous ayons
si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés
avec un livre préféré” (Proust, 2012).
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Es asi cémo, valiéndose de una capacidad (la omnipotencia), una actividad
(el escapismo), una busqueda (la felicidad) y una identidad (la impostura),
el Pauls adulto pergena su semblanza primigenia como lector. Un relato
secreto o ficcién del origen cuya ilustracién, si por una extrafia razén se le
exigiera, a ultimo momento, que la breve biografia que acaba de finiquitar
como trabajo final venga acompanada de una fotografia, bien podria ser

la siguiente:

Figura 1: Fotografia exhibida en la muestra “Conexién Saer™.

Fuente: Muestra “Conexién Saer”

6 De forma itinerante, y bajo la curadorfa de Martin Prieto y Marfa Teresa Constantin, la imagen
se expuso entre 2017 y 2019 en varias galerfas, salas y museos del pais, como el Museo “Rosa
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Antes que su marco (el cual, a la vez estival y caluroso, diurno y bucélico,
reproduce una escena tipica de sobremesa argentina), antes que su historia
(cuyos pormenores felizmente nos llegan a través de Piglia)’, incluso mds alld
de los intérpretes que lo escoltan — entre la cofradia y el club, la amistad y la
complicidad, a todos se les puede asignar una embajada en la Nacién Pauls:
Marcelo Cohen (La Traduccién), Juan José Saer (La Narracién); Ricardo
Piglia (La Critica)—, lo que nos interesa aqui, lo que hace que esta imagen
funcione como portada del mito inaugural paulsiano, no es otra cosa que
aquello que al leer la gimnasia de la afectacién dandy llamamos actitud.
Porque, la desfachatez de mostrarse en cueros, descalzo y en short mientras
todos los demds, mayores que él, se presentan arropados y calzados (el colmo
del porte senorial es, por supuesto, Saer): ;no figura acaso el lugar eternamente
discipular que Pauls desea para si en la literatura argentina y que su fibula de
iniciacién lectora vendria furtivamente a enunciar? Discipular, es decir: un
mocoso entre adultos que se da el lujo, entre la rebeldia y la legitimacién, la
libertad y la proteccién, de pivotear entre dos grandes identidades: una como
«alumno ejemplar», consentido y favorito, que ostenta un lugar privilegiado

al posar junto con los hacedores del canon, y otra como «enfant terrible»,

Galisteo” de Santa Fe, la Plataforma Lavarden en Rosario y la Fundacién OSDE de Buenos
Aires, entre otros (Conexién Saer, 2018).

7 “Horacio habfa llegado imprevistamente a la quinta que alquilaban aquel verano en las afueras,
con Gerardo y Ana y otros amigos que iban y venian, incluido Juani, que habia llegado de
Francia a fines de marzo y se habia quedado un par de dias con ellos, y habfa una foto donde
Emilio estaba con él y con Alan y con Marcelo Cohen, medio desnudos en pantalén de bafio
salvo Saer, que sonrefa con cierto aire de resignacién pero de saco y corbata, como un bancario
—«de punto y banca», habfa aclarado, ensillado y jovial—" (2017, 146).
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malcriado y desobediente, al que se le conciente todo, incluido exhibirse
casi desnudo en la tnica silla-trono del lugar.

;Qué hace un nino travieso frente a la biblioteca? ;Qué deporte practica
un picaro ilustrado que “descubre muy temprano que nada le importa mas
que leer”, que “lee todo lo que puede y lo que encuentra” y “hasta lo que no
entiende” ;Cémo colma su apetito de bribén alguien que “por fuera de leer”
considera toda actividad terrenal “una frivolidad o un escdndalo”? (Pauls,
2018, 7;16). Glotén y juguetén, supervisado por la mirada benefactora de
sus adultos responsables, la criatura Pauls se entrega por completo al goce
de la profanacién: un arte impune que consiste en expropiar — desvalijar,
saquear, arrasar — todo lo que alli interesa y usarlo a voluntad. De alli que
cuando sea el turno de fraguar su ficcién del origen como escritor opte por
contar, modificar y ampliar — no una o dos jsino tres veces! — un mismo delito
escolar: la vez que el profesor Le Prix lo aplaza — a él, “su mejor estudiante”,
“el mds aventajado” — por entregar apdcrifamente bajo su autorfa un poema
de Jacques Prévert (Montes-Bradley, 2005; Pauls, 2002, 43; 2012, 330).

Transcribimos a continuacién la versién mds completa de la anécdota:

Pasaron ya mds de cuarenta afios desde la manana aciaga (...) en que un profesor
de francés llamado Le Prix (...) le reveld a su mejor estudiante cudl era su
destino. Devolvia corregidos los tltimos trabajos hechos en casa: una poesia
“personal” (...), de tema y extensién libres, que todo el mundo, conciente de
su paladar exigente, habfa entregado en estado de médxima incertidumbre. Los
devolvia segtin su técnica especial de suspenso, de peor a mejor, primero las notas
mds bajas, después, en rigoroso orden creciente, las mds altas, regodéandose en
comentar las primeras y escupiendo las segundas con una expeditiva satisfaccién.
Ya casi no quedaban hojas en sus manos (...) y la del estudiante ms aventajado
atin no habia sido anunciada. Vinieron en rdpida seguidilla dos ochos, un
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nueve, el previsible nueve cincuenta de Venanzi y sus jumpers ultracortos, hasta
que quedd una hoja, una sola, que el profesor sopesd y examindun rato largo,
mesdndose la barba con unos remolinos pensativos. “Y el diez es para Jacques
Prévert”, dijo por fin, alcanzdndome la hoja sin mirarme, “un poeta popular
que el senor Pauls parece haber memorizado muy bien. Pase al frente, Pauls,
y tenga a bien compartir con el resto de sus companeros ese concepto tan
original que tiene de lo que es una ‘poesia personal’. Me acusaron de plagiario
y me hice escritor. Me desenmascaron en publico y me condenaron a ser un
impostor” (2012, 330).

Lectura » impostura » destino literario: tal es la cadena productiva, la serie
de pasos o instancias sucesivas, a la que la Fébrica Pauls somete todas sus
mdquinas y operarios para labrar, de forma gemela, su acta de nacimiento
como lector y escritor. El hilo narrativo que alega, en otras palabras, las
razones por las cuales el nifio Pauls termina matriculando su vida a la
literatura es, en uno y otro caso, el mismo: se lee (formas, saberes, problemas,
mundos), se extrae una cédula de identidad de aquello que se lee (gestos,
voces, entonaciones), y se la hace pasar por suya. “;Cémo me interesa la
cuestion de la impostura! — exclama un joven Pauls sentado junto a un
joven Airay a un joven Chefjec en un congreso en Rosario. A veces llego a
pensar que no hay ninguna otra cuestién. Ninguna”. Y aclara, por si faltara
mds: “yo fui un impostor de chico, de muy chico — a eso se reduce toda mi
procacidad, digo: mi precocidad, de la que tanto se ha hablado en la prensa —,
y probablemente vuelva a serlo en unos afios, de viejo, cuando ya no me
quede energia para ser original” (2002, 43).

La autoconstruccion de un autor es, siguiendo a Sylvia Molloy, siempre

un acto retrospectivo: su alumbramiento nunca ocurre en tiempo y forma,
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sino que, luego de aprender a caminar y valerse por si mismo — luego de
levantar una obra lo suficientemente avezada para tornar su genealogia un
problema de interés literario —, el escritor vuelve sobre sus pasos y revisita los
escombros de su pasado. Salvo que, mds que una sala de parto, antes que los
archiveros atiborrados del registro civil, lo que recorre este excursionista del
tiempo es la escena de un crimen: muerta la persona, perdido para siempre
el pretérito preliterario, el autor (re)lee su propia vida en busca de un rostro.
Y es ahi, en ese acto de antemano estéril (la exhumacién impoluta de su
materia f6sil) cuando el escritor confecciona su propio identikit. Uno a gusto,
claro estd, porque lo que importa no es encontrar el verdadero caddver — eso
que, orgullosos, los anticuarios llamarian «la verdad del sujeto» —, sino algo
mds rentable, mds acorde al presente que lo interpela: una credencial idénea,

exenta de ignominias, para proyectarse en lo pablico.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
Berneri, Leonardo. “Retrato del escritor disidente: acerca de la ensayistica de Alan

Pauls”. In: Perifrasis (10), 19, 2019, 97-110.
Borges, Jorge Luis. Evaristo Carriego. Buenos Aires: Sudamericana, 1930.
Borges, Jorge Luis. Autobiografia (1899-1970). Buenos Aires: El Ateneo, 1999.

Cortézar, Julio. “Julio Cortdzar a fondo”. Entrevista concedida a J. Soler Serrano.
In: A fondo [Transmision televisiva]. Barcelona: Radiotelevisién Espanola, 20
mar. 1977. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=ppon2ldpJwU.
Acesso em: 07 mai. 2021.

Deleuze, Gilles. Diferencia y repeticion. Buenos Aires: Amorrontu, 1968.



Caracor, SAo Pauro, N. 22, juL./DEZ. 2021

VARIA

Di Tella, Andrés (director). director. 327 cuadernos. Gema Films y Lupe Films, 2015.

Giordano, Alberto. “Autoficcidn: entre literatura y vida”. BOLETIN/17 del Centro
de Estudios de Teoria y Critica Literaria, 17, 2013, 1-20. Disponivel em: https://
www.cetycli.org/cboletines/cd98f00b20-albertogiordano17.pdf. Acesso em:
07 mai. 2021.

Molloy, Sylvia. “Introduccién”. In: Actos de presencia. La escritura autobiogrdfica en
Hispanoamérica. México: Fondo de Cultura Econémica, 1996, 11-22.

Montes-Bradley, Eduardo (prod.) y Guebel, D. (Dir.). 87 yo fuera realmente libre:
Alan Pauls. Buenos Aires: Contrakultura films/Heritage Film Project. 2005.
Disponivel em: <https://vimeo.com/99396320>. Acesso em: 07 mai. 2021.

Pauls, Alan. Manuel Puig: La traicién de Rita Hayworth. Buenos Aires: Hachette, 1986.
Pauls, Alan. E/ factor Borges. Barcelona: Anagrama, 2000.

Pauls, Alan. “Interminable. Un diario intimo”. In: Nueve perros (2), 3, 2002, 42-50.
Pauls, Alan. La vida descalzo. Buenos Aires: Sudamericana, 2006.

Pauls, Alan. Zémas lentos. Seleccién y edicion de Leila Guerriero. Santiago de Chile:
Universidad Diego Portales, 2012.

Pauls, Alan. “;Qué hacer con la gente vulgar?”. In: Cuadernos Hispanoamericanos,
772, 2014, 4-22.

Pauls, Alan. 77ance. Buenos Aires: Ampersand, 2018.

Piglia, Ricardo. “Borges y los dos linajes”. In: La Argentina en pedazos. Buenos
Aires: Ediciones de La Urraca, 102-105, 1993.

Piglia, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi. Anos de formacion. Barcelona: Anagrama,
2015.

Piglia, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi. Un dia en la vida. Barcelona: Anagrama,
2017.

405



406

Caracor, Sao Pauro, N. 22, juL./DEZ. 2021
ALAN PAULS: VIDA DE LECTOR

Victor EmiLiaNO RODRIGUEZ MONTIEL

Premat, Julio. Erase esta vez. Relatos de comienzo. Buenos Aires: Eduntref, 2016.
Proust, Marcel. “Sur la lecture”. Paris: Editions de La République des Lettres, 2012.

Puig, Manuel. “Manuel Puig a fondo”. Entrevista concedida a J. Soler Serrano. A
fondo [Transmisién televisiva]. Barcelona: Radiotelevisién Espafiola, 30 out.
1977. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=rXxlo1kPvpg>.
Acesso em: 07 mai. 2021.

FiGURAS

Figura 1. Fotografia exhibida en la muestra “Conexién Saer”. In: A7o Saer,
Ministerio de Innovacién y Cultura de Santa Fe, 2016-2018. Recuperado de:
<http://conexionsaer.gob.ar/catalogo-conexion-saer/>. Acesso em: 17 mai. 2021.






Las formas de lo
nuevo: revistas
literarias digitales en

Cuba y el caso de
33y 1/3

1he forms of the new: digital
literary magazines in Cuba and
the case of 33 and 1/3

| aura Maccioni

Recebido em: 29 de outubro de 2020
Aceito em: 4 de novembro de 2020

Phd. en Literatura Espanola (Uni-
versity of Maryland), investigadora
adjunta en CONICET % profesora
en la Universidad Nacional de
Cérdoba, Argentina. Sus éreas de
estudio abarcan las relaciones entre
cultura y politica durante las décadas
del 60y “70 en América Latina,
con foco en el impacto de la revolu-
cién cubana en el campo intelectual
% literario. Ha coordinado la edicién
del libro Sub/et/vadones y resisten-
cias desde la cultura: articulaciones
entre polftica, arte y comunicacién
en experiencias contempordneds
(Cérdoba: Lago Editora, 2020).
Contato: mdccioni\du@gmdi\.com

Argentina



PALABRAS CLAVE:

Revistas dig\'ta|es,- Literdturd,-

Cubag; Siglo XXI; 33y 1/3.

KEYWORDS: Digital
magazines ; Literature;
Cuba ; XXl century; 33
and 1/3.

Caracor, SAo Pauro, N. 22, juL./DEZ. 2021

'VARIA

Resumen: A comienzos del siglo XX| 'y en un contexto de profundas
transformaciones econémicas, poh’ticas y culturales una serie de revistas
literarias que no contaban con la autorizacién oficial circularon en
Cuba a través de medios de reproduccién digital. El articulo analiza
el caso de la revista 33y 1/3, proyecto editorial que busc sustraer
la literatura de su tradicional funcién civico pedagégica, apelando
para ello sl lenguaje de los medios vy la cultura de masas, tendiendo
un puente hacia la literatura pop contemporénea y explorando el

|ugar del lector % del mercado en los procesos de \egitimado’n literaria.

Albstract: At the beginning of the XXI century and in a context of
deep economic, political and cultural transformations, some literary
magazines that did not have official authorization circulated in Cuba
through d\'gitd| reproduction media. The article dna\yzes the case of
the magazine 33y 1/3, editorial project whose main objective was
to relieve literature from its traditional civic-pedagogical function,
appea\ing to the languages of the media and mass culture, building
bridges to contemporary pop literature and exploring the place of the

reader and the market in the processes of literary legitimation.

409



410

Caracor, Sao Pauro, N. 22, juL./DEZ. 2021

LAS FORMAS DE LO NUEVO: REVISTAS LITERARIAS DIGITALES EN CUBA Y EL CASO DE 33Y 1/3
LAura Macciont

INTRODUCCION

En el ano 2017 aparecia en la Revista de la Universidad de México un ensayo
del critico Gilberto Padilla Cdrdenas cuyo propdsito era ofrecer al pablico una
introduccién al campo de las revistas literarias cubanas. Comenzando por las
miticas Origenes y Lunes de Revolucion, su recorrido terminaba descubriendo para
el lector una serie de e-magazines que empezaron a circular en el espacio digital
a partir del ano 2000, constituyendo una singular experiencia de autoedicién
cuya significacién cultural y politica ha sido escasamente analizada. Si, como
creo, urge examinar el impacto de estos proyectos literarios en la construccién
de un espacio de participacién civil independiente de la administracién estatal,
este ensayo se propone aportar a esa tarea analizando la revista 33 y /3, una
de las mds notables dentro de ese conjunto de publicaciones.

El antecedente mds importante de estas e-revistas es, sin dudas, el de
Didspora(s), cuyas paginas fotocopiadas circularon clandestinamente entre
1997 y 2002. Desde los marcos conceptuales del postestructuralismo, este
samizdat exploré las relaciones entre lenguaje y poder, diseccionando en
particular el funcionamiento del estado cubano como el primer narrador
de ficciones (Morején Arndiz, 2015; Silva, 2018; Dorta, 2013). Tras la
finalizacién del proyecto Didspora(s), fue Cacharro(s), cuyos nueve niimeros
se publicaron entre los anos 2003 y 2005, la revista que continué su gesto
corrosivo. Cacharro(s) comparti6 con su antecesora no sélo la grafia, con
esa (s) entre paréntesis que alude tanto a lo plural pero también a lo abierto,
sino incluso algunos de los integrantes, como Pedro Marqués de Armas.

También compartié la mayor parte de los insumos teéricos y las posiciones
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politicas de Didspora(s), y es asi que Cacharro(s) siguid, como su predecesora,
teniendo al autoritarismo de Estado como objetivo principal de su critica
y marco general de reflexién intelectual. Pero a diferencia de la primera,
Cacharro(s) no circulé de mano en mano, sino como documento en formato
Word distribuido a través de los correos electrénicos: primer indicio de que,
hacia comienzos del nuevo siglo, las condiciones de produccién cultural en
Cuba habian cambiado. La descomposicién del antiguo bloque soviético
a principios de los "90 ya habia dejado al descubierto los limites de una
economia centralmente planificada, forzando al Estado cubano a tomar
medidas tales como la habilitacién de empresas de capital extranjero en la
isla, la promocién del mercado del turismo, la autorizacién de ciertas formas
de trabajo por cuenta propia y el permiso de circulacién de pesos convertibles.
Pero tras el reemplazo de Fidel Castro por su hermano en el afio 2006 estas
transformaciones tendientes a la liberacién de la economia se profundizaron
notablemente. Bajo el gobierno de Raul Castro se redujeron el empleo y los
subsidios estatales, se autorizaron mds rubros dentro del trabajo por cuenta
propia, se fue ampliando relativamente el acceso a internet y disminuyeron los
impedimentos burocréticos para el consumo interno de productos tales como

computadoras', teléfonos méviles pero también de casas y automéviles — mds

1 Lacompra de computadoras personales estuvo restringida hasta 2008 cuando el nuevo presidente,
Radl Castro, emprendié una serie de reformas econdmicas. En mayo de ese afio, el gobierno
autorizé la venta a los consumidores de bienes electrénicos como computadoras personales,
reproductores de DVDs y teléfonos celulares. Aun asi, la conectividad siguié siendo limitada: en
2012, segtin estadisticas oficiales cubanas, solo el 25,7 por ciento de la poblacién era considerada
usuario de Internet, aunque esta cifra también incluye usuarios de la intranet o red nacional de
dominio.cu. (Recio Silva, 2013, 3).
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alld de que muchos de estos bienes se encontraran lejos del poder adquisitivo
medio de un ciudadano isleno. Todos estos factores, unidos al constante
flujo de remesas enviadas a Cuba por familiares residentes en el exterior, a
los délares llegados por el turismo internacional, la constitucién de negocios
privados y el acceso a la informacién a través de medios que escapaban al
control del Estado (por ejemplo los blogs) no solo impactaron a nivel social
y econdémico, creando nuevas diferencias en un pais que se caracterizé
histéricamente por el alto grado de homogeneidad social de su poblacién
(Hansing y Optenhogel, 2015; Torres, 2019), sino que, en el campo cultural,
produjeron un efecto profundo (De Ferrari, 2017; Loss, 2013; Garbatzky,
2016) cuyas marcas pueden leerse en las publicaciones digitales que empiezan
a circular, tales como la mencionada 33 y 1/3, pero también otras como
The Revolution Evening Post o DesLiz. En este sentido, los catorce nimeros
publicados por 33 y 1/3 entre 2005 y 2009, distribuidos gratuitamente a
través de correos electrénicos, marcan un momento de ruptura con respecto
a sus antecesoras Cacharro(s) y Didspora(s): a diferencia de éstas, 33 y 1/3 se
caracteriza por un “aligeramiento” de su propuesta editorial que resulta de
reducir en sus contenidos el peso especifico de ciertos objetos de reflexién —
el autoritarismo, la cultura oficial, la ideologia de Estado —, optando en
cambio por construir un vinculo con el lector en el que la interpelacién estd

dada por su condicién de consumidor de géneros de la literatura popular
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y materiales propios de una cultura de masas que ha empezado a circular

profusamente en Cuba a partir del nuevo siglo®.

Es, entonces, dentro de este horizonte de transformaciones culturales que
se inscribe el colectivo que publica 33 y 1/3, y esa inscripcidn se traduce en
ciertos rasgos innovadores que caracterizan tanto a la estética de sus paginas
como al posicionamiento asumido en ciertos debates al interior del campo
literario de la isla. Por su peso e importancia en la definicion de la identidad
de la revista, me concentraré en cuatro de esos rasgos, que abordaré en detalle
en los parrafos que siguen. Ellos son:

1. Su adopcidn de los lenguajes de los medios y de la cultura de masas,
evidentes tanto en el disefio como en la estética pop de la revista.

2. Su intento de aligerar o sustraer a la literatura de la funcién civico-
pedagdgica a la que politicas culturales oficiales y la tradicién la han
reducido, y en relacién a esto, su esfuerzo por desmontar la distincién
jerdrquica entre cultura letrada y cultura popular.

3. Suintenci6n de funcionar como via de entrada del archivo de la literatura
pop —en especial, norteamericana y espanola— en la oferta de lecturas

de la isla.

2 Desde principios del nuevo siglo, video clips, documentales, juegos, reality shows, series y peliculas
extranjeras fueron ingresando en la isla en forma constante a través, por ejemplo, de la distribucion
y venta (ilegal, pero tolerada por el Estado) de lo que se conoce como “el paquete semanal”, que
actualmente constituye uno de los principales consumos culturales de los cubanos. Y si bien la
produccién audiovisual norteamericana nunca estuvo del todo ausente en la television nacional
(Leigh Farrell, 2019), el flujo de imdgenes procedentes de la industria cultural internacional
se aceleré notablemente con las tecnologias digitales de reproduccion, y en ciudades como La
Habana esa cultura de masas pasé a ser una experiencia mucho mds cotidiana que excepcional.
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4. Su exploracién de las relaciones entre literatura y mercado, asi como

también el lugar del lector en los procesos de legitimacién literaria.

MEDIOS, CULTURA DE MASAS Y ESTETICA POP: LITERATURA COMO EXPERIENCIA SENSORIAL

Si bien (salvo el nimero 5, publicado en 2006) 33 y 1/3 estd firmada por
el colectivo de jévenes que lleva el mismo nombre y del que participaron,
entre otros, Jorge Enrique Lage, Elena V. Molina, Lizabel Ménica y Daniel
Diaz Mantilla, este e-zine fue una iniciativa dirigida por el escritor Raul
Flores Iriarte. Junto a Jorge Enrique Lage y Adriana Zamora, Flores Iriarte
habia sido el animador de Espacio Polaroid, pena que a principios del siglo
XXI habia albergado una serie de experiencias en las que se mezclaban
proyecciones de video clips, cortos de ficcién, performances, lectura de
textos literarios y entrevistas a escritores invitados. Una suerte de “homenaje”
a ese momento de intensa produccién cultural — y al mismo tiempo, un
reconocimiento de su cardcter precursor de la revista — puede leerse en el
primer nimero. “Expediente Polaroid” — tal el titulo del texto — es una
crénica a dos voces firmada por Jorge Enrique Lage y Raul Flores Iriarte que,
a manera de “flashes” fotogréficos, busca dar, aunque sea fugazmente, acceso
a lo vivido en ese espacio, cuyo nombre se debe a la conviccién de que “para

orientarse en un mundo que sigue fluyendo mds alld de [la] memoria™ no

3 La revista no tiene paginacién, en ninguno de sus nimeros. Por lo tanto, en las citas que se
transcriben se consigna niimero de la revista y afio, pero no el niimero de pdgina.
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hay sino revelaciones instantdneas; fogonazos que iluminan por un instante
la comprensién de la realidad para desaparecer casi inmediatamente.

Esa sensibilidad hacia lo fugaz y lo olvidable de los autores tiende mds
de un puente hacia la fascinacién que el pop tiene con la industria cultural
como cultura de consumo y descarte. No solo en los contenidos de 33 y
1/3, sino también en su estética visual permea esa sensibilidad. Basta ver las
fotografias en sus pdginas para comprobar el juego con la iconografia pop
que satura esas imdgenes, tomadas casi siempre por los propios integrantes
del equipo a ellos mismos. Igualmente, cuando se opta por la intervencién
de fotografias ajenas, se seleccionan aquéllas que ya forman parte del
archivo visual mainstream, como la célebre foto de The Beatles tomada
por Robert Freeman, elegida para ilustrar la tapa del primer nimero de la
revista. Asimismo, el cruce constante con la musica es otro de los rasgos
caracteristicos de la publicacién, y de hecho 33 y 7/3 debe su nombre a que
se concibe a si misma como si fuera un disco de vinilo que se escucha a esa
misma cantidad de revoluciones por minuto (aunque también es un guifio
al célebre disco que George Harrison grabé en 1976). No busca, por tanto,
ser un material de solo lectura, sino una experiencia sensorial mas amplia. Los
contenidos de la revista estin organizados como si de una grabacién musical
se tratara. El indice, por ejemplo, no lleva ese titulo, sino una instruccién de
uso: “Play”, dice el indice del nimero 1; “On”, indica el del ndmero 2. En
todos los ntimeros, “Replay” es la palabra que aparece cuando finaliza cada
uno de los articulos. “All lyrics©2006 33yl/tercio Productions”, advierte

a partir del niimero 3. La presentacién del equipo de redaccién remeda al
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de una banda de rock: “guitarras, bajo, bateria, redaccién: 33 y I/tercio (no
usamos sintetizadores, just like...)”. Otras veces, como en el niimero 3, que se
publica desdoblado en el afio 20006, la referencia es al mundo de la produccién
audiovisual, y entonces la primera parte de la revista lleva por titulo “toma 3”
y la segunda “toma 14”. El nimero 4 (sin fecha de edicién) vuelve al registro
musical y su editorial explicard la organizacién formal de las dos entregas del
anterior nimero 3 diciendo que fue realizado de un modo parecido al 4lbum
Anthology de los Beatles, esto es: con “material sobrante de las sesiones de
grabacién de los tres primeros lps”; aunque también podria ser, se desdice,
que fuera hecho con “material totalmente nuevo, enmascarado como sobras,
o sobras, enmascaradas como material totalmente nuevo”, y contintia dando
mds opciones del mismo tipo. El niimero 14 (2010) también estd dividido
en dos entregas: la primera, organiza su indice en “Side A” y “Side B’ la
segunda presenta el indice de textos publicados ordenados como si fueran
“tracks”. Asimismo, en los editoriales de 33 y /3 aparecen con frecuencia
referencias a otras revistas dedicadas al mundo de la industria de la musica,
el entretenimiento y el video como Billboard (en el editorial del niimero 2),
o al hardrock y el heavy metal como Revolver (en el del niimero 4).
Ademids de esta constelacién de referencias que se expande desde la
literatura hacia la musica y la produccién audiovisual, 33 y 1/3 hizo algo
completamente innovador en el campo cultural cubano de entonces, que

fue lanzar un blog cuyo primer post data del 1 de enero de 2005, blog que a
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la fecha todavia puede visitarse®. Alli estdn publicados todos los niimeros de
la revista y dos videos de factura casera que acompafaron su presentacion.
Si bien, como dijimos al comienzo, el acceso a internet era extremadamente
limitado en ese momento, corresponde destacar este gesto que aspiraba a
poner la revista a circular fuera de la isla sin pasar por la revisién y permiso
previo de las autoridades culturales, eludiendo asi las regulaciones legales que
prohiben la actividad editorial independiente’. También se consignaba un
correo electrénico para contactar al equipo de 33 y 1/3, sea para solicitar el

envio de la revista, sea para contribuir con material potencialmente publicable.

LA RELACION CON LA CULTURA LETRADA Y CON LAS INSTITUCIONES: UNA REVISTA MENOS

Desde su primer nimero, e incluso desde el titulo mismo, la revista
declaraba su voluntad de abandonar el espacio de la cultura letrada y
sus reglas de legitimacién institucional para conectar la escritura con las
innovaciones que estaban experimentando otros lenguajes. En esa primera
entrega, 33 y 1/3 abria con una suerte de editorial, que, siguiendo con la
analogfa del disco, llevaba por titulo “Play”. Alli la revista informaba al lector
que no era en el territorio de la letra escrita en donde el proyecto aspiraba a
instalarse, sino en el de un lenguaje en el que convergian musica, literatura

y audiovisualidad:

4 Disponible en https://revista33y1tercio.blogspot.com/. Acceso el 19 may.-21.

5 Asi, por ejemplo, en un posteo de octubre de 2009 en la revista digital DesLiz puede leerse:
“Suspenden presentacién de revista Desliz'y 33 y 1/3 en La Habana: Nuestra postura” (S/A, 2009)
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las palabras

se transforman en jpgs,

en tiffs,

en mp3s,

adquieren alguna proximidad con el videoclip
con el tiempo de 3 minutos de una cancién
en

la

radio (2005)

Esta voluntad de derribar las fronteras de los lenguajes se traduce también

a nivel institucional. La revista se coloca en un espacio de enunciacién que se
sale del lugar especifico que las autoridades culturales de la isla han asignado
para su circulacidn a las otras revistas del campo literario cubano, alli donde
podrian entrar en didlogo o en debate dentro de ciertos margenes que fijan
los limites de las controversias y hacen que las discusiones se desarrollen por
carriles previsibles. 33 y 1/3, en cambio, quiere fugarse de ese lugar comtn.
Dice en el editorial del primer niimero:

33 y 1/tercio no quiere ser una revista mds

33 y 1/tercio no quiere ser una revista

(¢pasar revista? ;revisionista?)

simplemente trata de escapar de lineas
(no por grande el concepto se amplian los horizontes)

33 y 1/tercio quiere ser una revista menos
En tanto revista “menos” 33 y /3 se concibe como una publicacién que no

afade, sino que sustrae sus textos de la funcién de abastecer el gran archivo

de la historia y la literatura nacional. No quiere pasar revista ni revisar los
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origenes, sino escapar de las lineas que fijan los recorridos autorizados dentro
de ese archivo. Mds adn, este escape conduce incluso fuera de los limites
de la lengua espanola y la tradicién de la literatura hispanoamericana: en
las paginas de sus 14 numeros, la presencia de autores norteamericanos es
notable, incluyendo nombres que van desde la Beat Generation hasta la
Generation X. Esa presencia de la literatura norteamericana debe leerse
también como una voluntad de ingreso de la cultura de la globalizacién
occidental, habida cuenta de que hasta 1991 Cuba habia construido sus
vinculos fundamentalmente con la Unién Soviética y los paises de Europa
del Este, forjando en esa trama una verdadera “comunidad sentimental
soviético-cubana” (Pufiares Alpizar, 2012) materializada en una cotidianeidad
poblada de objetos significantes y referentes culturales que venian del otro
lado de la Cortina de Hierro (Yoss, 2004).

Pero ademds, en la revista se evidencia el corrimiento del eje que, en
sus politicas de administracién cultural, el Estado revolucionario trazé
histéricamente alrededor de objetivos tales como la promocién de la
educacién, la elevacién moral y el acceso a la tradicién cultural nacional
(Kumaraswami, 2007, 2016). El eje sobre el que se alineaban Literatura,
Nacién y Formacién civica se ha roto, y los esquemas perceptivos de aquello
que pretensiosamente se llamaba “cultura universal” han sido reemplazados
por un sensorium marginal que permite captar un “multiverso cultural
atomizado”; un sensorium que sobra y que ha sido configurado a partir de

las sobras. Dice en el editorial del niimero inaugural:
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pop lit, thrash writing, paperback writers,

splatterlight fiction

percepcién atomizada de multiverso cultural atomizado
ampliar las fronteras que una vez fueron impuestas
Borrarlas (2005)

Pero ademds ese espacio exterior, de sobra, es también el lugar al que son
confinados los ignorados por el canon oficial, representantes de distintas
avanzadas vanguardistas en la literatura cubana. Declaran en el editorial

del niimero 11:

Borrar el Antes no significa borrar los antecedentes, sino que significa la
eliminacién de ese culto al pasado, a cierto pasado construido por decantaciéon
y exégesis de hechos que se supone esenciales, un pasado pesado que se pule
y enaltece o reprueba y olvida, como en un Ministerio de la Verdad [...]
No es el juego en si, sino quién dicta las reglas. [...] El quérum compuesto
por unos pocos, que deciden qué ejemplos seguir y cudles obviar.

Ignorar a un rara avis como Virgilio Pinera, podria ponerse como ejemplo.
O Reinaldo Arenas.

O Guillermo Cabrera Infante.

Y Carlos Victoria.

Y Lorenzo Garcia Vega.

Y Juan Abreu.

O Rolando Sénchez Mejias.

Etcétera. (2008)

Ahora bien, ;qué podria unir a estos nombres con el proyecto editorial de
los participantes de 33 y 1/3? Podria aventurarse que esos referentes también
habian, a su manera, incursionado por los territorios de la trash culture —
pienso en la parodia pop del discurso de la moda femenina en Que trine Eva

de Reinaldo Arenas, o en las paginas cuasiporno de Antes que anochezca; en
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el cine de Hollywood y la chismografia de las stars en las resenas de Cabrera
Infante, o en las exploraciones distépicas de Juan Abreu en su novela de
ciencia ficcién Garbageland. Creo, también, que otra explicacién posible
podria condensarse en las palabras de Carlos M. Luis cuando hablaba de su
amistad con Lorenzo Garcia Vega: “Gracias a su incesante interés por todo
lo que signifique renovacién he podido encontrar ‘un companero de viaje’
en lo que también forma parte de mis curiosidades intelectuales” (2001, 55).
Sin embargo, mds alld de ese interés mutuo por la renovacién sobre la que
se fundaria la eleccién de los compafieros intelectuales, habria que resaltar
el factor tal vez mds importante en estas decisiones: el hecho de que 33 y 1/3
comparte con esos autores borrados del canon literario nacional el mismo
rechazo a la tradicién afirmativa de la cubanidad, el mismo gesto corrosivo
de la ontologfa poética nacional presente en Didspora(s) y en Cacharro(s), pero
también la misma apertura cosmopolita, apertura sefialada en numerosas
oportunidades por Rafael Rojas en sus ensayos sobre la vanguardia (2013, 8-9).

Pero no sélo escritores estadounidenses y cubanos son referentes
privilegiados. Se destaca también la presencia de autores del mundo de
habla hispana, seleccionados de acuerdo a criterios similares: por un lado,
estd la vertiente que adscribe a una estética pop (Ray Loriga, Vicente Luis
Mora, Alberto Fuguet, Rodrigo Fresdn), cuyos autores beben a su vez de
las mismas fuentes de la novela norteamericana que, como hemos anotado
mds arriba, inspiran al equipo editorial de la revista. Por otro, también estin
presentes escritores cuyos nombres estin asociados a la experimentacién

propia de las vanguardias (César Aira, Roberto Bolafio).
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En sintesis, el resultado de todas estas remisiones textuales y culturales
es un imaginario en el que la descompresién del peso de lo que Gilberto
Padilla Cérdenas llama el “factor Cuba” (2014) queda vinculada estrechamente
no solo a las aventuras vanguardistas sino también a la cultura pop — en
particular la cultura audiovisual y digital. Son numerosos los estudios criticos
que han advertido c6mo incidieron en el aligeramiento del peso de la retérica
nacionalista y/o socialista las operaciones desustancializantes de la vanguardia;
sin embargo, quisiera destacar de qué manera este acercamiento a la estética del
pop que venimos apuntando contribuye también a la disolucién de los mitos
que encarnan la definicién de lo cubano. En este punto, creo que esta revista,
como otros proyectos de los escritores de la llamada Generacién Cero, erosionan
esos simbolos a través de una escritura que pone en evidencia que los mensajes
socialmente mds significativos y con mayor impacto en la configuracién de
las subjetividades contempordneas no se nutren de ninguna sustancia original
sino que ahora estdn ocurriendo ez el lenguaje fugaz de los medios, lenguaje

que circula a través del consumo de productos de la industria cultural global.

INTRODUCCION DEL ARCHIVO DE LA LITERATURA POP EN LA ISLA:
LO QUE SE ESCRIBE “AQUI Y AHORA”

Si bien no es posible recorrer aqui la totalidad de las pdginas de los
14 ndmeros de 33 y 1/3, si podemos seleccionar algunos de los articulos
publicados que permiten ilustrar los argumentos que venimos proponiendo.

Por la centralidad que ocupa en el proyecto editorial de la revista, en la
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seleccién que propongo tiene un lugar destacado la literatura norteamericana,
en particular aquella que, en el linaje de la Beat Generation, comenzé
a publicarse a partir de los 90 — las llamadas Generation X y la Next
Generation®. Esa centralidad se evidencia no solo como marca estilistica
en la propia escritura de autores como Jorge Enrique Lage o Radl Flores
Iriarte sino también en la publicacién, a lo largo de todos los nimeros,
de textos pertenecientes a autores tales como Bret Easton Ellis, Douglas
Coupland, Ronald Sukenick o Kurt Vonnegut. Asociada a los movimientos
contraculturales, la critica a un modo de vida modelado por los medios, la
sociedad de consumo y las formas presentes de la enajenacién humana, si
la literatura norteamericana conecta con la revista se debe a que el colectivo
33y 1/3 encontraria alli una caja de herramientas para pensar la condicién
de la cultura en el mundo contempordneo. Pero, ;qué quiere decir “mundo

contempordneo”, donde queda éste? Los editores presentan sus coordenadas

6 Se conoce como Beat Generation a un grupo de poetas y escritores que publicaron en Estados
Unidos después de la segunda guerra mundial, haciendo de los valores del estilo de vida
norteamericano — el consumismo, el conservadurismo moral, la represion sexual, el materialismo —
su principal blanco de ataque. En contraste, escritores como Allen Ginsberg, Jack Kerouac
y William Burroughs pregonaron una regeneracién espiritual en conexién estrecha con una
profundizacién de la experiencia sensorial ligada a la libertad sexual, las drogas y la apropiacién
de formas musicales y artisticas propias de la cultura popular. En cuanto a la Generation X, su
nombre estd ligado a la novela Generation X: Tales for an Accelerated Culture (1991) de Douglas
Coupland. La etiqueta hace referencia a una cohorte nacida a mediados de los 60, cuya infancia
coincide con el giro hacia politicas monetaristas, la aparicién de las nuevas tecnologfas, la epidemia
del Sida y la liquidacién del empleo estable y los beneficios sociales propios del estado de bienestar.
Entre sus figuras més destacadas en el campo de la literatura norteamericana suelen mencionarse
a David Foster Wallace, Bret Easton Ellis y Douglas Coupland. La Next Generation, que en los
articulos publicados por 33 y 1/3 aparece mds como una interrogacién que como una descripcién
concreta, aludiria a la literatura que sigue después del auge y declinacién de la Generation X.
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desde el primer nimero, en el que ni mds ni menos que tres de sus articulos
estdn dedicados a ubicar a los lectores de 33 y 1/3 en una cartografia que se
traza atendiendo a un eje espacial y otro temporal. Con la reproduccién de
estos tres ensayos, la revista deja en claro su lugar en ese mapa, que consiste
en funcionar como vaso comunicante o puente que conecte con los centros
de la cultura global, fundamentalmente Estados Unidos (eje espacial) y
sincronice la temporalidad de la isla con esa actualidad que los tres textos
buscan nombrar con las palabras nuevo, new, next, post (eje temporal).

El primero de los tres articulos pertenece al escritor chileno de novelas de
ciencia ficcidn, guiones televisivos y articulos periodisticos Francisco Ortega,
y lleva por titulo el de una cancién de Pink Floyd, “;Hay alguien all4 afuera?”.
La pregunta da pie al intento de recorrer la literatura contemporanea haciendo
foco en lo que Ortega llama los “nuevos nombres”. Estos, dice, corresponden
a autores muy jévenes que comienzan a publicar después de que la curva del
éxito editorial de la llamada Generation X norteamericana ha declinado. El
criterio de seleccién para realizar este inventario es absolutamente personal, y
obedece a las preferencias del autor antes que a una efectiva documentacién
de “lo que hay afuera”. Se trata de escritores que, a juicio de Ortega,
“redactan las pautas hacia donde se mover4 la literatura en las préximas
décadas”. El espanol Eloy Ferndndez Porta, el mexicano Gerardo Sifuentes,
el italiano Niccold Amanitti, el britdnico Alex Garland y norteamericanos
en abundancia, tales como Michael Chabon, Chuck Palahniuk, Jonathan
Franzen, Nick McDonell y Jonatan Safran Foer, entre otros, son invocados

como exponentes de esa proyeccion hacia lo nuevo que Ortega sitda en la
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confluencia de expresiones de la cultura popular entre las que incluye el punk,
el hip hop, los videojuegos, la cultura de la hamburguesa, las historietas, la
ciencia ficcién y el género detectivesco, entre otros.

El mismo entusiasmo hacia las expresiones de una literatura que sigue el
ritmo de lo nuevo se destila en el articulo de Rodrigo Fresdn, “New American
Cookbook. El aqui y el ahora de veinticinco libros cardinales”. Tal como da a
entender el titulo, se trata de una “antologia personal” de la literatura que se
produce en ese “aqui y ahora”, demostrativos que remiten respectivamente a
un lugar especifico — Estados Unidos — y un tiempo — la franja que va desde
mediados de los ’90 hasta el 2004. Otra vez aparecen los mismos nombres
que los otros dos articulos ponen en primer plano: Bret Easton Ellis, Jonathan
Franzen, Chuck Pahlaniuk, David Foster Wallace, Jeffrey Eugenides.

El tercer articulo, “Nuevos cronistas del planeta de los simios”, pertenece
a quien fuera codirector de la revista espaola Quimera, Juan Trejo Alvarez.
A diferencia de los otros dos anteriores, este ensayo ofrece no solo un
recuento de titulos y autores de la literatura norteamericana mds reciente,
sino ademds un esfuerzo por elaborar una lectura critica. También aqui se
busca dejar constancia de la emergencia de un grupo de autores a los que
“algunos han denominado la next generation™ “David Foster Wallace,
Jonathan Franzen, Chuck Palahniuk, Jeffrey Eugenides, Lorrie Moore, A. M.
Homes, Ethan Canin, Jonathan Lethem o Dave Egger”. Estos escritores, dice
Alvarez, comparten las mismas lecturas teéricas —“los postestructuralistas
franceses (Barthes, Derrida, Foucault...) y los narradores posmodernos

norteamericanos (Pynchon, Barth, Gaddis...)’-y el mismo reconocimiento a
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Don DeLillo como “el mds destacado pope literario de su generacién, aunque
no el tnico”. Comparten, asimismo, “la sensacién de enajenacién ante un
mundo que no s6lo no comprenden, sino del que saben de antemano que no
pueden dar respuesta, asi como la necesidad [...] de encontrar mediante sus
narraciones un espacio moral e intimo en el que poder existir socialmente sin
desaparecer en la vacuidad eléctrica imperante”. Se trata de una escritura que
resiste a la “tirdnica cultura del entretenimiento”, aun “a sabiendas de que
su trabajo tiene todos los niimeros para convertirse, con suerte, en parte de
la gran rueda que no cesan de sefialar”. “;Qué hace uno cuando la rebelién
posmoderna se convierte en una institucion de la cultura pop?”, se pregunta
David Foster Wallace, citado por Alvarez. El articulo deja asi constancia
de una preocupacién frente al riesgo de que el componente critico de esta
literatura posmoderna, que se nutre de la cultura popular, sea apropiado
y desactivado por las versiones mds afirmativas del pop. Los ecos de esa
preocupacién, en la que resuena algo de esa “angustia de contaminacién”
que Andreas Huyssen, sefala como la causa de la “gran divisién” entre arte
elevado y cultura de masas (2002) vuelven a escucharse en otro momento
de ese mismo primer ndmero de la revista: en el dossier que lleva por titulo

“Expediente King”.

LITERATURA, MERCADO, Y EL LUGAR DEL LECTOR EN LOS PROCESOS DE LEGITIMACION
La presentacién de este dossier en el primer niimero de la revista habla por

si solo del interés que el colectivo 33 y 1/3 tiene en dar cuenta de las posiciones
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que se enfrentan en ciertos debates contempordneos: el reconocimiento de
las posibilidades de innovacién y democratizacién cultural que ofrecen
los lenguajes de los medios versus la critica hacia la produccién serial y
mercantilizada de sus mensajes; el reconocimiento de los margenes de libertad
subjetiva que se despliega en el acto de consumo cultural versus la denuncia
a las formas de control ideoldgico en las sociedades capitalistas.

El dossier comienza con un articulo publicado en ABCnews, que recoge
las repercusiones del “Premio a la contribucién distinguida a la literatura
norteamericana” que la Fundacién Nacional del Libro otorgé en 2003 al
escritor Stephen King. A continuacién, se reproduce la nota que Harold
Bloom publica en Los Angeles Time. Como es de esperar, el destacado critico
de Yale apunta con artilleria gruesa contra la decisién de premiar al autor de
bestsellers como Carrie o Cujo, y la califica como “otro hito del indignante
proceso de entumecimiento de nuestra vida cultural”. “La industria editorial
cay6 muy bajo al conceder a King un premio que anteriormente habia
otorgado a los novelistas Saul Bellow y Philip Roth y al dramaturgo Arthur
Miller” — reprocha Bloom — “Al hacerlo, lo tinico que se reconoce es el
valor comercial de sus libros, que se venden por millones, pero no hacen
nada por la humanidad excepto mantener a flote el mundo editorial”. Esta
consagracién de una literatura por la via de un puablico masivo de lectores
coloca en el centro del debate un tema que reaparece una y otra vez en la
revista, y que no casualmente es presentado en este primer nimero que
venimos analizando: el valor de la literatura popular — calculado en términos

de preferencias del publico y no de la autoridad de los expertos — y la funcién
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mediadora del mercado editorial en los procesos de formacién de ese valor.
De hecho, en el mismo dossier a revista reproduce (traducida al espafol)
una respuesta a la posicién de Bloom cuyos argumentos giran alrededor de
estas cuestiones. El texto estd firmado por Jeff Zaleski, uno de los editores
de Publishers Weekly, prestigiosa publicacién dedicada exclusivamente al
mundo editorial y a todo lo que concierne la industria del libro (agentes
literarios, resefas, lanzamientos, librerfas etc.). Dice Zaleski:
La literatura, incluso la gran literatura, puede aparecer en cualquier género,
ademds de ser parte de la “ficcién literaria”. Pero muchos de nosotros no
estamos familiarizados con los “géneros”, porque no los leemos (quisiera saber
cudntos de los que objetan la medalla a King, incluido Bloom, han leido
seriamente su trabajo). Muchos de nosotros no leemos, y menos estudiamos,
a los escritores comerciales de bestsellers [...]. No estoy sugiriendo que sélo
publiquemos determinados géneros en particular o éxitos comerciales, o que

dejemos de leer “literatura”, sino que aprendamos més de nuestro mercado
estudiando (leyendo) lo que la gente quiere.”

El mismo gesto de legitimacién de la literatura popular y los géneros
masivos vuelve a repetirse en varios niimeros por la revista. Tomo como
ejemplo el ensayo “Literatura clase Z”, del chileno Alvaro Bisama, publicado
en el nimero 9 (2007). En esta defensa de lo que Bisama llama “literatura
basura” el chileno se apropia de los adjetivos con los que la critica descalifica
a “los subgéneros menores” e invierte su signo para reivindicar no sélo a esa

literatura “clase Z”, sino también a sus lectores:

7 No se consignan los datos de la fuente original.
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Pero la basura estd ahi. Detrds de todo. [...] Gente que asuela San Diego,
Franklin, la Plaza O’Higgins en Valparaiso. Adolescentes que crean sus
propias paginas web para piratear lo que les gusta [...] Fandticos de peliculas
de karate. Adolescentes gdticas que escriben mejores diarios de vida que los de
Melissa Panarello, que el de Catherine Millet. Senoras y sefiores que esperan
ficciones obscenas para alegrar sus noches. Gente que quiere caddveres y
zombies, vampiros y romanticismo barato. Gente que quiere hard boiled,
splatter punk, porno suave y duro.

Ese publico estd ahi: es el lado oscuro de los que compran en las librerfas
de Providencia, los hermanos gemelos de los que van a la Feria del Libro,
a la del Forestal, a la de la Estacién Mapocho. Ese publico y las ficciones
que puede o no desear son invisibles, etéreos, porque ni los piratas hacen
libros para ellos. Pero estdn ahi. Al acecho. Y la mejor literatura viene de
donde menos se la espera. Si no, basta pensar en Borges, que adoraba a
Mark Twain y a Lovecraft, pero que se saltaba olimpicamente a casi todos
los rusos, optando por lo menor, por los perdedores y los olvidados, por
esa legién de ficciones silenciadas que son en realidad el mejor patrimonio
de nuestra mala memoria.

Este reconocimiento de las elecciones del publico de masas en los procesos
de asignacién de valor cultural, elecciones que pasan por alto las reglas que,
desde el punto de vista de la autonomia, rigen el campo literario, viene
acompanado en la revista de una segunda operacién de jerarquizacion,
esta vez de la productividad especifica de los actos de consumo cultural,
de la lectura como momento configurador de nuevos sentidos que haria
imposible seguir pensado en el lector como un sujeto pasivo. No de otra
cosa hablan el articulo de Andrés Torres Guerrero, “Reescribir tejiendo o leer
relacionando”, publicado en el nimero 5 (20006), y el de Vicente Luis Mora
publicado en el niimero 8 (2007), “;Postmodernidad? Narrativa de la imagen,

next-generation y razon catdédica en la narrativa contempordnea”. No hay
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lugar aqui para profundizar en esos dos textos, pero el epigrafe del editorial
del nimero 8 de la revista, que corresponde a una cita de Juan Villoro, lo
dice todo. Ese epigrafe reza asi: “La suerte de una literatura depende de la
forma en que es leida”. Seguidamente, el cuerpo del editorial explora una
de las ideas centrales en el postestructuralismo, que es la de la lectura como
escritura, como el lugar de la irrupcién de una subjetividad que trastorna al
texto y lo reescribe, en un proceso abierto, contingente, imprevisible. Esa
recuperacién del sujeto, que lejos de ser concebido como efecto de cédigos y
estructuras es pensado ahora como un actor que, poniendo en juego su deseo
y su memoria, construye el texto que lee, no tiene que ver con la ideologia
pequeno burguesa, tan denostada desde las politicas culturales oficiales,
sino con una idea molecular de lo politico, con fugas que no pueden ser
capturadas por ningtin dispositivo de representacién (de ahi que el editorial
cite también a Carlos Aguilera). Interesa destacar aqui el lugar privilegiado
<« s, .
que se le confieren a los recursos de la web para emprender esta “politica
de lo personal” que permitirfa imaginar otras formas de lo comunitario:
En estos dias la frase “si quieres cambiar el mundo empieza por cambiarte a
ti mismo” se repite en internet en espacios tan sui géneris como la bitdcora o
blogosfera. El blog, asi como la misma internet, apuntan hacia una politica
de lo personal, y aquel que se atreva a acotar aseveraciones tales como “la
poca efectividad politica de la desintegracién” y frases parecidas, debe tener
en cuenta una visién mds actual de la historia, la visién que comienza y
termina contemplando la factibilidad del actor social, porque lee el cuerpo

social desde la complejidad y la fractalidad mds que desde la pirdmide. Y
ningtn gesto es subestimable (Editorial del ndmero 8, 2007).



Caracor, SAo Pauro, N. 22, juL./DEZ. 2021

VARIA

Este reconocimiento de la libertad desplegada por el lector es también
un signo de las transformaciones que estdn ocurriendo en el lugar del
intelectual: tanto el lugar de mediador frente a la cultura letrada que ocupé
tradicionalmente como su autoridad para producir definiciones legitimas
acerca de lo social estdn siendo desplazados ahora por estas expresiones que
surgen desde actores de la sociedad civil, como el propio colectivo de 33 y
1/3. Pero ademds, si historicamente los intelectuales cubanos desempefaron
un rol fundamental en la produccién de relatos acerca de lo nacional, 33 y
1/3 deja en claro que ese relato se ha fisurado, y en su lugar aparecen nuevos

actores que construyen relatos mucho mds heterogéneos, plurales y diversos.

PALABRAS FINALES

:Qué leemos cuando leemos 33 y 1/3? ;Qué leemos en esos articulos
que la revista decidié publicar, pero también, qué podemos inferir de sus
elecciones estéticas, de la relacién que establecié con la cultura nacional y
con la extranjera, qué nos dice el hecho mismo de su existencia — apuesta
fuerte, si se considera que se traté de una iniciativa fuera de la ley? Podemos
esbozar algunas respuestas que tracen un mapa de ruta para comenzar a
explorar, a través de este caso en particular, algo de ese universo proliferante
de publicaciones digitales y blogs que comenzaron a disputar el espacio
publico en Cuba a principios del nuevo milenio. Asi, al cabo de este recorrido
podemos afirmar que 33 y /3 puso en evidencia las transformaciones en

la subjetividad de los mds jévenes, asi como también su voluntad de crear
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una agregacién comunitaria en base a afinidades estéticas que fueron
construyéndose en los primeros anos del siglo XXI con los materiales de una
cultura que, aun con limitaciones, circulaba a través de los nuevos medios
de reproduccién técnica. Una primera consecuencia de esto es que la revista
puso en escena un hecho hasta el momento sistemdticamente elidido en los
debates sobre politicas culturales de las instituciones oficiales, pero que, segtin
fue avanzando el proceso de apertura en la isla, se fue volviendo mds y mas
acuciante: ahora estas politicas no solo debieron responder a ese enemigo
tradicional que representé la cultura norteamericana, apostando para ello
a la construccién de una conciencia revolucionaria — imposible no recordar
aqui al Calibdn retamariano —, sino que debieron reconocer un hecho que
estaba ocurriendo pese a todas las medidas de restriccién: la circulacién
trasnacional del imaginario del capitalismo®. El desafio que este nuevo
repertorio simbdlico planted a las autoridades culturales permite entender

desde dénde las instituciones oficiales leyeron estas iniciativas independientes

8 En el cierre del VII Congreso de la UNEAC, el Ministro de cultura Abel Prieto, en linea con
los postulados de la llamada “Batalla de las ideas”, sefialaba el papel fundamental que debian
desempeniar las instituciones culturales cubanas:

“Es muy importante que el Congreso haya acordado crear una Comisién
permanente que tenga que ver con este tema de los valores; este tema tan
complejo, tan esencial, tan estratégico, que tiene que ver con la necesidad de
restaurar el tejido espiritual de la sociedad, alli donde ese tejido esté danado.
En esas zonas dafadas confluyen todas las dimensiones del problema: el culto
estupido a la seudocultura yanqui, la frivolidad del colonizado, los retrocesos
éticos, la corrupcion, el racismo. [...] En los productos de la industria yanqui
del entretenimiento, aun en los que nos parecen mds inofensivos, hay lecciones
permanentes, intravenosas, de capitalismo, de la ética de vencedores y perdedores,
del culto al hombre de éxito, que es el culto al dinero.” (Prieto, 2008)
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que, como 33 y 1/3, se declararon defensoras de una “politica de lo personal”,
en tanto ese giro hacia lo subjetivo y sus retéricas de la intimidad fue con
frecuencia asociado a la ética individualista propia del neoliberalismo’.
Por otro lado, como hemos visto, esos nuevos medios tecnoldgicos
significaron para el colectivo 33 y 1/3 no sélo el acceso a una cultura global
y a una literatura en inglés que no se limitaba a los cl4sicos, sino que también
facilitaron el ingreso de autores cubanos exiliados o prohibidos en la isla,
de lo cual resulta que la propuesta de la revista fue un desafio no solo a las
politicas de control de los contenidos extranjeros sino también un desafio
a las definiciones oficiales de la literatura nacional y de su archivo. Por
ultimo, la reivindicacién de la “literatura clase Z” y del lugar del lector en
su legitimacién también constituyeron tomas de posicién novedosas en un
pais en el que el permiso de publicacidn, la evaluacién de la calidad de lo
publicado, la vinculacién de la literatura a la formacién ciudadana y, en
general, el acceso al libro, estuvieron histéricamente supervisadas por las
instituciones culturales estatales bajo la forma de politicas de premiacién
en concursos, talleres literarios y actividades relacionadas a la promocién
de la lectura. Ademds de las transformaciones en la figura del lector, la
revista da muestras de que también la figura del escritor se ha modificado:

colocdndose por fuera de esas politicas culturales estatales, su identidad se

9  Asi, por ejemplo, en un ensayo escrito en 2003 sobre la nueva narrativa latinoamericana, Jorge
Fornet, director del Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas sefiala, con
cierta alarma, que “[n]o deja de resultar interesante la percepcién del trdnsito de lo publico a
lo privado, de lo colectivo a lo individual, del nosotros al yo, y su posible relacién con la ‘fiebre
privatizadora mundial’. Si hemos entendido bien, resulta que nos hallamos ante una suerte de
sindrome literario neoliberal.” (2005, 6)
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define ahora por su capacidad de entender los lenguajes del presente (de ahi
. <« .7 » .7
que la idea de “generacién” aparezca una y otra vez), pero también por su
inscripcion dentro de una cierta tradicién “negativa” de la literatura cubana
que se caracteriza por rehuir de toda “nostalgia del origen” (Sdnchez Mejia,
2013, 191). Las pdginas de 33 y 1/3 recogen estas tensiones y conflictos que
se agudizardn en los afios que siguen: en ella se leen, como en una caja de
resonancias, los signos de un desfasaje entre instituciones estatales y sociedad
civil que no es ajena a la transnacionalizacién de la cultura, su impacto en

las subjetividades y en las demandas de participacién en la esfera publica.
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PALABRAS CLAVE: Resumen: La discusién sobre cultura, en la ensefianza de lenguas
Colonialidad del poder; extranjeras, se realiza bajo una dicotomfa entre |engua y cultura.
Colonialidad del saber; Con relacién a las précticas de espaﬁo\ para brdsi\eﬁos, hay un
Cu\tura; Espariol para silenciamiento de temas como la colonialidad del poder % del saber,
brasilefos. el eurocentrismo v la globalizacién, bajo el efecto de un silenciamiento

de la propagacién y de la imposicién de saberes que ese proceso
realiza bajo el poder econémico. Discutiremos cultura como una
posibi\idad de |egit'\mdr sentidos produddos desde territorialidades
que estuvieron bajo procesos de co\onizdcio/n, poniendo de

relieve lo que Sousa Santos (2010) llama epistemologfas del

sur. Consideramos que tal discusion tedrica sea propicia para
discutir cultura como un objeto discursivo, como una materialidad
discursiva constituida ideolégica e histéricamente (Pécheux, 2009).
Presentaremos enunciados tomados de un texto literario para discutir
las relaciones culturales entre pueblos que pasaron por procesos de
colonizacién, sin olvidaros de los aspectos lingtisticos y discursivos

que son inherentes & esas materialidades discursivas.

KEYAWORDS: Coloniality Abstract: The discussion about culture, in the teaching of foreign
of power, Co|om'd|\'ty of |anguages, is carried out under a dichotomy between \dnguage and
\mow\edge,- Cu|ture,~ Spam’sh culture. Regard\'ng teaching Spdnish for Brazi\ians, there is a si\encing of
for Brazilians. issues such as the co|onia\ity of power and knowledge, Eurocentrism
and globalization, under the effect of a silencing of propagation
and the imposition of knowledge that this process perForms
under economic power. We will discuss culture as a possibﬂity of
|eg\'timizing senses produced from territorialities that were under
colonization processes, Highhghting what Sousa Santos (2010)
calls epistemologies of the south. We consider that such theoretical
discussion is conducive to discuss culture as a discoursive object,
as a discursive materiality constituted ideologically and historically
(Pécheux, 2002). We will present statements taken from a literary
text to discuss the cultural relations between peop|es who went
through colonization processes, taking into account |inguistic and

discoursive aspects that are inherent in those discoursive materialities.
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INTRODUCCION

Los estudios culturales, como drea del saber de la antropologia y de la
sociologia, se constituyeron en un campo proficuo de discusién de temas
histéricos y sociales. Diferentes dreas de las humanidades, como la literatura
y la lingiiistica, también se apropiaron de las discusiones de ese campo de
investigacion para el andlisis de cuestiones que involucran temas relacionados
a la cultura.

De esa forma, nuestro trabajo se presenta a través de un didlogo establecido
entre esos estudios con el del Andlisis del Discurso materialista, cuyo aparato
tedrico es, por su naturaleza, interdisciplinario, para discutir la cultura
como un espacio de reflexién para una politica lingiiistica de ensenanza de
lenguas en nuestro continente (el latinoamericano), lo que, segtin nuestro
punto de vista, permite discutir el papel de las lenguas para la construccién
de una ciudadania comin en espacios de enunciacién (Guimaraes, 2002)
de ese continente cuyos procesos histéricos de formacién poseen similitudes
sociales, econémicas e histéricas, como los diversos espacios que constituyen
Latinoamérica'.

Proponemos discutir que la nocién de cultura, tema central de los estudios

culturales, posee su importancia en la glotopolitica y en los estudios sobre

1 Esnecesario poner en relacion el término “Latinoamérica” pues es producto de una construccién
histérica que armé una homogeneidad sobre el silenciamiento de una heterogeneidad histérica y
cultural. Segtin Mignolo (2007, p. 100) “[q]uien contribuyé a imponer la idea de ‘latinidad’ en
la América hispana fue un intelectual francés poco conocido, Michel Chevalier”. Para Mignolo,
“las dos ramas, la latina y la germdnica, se han producido en el Nuevo Mundo. Al igual que la
Europa meridional, América del Sur es latina y catélica; América del Norte, en cambio, tiene
una poblacién protestante y anglosajona”.
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la ensenanza de lenguas extranjeras. Con relacién a la glotopolitica, si
consideramos las acciones sobre el lenguaje llevadas a cabo en el espacio
territorial que se conoce como América Latina, a partir de la reflexién de
Arnoux de que “la Glotopolitica no solo aborda el conflicto entre lenguas
sino también entre variedades y practicas discursivas” (Arnoux, 2000:
4), el abordaje de cultura se constituye en un interesante campo para la
comprensién de las diferentes précticas discursivas que habitan el espacio de
América Latina y, por lo tanto, de sus procesos de formacién socio-histéricos.

En relacién al campo de la ensefanza de lenguas extranjeras, el término
“la cultura” ha ocupado importante espacio, en los manuales didécticos,
como motivo de discusién de una supuesta diversidad de modos de vida;
sin embargo, discursivamente, tal diversidad estd limitada por efectos de
sentidos de naturalizacién de esos hdbitos y modos de vida (como si estos
fueran de todos) altamente conectados con el mercado. Ademds, bajo los
efectos de los estereotipos que confirman una globalizacién cuyos efectos
serfan solamente positivos, se la ve en esos materiales solo por una mirada
positiva, cuyos beneficios serfan extensibles a todos los habitantes del planeta
(Souza Junior, 2016).

En ese sentido, como apunta Arnoux, hay que considerar que “la
globalizacién muestra un rostro diferente” en nuestro continente, por el
hecho de que “América Latina constituye un espacio donde todavia pesan
las tareas politicas no realizadas”. Ademds, es un espacio compuesto por
territorialidades que pasaron por distintos procesos de colonizacién a lo largo

de la historia, que la ubicaron en la periferia del sistema econémico global.
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En ese lugar, sus saberes y sus practicas sociales y politicas son mediadas
por prdcticas econdmicas que, segiin Sousa Santos (2010), han establecido
una epistemologfa que ha eliminado el contexto politico y cultural de esas
territorialidades, bajo la produccién y reproduccién de un conocimiento
producido desde el centro econdmico y politico del capitalismo, cuyo efecto
se constituye en un saber impuesto que es (y debe ser) conocido por todos.

Tal descontextualizacién ha permitido el establecimiento de una
dominacidn epistemoldgica, mediada por el colonialismo, que hoy posee la
cara moderna de la globalizacién, desde las estructuras de la colonialidad
del poder y del saber y también del ntcleo duro de la globalizacién, el
eurocentrismo, cuya realizacion se produce por una propagacién y una
imposicion de saberes bajo el poder econémico, temas ampliamente discutidos
por teéricos como Quijano (2000) y Mignolo (2003).

En esa linea consideramos posible dialogar con la reflexién de Sousa
Santos (2010) sobre las epistemologias del sur, para reforzar nuestra
posicién. Para ese autor esa “se asienta en tres orientaciones: aprender que
existe el Sur; aprender a ir para el Sur; aprender a partir del sur y con el
Sur” (traduccién nuestra). Creemos, de acuerdo con Sousa Santos, que
toda experiencia social produce y reproduce conocimiento, y al hacerlo, se
presupone una o varias epistemologias. De ese modo, cabria discutir esos
procesos que se involucran en la nocién de cultura y su presencia en la
ensefanza de lenguas en nuestro continente.

De ese modo, en la ensenanza de lenguas extranjeras, a partir de lo que

defendemos sobre la imposibilidad de alejar cultura de la historia y de la
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imposibilidad del establecimiento de una dicotomia entre lengua y cultura
(aunque haya un funcionamiento discursivo que la promueve en los materiales
did4cticos) la cultura, bajo una reflexién de su complejidad y de su recorrido
histérico, se presenta como un modo de pensar las acciones politicas sobre
el lenguaje y como ésta participa en la reproduccién o transformacién de
las relaciones de poder (conforme discute Arnoux, 2000).

Dicho el lugar de dénde hablamos, a continuacién presentamos la cuestién
de discutir cultura bajo una mirada discursiva, desde la perspectiva de la

ensefanza de lenguas extranjeras y del Andlisis del Discurso materialista.

LA CULTURA BAJO UNA MIRADA DISCURSIVA Y SU CONSIDERACION
EN LA ENSENANZA DE LENGUAS EXTRANJERAS

En los procesos de ensefianza y aprendizaje de una lengua extranjera, y
especificamente del espafol para el brasileno, la movilizacién de aspectos
culturales, segiin nuestro punto de vista, promueve cambios en la relacién
que cominmente se establece entre los aprendices brasilefios y esa lengua
que se aprende. Dado el histérico de la lengua espanola en nuestro pais,
principalmente el imaginario de que era una lengua cuyo estudio seria
innecesario o de fécil aprendizaje para el brasileno, estatuto que a lo largo
de los ultimos anos ha sido sometido a un cambio, proponer précticas en
las que la historia y la cultura sean protagonistas interrumpe, segtin nuestra
posicién, proyecciones o identificaciones imaginarias de lengua como las

que la asocian con la “gramdtica” o, en el caso especifico de la relacién del
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brasileno con la lengua espafiola, producen la asociacién de esa lengua con
la “escritura de la escuela” (cf. Celada, 2002).

La cultura, altamente determinada y, por lo tanto, sostenida como algo
cerrado en algunos manuales didécticos, se proyecta en ellos como un tema,
como un lugar otro de la lengua, sin mencién a su materialidad lingiiistica.
El efecto de sentido que produce el sintagma “la cultura” como lugar otro de
la lengua, que silencia la memoria discursiva vinculada a esa lengua, estd
compuesto de representaciones de sociedad, de sujetos y de habitos, sin que
se las sometan a una reflexién tedrica y, por lo tanto, bajo los efectos de una
filosofia espontdnea (Pécheux, 2008). Ese funcionamiento va en direccién a
la retomada y a la legitimacién de un proceso de naturalizacién — instaurado
ideolégicamente de forma anticipada — de tales representaciones que, dadas
como “verdaderas”, instalan en ese proceso de aprendizaje lo que interpretamos
como una dicotomia entre lengua y cultura — o sea, como un lugar otro de
la lengua -y, de ese modo, contribuyen a un proceso de estereotipia del otro.
Tal proceso diluye lo lingiiistico y silencia lo politico, en una homogenizacién
que borra las contradicciones inherentes a lo politico.

De este modo, discutir la dicotomia entre lengua y cultura existente en los
libros diddcticos, que vinculan cultura a una exterioridad fuera de la lengua,
abre espacio a la revisién de algunas cuestiones, como el silenciamiento de
lo politico. Ello crearfa condiciones para alzar este tltimo como lugar de
discusién y dar visibilidad a las contradicciones inherentes de toda sociedad y,
al mismo tiempo, legitimar historias locales que se proponen como resistencia

a procesos de homogenizacién cultural y lingiiistica impuestos desde la
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hegemonia econémica (bajo epistemologias dominantes) llevados a cabo
por instituciones del Estado en la administracién imaginaria de los sentidos
vinculados a la cultura y a la lengua.

Consideramos que uno de los caminos posibles es el movimiento de

p
legitimar la literatura como préctica reflexiva. En ese aspecto Mignolo
(2003) establece como cuadro de discusién lo que denomina pensamiento
q
fronterizo. En lo que se refiere a esa posicion, ese concepto fue pensado
para conciliar, en territorialidades que sufrieron procesos de colonizacién,
los conocimientos globales — legitimados por la civilizacién occidental e
g P
imposibles de silenciar, dado que hacen parte de las tradiciones valoradas por
las instituciones — y los conocimientos locales — histéricamente silenciados
y
y cruzados por la diferencia colonial (Mignolo, 2003).
A partir de esa reflexién consideramos que las formaciones social e
histérica de las naciones latinoamericanas estin atravesadas no solo por las
P
précticas culturales y sociales heredadas del colonialismo, sino también por
la contradiccién que implica que estas practicas fueron armadas desde los
q q p
paises colonizadores, realizadas de modo distinto de aquellas presentes en
los paises colonizados — lo que Mignolo (2003) denomina la colonialidad
q g
del poder.

Sobre el mismo tema, la imposibilidad de borrar la fuerza de la
epistemologia impuesta desde el Norte, Sousa Santos propone una forma
que supere el abismo construido a través de siglos desde el Norte hacia el Sur.
Para ese autor, el pensamiento posabismal posee como premisa la idea de

p p p

la diversidad epistemoldgica del mundo, el reconocimiento de la existencia
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de una pluralidad de formas de conocimiento més alld del conocimiento
cientifico. Es una forma de pensar la sociedad actual en la que el acceso al
conocimiento sea igualitario, eso es, que la apropiacién y la construccion del
discurso intelectual en el mundo rompan los paradigmas de la produccién
y de la toma de conocimiento sobre bases del Occidente.

A partir de ese paradigma, la ecologia de saberes se propone como
una contraepistemologia, desde sociedades periféricas del sistema mundial
moderno. Se propone una justicia cognitiva que distribuya de modo mds
equitativo el conocimiento cientifico, lo que le da consistencia epistemoldgica
al pensamiento pluralista y propositivo.

De esa forma consideramos que el pensamiento posabismal de Sousa Santos
y el pensamiento fronterizo de Mignolo poseen como eje la contradiccién
instalada, en los paises que pasaron por procesos de colonizacion, entre los
conocimientos impuestos desde la colonialidad por los centros de dominacién
econdmica y los conocimientos producidos localmente, tema que se constituye
para nosotros como un eje de un abordaje discursivo de cultura en las clases de
lengua extranjera. Al mismo tiempo, la reflexién sobre el papel de las lenguas
para la construccién de una ciudadania comin en espacios de enunciacién
(Guimaraes, 2002) de ese continente pasaria por la consideracion de los procesos
histéricos de formacién de esos paises, divididos y atravesados por la colonialidad
y que poseen similitudes sociales, econémicas e histéricas, como los diversos
espacios que constituyen Latinoamérica.

A partir de ese punto de reflexién, consideramos que discutir cultura en

las clases de lenguas extranjeras, bajo esa discusién teérica, se convierte en
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una propuesta de una politica lingiiistica de ensefianza de lenguas que no
solo considere sus pricticas como un espacio de contacto lingiiistico sino
también como un espacio mds para la construccion de una ciudadania comdn
que supere fronteras politicas en una zona (como Latinoamérica) que sufri6
(y todavia sufre) los efectos de la colonialidad del saber/poder. Para ello
presentamos en este trabajo, muy prontamente, como viabilidad de establecer esa
reflexién, maneras de discutir cultura como un objeto discursivo, como una
materialidad discursiva constituida ideoldgica e histéricamente (Pécheux, 2002),
con especial destaque a las condiciones de produccién de esa materialidad.
En ese sentido presentamos trechos, a partir de un texto literario producido
en Pert en el siglo XX, cuya discusién sobre la relacién conflictiva entre
amerindios y blancos permite discutir las relaciones culturales entre pueblos que
pasaron por procesos de colonizacién, sin olvidarse de los aspectos lingiisticos
y discursivos que son inherentes a esas materialidades discursivas. De esa forma
se destaca la imposibilidad de establecer la dicotomia entre lengua y cultura
anteriormente mencionada y, ademds, se propone una posibilidad (entre otras)
para el establecimiento de una politica lingiiistica que tenga como blanco la

construccién de una ciudadania comin en ese espacio latinoamericano.

LOS LINEAMIENTOS COMO DISCUSION DE CULTURA
A partir de esas consideraciones tedricas que expusimos, tenemos, como
objetivo, presentar caminos de discusién en clases de lengua espanola

que ofrezcan resistencia a formas de trabajar sobre cultura, formas esas
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cominmente instaladas en saberes estereotipados y estables sobre el otro
y sobre la lengua, atravesadas por la colonialidad del poder/saber, en
précticas relacionadas a la ensefianza de lengua extranjera. A ese trabajo lo
denominamos lineamientos’.

Merece la pena destacar que en la elaboracién de esos lineamientos
tenemos, como propdsito, ver como cultura funciona discursivamente en
diversos textos. Los lineamientos presentados a continuacién pueden dar
base a la elaboracién de préicticas de ensenanza de espanol como lengua
extranjera para brasilefios o servir como modelo de lugares de partida para
la preparacién de clases que contengan temas relacionados a la cultura en
lengua extranjera. Son propuestas de trabajo y de discusién para profesores
para pensar cualquier material diddctico o género discursivo en una clase
de lenguas extranjeras.

En este trabajo movilizamos textos de la esfera literaria por considerar
que sus condiciones de produccién especificas constituyen una materialidad
discursiva propicia para ese trabajo. Dicho sea de paso, la literatura presenta
practicas discursivas que no estdn totalmente ausentes en géneros de otras

esferas; sin embargo, al proponerla como objeto de discusion, realizamos

2 A partir de la linea de trabajo adoptada por Serrani (2005), consideramos lineamientos como
lineas generales de trabajo, como primeros contornos de una discusién. Diferentemente de esa
autora, y de AUTOR (2010), en este trabajo no elaboraremos lineamientos con el propésito
de un curriculum “multidimensional-discursivo” (Serrani, 2005) para la discusién del término
cultura, sino que propondremos modos de trabajo posibles a partir de ese tema especifico. Es un
gesto de interpretacién, entre tantos posibles, que desplaza el lugar de cultura de evidencias o
lugares comunes, al ubicarla en la historia y con relacién a otros lugares de discusién, bajo una
ecologfa de saberes.
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un movimiento de resignificacién de la literatura y la reivindicacién de su
espacio en practicas de ensefanza y de aprendizaje de lengua extranjera.

Tales textos serdn discutidos como materialidad discursiva, como procesos
enunciativos y discursivos configurados y constituidos histéricamente por la
relacién dindmica establecida entre su forma y los procesos histéricos y las
précticas sociales que participan de sus condiciones de produccion.

Proponemos, como material de discusion, trechos tomados del libro Los
rios profundos (1958), de José Maria Arguedas, mediante la movilizacién de
muestras, recortadas como secuencias discursivas (SD). Cada SD fue tomada
como una serie de efectos que derivan de un gesto de interpretacion construido
desde nuestro lugar de investigador brasilefio, por el cruce de variables histéricas,
con relacién a diversos efectos de sentidos y practicas especificas.

Como justificativa de esa eleccidn cabria decir que esa novela es de la
escuela indigenista, movimiento que ocurrié en Perd y tuvo su auge entre la
primera y la segunda mitad del siglo XX, a pesar de estar presente durante
toda la historia literaria peruana (Cornejo Polar, 2005). Segtin Cozman,
en prefacio a la obra de Cornejo Polar (2005, p. 12) y al tomar conceptos
formulados por ese tltimo, el género literario indigenista permite “articular
una reflexién acerca de la identidad nacional”, por evidenciar “un cruce de
culturas, una lengua hibrida y el proceso de asimilacién de componentes
del pensar mitico en el dmbito de la literatura ilustrada” (Cozman, 2005,
p. 12). Esa tltima, escrita en espafiol, presenta modelos tomados de géneros
europeos, como la novela. Basdndonos en esa afirmacién consideramos que, a

partir de caracteristicas influenciadas por ese modelo ilustrado de literatura,

449



Caracor, Sao Pauro, N. 22, juL./DEZ. 2021
DISCUSION SOBRE EL LUGAR DE LA CULTURA EN LA ENSENANZA DE LENGUAS: SOBRE LA NO DICOTOM{A ENTRE LENGUA Y CULTURA

JORGE RODRIGUES DE SOUZA JUNIOR

las novelas indigenistas manejan contradicciones y cuestiones culturales
inherentes al proceso de formacién de Pert como pais, dividido por saberes
marcados por el dispositivo instaurado por la colonizacién, la colonialidad
del poder. Ademds, por el concepto de ecologia de saberes mencionado
anteriormente creemos ser posible el acceso a una contraepistemologia,
producida desde un lugar periférico del sistema mundial moderno, cuya
naturaleza posee como ¢je los pensamientos fronterizo y el posabismal.
En Los rios profundos, Ernesto es un adolescente de 14 afos que solo tiene
a su padre como familia. Como narrador en primera persona, ya adulto,
nos cuenta sus impresiones sobre diversos hechos que ocurren durante su
estancia en un internado para ninos en Abancay, ciudad ubicada en los
Andes peruanos. Considerado por los demds un forastero por no haber
nacido en esa ciudad, su padre es un abogado comunero itinerante, que
segln el narrador viaja por diversas ciudades en busqueda de demandas
de los amerindios contra los terratenientes. Por la naturaleza de su trabajo,
el padre de Ernesto lo deja en el internado y se marcha a otro sitio. De ese
modo, el dnico contacto que el yo narrador posee con otras personas ocurre
en el colegio. Sin embargo, tal relacién con sus colegas es conflictiva pues
Ernesto, a través del trabajo de su padre, habia conocido a varias comunidades
amerindias y tal convivencia cre6 en ¢l una gran afinidad con el modo de
vida de los amerindios. A pesar de ser blanco, su incompatibilidad con la
sociedad blanca de Abancay era impeditiva para su relacién con los demds
muchachos del colegio. Muchos de los hechos presentes en la narrativa de

Los rios profundos serian biogrificos de Arguedas, quien tuvo una dificil
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relacién familiar con su madrasta y convivi6 gran parte de su infancia con
los colonos amerindios que trabajaban con su padre’.

A continuacién, dado el espacio de este trabajo, presentamos tres
secuencias discursivas (SD) cuyos lineamientos dan posibilidad para el
abordaje de cultura a partir de la perspectiva tedrica que anticipadamente
presentamos. Ademds, como dicho anteriormente, el abordaje de cultura en
la clase de lengua se constituye en un interesante campo para la comprension
de las diferentes practicas discursivas que habitan el espacio de América

Latina y, por lo tanto, de sus procesos de formacién sociohistéricos.

SD.1.

Mi padre no pudo encontrar nunca dénde fijar su residencia; fue un abogado
de provincias, inestable y errante. Con ¢l conoci mds de doscientos pueblos.
Temia a los valles cdlidos y sélo pasaba por ellos como viajero; se quedaba
a vivir algin tiempo en los pueblos de clima templado: Pampas, Huaytar,
Coracora, Puquio, Andahuaylas, Yauyos, Cangallo (Arguedas, 1958: 19)

(destaques nuestros).

Lineamientos de discusién sobre la SD.1.: ese fragmento es un ejemplo
de las posibilidades de tematizar las relaciones de trabajo que no se encajan
en la configuracién de lugares estables sobre el mundo del trabajo, altamente
conectados con el mercado y con la globalizacién, relaciondndolas con el
pensamiento posabismal (Sousa Santos, 2010) y el pensamiento fronterizo

(Mignolo, 2005). A partir de esos lugares, para una ecologia de saberes sobre

3 Conforme prélogo de Mario Vargas Llosa en la edicién que consultamos de Los rios profundos.
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el tema, vemos que las formas de trabajo aqui mencionadas poco tienen que
ver con las que son reconocidas como las de todos, cominmente vinculadas al
actual mundo global y a las hegemonias econémicas, lo que posibilita discutir
la divisién econémica del trabajo y presentar una contextualizacién histérica
sobre el tema. El trabajo de “abogado de provincias” implicaba ser abogado de
los comuneros, un profesional que viajaba de comunidad en comunidad en
busqueda de demandas judiciales de los amerindios que posefan relaciones de
trabajo andlogas a las de la esclavitud con los terratenientes. Para discutir temas
relacionados al trabajo en una clase de espanol, bajo una ecologia de saberes,
una via de discusién seria debatir la necesidad del trabajo especifico de un
abogado comunero en ese contexto, la esclavitud de la poblacién amerindia en
la época de la colonizacién y la violenta explotacién econémica de poblaciones
amerindias y mestizas en el Pert del siglo XIX y comienzos del siglo XX por
parte de los terratenientes, no muy distante de las relaciones de trabajo y de
trabajo esclavo en Brasil en el mismo periodo, con una comparacién entre
las dos realidades (las de Perti y Brasil). En lo que se refiere a la profesion
de abogado, hay un sentido comin de que es una profesion bien pagada;
abordarla como una profesion “inestable y errante” pone de relieve las formas
de trabajo y los lugares institucionales que permiten que una profesién sea
valorada y también las diferentes formas de valorarlas. El lugar del abogado
de provincias estd desplazado de sentidos que presentan una estabilidad
légica y que son altamente regulares en discursividades predominantes en el
mundo contempordneo; de hecho, en su trabajo, ese sujeto se relaciona con el

especifico funcionamiento de una formacion social, en condiciones marcadas
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histéricamente. Tampoco tienen que ver con las relaciones de trabajo presentes
originalmente en ese territorio antes de la colonizacién: son relaciones de

trabajo que han surgido de la colonialidad del poder.

SD.2.

Las grandes piedras detienen el agua de esos rios pequefios; y se forman los
remansos, las cascadas, los remolinos, los vados. Los puentes de madera o los
puentes colgantes y las oroyas se apoyan en ellas. En el sol, brillan. Es dificil
escalarlas porque casi siempre son compactas y pulidas. Pero desde esas piedras
se ve c6mo se remonta el rio, cémo aparece en los recodos, cémo en sus aguas
se refleja la montana. Los hombres nadan para alcanzar las grandes piedras,
cortando el rio, llegan a ellas y duermen alli. Porque de ningtin otro sitio se oye
mejor el sonido del agua. En los rios anchos y grandes no todos llegan hasta
las piedras. S6lo los nadadores, los audaces, los héroes; los demds, los humildes
y los nifios se quedan; miran desde la orilla, cémo los fuertes nadan en la
corriente, donde el rio es hondo, cdmo llegan hasta las piedras solitarias,
cémo las escalan, con cudnto trabajo, y luego se yerguen para contemplar la
quebrada, para aspirar la luz del rio, el poder con que marcha y se interna
en las regiones desconocidas (ibid.: 19) (destacados mios).

Lineamientos de discusién sobre la SD.2.: en la SD.2. la relacién entre el
hombre y la naturaleza no estd puesta en oposicién sino en armonia. Bajo
una ecologia de saberes, en ese fragmento es posible hacer una analogia
sobre la interaccién entre el hombre y la naturaleza para discutir las técnicas
del hombre que en ella se apoyan, o que poco la modifican, en oposicién a
otras técnicas que la modifican totalmente. Es notable que la naturaleza es
la base de apoyo a lo que es artificial, construido por el hombre, como se

nota en el siguiente trecho: “Las grandes piedras detienen el agua de esos
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rios pequefos; y se forman los remansos, las cascadas, los remolinos, los
vados. Los puentes de madera o los puentes colgantes y las oroyas se apoyan
en ellas”, pues lo que es producido por el hombre solo es posible de existir
al apoyarse en las piedras, elemento de la naturaleza. Ademds, se valora la
simbiosis entre la naturaleza y la técnica del hombre, saberes generalmente
desplazados en los abordajes comunicativos de ensefianza de lenguas pues en
ellos es comun la valoracién de las técnicas del trabajo y de la modernidad
caracteristicas de los sistemas econémicos hegemonicos. Proponer el cambio
epistemoldgico sobre el tema permite, a partir de ese fragmento, discutir las
relaciones entre el hombre y la naturaleza, las técnicas de trabajo y sus practicas
culturales y las actividades econémicas y la preservacion o la modificaciéon
de la naturaleza. Hay que observar que los puentes presentes en el trecho
estdn en destaque por el hecho de que el narrador las nota y las incluye en
la descripcién al dar una mirada por el paisaje, en el cual esas producciones
del hombre (intervenciones en la naturaleza) parecen estar integradas. Tales
relaciones se destacan por la discusion de la colonialidad del saber —en la
comparacién entre las técnicas mds modernas de ingenierfa y las técnicas
rudimentarias de construccién—, lo que pone en tela de juicio cudles técnicas

son adecuadas y valorables conforme la necesidad (y los recursos disponibles).

SD.3.

Las mujeres que ocupaban el atrio y la vereda ancha que corria frente al
templo, cargaban en la mano izquierda un voluminoso atado de piedras.
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Desde el borde del parque pudimos ver a la mujer que hablaba en el arco de
entrada a la torre. No era posible avanzar mds. En la vereda la multitud era
compacta. Sudaban las mujeres; los aretes de plata y de quintos de oro que
llevaban algunas, brillaban con el sol. La mujer que ocupaba el arco de la
torre era una chichera famosa; su cuerpo gordo cerraba completamente
el arco; su monillo azul, adornado de cintas de terciopelo y de pifes,
era de seda, y relucia. La cinta del sombrero brillaba, aun en la sombra;
era de raso y parecia en alto relieve sobre el albayalde blanquisimo del
sombrero recién pintado. La mujer tenia cara ancha, toda picada de
viruelas; su busto gordo, levantado como una trinchera, se movia; era
visible, desde lejos, su ritmo de fuelle, a causa de la respiracién honda.
Hablaba en quechua. Las ces suavisimas, del dulce quechua de Abancay
s6lo parecian ahora notas de contraste, especialmente escogidas, para que
fuera mds duro el golpe de los sonidos guturales que alcanzaban a todas las

paredes de la plaza.
— i{Mdnan!; Kunankamallam suarkaku ! — decia.

(;No! ;Sélo hasta hoy robaron la sal! Hoy vamos a expulsar de Abancay a
todos los ladrones. jGritad, mujeres; gritad fuerte; que lo oiga el mundo
entero! {Morirdn los ladrones!).

— {Kunanmi suakuna waniunkaku! ((Hoy van a morir los ladrones!).
Cuando volvieron a repetir el grito, yo también lo coreé. ()

En ese instante lleg6 hasta nosotros un movimiento de la multitud, como
un oleaje. El Padre Director avanzaba entre las mujeres, escoltado por dos
frailes. Sus vestiduras blancas se destacaban entre los rebozos multicolores
de las mujeres. Le hacfan campo y entraba con cierta rapidez. Llegé junto
al arco de la torre, frente a la chichera. Levanté el brazo derecho como
para bendecirla; luego le hablé. No podifamos oir la voz del Padre; pero
por la expresién de la mujer comprendimos que le rogaba. Las mujeres
guardaron silencio; y, poco a poco, el silencio se extendié a toda la plaza.
Podia escucharse el caer del sol sobre el cuerpo de las mujeres, sobre las
hojas destrozadas de los lirios del parque Oimos entonces las palabras del
Padre. Hablé en quechua.
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—...No hija. No ofendas a Dios. Las autoridades no tienen la culpa. Yo te
lo digo en nombre de Dios.

—¢Y quién ha vendido la sal para las vacas de las haciendas? ;Las vacas son
antes que la gente, Padrecito Linares?

La pregunta de la chichera se escuché claramente en el parque. La esquina que
formaban los muros de la torre y del templo servian como caja de resonancia.

— iNo me retes, hija! jObedece a Dios!

— Dios castiga a los hombres, Padrecito Linares — dijo a voces la chichera, y
se inclind ante el Padre. El Padre digo algo y la mujer lanzé un grito:

— iMaldita no, padrecito! ;Maldici6n a los ladrones!

Agité el brazo derecho, como si sacudiera una cuerda. Todas las campanas
se lanzaron a vuelo, tocando nuevamente a rebato.

— iYastd! ;Avanzo, avanzo! — grit6 la chichera, en castellano (ibid.: 73-74)
(destaques mios).

Lineamientos de discusién sobre la SD.3.: en la SD.3. la descripcién
de la multitud que participaba de una manifestacién contra la restriccién
del suministro de sal y la de la chichera en destaque nos permiten discutir
elementos relacionados al cuerpo y a los modos de vestirse especificos. La
multitud compuesta por las chicheras nos presenta peculiaridades que nos
parecen importantes para la discusién de cultura conforme el paradigma de
la ecologia de saberes: “Sudaban las mujeres; los aretes de plata y de quintos
de oro que llevaban algunas, brillaban con el sol”. El modo de vestirse de

la lider, en detalles, con un vocabulario especifico de prendas de vestir y de
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accesorios, permite relacionar el cuerpo (fuera de los patrones de belleza,
descripto en movimiento, en accién y marcado por una historia) y los
habitos particulares con el lugar y con los modos de vida caracteristicos: el
cuerpo estd vinculado a los objetos producidos por determinadas practicas
que estdn filiadas a una memoria, a una historia. Eso se materializa en
fragmentos como “La cinta del sombrero brillaba, aun en la sombra; era de
raso y parecia en alto relieve sobre el albayalde blanquisimo del sombrero
recién pintado”, por ejemplo.

En ese fragmento estdn las referencias, en detalles, de gestos peculiares.
El cuerpo de la chichera asume el cuerpo de lo real, en trechos como los
siguientes: “su cuerpo gordo cerraba completamente el arco”, “la mujer tenia
cara ancha, toda picada de viruelas”; “su busto gordo, levantado como una
trinchera, se movia; era visible, desde lejos, su ritmo de fuelle, a causa de la
respiracién honda”. Lo especifico de esa escena nos lleva a particularidades
culturales distantes de patrones asociados a ideales de belleza y de consumo,
muy conectados con el mercado, con una hegemonia de saberes. Es un lugar
mds de ecologia de saberes, con relacién a los modos de vestirse y a una
estética cultural especificos.

En esa secuencia hay una observacién de cardcter lingiiistico, con relacién
al quechua. La descripcién de los sonidos expone trazos que rompen con
el imaginario de una homogeneidad lingiiistica de esa lengua (“el dulce
quechua de Abancay”), lo que funciona como una marca de identidad, no
compartida por el yo-narrador, hablante de otra variedad de quechua. Ese

trazo lingiiistico no solo marca que las lenguas son heterogéneas.
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Por esa secuencia también es posible discutir la relacién entre lenguas en
un mismo espacio de enunciacién (Guimaraes, 2002), en ese caso especifico,
entre el espanol y el quechua, y las relaciones glotopoliticas involucradas,
lo que levanta algunos lugares de discusién. El primer punto es la cuestién
de que la novela estd escrita en espanol, lo que promueve la primacia de
esa lengua sobre la otra, por cuestiones externas a la obra, como el lugar
institucional del castellano, el mercado editorial en esa lengua, las condiciones
de circulacién del texto literario, el lugar de autoria de un mestizo como
Arguedas y el movimiento literario (la novela indigenista), entre otros factores
determinantes. El segundo punto se refiere a la materialidad del texto: el
autor presenta comentarios (en la boca del narrador) para ubicar al lector
sobre un personaje que habla quechua (“Hablaba en quechua”), sin dejar de
marcar el discurso en las dos lenguas, con especial destaque al castellano.
Creemos que el aparecimiento del quechua (y su especial mencién) en ese
trecho sirve para marcar la especificidad de esa lengua en el discurso y en
la sociedad descripta, en una accién de la novela altamente conectada a un
grupo social vinculado a esa lengua en la sociedad peruana.

Ese bilingiiismo presente en situaciones especificas no solo aparece en el
texto como también suena como metdfora de las relaciones entre esas dos
lenguas en la sociedad peruana: una presencia que no es posible silenciarla,
pero que tampoco es destacada como merecerfa. Solo las primeras hablas
estan indicadas textualmente en esa lengua y toda la interaccién verbal entre
los personajes estd descripta en castellano, aunque haya ocurrido en quechua

(segtin el narrador). Es también notable que el cierre de la accién se dé en
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castellano, en el habla de la chichera, como palabra final y un reconocimiento
de una decisién que necesariamente pasaria por esa tltima lengua — la lengua
de las autoridades y comprensible por todos. Esas lenguas constituyen a esos
sujetos y atraviesan las diversas précticas que ocurren en ese espacio, lo que
marca incluso en cudl lengua es posible enunciar. Lo que es patente es la
tensién social presente entre los dos grupos representados (el de la chichera
y el del padre) y las relaciones entre las dos lenguas, aspectos no posibles
de separacién cuando se trata de la especial relacién glotopolitica entre el
quechua y el castellano. Mencionar la relacién entre lenguas en ese espacio
estd directamente relacionado a una ecologia de saberes que va a poner de
relieve las tensiones histéricas y culturales entre esas dos lenguas y entre los
distintos pueblos que comparten la formacién social de Perd, metaforizadas
en el trecho en la tensién entre las chicheras, el padre y los que detentan los

medios econédmicos de la ciudad.

CONSIDERACIONES FINALES

Presentamos una reflexién que intenta ofrecer resistencias a formas de
trabajar sobre la cultura, en ese sintagma altamente determinado, en practicas
de ensefianza de lengua espafiola. A partir de la elaboracién de lineamientos,
destacamos que tales secuencias fueron un recorte generado por un gesto
de interpretacién desde nuestro lugar de profesor e investigador brasilefio, a

partir de la diferencia con el otro (determinados hablantes de lengua espafiola)
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y, también, con la lengua (determinadas formas de la lengua espafola que
habitan ciertos espacios de lo que hoy se conoce como Pert).

Los lineamientos se presentan como una guia diddctica para pensar
la imposibilidad de proponer la cultura como separada de los procesos
histéricos y discursivos constitutivos de una lengua: la cultura no es algo
que estd fuera de la lengua. De esa forma, la dicotomia lengua-cultura,
aunque sea una evidencia cuya fuerza en los discursos sobre la ensefianza
de lenguas extranjeras es muy sdlida, es imaginaria y no se sostiene bajo un
andlisis discursivo.

También fue nuestra preocupacion la problematizacién de la relacién entre
cultura, identidad'y colonizacion, en especial consideracién sobre el proceso
histérico de formacién de los Estados nacionales de América Latina, que
poseen el espafiol como lengua oficial, y la relacién de esa lengua con otras
que ahi ya existian, ademds de la relacién de ese proceso con una memoria
de colonizacién y las relaciones de colonizacién posteriores.

Es inherente, a la formacién de un pais cualquiera, y por consecuencia, a
los procesos histéricos y discursivos constitutivos de las lenguas que componen
el espacio de enunciacién (Guimaraes, 2002) de esos Estados, en especial la
lengua espanola, la relacién entre lengua, discurso, cultura e historia. Creemos
que tal relacién considera que aspectos que se vinculan a la heterogeneidad de
una sociedad sean discutidos llevindose en cuenta la diversidad de identidades
sociales, sexuales, profesionales, entre otras, bajo la ecologia de saberes (Sousa
Santos, 2010) la cual desplaza una epistemologia construida desde el Norte

hacia el Sur. De esa forma se presenta la posibilidad de desplazar sentidos
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relacionados a una cultura altamente vinculada al mercado cuyo efecto
es el silenciamiento de las diferencias, a favor de una reflexién que instale
consideraciones sobre la construccién de una ciudadania comun, atravesadas
por el pensamiento fronterizo y por el pensamiento posabismal, en un
espacio como América Latina que posee historias y politicas de formacién
semejantes. Tal propuesta busca reconocer una ciudadania que destaque tales
diferencias y las ponga de relieve, sin someterse a dictimenes producidos
desde una epistemologia altamente centralizada y silenciadora de sentidos
y conflictos. Se construye, de ese modo, una propuesta de discusion bajo
una ecologia de saberes a partir de identificaciones con procesos histéricos y
sociales propicios para la comprensién de una lengua extranjera y, también,
de una historia comdn de pueblos que estdn al margen del sistema politico
y econémico hegeménico, cuya divisién les interesa a los grandes centros
hegeménicos de produccién de saberes.

El trabajo con los lineamientos no es suficiente para tal reflexién, ya
lo sabemos. Sin embargo, la desconstruccién que realiza de los efectos
de naturalizacién de conflictos, de las evidencias y de las contradicciones
instalados sobre todo por la colonialidad del saber/poder permite realizar una
mirada a la diversidad y a la heterogeneidad no solo de habitos y de saberes,
sino también de sentidos que son inherentes a una lengua (y a la sociedad
en que esa lengua circula). Se construye, de esa forma, un espacio comun de

reconocimiento, de una ciudadania comun por las lenguas y entre lenguas.
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Hace poco mds de un afo — aunque los meses transcurridos y las
experiencias vividas nos produzcan la sensacién de que han acontecido
lustros — en una tarde dominical de mayo, nos congregamos en la sede de la
Real Academia Espafiola, la casa de las palabras, para escuchar el discurso de
ingreso de Juan Mayorga (Madrid, 1965). El acto tenia algo de celebracién,
de fiesta para el teatro espanol, tan discreto en este contexto, en el edificio
de la calle Felipe IV de Madrid, a pocos metros del Museo del Prado y del
Parque de El Retiro. !

La candidatura de Mayorga fue presentada por los académicos Luis
Maria Ansén, Luis Mateo Diez y José Manuel Sdnchez Ron, para ocupar
la silla vacante desde 2015, por el fallecimiento del poeta Carlos Bousono,
el miembro decano de la institucién. El discurso de Juan Mayorga, como
establece el canon de la institucién, fue respondido por un académico, en
este caso, la poeta Clara Janés (Barcelona, 1940).

Dramaturgos, actrices, directores de escena, criticos y miembros de la
prensa especializada, traductoras, teatrélogos, pedagogas, escendgrafos y
productoras, ademds de los familiares y amigos del autor, coincidian en las
inmediaciones de la RAE. Las dos plantas del salén de actos de la entidad
que limpia, brilla y da esplendor a la lengua castellana, congregaban a una

parte significativa del teatro espafol y del hispanismo, que quiso acompanar

1 En estos momentos solo dos académicos de nimero tienen una trayectoria significativa en el
medio escénico, José Luis Gdmez y Juan Mayorga. Con anterioridad, fueron académicos los
dramaturgos Francisco Nieva, Antonio Buero Vallejo, Miguel de Unamuno y José Marfa Pemdn,
el teatrélogo y traductor Enrique Diez-Canedo y el helenista y traductor Carlos Garcia Gual.
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a Mayorga en su ingreso en la Academia para ocupar el sillon M de la

institucién, con un discurso de elocuente titulo: Silencio.

Es dificil valorar cudnto de culminante fuera ese momento para un

creador polifacético y ampliamente premiado, que ha conciliado a lo largo

de su carrera la relacién con las palabras a través de la escritura dramdtica,

la dramatur

gia, la direccidn escénica, la pedagogia teatral y la reflexién

investigadora, para convertirse en el académico mds joven de la institucién.

Por eso debemos citar al propio Mayorga:

Siento que voy a acercarme a un grupo de personas que sienten pasién por
las palabras. Y comparto esa pasién. Me siento muy honrado. Siendo un
poco egoista, quiero decir que ante todo voy a aprender mucho. Desde la
modestia y la humildad, si puedo hacer una aportacion a esta institucion
estard vinculada al hecho de que yo, por mi oficio, me hallo permanentemente
en una actitud de examen de lo que hacemos con las palabras y de lo que

las palabras hacen con nosotros (Pardo Porto, 2018).

Procediendo de la mds politica de las artes, el teatro, Mayorga no podia

evitar, en lo

s dias previos a su intervencién, meditar sobre el uso que la

préctica politica otorga al lenguaje y sobre la oportunidad de que las formas

del habla po

litica se construyan con menos simpleza:

Es verdad que, en general, hay un empobrecimiento masivo del lenguaje
y es un signo de los tiempos. Pero, en el caso de lo politicos, hay una
simplificacién del lenguaje que parece reducirse a lemas o a mensajes
extraordinariamente simplificadores, que tengan cierta contundencia y

puedan adecuarse a formatos como Twitter (Europa Press, 2019).
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Mayorga no eludié, igualmente, una de las cuestiones mds candentes
de la institucién que rechaza el término género en su acepcién equivalente
al sajon gender: la polémica, lingiiistica y social, sobre el uso del lenguaje
inclusivo. “”Es muy fécil en este debate, como en muchos otros, elegir el lado
mis ridiculo de la otra posicién y es muy importante que todos hagamos
un esfuerzo de comprensién”, anadié (Europa Press, 2019).

Desde esa conviccidn, la de acercarse a la institucién con propésito de
escucha en un momento de apasionado debate sobre las palabras, su funcién
y su uso, el autor de obras como La lengua en pedazos, El chico de la iiltima
fila, Reikiavich, Hamelin, La paz perpetua o El cartdgrafo, entre tantas otras,
percibe la RAE como un espacio de trabajo ttil para quienes habitamos
el idioma: “Vivimos en un momento en la lengua espafiola en que hay un
permanente conflicto. Por ello, creo que el trabajo de los académicos tiene una
gran importancia y afecta a la vida de la gente”, anadié (Pardo Porto, 2018).

Su intervencidn fue coherente con ese sentir la institucién como lugar de
conflicto, pues fue un apasionado homenaje al teatro, no solo por referirlo
intensamente a lo largo de su discurso, como lugar en el que el silencio
cuestiona cada palabra, sino como comprensién de su intervencién como
alocucién de un actor que se dirige a un publico congregado en el espacio;
como acto dindmico de expresién y de conviccién, de que las palabras no
son meros instrumentos, sino fuerzas que nos atraviesan y que modifican
nuestras vidas. Como artifice, en definitiva, de toda una poética del silencio.

Nunca como en esos momentos, decir ha sido hacer.
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Tan intenso fue ese compromiso con el teatro como lugar de interpretacion,
en el que lo que es se define por parecerlo, que Mayorga no negé la posibilidad
de no ser el autor lector, sino un intérprete: “Hay tantos cémicos hoy en esta
casa que el autor del discurso puede haber encontrado ficilmente actor o actriz
dispuesta a intercambiar con él posicién o indumentaria” (Mayorga, 2019, 9).

De este modo, Juan tomd la solemnidad del momento para nutrirlo de
teatralidad, de toma de conciencia de cudnto el escenario es promesa de algo
que no es, sugerencia, metonimia o posibilidad:

Ocurre ademds que, bajo ese tragaluz al otro lado del cual habri cielo o
ciclorama, todo se aparece con la fantasmagérica intensidad propia del
teatro. Bien podria ser ese vidrio un gran foco, si no es boca de la cueva de
Montesinos o de la torre de Segismundo o de la caverna de Platén. A este

lado del vidrio, es ficil sentirse ficcién o suefo o sombra de otro mds real
(Mayorga, 2019, 9-10).

“Enfermo de teatro”, se definié Mayorga a si mismo, que quiso agradecer su
candidatura a los académicos que la apoyaron, pensando en los dramaturgos
que lo precedieron en la casa de las palabras, Antonio Buero Vallejo y
Francisco Nieva, y “en todos mis maestros en la escritura teatral, empezando
por José Sanchis Sinisterra, Josep Maria Benet i Jornet y Marco Antonio de
la Parra” (Mayorga, 2019, 11).

Mayorga quiso igualmente rendir homenaje a su antecesor, Carlos Bousofio,
refiriendo de forma prolija su trayectoria humana y poética, su vocacion por
la lectura y la comprensién poéticas y redescubrié un poema, La puerta, que

reflexiona sobre la relacién con el paso del tiempo. Y fue en ese momento,
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cuando el silencio comenzé a habitarse de escenario y de teatralidad: “Ocurre
que el silencio puede, en un escenario, representar el tiempo. En el escenario,
cuando todo calla, oimos el paso del tiempo” (Mayorga, 2019, 14).

A partir de ese momento, el silencio se convirtié en el eje de su reflexién

y en el suceso mds poderoso:

Sucede que el teatro, arte del conflicto, encuentra en silencio la més conflictiva
de sus palabras: esa que puede enfrentarse a todas las demds. Sucede que, en
el teatro, arte de la palabra pronunciada, el silencio se pronuncia. Sucede
que el teatro puede pensarse y su historia relatarse atendiendo al combate
entre la voz y su silencio. () Si el silencio es parte de la lengua, lo es, y
determinante, del lenguaje teatral (Mayorga, 2019, 15).

Suceso entendido como “frontera, sombra, ceniza de la palabra”, y como
la creacién mds importante de los actores: “El llamado sentido de la réplica
es, sobre todo, gobierno del silencio”, anadié (Mayorga, 2019, 18). Suceso
que atraviesa la historia y la vida del teatro. Y asi, Mayorga fue desgranando
el viaje de los silencios, desde los silencios guardados por Tiresias custodio de
la verdad, ante Edipo, al silencio demoledor en Antigona, como uese espacio
impositivo de Creonte, encontrdndose con la agonia de Hamlet y con la
frase definitiva de Bernarda Alba o con la revolucién silenciosa de Samuel
Beckett. Silencio como anhelo del poder, que aspira a la expropiacién de
las palabras — por lo que no cabe tragedia sin silencio — y también como
problema de quienes anhelan una palabra que no encuentran, como el
personaje de Woyzeck creado por Biichner o quienes, como la licida Rosaura

de La vida es suerio, eligen el silencio como elocuente respuesta: “Tu favor
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reverencio/Respdndate, retérico, el silencio;/cuando tan torpe la razén se
halla,/mejor habla, sefor, quien mejor calla”.

Mayorga visité también los silencios chejovianos, todo aquello que los
personajes no dicen, porque no saben o no pueden, como en la despedida
de Varia y Lopajin en E/ jardin de los cerezos; silencio habitado de soledades
y de la habitacién de los fracasos. Y entre el camino de todos ellos, quiso
despedirse de nosotros, al llegar ese momento donde cabria fingir un blanco,
pero “es el momento de liberarles de su silencio y de guardarlo”. Era el

momento del aplauso, con el que finaliza el acontecimiento teatral.
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O manuscrito do livro que resenho obteve, em 2012, o Prémio Nacional
de Literatura do Uruguai, na modalidade de ensaio literdrio inédito. Esse
manuscrito, que foi também a tese com a qual seu autor, Javier Uriarte,
obteve seu doutorado na Universidade de Nova York, jd evidencia em seu
titulo original — Fazedores de desertos: viajes, guerra y Estado en América
Latina — a amplitude do olhar que envolve, arqueologiza e mapeia algumas
das ocorréncias da nossa desertificacio fundadora.

Essa “desertificacao” se verifica em quatro coordenadas espago-temporais
e mostra os modos como as burocracias nacionais latino-americanas e os
aparatos militares se constituiram por meio de uma proliferacio de signos
em torno de significantes totalizadores esvaziados de um sentido essencial.
Poderia se dizer que as escrituras abordadas em 7he Desertmakers — as cartas
enviadas por Richard Burton dos campos de batalha da Guerra do Paraguai,
The Purple Land de W.H. Hudson, os escritos de Francisco Moreno sobre
a Patagonia e Os sertoes de Euclides da Cunha — recebem marcas, que
transformam em procedimentos representacionais, de fendmenos associados
a légica extrativista do capital global, tao proliferante quanto saqueador,
tao moderno quanto baseado no caudilhismo de nossas tradi¢oes regionais,
cientifico na medida justa de sua supersti¢do, tao cheio de um sentido
totalizante como totalizante da catdstrofe constitutiva da América Latina. Isso
signiﬁca que o mal que aﬂige nossa civilizagio, € que perpassa as escrituras
discutidas, é a prépria dogmidtica civilizacional, sua expansao e extensao:

o deserto a circunda por todos os lados, e se insinua em suas entranhas.
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Mas em que consiste essa desertificacao? 7he Desertmakers a estuda
nos acontecimentos de certa retdrica da viagem, com suas respectivas
conceituagoes de espago-tempo em quatro cendrios da guerra no final do
século XIX — Argentina, Brasil, Uruguai e Paraguai. Por meio do estudo
arqueoldgico desses escritos, e com énfase na premissa de que o deserto “nem
sempre esteve 14”, ou seja, que o deserto é um lugar que se produziu como
deserto, Uriarte mostra o papel essencial que a guerra, em suas conexoes
com a empresa colonial e capitalista, atuou nos processos de modernizagao
e formagao desses aparatos de Estado. Como empreendimento capitalista,
biopolitico e necropolitico, esse processo facilitou a substitui¢ao de gentes,
a ocupagao e exploracao de espacos e sujeitos histdricos e até mesmo a
supressao de populagdes inteiras.

O desejo imperial se escreve e se excreve. The Desertmakers mostra-nos
os modos em que a ideia da América como “tdbula rasa”, isto ¢, lida sob o
tropo de um vazio primordial, se manifestou em projetos de institui¢oes
nacionais que pressupunham como condi¢io a ficgio de uma histéria sempre
a ponto de comegar e de um espago virgem aguardando por projetos de
constru¢ao. Deste modo, as elites dominantes constituiram e prepararam
na realidade, nao raramente através de préticas sistemdticas de exterminio,
aquele deserto anteriormente escrito como vazio, o que significa que, mais
do que confirmado, aquele deserto foi “desertado™ a elaboragio complexa
de um desejo trigico e absoluto. A guerra, nesse sentido, ¢ geradora de

desertos, o dispositivo desse “fazer o deserto” que o titulo do livro enuncia.



Caracor, SAo Pauro, N. 22, juL./DEZ. 2021

RESENHAS

Se o deserto é um produto, é também uma condi¢do de possibilidade
para a consolida¢do do aparelho de Estado na Argentina, Brasil, Paraguai
e Uruguai, e é na perspectiva de quatro viajantes que 7he Desertmakers
narra e analisa o fendmeno da guerra na América do Sul do intervalo entre
1864 e 1902. E faz isso & maneira de um tandem, em que geografia e
ideologia dialogam entre si, e em que vemos as transformagées que se dio
nas subjetividades escritas dos autores estudados, pois, permanentemente
atravessados pelas aridezes do conflito e da paisagem, eles tém que ajustar
suas percepgoes e representagdes as circunstincias em que se encontram.
Longe de casa, esses viajantes encaram a “viagem como um lar”, narrando
e tentando dar sentido aos seus movimentos por territérios em estado de
guerra para dar sentido a prépria guerra.

Ora, se a guerra estd associada ao surgimento dos estados modernos, nao
¢ possivel defini-la apenas como uma forma de coer¢io, mas sim como um
mecanismo central na monopolizagao do poder, e os governos se apropriam
dela como violéncia constituinte, legitimadora da cidadania e do aparato
institucional. O Estado cria a guerra para se legitimar e a guerra se legitima
como emanagao do Estado que, no intervalo estudado por Uriarte, acaba
estabelecendo o modo de produgio capitalista que caracteriza a América
Latina. Esta l6gica de “modernizagao”, entre outras coisas, orienta a
transformacio que no século XIX transformou as sociedades rurais e pastoris
em complexos assimétricos de produc¢io agroexportadora orientada para os
mercados capitalistas. Formalmente liberais e republicanas, no entanto, as

nascentes organizagoes estatais de um capitalismo dependente basearam-se no
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autoritarismo do poder econdémico, dos simbolos e das armas, deixando grande
parte de suas populagdes & margem do “desenvolvimento” que poderia tird-las
do deserto, embora de fato essas mesmas populagoes tenham sido langadas na
aniquilagao potencial quando se tornaram sinénimos de um vazio primordial.
Ideologias como o Positivismo desempenharam um papel fundamental na
perpetuacio da guerra como elemento de moderniza¢io, uma vez que as
populagées entendidas como “a margem da histéria” deveriam, segundo este
paradigma da virada de século, desaparecer para dar origem a sociedades cada
vez mais “semelhantes” aos modelos europeus: “ordem e progresso”.

Se a moderniza¢io avanca paralelamente as conflagragoes bélicas por meio
das quais as elites governamentais se hegemonizam, afirma 7he Desertmakers,
essa modernizacao nao deveria ser associada exclusivamente a construcao de
uma “ideia de nagao”. Materializado como um complexo burocrdtico-militar,
o Estado organiza o territério por meio da operagio de estabelecimento
de enclaves administrativos fixos e de territorialidades que podem ser
intervencionadas a partir dessas localidades. Isso significa que se a guerra e
a violéncia do Estado sio manifestagoes dos processos de integragao nacional
da segunda metade do século XIX, sao também instrumentos da participagao
latino-americana na ordem do capital global. Mudangas fundamentais nos
sistemas de transporte e comunicagao, crescimento da mentalidade burguesa,
proliferagao e profissionalizagdo da letra e estabelecimento dos cendrios do
imagindrio publico, ademais, fazem com que a violéncia estatal adquira ares
de necessidade cientifica ou histdrica, normalizando fatos como a destruicao

do Paraguai (com o exterminio da maioria de sua populagao e o saque
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de grande parte de seu territdrio), a “Conquista do Deserto” argentina, o
militarismo uruguaio ou o massacre de Canudos.

No primeiro capitulo, Uriarte examina Letters from the Battle Fields of
Paraguay, do famoso Richard Burton, para nos mostrar o viajante indo para a
frente de batalha como um ato de desobediéncia ou desvio e, paradoxalmente,
preenchendo os espagos narrados com o vazio do desejo imperial. O segundo
capitulo aborda 7he Purple Land, de W.H. Hudson, que narra a viagem
e a turbulenta aventura de Richard Lamb no final da década de 1860,
aventura que centraliza a guerra como forma de resisténcia a presenga imperial
britinica e que entende a violéncia — também associada a paisagem — como
um elemento essencial de nostalgia de um lugar primordial perdido no
passado: um elemento de identidade, portanto.

Diferente dos dois primeiros capitulos, em que os narradores sio
“estrangeiros” que escrevem na linguagem do império, o terceiro e o quarto
capitulos tratam de narrativas de dois “nativos” que partem da identificacio
com a perspectiva modernizante de seus respectivos estados, embora essa
perspectiva mude conforme a jornada e a escrita progridem. O terceiro
capitulo analisa uma variedade de narrativas assinadas pelo cientista
viajante Francisco Moreno que, no contexto da Conquista do Deserto,
elaborou descri¢oes “evolucionistas” de povos em processo de exterminio
e museifica¢io, bem como narrou territérios que foram delimitados pela
violéncia e por aquela outra forma de violéncia que chamamos escrita.
Como Moreno, Euclides da Cunha, protagonista do quarto capitulo de

The Desertmakers, vai ao sertdo baiano como representante do exército da
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violéncia simbdlica que acompanha o exército da violéncia fisica, e naquela
jornada sofre a vivéncia brutal de quem se descobre do lado executor dos
crimes que fundaram a nacionalidade. Ruinas fumegantes, terras devastadas
j& nas suas origens geoldgicas e caddveres, portanto, sio imagens de um
destino tragico, que em Os sertdes é também o destino do intelectual e da
Republica que representa.

Assassinar, usurpar e devastar, portanto, sao manifestagoes da logica
imperial que comandou a desertificagio de vastos espagos latino-americanos,
légica essa que as elites do final do século XIX abragaram como sua, pois
permitiu que se consolidassem em um quadro que lhes dava o poder como
resultado de uma inser¢io dependente no capitalismo global. Desse modo,
ressalta Javier Uriarte, nao hd solu¢io simples para as antinomias entre
0 externo € o interno, entre o pertencimento ou a estrangeria, pois as
guerras internas manifestam esse quadro global e tornam profundamente
ambigua a identificagao dos povos bestializados: os indigenas descritos por
Moreno, por exemplo, s3o argentinos ou nio sio? E os sertanejos de Antonio
Conselheiro, rebeldes contra a jovem Republica do Brasil, sdo brasileiros?
A solugio se d4 por meio da doutrina da terra arrasada que frequentemente
chamamos de “modernidade”, pois é com a desertificagao produzida pela
guerra que essas comunidades, com suas temporalidades e espacos tnicos,
sao capturadas-fora como excepcionalidade absoluta em relagio a uma
interioridade e uma nacionalidade projetivas e, no longo prazo, produzidas
como homogeneidade simbdlica a partir da centralidade administrativa

das grandes cidades latino-americanas. A integracio desses espagos — que
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pressupde seu mapeamento, sua gestao e sua ocupacao pelos simbolos do
progresso — ¢ também um processo de conquista, erradicagdo de culturas,
limpeza étnica e até genocidio, o que aproxima este estudo do momento
contemporaneo, em que o capitalismo dependente mostra cada vez mais
que as bases de sua realiza¢io sao a destrui¢ao da natureza, do ser humano
e de suas relacoes sociais.

Por outro lado, isso ¢é feito de forma cinica? A resposta de 7he Desertmakers
¢ negativa: progresso e nostalgia nio sio ideias mutuamente excludentes,
mas sim complementares, pois a tristeza pelos passados perdidos aponta a
necessidade de construir um futuro. A vontade no seu sentimento trégico, o
escritor viajante, elaborado como paradigma por Uriarte, usa uma “retdrica
do desvanecimento”, que faz da meméria das ruinas (produzida, recordemos)
o fardo do homem branco, ou seja, a verificagdo precisa da necessidade de
progresso e da inexorabilidade da passagem do tempo. Desse modo, a ruina
escrita impede a percep¢io do outro e dos espagos-outros, pois essa retdrica
doa a seus objetos um senso de necessidade que impede até mesmo que a
guerra se torne visivel e seja representada como guerra.

Nesse sentido, insiste o autor, a prépria escrita torna-se palco de luta:
luta contra a dificuldade de dizer a guerra, luta contra a dura constatacio
de que a violéncia ¢ o fundamento do Estado, luta contra o sentimento de
contribuir com um progresso que vem a histéria pingando sangue e lama
por todos os seus poros.

O resultado da guerra — como atividade de violéncia material e simbdlica,

isto é, como efeito concreto e como mdquina de leitura — ¢é instalar um
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verdadeiro deserto em cima de outro projetivo, para efetuar a degluti¢ao
daquele vazio de segunda ordem que, produzido, nio ¢é alheio ao Estado,
mas ¢ a sua obra e a sua realiza¢io.

Mercado e Estado, assim, em um quadro dependente, convergem para
a singularidade de um projeto executado como uma sistemdtica mdquina
de guerra na qual a legibilidade, a desertificacdo e a apropriagao do espago,
podem ser lidas como uma arqueologia da destruicio. 7he Desertmakers, livro
de Javier Uriarte, mapeia, localiza e evidencia essa sistemdtica, nao sem nos
dar elementos para a memoria das resisténcias que sobrevivem e que ainda

confrontam os contemporineos “fazedores de desertos”.






