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Dossiê “El teatro en español del siglo xxi”

Con este Dossier dedicado al teatro contemporáneo en español y a una 
de sus figuras más destacadas, Juan Mayorga, nos proponemos examinar un 
territorio múltiple y dinámico, en incesante renovación, por el continuo tránsito 
de estéticas, con sus desplazamientos y cruces, muchas veces audaces en la 
propuesta transformadora, experimental, aunque sin desprenderse de las raíces 
de la tradición teatral. Esta diversidad de formas y procedimientos admite un 
sinfín de miradas, desde las más diversas perspectivas, y propicia una escritura 
dramatúrgica y escénica, de firme actitud crítica, tanto en relación a la situación 
política y social, como al cuestionamiento de los lenguajes dramáticos. Los 
análisis y reflexiones de investigadores, que aquí presentamos, manifiestan la 
singularidad de esos discursos, literarios y espectaculares, a los cuales, desde 
diferentes enfoques y ámbitos, reconocen como “sistemas artísticos autónomos”, 
al decir de Pavis. Ellos conforman, en cierto modo, una pequeña muestra, 
siempre incompleta, del teatro en español de nuestro siglo.

José Luis García Barrientos (CSIC, Madrid), en “Dramaturgia actual en 
español: un proyecto de investigación”, da cuenta de un plan de trabajo de 
largo alcance que estudia casos de producción dramatúrgica en diferentes 
territorialidades donde el idioma español es el denominador común, para 
configurar un paisaje general en España e Hispanoamérica. Tras la “ilusión 
de novedad” suscitada por la supuesta oposición entre el teatro dramático y 
posdramático, se marca la innegable multiplicidad de producciones donde 
convergen diversas características como la metateatralidad, la dramaturgia 
del yo, la liminalidad realidad/ficción, las nuevas tecnologías y la narraturgia, 
entre otras.
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Jorge Dubatti (Universidad de Buenos Aires), en “Dramaturgia de 
adaptación, teatro épico y antropomorfización de animales en Juan Darién 
(2015), de Mauricio Kartun”, se enfoca en una obra del autor argentino 
considerado maestro de dramaturgos en Hispanoamérica y España. El 
análisis de las principales operaciones de reescritura (la obra lo es, del 
cuento homónimo de Horacio Quiroga), como de los procedimientos de 
antropomorfización del personaje y su función de narrador-presentador a la 
manera del teatro épico brechtiano, son los ejes de lectura. El trabajo aporta 
novedad a los estudios de la/s poética/s de Kartun y, también, del teatro 
argentino contemporáneo.

Soledad González (Universidad Nacional de Córdoba) en “Ana Harcha 
Cortés. Proyecto poético-dramatúrgico: prácticas, procedimientos y 
efectos” analiza uno de los primeros textos dramáticos de la autora chilena, 
producido en la frontera del siglo XXI, y traza relaciones con obras del teatro 
contemporáneo. Destaca la actualidad del pensamiento político y sus efectos 
poéticos mediante prácticas procedimentales, metateatrales y metapoéticas, 
vinculadas con la construcción de un archivo bio-político, que reactualiza 
la memoria, y el proyecto utópico de cada artista. 

En la sección Varia, nuevas miradas, desde otras perspectivas, aportan 
elementos para conformar una cartografía del teatro actual en español: Iván 
Delmanto (Universidad de Santa Caterina), en “Escrita do Trânsito Universal: o 
drama trans de Copi”, se centra en la obra del autor argentino (Raúl Damonte 
Botana) que anticipó en sus piezas un amplio repertorio de procesos escénicos 
y compositivos, propios de las estéticas contemporáneas, y enfrentó muchos 
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de los principales desafíos figurativos ligados a la representación de las 
identidades trans. Aborda la polémica pieza Eva Perón a través de aproximaciones 
analíticas sustentadas en conceptos como teatralidad expandida, cuerpo aurático, 
alegorizaciones y simbolismos en la representación de la memoria. José Manuel 
Teira Alcaraz (Universidad Complutense de Madrid) en “Recursos videoescénicos 
en la dramaturgia intermedial. Análisis de The Mountain de Agrupación Señor 
Serrano”, plantea un objeto-problema actual en los estudios dramatúrgicos y 
escénicos hispanoamericanos mediante las dimensiones, los grados y los recursos 
poético-conceptuales del llamado “teatro intermedial”. Examina funciones y 
procedimientos en el uso de los recursos videoescénicos, como la ampliación de 
visibilidad, simultaneidad, duplicación, recontextualización y metadiégesis, entre 
otros, con el apoyo de una certera documentación fotográfica. Paola Carrión 
González (Universidad de Alicante), en el artículo “Metateatralidad y perversión 
en la creación-traducción de la obra de teatro En Marge!-¡Al Margen!”, presenta 
las problemáticas y los límites de la traducción teatral, en particular, y de la 
traductología, en general A través de una serie de estrategias, utilizadas en la 
traducción de la pieza En Marge! al español, plantea una forma de transcreación, 
que desencadena interrogantes acerca de la importancia de la poética de la obra 
teatral y su influencia en el desafío de traducirla, la identificación de distancias 
lingüísticas y culturales y la búsqueda de equivalencias. Darío Gómez Sánchez 
(Universidad Federal de Pernanbuco), en “Dramaturgias del conflicto armado 
en el teatro colombiano contemporáneo” da cuenta de la contribución de 
las dramaturgias colombianas actuales a la memoria social del conflicto, en 
una fusión de elementos realistas y testimoniales con propuestas simbólicas y 
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experimentales como la elaboración metafórica de los hechos, la recurrencia de 
algunos temas y la presentación de personajes como mujeres o seres desplazados 
y masacrados, en el marco de las “dramaturgias de la memoria”, “poéticas el 
horror” o “dramaturgias de la violencia”.

En el Dossier destacamos a Juan Mayorga (Madrid, 1965), por la solidez 
dramática y conceptual de su obra. Sus más de treinta piezas hasta la fecha 
(y un número similar de obras breves), obtuvieron importantes premios, 
fueron traducidas a varios idiomas y representadas con éxito en numerosos 
países, tanto en circuitos alternativos como en los teatros oficiales. Mayorga 
es miembro de la Real Academia de Doctores de España (2016) y de la 
Real Academia Española de la Lengua (2018). En paralelo a su labor como 
dramaturgo ha escrito ensayos, conferencias y artículos que revelan una 
metapoética definida y consistente, reunidos en el libro Elipses (2016). La 
continuidad de la producción dramática de Mayorga, notable y relevante, 
lo ubica como uno de los faros del teatro actual en español. Su formación 
académica, fuera de lo teatral, (Profesor de Matemáticas y Doctor en Filosofía) 
muestra, sin embargo, una relación directa y esencial con lo dramático, que 
él mismo se ha encargado de resaltar en sus ensayos y entrevistas.  Entre estas 
últimas, recuperamos la realizada por Berta Muñoz Cáliz (Caracol Nº 12, jul- 
dic 2016), “¿Quién escribe mis palabras?”. Entrevista a Juan Mayorga, donde 
aborda temas fundamentales de su dramaturgia, que citamos en adelante:

es cierto que mi formación matemática me atraviesa en la medida en que 
me reclama una y otra vez una composición y, de acuerdo con ella, una 
economía de signos; creo que las matemáticas me han educado, sí, en la 
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búsqueda de las formas. Pero también que en mis obras hay mucho menos 
cálculo de lo que parece. 

La relación con la filosofía constituye la columna vertebral que sostiene 
las búsquedas y los lineamientos más destacados de su poética. Mayorga 
concibe al teatro (y al arte en general) como una “continuación de la filosofía 
por otros medios” porque entiende que, como la filosofía, el arte hace visible 
la realidad:

creo que el teatro ha de ser un espacio en el que sea posible escuchar otras 
voces que las hegemónicas… no me interesa un teatro en que uno diga “yo 
tengo la verdad y la manifiesto”. Antes que ese modelo, religioso, me interesa 
el de Sócrates, que sale al espacio público y abre una conversación sobre 
algunas palabras importantes, por ejemplo, “belleza”, “justicia”, “bondad”, 
“amistad”: ¿Qué es la amistad?, ¿qué es la justicia?, ¿qué es la belleza? Si 
el teatro es capaz de convocarnos en torno a esas preguntas, se constituye 
inmediatamente en espacio de resistencia. 

La filosofía le otorga a Mayorga el punto de vista esencial para la 
construcción de uno de los tópicos más eminentes de su escritura: el teatro 
de la memoria. Los dramas enmarcados en hechos históricos traumáticos 
(como la Guerra Civil española o, particularmente, el Holocausto) configuran 
el núcleo más importante de su obra, con títulos como Cartas de amor a Stalin 
(1998), Himmelweg (Camino del Cielo) (2003), La tortuga de Darwin (2008)1, 
El Cartógrafo (2010), entre otros. A partir de los postulados de Benjamin, 

1	 Traducida al portugués por Ana Cecilia Costa y Mika Lins, y protagonizada por Ana Cecilia Costa, 
quien gentilmente nos ha cedido este link para acceder a toda la información. Es la segunda obra de 
Mayorga estrenada en San Pablo, en 2017. En 2015 la actriz puso en escena La lengua en pedazos.

	 https://drive.google.com/drive/folders/1Ga2IoenpGWNv0Ok0EHWxcIEGPqkd4mA0?usp=sharing
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en muchos de sus ensayos Mayorga define el teatro histórico como la forma 

más efectiva de “puesta en presente” del pasado, de desestabilización del 

presente.  Plantea la necesidad de “presentar el pasado a contracorriente, 

asaltando al confiado espectador, poniéndolo en peligro”. De esta forma, 

el teatro histórico de Mayorga busca un vínculo con el espectador porque 

dice más sobre la época en la cual se está representando que sobre la época 

que representa.  Por tanto, el teatro es

un acto político, /que/ construye una asamblea, y desde luego, creo que los 
grandes asuntos, los asuntos fundamentales, esenciales, de la cosa política, 
cómo organizarnos, cómo tratarnos unos a otros, están en el teatro desde 
los atenienses, y en este sentido sí creo que mi teatro está atravesado por 
una voluntad cívica.

Esta idea plantea una forma concreta de oposición a la hegemonía (sobre 

todo, artística y cultural) para intentar modos alternativos de construcción de 

una verdad junto al espectador, quien, como en la asamblea, se siente parte 

fundamental de la discusión planteada, alejándose de la figura del voyeur y, 

más aún, de la del consumidor de un producto artístico.

Precisamente esa construcción artificiosa, esa mostración del artefacto, esa 
exposición del teatro en tanto que teatro, esa hiperteatralización, hace, 
me parece, que el espectador baje sus defensas y sea asaltado, de pronto e 
inesperadamente, por la emoción. Yo creo que debemos evitar la tendencia 
del espectador a deslizarse hacia el lugar de la víctima, a identificarse con 
ella, pero que es bueno, sin embargo, que se produzca una emoción que 
excluya el sentimentalismo, una emoción que sea finalmente compasión 
por el ser humano.
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Desde su esencia más primaria, el teatro es, para Mayorga, un mecanismo 
fundamental para avivar las conciencias; al decir lo que las normas sociales 
exigen callar y al exhibir el ardid de la mentira o el fingimiento, se manifiesta 
su resistencia contra el orden establecido. Provoca la reflexión del espectador sin 
imponer una posición, el teatro de Mayorga no intenta adoctrinar o aplicar una 
línea de pensamiento, sino despertar la memoria del espectador. La dramaturgia 
de la palabra es, aquí también, un arma poderosa, un arma precisa e inteligente, 
que se configura -y, con ella, el cuerpo- como territorio e instrumento de 
exhibición y pelea, de ostensión provocadora de las paradojas de la vida que 
empujan al desafío frente a las verdades fundamentales de la existencia. 

Dos discursos marcan, con claridad y certeza, las coordenadas éticas 
y estéticas en las que se escribe -y se inscribe- el teatro de Juan Mayorga: 
“Razón del teatro”, leído en abril de 2016 al ingresar a la Real Academia de 
Doctores de España (integra este Dossier gracias a la cortesía de la uÑa RoTa) 
y “Silencio”, leído en su ingreso a la Real Academia de la Lengua Española 
(2018), del que da cuenta la reseña de Itziar Pascual (RESAD, Madrid), 
“Una poética del silencio”. El artículo de Claire Spooner (Universidad de 
Toulusse), “Teatro para salvar el mundo”, aborda la obra de Mayorga en 
un recorrido interpretativo que se detiene en los aspectos relevantes de su 
escritura. Revisa la dramaturgia del autor desde un enfoque filosófico y de 
los estudios teatrales, para revelar dos tópicos como “la fragilidad del ser 
humano” y “la esperanza de salvación” a través de ajustadas propuestas 
analíticas. Desde otra perspectiva, el artículo de Mónica Molanes Rial 
(Universidad de Vigo), “El humor en las piezas breves de Juan Mayorga”, 
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indaga, tal como su título lo anuncia, sobre un corpus y una temática poco 
considerados en los estudios del teatro mayorguiano. A todo ello se suma, 
gracias a la gentileza de Juan Mayorga y de la Editorial la uÑa RoTa, un 
importante fragmento de La intérprete (2018), obra inédita, y la versión 
completa del discurso “Razón del teatro”.

Un panorama como el que presentamos, tanto de la obra de Juan Mayorga 
como del teatro actual en idioma español, siempre correrá el riesgo de ofrecer una 
imagen inacabada, de ser una de las muchas construcciones posibles. Creemos, 
sin embargo, que lo fragmentario se puede compensar con la relevancia de los 
nombres reunidos y, sobre todo, con la calidad de sus trabajos.

Germán Brignone
Mabel Brizuela
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PALABRAS CLAVE: 
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posdramático; autoficción 
teatral.

Resumen: El artículo caracteriza en su primera parte el proyecto 
de investigación “Análisis de la dramaturgia actual en español” 
(ADAE) dirigido por el autor en la última década y financiado 
por el Gobierno de España en su Plan Nacional de Investigación 
y Desarrollo. A partir de los resultados del mismo se traza, en la 
segunda parte, un panorama muy general de la dramaturgia actual en 
lengua española, que se centra en la ilusión de novedad del teatro 
posdramático y en el género de la autoficción teatral.

KEYWORDS: Current 
dramaturgy in Spanish; 
newness delusion; 
Postdramatic Theater; 
theatrical autofiction.

Abstract: In its first part, this article explains the research project 
“Análisis de la Dramaturgia Actual en Español” (ADAE), managed 
by the author on the last decade and financed by the Spanish 
Government in his ‘Plan Nacional de Investigación y Desarrollo’ 
(‘National Research and Development Plan’). From the results of the 
project, in the second part is traced a very broad outlook about the 
current dramaturgy in Spanish, that takes his focus on the delusion of 
newness about the Postdramatic Theater and the theatrical autofiction 
genre.
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Cuando los editores de este dosier me propusieron participar en él, creí 

entender que me solicitaban que, a partir de los resultados del proyecto de 

investigación que he dirigido en la última década (2009-2019) y en el que 

ellos han colaborado, intentara trazar un panorama, de inevitable sesgo 

teórico en mi caso, del teatro actual en lengua española. Intentando ser 

fiel al encargo, divido mi contribución en dos partes: la primera será una 

escueta noticia del mencionado proyecto de investigación sobre análisis de 

la dramaturgia actual en español; la segunda, un intento, ciertamente osado, 

de trazar un panorama del teatro contemporáneo en lengua española.

Hay que reconocer el problema central que plantean las dos tareas que 

me propongo abordar, amén de la amplitud inabarcable de ambas: el exceso 

de actualidad, el tener el objeto demasiado cerca, lo que obliga a asumir 

el riesgo de una mirada parcial y hasta sesgada. Esto me hace pensar en el 

George Steiner (1989) de Presencias reales cuando recuerda el cauto proceder 

de la filología tradicional al imponer la distancia mínima de un siglo entre 

cualquier estudio y su objeto. Pues, en efecto, será al cabo de cien años, si 

acaso, cuando empieza a hacerse alguna claridad en el panorama literario o 

teatral o cultural. ¿Qué espectador contemporáneo, aparte de ellos mismos, 

podía imaginar en los años treinta del siglo pasado en España que Valle-

Inclán sería – era ya – el primer dramaturgo del siglo y García Lorca el 

segundo? Hoy, un siglo después, nosotros, espectadores de “otro” tiempo, 

sabemos con certeza que lo eran.
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I

Paso, en primer lugar, a informar apenas de la tarea intelectual o 
profesional que me ocupa en los últimos años y de la que me siento más 
orgulloso: por su dimensión hispanoamericana y por el extraordinario grupo 
humano, muy amplio, que he conseguido involucrar en ella, de estudiosos y 
de dramaturgos. Viola la cautela filológica del siglo de distancia que acabamos 
de rememorar, pero que, lo queramos o no, ha pasado a la historia. Y lo hace 
pretendiendo compensar la falta de perspectiva con la agudeza de la mirada.

Se trata del Proyecto de Investigación “Análisis de la dramaturgia actual 
en español” (ADAE), que dirijo y que ha formado parte del Plan Nacional 
de Investigación y Desarrollo del Gobierno de España durante tres trienios 
consecutivos: de 2009 a 2011, en que nos ocupamos del teatro de Cuba, 
México, Argentina y España; de 2012 a 2014, en el que investigamos las 
dramaturgias de Chile, Uruguay y Costa Rica; y el último, que se prorrogó 
un año más (2015-2019) y en el que abordamos los teatros de Colombia, 
Venezuela y Puerto Rico. Esperamos haber obtenido como resultado una 
base de datos significativa del campo de estudio: diez países y unos setenta 
dramaturgos y obras “procesados”. Sin abdicar de su modestia – al contrario, 
reivindicándola –, no existe, que yo sepa, nada igual en otras lenguas 
multinacionales (en inglés, en francés, en árabe, en portugués). Intentaré 
una breve descripción de sus características, presuntamente justificativas.

Creo que uno de los aspectos positivos de la globalización es que pone en 
evidencia la estrechez del modelo nacional – de raíz romántica, decimonónica –  
para el estudio de la literatura y el teatro. Por eso tomamos como campo 
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de estudio del proyecto el del idioma común, desprovisto de cualquier 
connotación del paternalismo que afecta a veces al término “hispánico” y 
dotado hipotéticamente de algún grado de unidad o coherencia, frente a 
la mera yuxtaposición de producciones nacionales que a veces designa el 
marbete “hispanoamericano”. 

Preferimos, pues, la denominación de literatura o teatro “en español”, a 
la vez más objetiva y más comprometida – por su apuesta por que la unidad 
lingüística y cultural tenga consecuencias significativas – para un campo en el 
que se integra la aportación nacional española en pie de igualdad, como una 
más, intentando superar así la dicotomía entre literatura hispanoamericana 
y española, de larga tradición en las universidades tanto de España como de 
América. Y en este caso, como en otros muchos, el hispanismo hispánico 
tiene mucho que aprender de los demás hispanismos, en los que la citada 
dicotomía se diluye con mucha más naturalidad, por motivos prácticos 
también, pero quizás no solo.

En el ámbito de la lengua española se ha producido desde la segunda 
mitad del siglo xx una eclosión de la narrativa y de la lírica, sobre todo en 
América, con figuras de primera importancia y proyección universal. No ha 
ocurrido lo mismo con el teatro, que resulta así el gran desconocido de este 
campo. Para paliar ese desequilibrio y porque creemos que merece mucha 
más atención que la muy escasa que ha recibido, nuestro proyecto centra su 
atención precisamente en el teatro.

Tampoco es lo más frecuente en los estudios literarios y teatrales el interés 
por la época más actual. Supone, pues, cierta novedad que nos ocupemos 
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del teatro de las últimas décadas; aunque sin renunciar al rigor que suele 
acompañar a la elucidación del pasado. Como criterio que aplicar con la 
mayor flexibilidad, consideramos “actuales” a los dramaturgos nacidos 
en la década de los años sesenta o después. No pocos de entre ellos han 
alcanzado ya un notable grado de reconocimiento y una considerable 
presencia internacional, como por ejemplo Juan Mayorga en el caso de 
España, Rafael Spregelburd en Argentina, Fabio Rubiano en Colombia, 
Gustavo Ott en Venezuela, Sergio Blanco en Uruguay, Guillermo Calderón 
en Chile, etc. 

En cuanto al modo de llevarlo a la práctica, en cada capítulo de la 
investigación seleccionamos alrededor de siete dramaturgos actuales para 
analizar a fondo una obra representativa de cada uno y trazar un perfil, a la 
fuerza provisional, de sus respectivas dramaturgias. Sobre la elección de los 
autores, damos por sentado que no estarán todos los que son, por lo reducido 
de la muestra; pero procuramos que sí sean todos los que están. Importa 
aclarar que la selección no se basa solo en el criterio de la calidad, sino que 
aspira también a ser lo más representativa posible en otros aspectos, como 
el geográfico por caso. 

Estos son los dramaturgos estudiados en cada uno de los diez capítulos del 
proyecto, español: Ernesto Caballero, Juan Mayorga, Sergi Belbel, Angélica 
Liddell, Lluïsa Cunillé, Rodrigo García y Antonio Álamo; argentino: 
Ricardo Bartís, Daniel Veronese, Javier Daulte, Patricia Suárez, Rafael 
Spregelburd, Martín Giner y Federico León; uruguayo: Mariana Percovich, 
Marianella Morena, Roberto Suárez, Sergio Blanco, Santiago Sanguinetti 
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y Gabriel Calderón; cubano: Amado del Pino, Ulises Rodríguez Febles, 
Nara Mansur, Lilian Susel Zaldívar, Norge Espinosa y Abel González Melo; 
mexicano: Ángel Norzagaray, David Olguín, Luis Mario Moncada, Jaime 
Chabaud, Flavio González Mello, LEGOM, Elena Guiochins y Edgar Chías; 
costarricense: Miguel Rojas, Melvin Méndez, Jorge Arroyo, Ana Istarú, 
Guillermo Arriaga y Ailyn Morera; colombiano: Carolina Vivas, Fabio 
Rubiano, Ana María Vallejo, William Guevara, Carlos Enrique Lozano, Eryk 
Leyton y Pedro Manuel Rozo; venezolano: Carlos Sánchez Delgado, Xiomara 
Moreno, Gustavo Ott, Elio Palencia, José Tomás Angola y José Miguel Vivas; 
puertorriqueño: José Luis Ramos Escobar, Roberto Ramos Perea, Adriana 
Pantoja, Aravind Enrique Adyanthaya, Jorge González y Sylvia Bofill; y 
chileno: Guillermo Calderón, Cristián Soto, Alejandro Moreno Jashés, Ana 
Harcha, Alexis Moreno, Luis Barrales y Manuela Infante. Ni que decir tiene 
que nuestro pequeño canon no debiera entenderse en cada caso como el 
cierre de nada, sino como la invitación a continuarlo y completarlo con el 
estudio de los dramaturgos que solo provisional y forzosamente quedaron 
fuera de él.

Otra regla del proyecto es la de compaginar análisis hechos desde dentro 
y desde fuera del país correspondiente, desde los puntos de vista, en cada 
caso, de quienes forman parte del contexto de producción de ese teatro y 
de quienes son ajenos a él. El objeto de estudio, la dramaturgia, no solo lo 
consiente, sino que lo aconseja. 

Las características del proyecto han ahormado el grupo de investigación 
que lo asume: compacto en lo teórico y metodológico, como garantía de 
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rigor y congruencia, y necesariamente internacional, como exigencia del 
objeto de estudio y de la perspectiva intercultural adoptada. Para cada 
capítulo contamos con la colaboración de analistas invitados que vienen a 
enriquecer y ampliar el grupo inicial. Esa voluntad de apertura permite a las 
aportaciones del proyecto soñar con ser preludio de otras que las completen 
y las mejoren. Ningún éxito podría igualarse a ese. 

He reservado para el final la caracterísitica fundamental a mi juicio 
y la más original sin duda; que es, sin más, una necesidad. Me refiero a 
la inusual unidad de objeto, de método y de presupuestos teóricos desde 
la que se abordan los análisis: la “dramatología” o teoría del modo de 
representación teatral (García Barrientos, 2017a) y el consecuente método 
de análisis dramatológico (García Barrientos, 2017b), aplicados al estudio de 
la “dramaturgia” entendida como la práctica de tal modo de representación 
(García Barrientos, dir, 2009), considerado en paralelo y en contraste con el 
otro modo de la ficción, el narrativo (García Barrientos, 2017c). 

Baste adelantar aquí, de forma general, que se trata de estudiar las obras 
de teatro precisamente en cuanto obras de teatro, y desde una orientación 
“poética” en el sentido aristotélico, o sea, que se centra en la estructura 
mimética o representativa, común al texto y a la representación. Por eso 
una de las señas de identidad de nuestros análisis debe ser la de separar lo 
menos posible estas dos manifestaciones de lo mismo, del “drama” tal como 
lo entendemos. 

Y es que solo a partir de resultados homogéneos será posible procesar cada 
uno de los análisis particulares para integrarlos en el conjunto y abordar así 
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las grandes cuestiones culturales que animan el proyecto; por ejemplo, si 
puede hablarse en rigor de una dramaturgia actual en español, descriptible y 
diferenciada, o se trata solo de la suma de diferentes dramaturgias locales; en 
definitiva, cómo se resuelve la tensión entre unidad lingüística y diferencias 
histórico-culturales; y, a partir de ahí, los aspectos genéticos o diacrónicos: 
influencias, evoluciones, formación del canon – en la que asumimos, por 
inevitable, intervenir –, etcétera. 

En ese sentido cabe presumir que nuestros resultados serán tan modestos 
como útiles; modestos por su carácter ancilar y útiles porque solo sobre datos 
homogéneos cabe hacer, con fundamento, comparaciones o especulaciones del 
tipo que sea y hasta el trazado mismo de un retrato-robot de la dramaturgia 
reciente en el ámbito hispánico, que es la primera fase de nuestra ambición. 

Semejante modo de proceder, que sería exagerado considerar “científico”, 
nos libra al menos del subjetivismo radical que tanto satisface el ego de la 
crítica y que puede producir resultados más creativos o brillantes (a veces), 
pero a costa de ser intransitivos, inmanejables por otros, inintegrables en 
una visión de conjunto. Nuestra vocación es, en cambio, más de servicio 
que de lucimiento.

No me parece que tenga que explicar a estas alturas por qué la mencionada 
unidad de objeto, método y teoría es, sin más, una necesidad; en este caso 
desde luego, pero quizás también en todos los demás, al menos en los que 
se pretenda ir más allá del mero acarreo de materiales o la simple aportación 
acumulativa de datos inconexos. Bastará comprobarla en lo que se refiere al 
proyecto que acabo de presentar sucintamente. 
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Lo que nos proponemos estudiar en él no es algo tan amplio e impreciso 
como el teatro (temas, formas, condiciones, etc.) que se escribe y se representa 
hoy en español, sino un concepto mucho más estricto y exacto dentro de 
aquel: lo que llamamos “dramaturgia”. Y ese concepto solo puede encontrar 
un sentido preciso en el marco de una teoría del teatro y el drama con la 
que sea coherente, y solo podrá analizarse de acuerdo con un método que 
tiene que basarse a su vez en dicha teoría y ser, en consecuencia, congruente 
con ella; teoría que se perfila así como la llave que todo lo abre o la base 
que lo sustenta todo. 

Quienes sientan alguna curiosidad por otros detalles del proyecto, 
pueden consultar su página web (www.dramatologia.com), amén de los 
diez libros que se han publicado como resultados específicos del mismo 
(García Barrientos [dir.], 2011, 2015, 2016, 2017a, 2017b, 2018a, 2018b, 
2019a, 2019b, 2020).

II

Para la tarea que me propongo en segundo lugar, la de trazar un panorama 
del teatro actual, nada menos, lo cierto es que incluso mis años de espectador 
consciente no son nada y que la presbicia de la mirada cultural apenas si 
distingue algo desde tan cerca. Sin renunciar al propósito, no me queda 
otra opción que acogerme a lo que el propio Steiner (1989) considera en 
Presencias reales el espíritu de nuestro tiempo, que es el del periodismo. 
Con la desenvoltura propia de este, y quedando avisados los lectores, sí que 
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me atrevo a adelantar una mirada propia (una teoría) parcial e interesada 

del asunto. Nada más que esto, y en muy buena medida basándome en los 

resultados del proyecto de investigación apenas esbozado.

Para mitigar un poco el subjetivismo más o menos periodístico de mi 

visión, he pedido algunas opiniones al respecto. He aquí la de Sergio Blanco, 

dramaturgo uruguayo al que me referiré luego, en términos literales: 

Creo que los grandes cambios que ha habido en estos últimos años son: la 
agudización de la metateatralidad, la aparición de las nuevas tecnologías a 
disposición, no de la fábula (la historia), sino de la estructuración del relato; 
un re-cuestionamiento casi diría que obsesivo de lo real; el desmoronamiento 
de los grandes relatos de emancipación, algo que en el pensamiento 
latinoamericano siempre estuvo muy presente, y que creo que se dio con 
especial intensidad a partir del 2005 y las decepciones provocadas por las 
izquierdas que por fin llegaron al poder y se mostraron tan ineficientes 
como las derechas. A este fin de los relatos de emancipación heroicos y el 
desplazamiento hacia los micro relatos me gusta denominarlo “el cambio 
del foco de atención del diluvio a la lágrima” (2018c, n.p.).

Si algún denominador común encuentro en el desbordante panorama 

del que intento dar cuenta de manera incompleta y quizás caprichosa es el 

de la “ilusión de novedad” que atraviesa el periodo y que viene él mismo de 

muy atrás, de las vanguardias históricas (valga el oxímoron) de principios 

del siglo XX, como poco. Y desde la teoría, que es mi observatorio, resulta 

más difícil sucumbir a ella, o sea, no advertir su carácter ilusorio, que desde 

el periodismo y hasta (paradójicamente) desde la historia. 

Pensemos que el último marbete que ha etiquetado un tipo de teatro 

presuntamente nuevo es todavía el de “posdramático” (verdadero cajón de 
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sastre, quizás por eso útil) y que el libro de Lehmann que lo acuñó es de 1999 
y se refería a las dos o tres últimas décadas del siglo XX. Pues bien, todavía 
hoy la simplificación más operativa a la hora de abordar el panorama teatral 
es seguramente la oposición entre el dramático y el teatro “posdramático”; 
cuyas características resume así Miguel Carrera Garrido: 

la percepción del espectáculo como un proceso efímero y autónomo, 
desligado de un texto previo; la impugnación de conceptos como intriga 
o lógica narrativa; el destierro de la actividad representacional, a favor de 
la presentación de corte performativo; la ritualización de la escena, con la 
consiguiente participación ceremonial del público; el parentesco con la 
danza, las artes plásticas y el videoarte; el desmontaje rizomático de toda 
noción de jerarquía; la indistinción entre lo real y lo ficticio; aspectos, todos 
ellos, que engendrarían un nuevo lenguaje, una nueva ética y nuevas ideas 
sobre la construcción del universo teatral, lejos de la mímesis y sus aledaños 
(Carrera Garrido, 2016, 200-201).

En definitiva, se trata en lo esencial de la oposición entre un teatro que 
sigue fiel al principio de representación con el desdoblamiento del actor en 
personaje o de la realidad en ficción, frente a otro que pretende reducir ese 
desdoblamiento a solo el plano real, ser “presentación” y no representación, 
fricción y no ficción. El alemán Heiner Müller es el modelo por excelencia 
de los “dramaturgos” del segundo tipo. Pero auténticos renovadores de la 
dramaturgia como Beckett, Pinter, Handke, Koltès, Mamet o Cormann 
creo que hacen un teatro dramático (valga la redundancia) de forma 
predominante, si no exclusiva. Lo mismo que Juan Mayorga o Sergi Belbel 
en España, que Rafael Spregelburd o Javier Daulte en Argentina, que Sergio 
Blanco o Santiago Sanguinetti en Uruguay, etc. 
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Resulta obvio que, por más que se empeñe Lehmann, no todo lo nuevo en 
teatro es posdramático; ni tampoco solo lo nuevo: muchas de sus supuestas 
manifestaciones, si no todas, son continuación de (o vuelta a) las vanguardias 
históricas o el teatro sin más. Pienso en la narración escénica, por ejemplo, 
que no está después sino antes del drama y en su origen. Así que, si nunca es 
exacto llamarlo posdramático, sí lo sería en muchos casos, paradójicamente, 
llamarlo “predramático”. Lo que resulta de todo esto en la actualidad es quizás 
una tipología relativamente nueva de los textos de teatro que permite oponer 
una amplia y variada mayoría de textos que son más o menos dramáticos, 
o sea, teatrales, a una más homogénea minoría de textos que seguramente 
no lo son y se presentan como “posdramáticos”. Calculo que, en el ámbito 
de nuestra lengua, los primeros alcanzan el ochenta por ciento como poco 
y los segundos el veinte por ciento como mucho. Pero dista mucho de estar 
claro – mejor dicho, es una falacia – que lo viejo y lo nuevo coincidan, así, 
automática y respectivamente, con uno y otro tipo de texto (y de teatro). 
¿Es Beckett más tradicional, más viejo que Müller?

Que alguien me explique por qué es más “nuevo” Rodrigo García que 
Juan Mayorga o Angélica Liddell que Lluïsa Cunillé en España, o Rogelio 
Orizondo que Abel González Melo en Cuba. Lo que parece evidente es 
que los textos de Liddell, García y Orizondo (o sea, los posdramáticos) son 
más “literarios” que los de Cunillé, Mayorga y González Melo (digamos 
los dramáticos). Quiero decir que, a fuerza de no querer los primeros ser 
“dramáticos”, no les queda otra posibilidad que ser poéticos, narrativos, 
ensayísticos, incluso didácticos o autobiográficos, o sea, literarios al cien 
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por cien, mientras que los dramáticos lo son, más o menos, al cincuenta 
por ciento. Pero para que la falacia de la “nueva” escritura de los primeros 
salte a la vista bastaría considerar el texto-documento resultante de las 
representaciones efectivas de esas obras de Müller, o de Liddell, de García, 
de Orizondo� Se podría constatar que en esa reescritura los textos pierden 
casi toda su rareza y se ven tan dramáticos como los tradicionales. Se esfuma 
así la novedad radical: esa terca ilusión de todas las vanguardias.

Sería provocativo preguntar si el teatro posdramático ha llegado a crear 
un nuevo espectador. Retengamos para lo que sigue, tras esta impugnación 
de la discutible novedad de lo “nuevo”, dos de los rasgos más generales, a 
mi juicio, del teatro contemporáneo, no necesariamente posdramático: el 
peso de lo narrativo y la obsesión con lo “real”.

Si, por último, nos alejamos de la nítida simplificación para acercarnos 
a la confusa realidad, se hace evidente la complejidad o multiplicidad de 
esta, que es el resultado casi automático de mirarla de demasiado cerca; de 
la falta de distancia histórica que, mediante una limpieza jerárquica, aclare 
el panorama. Sí se pueden percibir los entrecruzamientos sin abandonar 
el cómodo (y falso) esquema. Hay autores como Rodrigo García que se 
mantienen fieles a la línea posdramática en sus espectáculos y sus textos; pero 
en la trayectoria de Angélica Liddell se puede advertir un proceso desde lo 
dramático, donde se situaría todavía El matrimonio Palavrakis por ejemplo, 
hasta lo performático y recientemente hacia espectáculos más complejos. 
Dramaturgos actuales genuinamente dramáticos (valga la redundancia) como 
el mexicano Jaime Chabaud o el hispanocubano Abel González Melo han 
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hecho incursiones en la “narraturgia” (Sanchis Sinisterra, 2006) con obras 
de esta década como Noche y niebla del primero o Cádiz en mi corazón del 
segundo. Entre los autores españoles más jóvenes, Carlos Contreras Elvira 
ha escrito uno de los textos posdramáticos (valga el oxímoron) más valiosos 
a mi juicio, Verbatim drama; pero también Rukeli, Premio Calderón de la 
Barca 2013, obra con notables rupturas estructurales, pero indiscutiblemente 
dramática. Llama la atención, en fin, que éxitos resonantes de los últimos 
años, dentro y fuera de España, como La piedra oscura de Alberto Conejero o 
El principio de Arquímedes de Josep Maria Miró respondan a una dramaturgia 
clásica, por no decir tradicional.

Se me ocurre, para terminar, ilustrar esta idea de entrecruzamiento o 
diversidad, en que se concilian lo dramático y lo posdramático, lo nuevo 
y lo de siempre, con tres obras de la última década en las que el gran 
dramaturgo y director franco uruguayo Sergio Blanco (2018a y 2018b), 
antes citado, lleva a cabo una auténtica investigación artística en torno a 
un género realmente nuevo (hasta donde es posible), la autoficción teatral, 
una posibilidad problemática que ha acertado a resolver con profundidad, 
brillantez y originalidad incomparables: Tebas Land (2012), Ostia (2013) 
y La ira de Narciso (2014), solo las primeras de un ciclo, a las que a día de 
hoy se añaden ya El bramido de Düsseldorf (2016), Cuando pases sobre mi 
tumba (2016), Cartografía de una desaparición (2017), Tráfico (2018) y Zoo 
(2019), por no hablar de sus conferencias autoficcionales Las flores del mal 
o la celebración de la violencia (2017), Memento mori o la celebración de la 
muerte (2019) y COVID-451 (2020). 
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En ellas convergen muchos de los rasgos que se perciben actualmente 
como nuevos: metateatralidad, dramaturgia del yo, irrupción de la realidad 
o permeabilidad de la frontera realidad/ficción, presencia de las nuevas 
tecnologías, deriva progresiva hacia la narraturgia y el monólogo, permanente 
interpelación al público, etc. Pero las obras resultantes me parecen no solo 
dramáticas sino dramáticas al cuadrado.

Si en la narrativa, que es su patria, la autoficción es una especie de 
deconstrucción de la autobiografía, con la intención de desacreditarla y 
suplantarla, en el teatro es la solución de una aporía insalvable, la de la 
autobiografía teatral, imposible en rigor. Porque el teatro es incompatible 
con lo “auto” y con lo “factual”. Es impermeable a la primera persona por 
su carácter de representación in-mediata y es irreductible a la mera realidad, 
se pongan como se pongan los posdramáticos. Porque el teatro es siempre 
ficción; aunque no solo ficción. El desdoblamiento realidad/ficción es en él 
constitutivo. No hay teatro sin realidad, pero tampoco hay teatro con solo 
realidad. Al subir a un escenario cualquier realidad real se dobla en otra 
ficticia. A la fuerza, por definición, y afortunadamente. Por eso el teatro 
resulta ser un juego más sofisticado que la lucha de gladiadores. Pues bien, 
la autoficción relaja esas dos condiciones constitutivas de la autobiografía: 
abre la puerta a la ficción y a la tercera persona. De forma que el teatro, 
aunque no sin problemas, puede ser autoficticio, ya que no autobiográfico. 
Blanco sabe bien todo esto, sigue la buena dirección y acierta.

¿Y cuál es la buena dirección? No la de simplificar sino la de complicar el 
juego. No la de reducir el esencial desdoblamiento teatral sino, al contrario, 
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la de reduplicarlo hasta el mareo que hace borrosos los límites – lógicamente 

nítidos – entre los niveles de realidad y ficción. No la de lo performático, 

aunque pueda jugarse a simularlo, sino la de la reinvención de una especie 

de pirandellismo de larga y alta prosapia (Cervantes, Shakespeare), cuyo 

efecto encuentra una expresión feliz en el Borges de “Magias parciales del 

«Quijote»”:

¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet 
espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren 
que, si los caracteres de una ficción pueden ser lectores y espectadores, 
nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios (Borges, 1960, 
68-69). 

Se trata, en fin, de buscar la realidad, no fuera del teatro, sino adentrándose 

más y más en él. No huyendo de la ficción, sino abismándose en ella. 

Tebas Land supone el paso decisivo de Sergio Blanco hacia su autoficción. 

No solo por el contenido de verdad sino también por el despliegue de recursos 

formales de la máxima eficacia. El protagonista se denomina «S», que es la 

inicial de Sergio, pero también la de Saffores, el actor que lo interpreta en la 

puesta del estreno, dirigida por Blanco; amén de la de Sófocles, cuyo Edipo 

es el palimpsesto de la pieza, y la de Sigmund Freud, que es el otro padrino 

de este drama sobre el parricidio. Este personaje central se relaciona con el 

público y con otros dos personajes, Martín, el parricida, y Federico, el actor 

que debe representarlo en el teatro. O con un personaje doble, pues ambos 

deben ser interpretados «necesariamente» por el mismo actor. Lo decisivo es 

que «S» es un dramaturgo y director, como Blanco, y, como él, el de la obra 



Caracol, São Paulo, N. 22, jul./dez. 2021

43

Dossiê “El teatro en español del siglo xxi”

que estamos viendo o leyendo, que pone en escena precisamente el proceso 
de escritura y montaje de la misma. 

Ostia da un paso adelante. Dos son ahora los personajes, «El hermano» 
y «La hermana», pero en la instrucción inicial se establece: «El texto deberá 
ser leído y en ningún momento podrá ser actuado. Las únicas personas que 
podrán leer Ostia serán la actriz Roxana Blanco y el dramaturgo Sergio 
Blanco.» De nuevo, me parece que lo importante no es que la obra sea leída 
por él y su hermana, la gran actriz uruguaya Roxana Blanco, como ocurre en 
efecto, sino el hecho de que uno y otra son, al modo de la ficción, pero con 
base en la realidad, los dos personajes de la obra, que igual podrían llamarse 
«Sergio Blanco» y «Roxana Blanco». Con la misma exactitud, pero sin duda 
con menos vaguedad que en la denominación elegida. Y de eso se trata en 
todos los casos, de oscurecer las líneas, difuminar los perfiles o disolver los 
límites. De confundir en la dirección que señalan las palabras de Borges.

La ira de Narciso supone otra vuelta de tuerca. Es un monólogo, lo que 
en principio favorece e intensifica la condición autoficticia. Y más si, como 
ocurre, el único actor interpreta casi todo el tiempo a Sergio Blanco. Que 
comparece por primera vez aquí con su propio nombre, aunque, como no 
podría ser de otra manera, convertido en personaje y por tanto ficcionalizado 
en mayor o menor grado; pero con un abultado poso de realidad. En el 
reparto de la obra, que lo tiene a pesar de parecer una mera narración 
escénica, figuran dos «Personajes/Sergio Blanco/Gabriel Calderón» y la lógica 
interna de la pieza obliga a que, como ocurría con Martín y Fede en Tebas 
Land, sean interpretados necesariamente por el mismo actor. Que, para rizar 
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el rizo, será en la puesta en escena el director, dramaturgo y actor “real” 

Gabriel Calderón, al que Sergio Blanco llama en la dedicatoria «mi amigo, 

mi hermano, mi otro yo»; lo que dará lugar a innumerables intromisiones 

de realidad. ¿Podrá hacer el papel otro actor? Seguramente no, sin modificar 

a fondo el texto.

He aquí tres obras y un género cargados de futuro, de un futuro en el 

que ojalá se vaya disolviendo también esa falsa oposición, tan cómoda, entre 

lo dramático y lo posdramático. 
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PALABRAS CLAVE: 
Horacio Quiroga; reescritura; 
cuento; teatro; política de la 
diferencia.

Resumen: Dentro de la producción dramática de Mauricio Kartun, se 
analiza Juan Darién (2015), dramaturgia de adaptación del cuento 
homónimo de Horacio Quiroga incluido en su libro El desierto 
(1924). Se ubica este texto dramático en la obra de Kartun y se 
caracterizan las principales operaciones de reescritura, con el objetivo 
de precisar una política de la diferencia. Finalmente, se focaliza en el 
desarrollo de la antropomorfización del personaje de la serpiente y 
en su transformación en narrador-presentador (a la manera del teatro 
épico brechtiano) y personaje-delegado.

KEYWORDS: Horacio 
Quiroga; rewriting; story; 
theater; politics of difference.

Abstract: Within the dramatic production of Mauricio Kartun, Juan 
Darién (2015) is analyzed as a dramaturgy of adaptation of the 
homonymous story by Horacio Quiroga included in his book The 
Desert (1924). This dramatic text is located in Kartun’s work and 
the main rewriting operations are characterized, with the aim of 
specifying a politics of difference. Finally, this article focuses on the 
development of the anthropomorphization of the serpent character 
and on his transformation into a narrator-presenter (in the manner of 
the Brechtian epic theater) and character-delegate.
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En el teatro argentino de los últimos cincuenta años – atravesado por 

las transformaciones mundiales de la “Postmodernidad” y los procesos 

nacionales de la dictadura (1976-1983) y la postdictadura1 –, la producción 

de Mauricio Kartun (San Martín, Provincia de Buenos Aires, 1946) ocupa 

un lugar de relevancia en la dramaturgia, la docencia de dramaturgia, la 

dirección y el pensamiento teatral. Para calibrar sus aportes, baste decir que 

Kartun acaba de recibir el Gran Premio a la Trayectoria del Fondo Nacional 

de las Artes 2020, distinción oficial que evidencia su reconocimiento entre 

los máximos referentes de la cultura argentina.2

En su conjunto, la dramaturgia de Kartun incluye una zona de creación 

original (de su invención y sola autoría, o en colaboración3) y otra (menos 

1	 Para una caracterización del teatro argentino de los años setenta hasta el presente, Dubatti, 2012 
y 2015. 

2	 Para los principales pormenores de la trayectoria de Kartun, sugerimos consultar su “Reseña 
autobiográfica o algo por el estilo” (la versión actualizada incluida en su libro Escritos, 2015a, 
157-165), y nuestro estudio preliminar a la edición de Pericones y El partener (Dubatti, 2016a, 
11-35). 

3	 En lista no exhaustiva de sus principales textos dramáticos originales, ordenados preferentemente 
por fecha de estreno, destaquemos Civilización... ¿o barbarie? (en colaboración con Humberto 
Riva, 1974), Gente muy así (1976), El hambre da para todo (1977), Chau Misterix (1980), La 
casita de los viejos (1982), Cumbia morena cumbia (1983), Pericones (1987), El partener (1988), 
Sacco y Vanzetti (1991), Lejos de aquí (escrita con Roberto Cossa, 1993), Desde la lona y Como 
un puñal en las carnes (1997), Rápido nocturno, aire de foxtrot (1998), Perras (2002, con Enrique 
Federman, Néstor Caniglia y Claudio Martínez Bel), La Madonnita (2003), No me dejes así (2005, 
con Enrique Federman, Néstor Caniglia, César Bordón, Eugenia Guerty y Claudio Martínez 
Bel), El niño Argentino (2006), Ala de criados (2009), Salomé de chacra (2011), Terrenal (2015), 
La suerte de la fea (2016) y La vis cómica (2019). La mayoría de estos textos dramáticos han sido 
editados y reeditados, con variantes, en numerosas publicaciones (véanse, entre otras, Kartun 
1993, 1999a y b, 2001, 2006, 2012, 2016, 2019a). Hay que incluir también en esta serie los 
textos trabajados con alumnas y alumnos de la Universidad Nacional del Centro, recogidos en 
los volúmenes Micromonólogos (2015b) y Más micromonólogos (2019b). 
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considerada por los estudios) de reescrituras o adaptaciones para la escena 
de textos ficcionales de otros autores o de textos no-ficcionales tomados de 
registros históricos.4 En este artículo queremos contribuir a la valorización de 
ese segundo grupo; analizaremos un caso notable de reescritura kartuniana: 
Juan Darién, “versión libre para títeres, teatro de sombra y actores” (2015c, 
39)5 del cuento homónimo de Horacio Quiroga (El desierto, de 1924).6 
En otra oportunidad (Dubatti, 2019a, 53-56) estudiamos algunas de 
las transformaciones que Kartun introdujo al texto de Quiroga; en esta 
ocasión, nos centraremos en un aspecto compositivo de Juan Darién, clave 
de su poética: el rol, de cuño épico brechtiano, de la boa Anaconda como 
narradora-presentadora (Abuín González, 1997) y como personaje-delegado 
(Dubatti, 2009a, 21-49) en la estructuración de la historia.7

4	 La serie de las reescrituras o adaptaciones se inician en los noventa: Salto al cielo (1991, a partir 
de Las aves de Aristófanes), Sacco y Vanzetti. Dramaturgia sumaria de los documentos sobre el caso 
(1991, trabajo de teatro documental sobre las actas del juicio), Corrupción en el palacio de justicia 
de Ugo Betti (1992), Volpone de Ben Jonson (1994), La comedia es finita (1994, con Claudio 
Gallardou, basado en personajes de la ópera Pagliacci de Ruggero Leoncavallo), La leyenda de 
Robin Hood (obra para muñecos y actores, en colaboración con Tito Loréfice, 1995), El pato 
salvaje de Henrik Ibsen (1996), Los pequeños burgueses de Máximo Gorki (2001), El zoo de cristal 
de Tennessee Williams (2003), Romeo y Julieta de William Shakespeare (2004), Recordando con 
ira de John Osborne (2012), entre otras.

5	 Así la define Kartun en el texto publicado por Cántaro, edición por la que se harán todas las 
citas (2015c, 39). 

6	 Las citas del cuento de Horacio Quiroga corresponderán a la edición de Cuentos completos II 
(1997, 80-89), al cuidado de Carlos Dámaso Martínez.

7	 Para el concepto de historia y su ángulo de análisis, seguimos a Mieke Bal: “Una historia es una fábula 
presentada de cierta manera. Una fábula es una serie de acontecimientos lógica y cronológicamente 
relacionados que unos actores causan o experimentan. Un acontecimiento es la transición de un 
estado a otro. Los actores son agentes que llevan a cabo acciones. No son necesariamente humanos. 
Actuar se define aquí como causar o experimentar un acontecimiento” (1990, 13).
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Ubicación de Juan Darién

En una entrevista con Mauricio Kartun (Buenos Aires, 22 de junio de 

2019), nos señaló que Juan Darién fue un trabajo por encargo: 

La Universidad Nacional de San Martín me propuso hacer alguna 
adaptación para el elenco de titiriteros de su carrera. No soy fácil para 
estas instancias, porque el material me tiene que entusiasmar mucho para 
meterme en semejante desafío. Cuando escribo para mí puedo bancar 
las frustraciones, las demoras o los trancones. Incluso el abandono. Pero 
cuando hay un compromiso, si no estás seguro de llegar a puerto, es muy 
temerario embarcarse. Charlando informalmente con Tito Loréfice, director 
del eventual proyecto, me habló de este cuento de Quiroga que yo tenía 
muy borroso en la memoria (Dubatti, 2019b, 1).

Incluso antes de volver a tomar contacto directo con el texto del cuento, 

Kartun advirtió una complementariedad entre el mundo de Quiroga 

(narrador que lee y admira desde su adolescencia) y su propia poética: 

Antes aun de la lectura, durante la charla misma con Tito [Loréfice], mientras 
él me lo contaba, yo relojeaba con un ojo la teatralidad posible y con el otro 
le veía la esencia mítica, la metáfora, que suele ser en mi caso la presencia 
que me impulsa con más entusiasmo a un material. Sentía que estaba escrito 
para mí. Para mi universo y para mis ideas recurrentes. [Gaston] Bachelard 
dice que toda metáfora es un mito en miniatura. Lo vi tan claro en esa charla 
que ahí mismo, embalado, le improvisé algunas hipótesis. Fue raro. Pasé en 
un minuto de abrir el paraguas para explicar por qué no, a tirarme al sí de 
cabeza (Dubatti, 2019b, 2).

Con un ejemplar del cuento de Quiroga en mano, Kartun inició el proceso 

de su versión escénica. En el marco de los estudios de Teatro Comparado 

y Poética Comparada, cuando hablamos de reescrituras o dramaturgias de 



Caracol, São Paulo, N. 22, jul./dez. 2021

Dossiê “El teatro en español del siglo xxi”

53

adaptación, no nos referimos a los múltiples fenómenos de intertextualidad, 

cita, alusión, transtextualidad, etc.8, internos a cada texto (y que pueden 

también reconocerse en las obras que llamamos de creación “original”), sino 

a la consideración de cierto tipo específico de intervención sobre textos-

fuente para la composición de un nuevo texto-destino (Dubatti, 2020a). 

Llamamos reescritura a la intervención teatral (dramática y/o escénica) sobre 

un texto-fuente (teatral o no)9 previo, reconocible y declarado, elaborada 

con la voluntad de aprovechar la entidad poética del texto-fuente para 

implementar sobre ella cambios de diferente calidad y cantidad, es decir, 

para efectuar sobre esos textos una deliberada política de la diferencia, de 

la que se genera un nuevo texto-destino. El mismo Kartun ha escrito sobre 

esta operación en su prólogo a Sacco y Vanzetti: “Una especie de fantasma 

corriendo sin rostro sobre un caballo ajeno. Un jinete sin cabeza: así se me 

ha representado siempre el oficio del versionista” (Kartun, 2011, reeditado 

en Escritos, 2015a, 175). Es necesario reconocer dentro del conjunto de las 

reescrituras kartunianas cuatro subgrupos: 

[a]	la reescritura de textos dramáticos del pasado teatral para actualizarlos a 

la escena contemporánea siguiendo muy de cerca las instrucciones de su 

poética propositiva (caso: la versión de Los pequeños burgueses, de Gorki). 

8	 Remitimos a Linda Hutcheon (2006), quien revisa y sintetiza los aportes de diversas teorías y 
propone la siguiente definición de adaptación: “deliberate, announced, and extended revisitations 
of prior works” (The Theory of Adaptation, xiv).

9	 De acuerdo con la ampliación del concepto de dramaturgia y texto dramático (desarrollada en 
Dubatti, 2020b) todo texto puede ser transformado en texto dramático. 
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Generalmente en este tipo de reescritura Kartun mantiene los títulos de 
las obras; 

[b]	la reescritura de textos dramáticos del pasado teatral para implementar 
sobre ellos transformaciones más profundas, que generan un texto-destino 
de acentuada política de la diferencia (caso: Salto al cielo, que evidencia 
la radical mutación de Las aves, de Aristófanes, ya desde el cambio del 
título); 

[c]	la reescritura de textos ficcionales no-teatrales para darles forma teatral 
(caso: La leyenda de Robin Hood, 2006, “versión libre de la leyenda 
popular”, como explicitan Kartun y Tito Loréfice desde el subtítulo, 
basada en diversas narraciones literarias y cinematográficas);

[d]	la reescritura de textos no-ficcionales para darles forma de teatro 
documental (caso: Sacco y Vanzetti).
En todos los subgrupos reconocemos procedimientos de reescritura de 

textos previos, reconocibles y declarados, así como la voluntad de aprovechar 
la entidad del texto-fuente, pero también se advierten en cada tipo sustanciales 
diferencias en las estrategias y las técnicas de trabajo dramatúrgico. Juan 
Darién corresponde al subgrupo [c]. Cuando interviene un texto de otro 
autor (y, en este caso, un texto no-teatral), el proceso de composición se 
diferencia del que Kartun desarrolla para sus textos “originales”.10 En la 
entrevista citada Kartun observó al respecto: 

10	 Nos referimos a los siete “momentos” que el mismo dramaturgo ha destacado en sus talleres de 
desmontaje de sus obras sobre su proceso de composición: “Universo”, “Imagen Generadora”, 
“Trabajo de Campo”, “Acopio”, “Esquema Dinámico”, “Personajes”, “Escritura/Reescritura”. 
Véase al respecto Dubatti, 2009b, 30-38.
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Es muy distinto, fluyo en la corriente del propio relato [de Horacio Quiroga]. 
Me dejo llevar. Puedo animarme a jugar mucho porque sé que el cauce me 
mantiene en sana acotación. No tengo que preocuparme demasiado por la 
solvencia de la estructura, porque ya la tengo muy visualizada en el relato [de 
Quiroga], en sus energías y sus tiempos. Es una conversión de norma; que es 
más sencillo que normar, que regir. Por supuesto exige una correspondencia 
previa del universo del relato y el tuyo, pero dada esta unidad la cosa marcha. 
Trabajar para el lenguaje de los títeres provee, además, una enorme gama de 
nuevas convenciones posibles que amplía el herramental y te pone más audaz. 
Por ejemplo, en escenas grupales, que en mis poéticas actuales están medio 
abolidas. Con Salvajada [nombre de estreno de Juan Darién en 2015] pasó 
algo extravagante. Me había reservado todo un mes de enero para trabajarla. 
Calculaba que trabajando duro llegaba en ese plazo a un primer borrador y 
tenía luego las vacaciones de febrero para corregir y presentar el resultado 
en marzo. Convenimos con mi mujer quedarnos ese enero en Buenos Aires 
así yo podía meterme con todo. El 28 de diciembre en el limbo de esos días 
puente entre las fiestas empecé a borronear como para ir calentando la mano 
con cara a la semana siguiente. Me embalé tanto y fue tan absorbente que 
el 5 de enero tenía lista la primera versión. Pulí y a la semana siguiente se 
la había mandado ya a Tito [Loréfice]” (Dubatti, 2019b, 4).

Resulta revelador sintetizar esquemáticamente los principales 
acontecimientos con que Quiroga articula la historia de su cuento, para 
luego confrontarlos con los que componen la intriga de la pieza teatral de 
Kartun:
1.	 El narrador omnisciente, en tercera persona, presenta metaliterariamente 

la historia que se contará a continuación (Quiroga, 1997, 80);
2.	 Adopción del tigrecito, que acaba de perder a su madre, por la mujer 

que acaba de perder a su hijo (pp. 80-81);
3.	 Persecución del tigrecito por un hombre del pueblo que odia a los tigres 

(pp. 81);
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4.	 Metamorfosis y salvación del tigrecito, ahora niño, por la intervención 
de la serpiente sagrada (pp. 81-82); 

5.	 Profecía de la serpiente: el niño no sabrá que es un tigre y estará protegido 
hasta que sea acusado por una madre (p. 81);

6.	 Vida del niño-tigre: se le da un nombre, goza del amor de su madre, asiste 
a la escuela, es poco inteligente pero tiene una personalidad bondadosa 
y se aplica al estudio, padece las burlas de sus compañeros (p. 82);

7.	 Muerte de la madre y soledad de Juan (p. 82);
8.	 En una clase, el inspector escolar descubre la verdadera identidad del 

niño-tigre (pp. 82-84);
9.	 El pueblo rechaza a Juan por su condición de tigre (pp. 84-85);
10.	 Juan Darién se pregunta por su identidad, ya que solo se reconoce 

como niño (p. 85); 
11.	 El pueblo va a buscar a Juan a su casa y lo entrega al domador de fieras 

(p. 85);
12.	 El domador somete a Juan a dos actos violentos para obligarlo a 

manifestar su verdadera identidad de tigre: primero con los perros, 
luego con latigazos (pp. 85-86);

13.	 La gente quiere expulsar del pueblo a Juan, cruelmente lastimado por 
los latigazos, y por la calle lo persigue violentamente (p. 86), en una 
suerte de viacrucis; 

14.	 Durante el intento popular de expulsión, Juan pide ayuda a una 
madre que, asustada, lo acusa de querer atacar a su bebé (dando así 
cumplimiento a la profecía de la serpiente, según ítem 5) (p. 86);
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15.	 Castigo público de Juan: a manera de un auto de fe, se lo quema en 
el castillo de fuegos de artificio preparado para la fiesta (pp. 86-87);

16.	 Metamorfosis del niño en tigre (p. 87);
17.	 El pueblo abandona el cuerpo exánime del tigre en el límite con la 

selva (p. 87);
18.	 Recuperación física del tigre en la selva y contacto con la manada de 

tigres (p. 87);
19.	 Venganza de Juan: castigo público y asesinato del domador de fieras 

(lo queman), a manera de un segundo auto de fe, ahora ante los ojos 
de los tigres (p. 88);

20.	 Juan rompe sus lazos con los humanos: se despide de la madre en el 
cementerio y declara la muerte simbólica de “Juan Darién” (el tigre 
abandona el nombre humano) (p. 89); 

21.	 Definitiva identidad de tigre y nueva vida con la manada (p. 89).
Como ya señalamos parcialmente en nuestro estudio anterior (Dubatti, 

2019a, 53-56), en esta “versión libre” Kartun realiza las siguientes operaciones 
de reescritura:
-	 mantiene la mayoría de los acontecimientos centrales del cuento de 

Quiroga (hecho que permite reconocer nítidamente la entidad y 
presencia del texto-fuente en el texto-destino): según la numeración 
anterior, preserva (con variaciones internas) los acontecimientos 2, 3, 4, 
6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 16, 18, 20 y 21, y en el orden en que los presenta 
Quiroga (salvo el acontecimiento 10, que inserta tanto en la Escena V 
como en la VI). Kartun distribuye esas acciones en una nueva estructura 



Caracol, São Paulo, N. 22, jul./dez. 2021

Dramaturgia de adaptación, teatro épico y antropomorfización de animales en Juan Darién (2015), de Mauricio Kartun
Jorge Dubatti
﻿
﻿
﻿

58

dramática externa: Escena I (acontecimientos 2, 3, 4), Escenas II y III 
(acontecimiento 6), Escenas III y IV (acontecimiento 7), Escena V 
(acontecimientos 8 y 10), Escena VI (acontecimientos 9 y 10), Escena 
VI y VII (acontecimientos 11, 12 y 16), Escena IX (acontecimiento 18), 
Escena XI (acontecimientos 20 y 21);

-	 modifica radicalmente el acontecimiento 19: Juan concreta de otra forma 
su “venganza”, no asesina al domador, sino que lo marca a “zarpazos”, 
a “arañazos”, lo deja “atigrado” (Escena X, p. 97), ante la mirada de los 
“fenómenos” del circo;

-	 anula los acontecimientos 1 (presentación metaliteraria de la historia), 
5 y 14 (correspondientes a la “profecía” de la serpiente), 13 (la expulsión 
del niño torturado por el pueblo), 15 (el auto de fe de Juan en el castillo 
de fuegos de artificio) y 17 (el abandono del cuerpo del tigre casi muerto 
en el límite del pueblo con la selva). 
Kartun introduce, además, las siguientes innovaciones relevantes:

-	 la serpiente protectora (ahora una boa, de nombre Anaconda) se transforma 
en narradora-presentadora de la historia y en el principal personaje-
delegado (objetiva las condiciones de comprensión del texto, su punto 
de vista y su semántica);

-	 otorga mayor protagonismo a las voces del “pueblo de la rabia, de la 
tirria, del rencor” (p. 43), el “pueblo del odio” (p. 97), cuya siniestra 
polifonía se despliega en la apertura del texto dramático (el comienzo 
de la Escena I, que incluye un primer resumen de la muerte de la tigra 
a manos del Tape Chamorro y de la huida de su cachorro) y en toda la 
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Escena VI. Este coro funciona como personaje contra-delegado (explicita 

y se identifica con una cosmovisión, ideas o sentimientos que el punto 

de vista del texto rechaza); 

-	 incorpora canciones y música (“Qué fuego, qué leña, qué brasa�”, p. 45; 

“Batuque de la selva”, p. 54; “Ni ojo por ojo”, p. 56-58, retomada en 

“Diente por diente”, pp. 75-76); en la escena final “llega desde la selva 

su batuque de ruidos acompasados” (p. 100);

-	 da mayor desarrollo a los ítems 6 y 7 (vida cotidiana del niño-tigre 

y muerte de su madre, con la consecuente soledad de Juan), a los 

que Quiroga solo dedica cuatro breves párrafos. Kartun les brinda 

deliberado despliegue en las Escenas II, III y IV, e introduce en ellas 

núcleos dramáticos significativos que no están presentes en el cuento de 

Quiroga: la promesa que Juan realiza a su madre de nunca pelear con 

sus compañeros en la escuela; el sentimiento de “llamado de la selva” 

(explicitación kartuniana del intertexto de Jack London presente sin duda 

en el cuento y en otros textos de Quiroga, según Evelio Echevarría, 1987, 

635-642); el estallido de Juan por el bullying escolar y la consecuente 

ruptura de la promesa a la madre en la pelea con el Tapecito; la creencia de 

Juan de que la madre murió porque él no cumplió la promesa; la relación 

entre Juan y la serpiente, con los consejos protectores y prospectivos de 

Anaconda a Juan (“No dejes de buscar el salto de agua”, p. 63); 

-	 introduce el mundo del circo y sus “fenómenos” (que verosimiliza la 

inclusión del personaje del domador de fieras). Kartun da mayor relieve 
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al domador, especialmente por su función de personaje contra-delegado 
(representante del “rigor del patrón”, Escena X, p. 97);

-	 en vez de expulsarlo del pueblo, los vecinos y la presidenta de la 
Cooperadora escolar entregan a Juan al domador para que lo explote 
como “fenómeno” en el circo (Escena VII);

-	 Juan es liberado de la jaula donde lo ha encerrado el domador gracias a 
la solidaridad del grupo de “freaks”: la Mujer Barbuda, Siamés Albino 
Uno y Dos y el Hombre Rata (Escena VIII, pp. 84-89).
La conciencia de Kartun respecto de la relevancia de los cambios 

introducidos al texto de Quiroga se observa en la variación del nombre de 
la pieza con motivo del estreno. Si en la edición de 2015 el texto dramático 
es llamado Juan Darién (como el cuento de Quiroga) y en nuestro archivo 
disponemos de otra versión bajo el nombre Feroz (texto inédito facilitado por 
Kartun), la obra tuvo su estreno mundial en 2015 con el título de Salvajada, 
por un excelente elenco de actores-titiriteros dirigidos por Tito Loréfice y 
Hernesto Mussano en el Teatro Tornavía de la Universidad Nacional de San 
Martín (San Martín, Provincia de Buenos Aires). También con el título de 
Salvajada se presentó en 2019 otra versión escénica, para actores y máscaras, 
dirigida por Viviana Ruiz, en la ciudad de Mar del Plata.

La versión de Kartun implica cambios en la semántica si se la compara con el 
cuento de Quiroga. El dramaturgo construye un dispositivo para el análisis de 
la sociedad argentina del siglo XXI, a casi cien años de la escritura del cuento. 
Cuestiona el odio social (“el pueblo del odio”, Escena X, p. 97), sin duda uno 
de los males de las sociedades neoliberales, y encuentra el origen del odio en el 
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miedo (Escena I, p. 41). Desenmascara la barbarie de la civilización del odio 
(“Al bruto, al bárbaro, a la bestia, la tienen adentro”, Escena X, p. 97). El odio 
masifica: “No hay como el daño para juntarlos. Los pegotea como la sabia del 
gomero el daño, los hace uno, el daño los hace masa” (Escena I, p. 43). Denuncia 
el bullying social al “diferente” y las políticas de exclusión (Escena III, p. 56, p. 
58, y passim). “En este mundo el diferente o es fenómeno o es enemigo” (Escena 
VIII, p. 89). Más allá de su defensa de los maestros de aula, especialmente de 
aquellos de contextos marginales, Kartun cuestiona la institución escolar por su 
verticalismo, su fragmentación (aunque la maestra piense distinto deberá seguir 
la orden superior por temor al cesanteo) y su centralismo (el inspector viene de 
la capital). También se enfrente al autoritarismo clasista del “rigor del patrón” 
(Escena X, p. 96) encarnado en el domador, por lo que Juan Darién se integra 
al ciclo de textos contra la subjetividad “patronal” (El niño Argentino, Ala de 
criados, Salomé de chacra, Terrenal). Kartun celebra que los desamparados, los 
excluidos, los necesitados se unan y ayuden (como la madre que ha perdido a 
su hijo y el tigrecito que ha perdido a su madre, “el roto y la descosida”, Escena 
I, p. 46; como los “fenómenos” que liberan a Juan, Escena VIII). Celebra el 
amor maternal (y, por extensión, las estructuras matriarcales) y la energía 
panteísta de la Naturaleza, por la que “una vida vale otra vida” (Escena I, p. 
47). El texto concibe un universo donde “todas las vidas [de los humanos, 
de los animales, de las plantas, de la Naturaleza en sí] tienen el mismo valor, 
aunque la de los bichos las pongan ustedes baratas al mostrador” (Escena I, 
p. 48). Defiende a los animales y su derecho a convivir con los humanos. La 
Naturaleza no se manifiesta en “nombres raros”, en lenguaje (Escena I, p. 49), 
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sino en la música (acontecimiento dionisíaco, más experiencia que lenguaje), 

es la “música que queda” (Escena XI, p. 100). Kartun opone canción (música 

con letra), a pura música (sin letra): lo propio de la Naturaleza no es el lenguaje 

(invención humana), sino la experiencia dionisíaca de la pura música (Escena 

XI, p. 100).11 Celebra la fuerza de la identidad, del que no sabe que es tigre 

pero siente “la tentación de la selva” (Escena II, p. 54). “En algo hay que creer” 

(Escena I, p. 49), afirma Anaconda en contundente oposición antiposmoderna 

al vacío. Reconocemos en Juan Darién los mismos núcleos semánticos que en 

la producción dramática “original” de Kartun (véanse al respecto, entre otros, 

Dubatti, 2005, 2010 y 2016b).

Como ya señalamos (Dubatti, 2019a, 53-56), Juan Darién adquirió nuevos 

matices políticos en el contexto de la restauración neoliberal conservadora del 

gobierno de Macri (2015-2019), en particular por las directrices en política 

de seguridad contra los más jóvenes y los inmigrantes. Teatro del mito, teatro 

político en el sentido más pleno, en la versión marplatense Viviana Ruiz 

entretejía referencias directas a la crítica situación social de la Provincia de 

Buenos Aires y la Argentina en 2019.

Anaconda, narradora-presentadora y personaje-delegado

Como ya adelantamos, un procedimiento central de la estructuración del 

Juan Darién de Kartun es la transformación del personaje de “la serpiente” de 

11	 Esta idea también aparece, coetáneamente, en su obra Terrenal (2015), en boca de Tatita (correlato 
simbólico de Dios).
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Quiroga. Si en el cuento esta participa solo en dos acontecimientos (sin duda 
sustanciales, los numerados 3 y 4 en el esquema anterior: la metamorfosis del 
tigre en niño y la profecía) y luego ya no aparece, en el texto dramático se 
mantiene su intervención en la metamorfosis, se anula su profecía (desaparece 
la situación de la madre que acusará a Juan), pero además se la convierte en 
narradora-presentadora de la historia (a la manera del teatro épico brechtiano) 
y en el principal personaje-delegado12 de la pieza. Esto hace que su relevancia 
sea mayor en el drama, que se multipliquen sus apariciones, de diversas 
formas, en seis escenas (I, II, IV, IX, X, XI) y que cumpla la función de 
participar en la apertura y el cierre del texto. 

Quiroga la llama “la serpiente” (pp. 81-82, p. 86), en cambio Kartun 
amplía la información sobre las características específicas del animal: dice 
que es una “boa” (serpiente de gran tamaño), una “pitón” y una “pitonisa” 
(p. 44, porque ve el futuro), y la nombra “Anaconda” (intertexto de otros 
cuentos de Quiroga: “Anaconda”, del libro homónimo de 1921, y “El regreso 
de Anaconda”, del libro Los desterrados de 1926). Tanto en Quiroga como 
en Kartun se trata de un animal sagrado, con poderes (sobre)naturales, 
encarnación e instrumento de las fuerzas activas de la Naturaleza. Kartun 
hace que Anaconda explicite esa condición. Cuando Madre pretende llamar 
“conjuro” a la transformación del tigre en cachorro humano, la víbora objeta: 
“Ustedes le ponen a todo nombre raro. Decile naturaleza y no perdás tiempo” 
(Escena I, p. 49).

12	 Decimos “principal” personaje-delegado porque no es el único: también cumplen dicha función 
el Juan Darién de las últimas escenas y los “fenómenos” de circo. 
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Anaconda es narradora-presentadora (Abuín González, 1997) en tanto 

asume la función del contar (telling) y presenta, resume, adelanta, comenta, 

objetiva el sentido de las acciones dirigiéndose directamente al público, 

al que increpa y organiza la mirada (como el narrador-presentador épico 

brechtiano). Cumple así varias de las funciones del distanciamiento brechtiano 

(Verfremdungseffekt): objetiva el sentido, instala la convención consciente, 

incluye el relato como recurso teatral, promueve la racionalización (sin excluir 

la emoción y el sentimiento).13 Narra y es también personaje de acciones que 

se presentan por sí mismas (showing): narradora homodiegética, que a la par 

articula el marco de la narración y es partícipe de la historia enmarcada/

narrada. Con la autorreflexividad característica del teatralismo brechtiano 

(que muestra que está mostrando), Anaconda explicita metateatralmente 

la convención para hacerla consciente al espectador: “Sí. Yo acá soy la que 

cuento” (Escena I, p. 44). Enuncia el mecanismo de alternancia entre relato 

y escena que caracteriza al teatro épico brechtiano: distingue así dos niveles 

de la historia, “la de verla” (showing, escena, en la que el tiempo de la historia 

y el tiempo del discurso coinciden) y “la de contarla” (telling, relato, en 

la que el tiempo del discurso es más breve que el de la historia). Kartun 

apunta humorísticamente que Anaconda está obligada a ser narradora por 

su condición de víbora: 

13	 Sobre las seis formas principales de comprensión e interpretación del distanciamiento brechtiano 
en el teatro de la Argentina, véase Dubatti, 2013, 104-113.
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Actora con gesto ademán habría sido de tener bracito. O titiritera a la 
marioneta, pero no, la serpiente es desmembradita, solo la voz le queda. 
Y la lengua partida. Y las usa. Habla raro, pero las usa (Escena I, p. 44).

O también, cuando Anaconda le cierra el paso a la Madre para ayudarla 
en la protección del tigrecito, le dice: “Si te tengo que hacer señas vamos 
muertas” (Escena I, p. 48). No es la primera ni la única vez que Kartun 
recurre a un animal narrador-presentador en matriz brechtiana: recordemos 
el Tero en Salto al cielo (1991) y el perro Berganza en La vis cómica (2019). 

La ampliación del desempeño de la serpiente en el texto dramático 
refuerza la poética de teatro mítico-maravilloso (en el sentido que otorga a 
este último término Ana María Barrenechea para oponerlo a lo fantástico, 
1978, 87-103): la boa narradora-presentadora se ofrece como una convención 
incontrovertible, que el espectador debe aceptar como punto de partida 
de la poética de Juan Darién. Por lo tanto el contraste con la experiencia 
empírica de lo normal y lo posible que implica el hecho anti-realista de 
que el animal habla, no aparece problematizado desde el marco. Sí se lo 
problematiza, pero muy brevemente, en el plano de la historia enmarcada: 
la Madre “aterrorizada” le pregunta a la serpiente: “¿Habla?” (Escena I, p. 
48). Pero está claro que Kartun aprovecha la momentánea incredulidad de 
la Madre para rematar la situación con la afirmación de la necesidad de 
creer (Escena I, p. 49). De la inicial desconfianza, la Madre pasa velozmente 
a la aceptación de la intercesión de la serpiente, y comprobará la verdad 
de sus palabras cuando asista a la transformación del tigrecito en bebé. 
Para la ampliación del rol de la serpiente Kartun se mueve dentro de las 
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coordenadas de la macropoética mítico-maravillosa de Quiroga (trabajada 
en numerosos textos), y al mismo tiempo enriquece los procedimientos de 
antropomorfización de los animales frecuente en el escritor (Erminio Corti, 
2012, n.p.). 

Observemos cómo Kartun construye el personaje de Anaconda en 
la progresión estructural de las escenas mencionadas. En la Escena I su 
intervención inicial (tras las voces del pueblo que presentaron la muerte 
de la “tigra parida” y la huida del cachorro, pp. 42-43), Anaconda objetiva 
como personaje-delegado una visión negativa sobre “el pueblo de la rabia, de 
la tirria, del rencor” (p. 43). Inmediatamente presenta la situación opuesta 
complementaria de la Madre y la valoriza positivamente: “Escúchenla llorar 
que cuando una madre llora un himno suena, dicen” (p. 44). Diseña una 
cartografía de valores: el pueblo que odia a los tigres, personaje negativo; la 
Madre que protege al tigrecito (y con él la vida), personaje positivo. Como ya 
señalamos, despliega aquí el código metateatral épico (reelabora, de alguna 
manera, la introducción del narrador omnisciente, el acontecimiento 1, 
del cuento de Quiroga). Lo hace con trazos de humor desolemnizadores la 
“desmembradita” (p. 44). Personaje-delegado, reflexiona sobre su condición 
de “Pitonisa” pero relativiza su visión profética: “Algunos dicen que leo el 
futuro. No les hagan caso. Patrañas. El pasado leo, nomás. Y lo cuento. Cosa 
rara: a los que leemos el pasado, a los que contamos, siempre nos dicen que 
adivinamos” (p. 44). La predicción del futuro – sostiene Kartun a través 
de Anaconda – es resultado del análisis y el conocimiento de la historia, de 
los trabajos de la memoria (aseveración significativa en un país cíclicamente 
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amnésico). Como el Barón Rampante de Ítalo Calvino, Anaconda habla 
generalmente “desde lo alto del árbol más alto” (p. 43) y es “una sombra” 
que aparece y “desaparece en las sombras” (p. 44), se ve y no se ve. Kartun 
sugiere que, aunque no se la vea, como el personaje sublime de Maurice 
Maeterlinck (Dubatti, 2009a, 181-208), está siempre presente en la escena.

De pronto en la Escena I abandona su rol de narradora y es personaje de 
la historia para la metamorfosis sagrada. Objetiva la causalidad maravillosa: 
“Dale de mamar que por allí le entrará lo humano” (p. 48) y adelanta las 
acciones de la Escena II (“Formá su corazón y enseñale a ser bueno como 
vos”, p. 48). Personaje-delegado, exalta la fuerza del “corazón de madre” y 
la necesidad de “creer en algo” (p. 49). 

Anaconda abre la Escena II con un resumen de narradora omnisciente 
(“Pasó un año y otro año y varios más”, p. 51), y recurre a la elipsis para 
acelerar la historia (hay tiempo de la historia pero el discurso no se hace cargo 
de él). En pocas líneas retrata la personalidad del niño-tigre asumiendo el 
punto de vista limitado de la “señorita maestra” (p. 51). Cierra la Escena II 
con una nueva sugerencia prospectiva sobre los efectos que tendrá en Juan 
“la tentación de la selva” (p. 54).

La Escena IV es creación de Kartun: Anaconda (nuevamente personaje 
interno al relato enmarcado) acompaña a Juan tras la muerte de su madre y 
dialoga familiarmente con él en el patio del rancho, no desde arriba de los 
árboles, sino en tierra. Hay que destacar esa familiaridad, tan quiroguiana, 
entre animales (diferente del terror y la sorpresa que la boa despierta en la 
Madre en la Escena I). Anaconda consuela a Juan por la pérdida, lo libera 
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de culpa y lo prepara para asumir en el futuro su identidad de tigre con 
saberes y acciones (“No dejes de buscar el salto de agua”, p. 63). Personaje-
delegado, es portavoz de la visión de Kartun: “Los hombres tienen siempre 
gula de entender. Entender todo junto al mismo tiempo quieren. Por eso se 
atragantan, nausean y andá vos a preguntarles qué entendieron. (...) Los saberes 
también se guardan para cuando hagan falta” (p. 62). En una segunda parte 
de la Escena IV, Anaconda regresa a la narración de marco, “ahora sobre los 
árboles más altos” (p. 63). Narradora homodiegética, refiere su propia situación 
en la historia: “Pobre vida la del pobre Juan� (�) Hablando solo. O con una 
anaconda, ‘pobre loco’ dijeran si lo vieran” (p. 63). En función prospectiva, 
Anaconda adelanta las situaciones del circo y del inspector de Ministerio.

Anaconda desaparece en las escenas V, VI, VII y VIII (no se la ve, pero 
su condición sagrada la sugiere presente). Son las escenas más vinculadas al 
territorio de dominio humano: la escuela, la casa, el circo. En la Escena IX 
Juan se vale de la mención de la amistad con Anaconda como contraseña para 
ser aceptado por los tigres en la selva. “En lo alto de los árboles Anaconda 
ronda” (p. 92): narradora-presentadora, Anaconda resume el paso del tiempo 
y el proceso de animalización de Juan. Da pie a la escena en la que se ve a 
Juan en la cascada cada vez más atigrado.

En la Escena X, tras el castigo al domador, Anaconda vuelve a aparecer 
“tras un árbol”, resume el impacto de la venganza de Juan en el “pueblo del 
odio” (p. 97) y anuncia el acontecimiento del cementerio. Desde su lugar 
de la Escena X, la serpiente parece disponerse a contemplar, finalmente, la 
Escena XI. Anaconda tiene a su cargo el cierre del texto, la mirada final 
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organizadora de sentido. Metateatralmente concluye la historia (p. 100). 

Personaje-delegado, expone la diferencia (de raíz pitagórica) entre música y 

canción (p. 100), así como la identificación de la música con la proferición 

del ser de la Naturaleza. La didascalia de cierre (“La música queda. La música 

queda”, p. 100) asimila el punto de vista del hablante dramático básico con 

las palabras de Anaconda.

En suma, Kartun reescribe un texto de Horacio Quiroga, difunde y 

multiplica su imaginario, al mismo tiempo que concreta un texto insoslayable 

de su propia producción.
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PALABRAS CLAVE: 
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político; Harcha Cortés

Resumen: En este artículo analizamos uno de los primeros textos 
dramáticos de la autora chilena Ana Harcha Cortés a partir de las 
claves de lectura construidas en nuestra tesis doctoral “Prácticas 
contemporánea: escribir para la escena (entre la fábula, la acción y 
la voz poética)” (2020). Este encuadre se organiza en función 
de la categoría de proyecto poético-dramatúrgico que autoras y 
autores dan a conocer a través de sus prácticas y de sus pensamientos 
dramatúrgicos: procedimentales, metateatrales y metapoéticos; y en 
relación, también, a la construcción de un archivo bio-político, que 
da cuenta de la memoria viva, siempre reactualizada, y del proyecto 
utópico de cada artista. Destacamos la actualidad del pensamiento 
político de la práctica seleccionada que data de 1999 y de sus 
efectos poéticos.

KEYWORDS: dramaturgies; 
scene; poetic-dramaturgic 
project; bio-political archive; 
Harcha Cortés.

Abstract: In this article we’re analyzing one of the first dramatic texts 
of Chilean author Ana Harcha Cortés proceeding from the reading 
keys built in our doctoral thesis “Contemporary Practices: writing 
for scene (between the fable, the action and the poetic voice)” 
(2020). This framing is organized according to the category of 
poetic- dramaturgic project that authors make known through their 
practices and dramaturgic thoughts: procedural, metatheatrical and 
metapoetic; and concerning, also, the construction of a bio-political 
archive, that accounts for living memory, always updated, and 
pertaining to each artist’s utopian project. We highlight the actuality 
of the selected practice’s political project dating from 1999 and its 
poetic effects.
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La/s dramaturgia/s de autor otorgan la palabra a los propios creadores 

y han alcanzado un estatuto susceptible de ser problematizado y analizado 

según miradas históricas y filosóficas contemporáneas. Así, nuestro encuadre 

se centra en la relación que tales dramaturgias establecen con el lenguaje y 

lo social, en cómo se generan encuentros fructíferos entre creación y crítica 

a fin de describir e interpretar no solo los procedimientos escriturales sino 

las concepciones de teatro manifiestas en estas prácticas contemporáneas.1

Para abordar las prácticas, proponemos ciertas claves de lectura sobre 

aspectos que nos parecen relevantes desde una perspectiva dramatúrgica 

contemporánea a partir de la concepción de Joseph Danan (2010) según la 

cual Dramaturgo es quien escribe y/o pone en escena y se ocupa también de la 

puesta en escena de un pensamiento sobre el teatro. Y de la constatación que 

son muchas y muchos las dramaturgas y dramaturgos que se reconocen con 

una voz de poeta y que afirman la paradoja como modo de composición con 

choques e hibridación entre formas heterogéneas que no se apegan a ningún 

género. En función de ello definimos el proyecto poético-dramatúrgico 

como la búsqueda de una voz poética que apela a un acto de lectura particular, 

susceptible de distinguir procedimientos y concepciones de teatro.

Las dramaturgias de Harcha Cortés entran en la genealogía de aquellas 

prácticas y proyectos donde lo que subyace es la acción de interrogar acerca 

de cómo anda el mundo sin adoptar un punto de vista definitivo sobre 

1	 Hipótesis de nuestra tesis de Doctorado Prácticas contemporáneas: escribir para la escena (entre la 
fábula, la acción y la voz poética), con Dirección de la Dra. Mabel Brizuela y Co-dirección de la 
Dra. Adriana Musitano.
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la herramienta que servirá a tal fin; como si fuera necesario para que el 
arte siga vivo, alejarse inmediatamente de lo que acaba de funcionar para 
buscar otros modos de proceder desconocidos (González, 2003, 23). Una 
voz atenta a traducir la complejidad de las percepciones que nos provoca la 
sociedad contemporánea, con una equivalente complejidad compositiva para 
abordar temas críticos como son la precarización del mundo del trabajo, la 
desigualdad de géneros en la producción artística, los hábitos de consumo 
exacerbados, los altos niveles de competencia y crueldad naturalizados, la 
escasa empatía y solidaridad que fomenta la meritocracia y cultura de la 
fama y el excesivo recurso a la parodia, como ambiguo dispositivo crítico. 
Con posicionamientos que se traducen en consideraciones sobre el propio 
hacer, irreductibles a categorías y que plantean procedimientos poéticos y 
políticos singulares.

Este encuadre parte del análisis de la materialidad de las prácticas y desde 
la voz situada de cada artista en relación a sus procedimientos y su medio de 
producción; busca ligar incesantemente la práctica a un pensamiento meta-
teatral, que es procedimental, sociológico y filosófico; retoma la reflexión de 
los creadores que se asumen inmersos en los conflictos sociales de su época 
y que construyen una voz y una mirada sobre los mismos. 

Ana Harcha Cortés2 representa en mi propio archivo bio-político una 
práctica cercana. La conocí en el 2000, en México, en una bienal de 

2	 Nació en Pitrufquén, Chile, en 1976. Es actriz titulada de la Pontificia Universidad Católica 
(1998). Reconoce como influencias los talleres de Margarita Stranger, Rodrigo García, Benjamín 
Galemiri, Juan Radrigán y Marco Antonio De la Parra. En 1998 escribió la obra Tango, que dirigió 
Verónica García Huidobro. También realizó V.A.C.A. (violencia a cretino acuerdo). En el año 
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Dramaturgas. Entonces, su voz ya expresaba lo que emerge hoy, veinte 

años más tarde, en el escenario de Chile, nuestro país vecino. Harcha Cortés 

se presentaba alertando sobre el poder de los medios de comunicación en 

Chile, los que representaban y resguardaban una continuidad con el régimen 

del dictador Pinochet. Su voz y sus textos se rebelaban contra su medio de 

producción. Con 24 años, sus consideraciones y posicionamientos daban 

cuenta de un proyecto poético-dramatúrgico propio y singular donde su 

voz de poeta denunciaba desigualdades y violencias cercanas y vividas en el 

propio cuerpo. En esta búsqueda, en la estilización de la escritura y su puesta 

en página, aparece una práctica donde actores y actrices son requeridos como 

intérpretes capaces de descifrar un código de actuación inscripto en el texto, 

que reviste matices rítmicos y de intensidad, marcados por la fractura, la 

segmentación y la tipografía de la puesta en página que emite señalamientos 

para la puesta en boca u oralidad. El dramaturgo francés Philippe Minyana 

liga estas formas dramáticas a la noción de “drama serio” que Baumarchais 

definió como una tragedia en la que uno se puede reir (Minyana, 2000, 56). 

2000, escribió y dirigió Perro!, Premio a la Mejor Dramaturga y Montaje del Primer Festival de 
Teatro en Pequeño Formato, el Fondart favoreció su proyecto Kinder, junto a Francisca Bernardi 
y fue invitada a la primera Bienal de Dramaturgas Iberoamericanas Sor Juana Inés de la Cruz, 
en ciudad de México. En 2005, se traslada a Valencia, España y cursa un Doctorado en Teatro. 
Realiza talleres y seminarios sobre el espacio cultural urbano, la performance y los estudios 
de género con Carole Schnemann, Orlan, Gilles Lipovetsky, Néstor García Canclini y Judith 
Butler. Como dramaturga y directora indaga la relación entre representación y constitución de 
la identidad de género con obras como Smoking Point y Pequeñas Operaciones Domésticas. Ha 
dirigido proyectos transnacionales con la asociación Transteatral de la Universidad Carolina de 
Praga de la República Checa, como los montajes Tampoco hay que ir por ahí, ábrete de piernas 
corazón, Valencia 2006 y Mi hija es un perro, adaptación dramatúrgica de Marta Lubjková a partir 
de textos de El logro del placer de Iva Klestilová y El matrimonio Palavrakis de Angélica Liddell.
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La tensión entre vacuidad y pensamiento filosófico, entre crueldad y ternura, 

produce ese efecto que nos permite reírnos sin por ello quitar gravedad ni 

urgencia a los conflictos y las voces. Lo que aparece en los juegos del lenguaje 

son ciertos efectos compositivos por la forma en que son expuestos los temas, 

sin que estos pierdan su gravedad y permitiendo que se derrame una visión 

de mundo autoral, crítica, pesimista, a veces. Prácticas que buscan desplegar 

y transmitir una visión poética y política sobre los temas para problematizar 

de manera consciente sus procedimientos, con una intención de poner en 

valor texto y escena, es decir puesta en página y puesta en escena. 

Nuestra metodología de análisis, a partir de la noción de proyecto poético-

dramatúrgico, coloca en el centro a la palabra y las formas que asume el habla 

para generar estrategias compositivas y discursivas, a nivel de la superficie. 

Para llegar a esta metodología partimos del presupuesto según el cual esta 

genealogía de prácticas donde situamos a Harcha Cortés admite como forma 

de composición la paradoja, entrama, cose o superpone materialidades 

diversas y convoca una clave de lectura singular y adaptable a cada práctica. 

Con tres afirmaciones englobantes sintetizamos una serie de aspectos 

que nos permiten problematizar las exploraciones críticas para interpelar 

las prácticas, sin un orden jerárquico: El Teatro Habla3; El presente de la 

3	 El Teatro Habla: Puesta en página: forma y ritmo del conjunto y de las partes; y señalamientos 
formales tipográficos y estilísticos. Discursos: texto, paratextos, diálogos, didascalias, monólogos, 
habla solitaria y coral. Figuras portavoces, el narrador y destinatario (espectador implícito) el 
storytelling, la meta y autoficción. Genealogías poéticas del habla: teatro del ceremonial; teatro 
del cotidiano; habla solitaria; encantamiento a varias voces; teatro de voces.
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acción en el teatro4; Materialidades y desplazamientos textuales5. Las 

categorías que retomamos son complementarias, pueden yuxtaponerse y su 

objetivo es provocar una entrada al texto que desdibuje certezas y que nos 

introduzca a la complejidad de la trama compositiva. La idea de laberinto, 

desde la antigüedad, actúa como una metáfora para entrar en las narrativas 

no lineales, concede una mayor importancia a la exploración del ambiente 

y a la posibilidad de perderse, que al hecho de llegar a un final y a una 

comprensión acabada que presuponga una clausura de los sentidos. En estas 

entradas prevalece la idea de recorrer las páginas de un texto observando su 

superficie o topografía para sentir su ritmo, para detectar acentos o accidentes, 

para entender si se repiten unidades formales, si se trata de un continuo o 

de una sucesión de fracturas. Y para percibir cómo los matices estilísticos 

modalizan esta superficie, diferenciando unidades por contrastes e intuyendo 

el movimiento del conjunto, como una forma musical que se despliega y 

que no tiende necesariamente a un final.

4	 El presente de la acción en el teatro: Literalidad-Teatralidad e interacciones: posibilidades 
de la acción en situación de enunciación/representación; constelación de figuras portavoces 
(comportamientos de unas respecto de las otras). Fábula y motivos (acontecimientos contados y 
temas abordados). Los mecanismos y las etapas del relato: la noción de tensión. La trayectoria del 
conjunto y la progresión como movimiento. Genealogías poéticas de la composición: dramático; 
posdramático; rapsódico. obra máquina; obra paisaje; obra montaje.

5	 Materialidades y desplazamientos textuales: intertextos y contextos. Selección, lógica de inclusiones 
y exclusiones. Realidad visibilizada y mundo compartido con el receptor. Genealogías poéticas-
políticas: imbricación de lo íntimo y lo político; imbricación de lo poético y lo contingente social; 
imbricación de lo cotidiano y lo trágico de la condición humana; distanciamiento paradojal en 
la presentación y tratamiento de los temas/motivos. 
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El Teatro Habla supone permanecer en la superficie de cada texto, para 
entrar en la materialidad de las palabras desde la forma, la sonoridad y el ritmo. 
El encantamiento a varias voces es una expresión que usa Michel Vinaver para 
referirse a las prácticas de Jean Genet, hacia 1947 y que retoma el director Robert 
Cantarella para referirse a las escrituras de Philippe Minyana hacia 2000. En 
estas caracterizaciones aparece como fundamental el hecho que las voces están 
dislocadas, lo que identifica al teatro del ceremonial (Vinaver, 2010), situadas 
en ninguna parte, inmersas en lo que Anne Ubersfeld (2003) describe como los 
funcionamientos del habla solitaria, donde lo que aparece es la dificultad en la 
comunicación situada en las clases populares como en el teatro del cotidiano 
(Vinaver, 2010), el habla autómata y el habla atrapada en la no-funcionalidad 
comunicativa o la despreocupación por comunicar, como un soliloquio sin 
principio ni fin que se completa con la idea de ritual sin sustancia (Vinaver, 
2010). Se trata de aproximaciones que se pueden yuxtaponer, no se excluyen y 
hasta pueden ser intercambiables. El texto que hemos seleccionado dentro de 
las escrituras de Harcha Cortés confluye en la corriente contemporánea que 
algunos críticos como Michel Corvin y Jean-Pièrre Ryngaert denominan teatro 

de voces, donde la palabra dramática puede prescindir de situaciones definidas y 
de personajes. La palabra ya no es instrumento de la acción sino que es la acción 
misma. Estas voces o entidades teatrales, convocan a los fantasmas, piedras 
y animales, permiten un tipo de escritura despreocupada de la verosimilitud 
y la historicidad. El ritmo no es concebido como un dispositivo ornamental 
sino como un organizador y dinamizador de los sentidos. La hipótesis sobre 
la proxemia de los cuerpos en el espacio y sobre el volumen de las voces, 
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también puede encontrar su correlato en la puesta en página a través del uso 
de mayúsculas sostenidas o de una tipografía singular. 

El presente de la acción en el teatro se sitúa en la enunciación como acto, 
para entender si estamos ante una construcción dramática, posdramática o 
rapsódica, debemos inferir desde dónde y hacia dónde se emite y si existe o no 
una cuarta pared. En función de la dirección de la palabra surgen hipótesis de 
sentido relacionadas con la situación espacio-temporal o situación de enunciación, 
que puede variar de una figura portavoz a otra. En ciertos fragmentos, al borrar 
las fronteras entre lo real y lo ficcional, la escena ya no se postula como doble 
o espejo de otra cosa, sino como equivalente de la vida misma. Para construir/
deconstruir la figura portavoz o personaje, además de la dirección del habla, 
podemos diferenciar unas voces de otras según el flujo, las marcaciones de pausas 
y silencios, como indicios de los estados de relajación, tensión (voz relajada, voz 
tensa) y los grados de urgencia de esas voces, desde una perspectiva contrastiva y 
sistémica. Por eso tomamos la idea de constelación de personajes que propone 
Patrice Pavis (2002) y la transformamos en constelación de figuras portavoces. 
La fábula, en todas estas formas, admite la dispersión y condensación a través 
de motivos, de tal modo que la entrada a cada texto no es fácil y desestabiliza 
certezas. En la textualidad de estas prácticas, en la resonancia de diferentes 
motivos, es donde se entrelazan la acción y la fábula. Allí aparece la situación 
de enunciación ficcional, la situación de (re)presentación y la relación con el 
lector/espectador. Si tendiéramos un arco entre el inicio o “ataque” y el final 
del fragmento, podríamos percibir la tensión y las variaciones o modulaciones 
internas. También una relación de causa-consecuencia en el ritmo o, por lo 
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contrario, su progresión por sucesión de fracturas. Sería posible distinguir el 
flujo del relato, con diálogos o con superposición de monólogos, para observar 
el funcionamiento de la acción-reacción, como también la relación que se 
plantea con la mímesis y la representación. A veces, la fábula, historia mínima 
o conflicto, es elemental y lo que importa realmente es la mirada sobre ciertos 
temas que se presentan y que, por el grado de contradicción que plantean, 
hacen progresar la acción. Obra máquina y obra paisaje son dos categorías de 
Vinaver (1993) para leer modos de progresión dramática. En la obra máquina 
la acción avanza por encadenamiento de causa/efecto, basado en el principio 
de necesidad. Obra paisaje es la yuxtaposición de elementos discontinuos 
de carácter contingente. Pero es lícito pensar que estas formas de progresión 
también se hibridan en el interior de una misma práctica. Obra montaje, es 
una concepción de Gerardjian Rijnders (2013), sobre la composición según un 
principio de collage, a partir de fragmentos propios o ajenos que, yuxtapuestos, 
generan un nuevo sentido ya no de los elementos sino de su relación, a la manera 
del montaje del cine.

Por las Materialidades y desplazamientos textuales, de palabras e 
imágenes, surgen resonancias y campos semánticos en los cuales es necesario 
inferir su cercanía o empatía con el receptor. Lo mismo sucede con la relación 
entre lo dicho y lo no dicho, los implícitos y el funcionamiento semántico de las 
pausas y los silencios. Por otro lado, es preciso determinar el efecto de sentido 
que provocan las repeticiones y variaciones si hay expresiones o palabras que se 
retoman. En este punto conviene observar las imágenes, metáforas, alegorías e 
ironía y la relación entre estos elementos y una visión de mundo. La imbricación 
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de lo íntimo y lo político; de lo poético y lo contingente social; de lo cotidiano 

y lo trágico de la condición humana, aparecen en diferentes grados según las 

prácticas, pero en todas estas combinaciones el distanciamiento paradojal en 

la presentación y tratamiento de los temas/motivos produce el efecto de señalar 

o provocar la reflexión metateatral, filosófica o sociológica. 

Para Enzo Cormann (2010) y otras miradas críticas convergentes con 

las éticas feministas del siglo XX, en el teatro la política se manifiesta por 

mostración de lo íntimo, lo que asume una dimensión metafórica, casi 

alegórica. En esta práctica seleccionada de Harcha Cortés, lo contingente 

político asume la autorreferencialidad vinculada a la propia producción 

artística. En este sentido y dirección, Ana Harcha Cortés, se presentó en la 

primera Bienal de Dramaturgas Iberoamericanas Sor Juana Inés de la Cruz 

(2000), como hija de la dictadura pinochetista, parte de una generación que 

ha aprendido sin fe lo que es la democracia. Escribo, dijo, para entender el 

abuso de poder, el hambre, las patadas en la boca, la risa, el amor. Nombró 

dos obras de las que se reconoció autora-directora, Tango y Perro! Y se declaró 

partidaria de una estética de la violencia, del carácter multidisciplinario del 

hecho teatral y de la necesidad de escribir para lanzar piedras sobre uno 

mismo y sobre los otros (González, 2000, 17). 

En la entrevista realizada por Leopoldo Pulgar para la revista Pausa 

(2006)6, en diálogo con Benjamín Galemiri (46 años), uno de sus maestros, 

Harcha Cortés (30 años) considera que el texto es un material potenciador 

6	 Disponible en http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-65701.html. Acceso el 5 may. 21.
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de lo que ocurrirá en el escenario, pero no lo es todo. Escribe sobre la vida 
– no siempre la suya – la disfraza, la exagera, fantasea, la oculta. Textos 
móviles, dinámicos cuyos latidos palpitan al compás de cada actor, de cada 
sentimiento, de cada instante. Una de sus preocupaciones, desde el comienzo 
de su práctica, ha sido la constitución de identidad de género. En relación 
a su contexto de escritura declara: 

Quizás no hay miedo de hablar, pero se siente todo el tiempo el miedo que 
provoca el poder en Chile. Yo nací tres años después del golpe (�) Creo que 
el lugar del teatro chileno de hoy es consecuencia directa de todo lo que pasó 
en esa época. Me impresiona no tener ni siquiera la idea de usar el espacio 
público en este país.7 El teatro es al interior de una sala, con una entrada 
pagada. Creo que eso es consecuencia del sistema que instaló la dictadura. 
Lo que pasa con la prensa en Chile es más terrorífico que Pinochet. Hay 
un poder que se ejerce, que censura versiones de la realidad, maneras de 
entender la realidad, la diversidad (Harcha Cortés, 2006, 57).

Al referirse a las prácticas de las generaciones más jóvenes distingue: “esta 
generación joven partió hablando de su problema interno, de sus relaciones 
familiares. Pero también veo algunos autores que se han abierto a relacionar 
ese mundo privado con el afuera” (Harcha Cortés, 2006, 57). Y sobre sus 
preocupaciones temáticas o motivos, declara: 

Creo además que el teatro es un asunto de contextos. Entonces, por contexto 
quizás no es tan natural hablar de golpe de Estado pero sí hablar de estos 
otros poderes que son consecuencia del golpe de Estado. Hoy, más que hablar 
de los hechos del golpe, hay que tomar consciencia de las consecuencias que 
tuvo (Harcha Cortés, 2006, 58).

7	 Esta preocupación sobre el uso del espacio público la encontramos en las prácticas y proyecto 
poético-dramatúrgico del argentino Maximiliano De la Puente (1975).
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En relación al convivio (Dubatti, 2003) con el público, Harcha Cortés 

declara:

Me interesa el público. El teatro se completa cuando está el público. Pero 
nunca he sufrido demasiado por cuántas personas irán a ver mis obras. En 
Chile, el teatro es asunto de una elite cultural universitaria. (�) pero creo 
que el encuentro cotidiano y simple de la vida puede devolverle a la gente 
un sentimiento de dignidad. A la gente le gusta ver teatro. Me gustaría 
que mi teatro moviera más gente, para compartir más, para sentirme más 
acompañada (�) (Harcha Cortés, 2006, 56).

Entre 1999 y 2006, la práctica de Harcha Cortés plantea un movimiento 

interno: “A mí me gusta el teatro que hace tomar conciencia sobre el momento 

contingente. De hecho mis obras han ido evolucionando hacia el afuera, 

lo contingente. Y eso no me molesta” (Harcha Cortés, 2006, 57, 58). Al 

escribir, parte de una médula personal biográfica, no sólo de su pasado, 

sino también del día a día. Entiende al teatro como una escritura en tres 

dimensiones, que se convierte en un acto ritual en vivo y en directo. Menos 

solitario que la escritura poética o narrativa. Concluye “Para mí está unido 

escribir y dirigir” (Harcha Cortés, 2006, 58).

Experimentación, juego y crítica. Mecanismos de legitimación consagratorios en 
el teatro chileno de fines del siglo XX en Colección sexual, 1 chileno/alemán

El diálogo no es siempre el fruto de dos discursos contradictorios, de dos 
conciencias que se enfrentan. En ciertos diálogos líricos, sobre todo, donde las 
réplicas alternan, los enunciadores colaboran de hecho para la producción de 
un mismo texto que no parece recortado más que por razones arbitrarias y que 
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se vincula así con el monólogo (�) además a menudo es difícil identificar un 
habla propia de cada personaje, la cual lo caracterizaría (Ryngaert, 2004, 87).

Este texto de Harcha Cortés, Colección Sexual, lleva en el título la 
indicación 1, ya que es un díptico: 1 chileno/alemán y 2 sáficas. Desde 
el título encontramos una clave de lectura, un pronunciamiento por la 
experimentación y el juego ya que se trata de una colección de sólo dos piezas, 
mientras que la primera y única didascalia da cuenta de una indefinición 
expresamente enunciada y que se resolverá en la escena: la autora señala que 
no sabe quién o quiénes serán las figuras portavoces, una o más mujeres 
y tal vez tampoco cuál es el lugar desde donde se emiten los enunciados, 
optando desde la escritura por un no lugar para enmarcar las voces 1 y 
2. El desafío de este texto es producir ficción sin situación, sin acción, sin 
personajes, sin conflicto, sin fábula, utilizando tan solo y de manera literal, 
como elementos teatrales, el diálogo que presupone la voz-cuerpo de las 
actrices. La puesta en página del comienzo de la escritura nos alerta sobre 
el proyecto dramatúrgico:
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En el texto de Harcha Cortés, el diálogo entre dos voces produce una 

ficción sin situación dramática. Aparecen temas que se desarrollan según 

una lógica de inclusiones que remiten al mundo del teatro, a una situación 

de finales de los años 90, en Chile y el mundo occidental. En este sentido, 

podemos hablar de meta y auto-ficción, de un texto testimonial, con 

elementos biográficos o tomados de la realidad contingente cercana. Las 

dos voces, desde el punto de vista formal, conforman una trama que puede 

leerse como un continuo, con una única didascalia anterior al diálogo que 

no esclarece nada sobre la situación de ficción-representación sino, por el 

contrario, acentúa la ambigüedad; con un destinatario previsto vinculado 

a la práctica escénica ya que Harcha Cortés ironiza sobre un presupuesto 

ampliamente aceptado en los años 90 en nuestro territorio como la necesidad 
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de conseguir una beca o residencia en Alemania para lograr visibilidad, 
legitimación y financiamiento como artista latinoamericano, destacando, 
además, la inequidad de género que subyace en estas prácticas vinculadas 
a la proyección y oportunidades entre artistas.

Si abrimos esta cadena de inclusiones, advertimos el posicionamiento de 
Harcha Cortés en relación a este presupuesto. La segunda réplica: “tienes 
que ir a Alemania”, presupone que ese “tu” pertenece al mundo teatral. 
Destacamos que el año de esta escritura, 1999, coincide con la publicación 
del libro de Hans-Thies Lehmann sobre el teatro posdramático en Alemania, 
país que representaba la renovación de la escena teatral, para ese entonces. 
La autora, con 23 años, escribe este texto donde ya aparecen su gusto por 
lo contingente social y su perspectiva de género, para criticar una realidad 
en la escena teatral chilena y mundial donde son las figuras masculinas las 
que ocupan un lugar simbólico y político central.

Al diálogo que citamos (dos primeras réplicas), le continúa de inmediato, 
un monólogo a dos voces, que se presenta como oposición al diálogo de 
sordos, ya que se trata de un mismo discurso alternado entre dos personajes. 
Esta forma va a intercalarse con el diálogo a lo largo de la trama textual: 

Voz 1: siento vergüenza ajena casi cada vez que abre la boca
Voz 2: me hago la tonta, para que no se asuste
Voz 1: eso no dura mucho rato
Voz 2: tomo de más, y a él lo hago tomar de más aún, si habla mucho le 
doy un beso, que se calle
Voz 1: que se calle, no está aquí para conversar
Voz 2: no
Voz 1: nunca he podido hacerlo sobria
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(…)
Voz 2: los alemanes son diferentes
Voz 1: uno en Alemania es diferente, por eso funciona
Voz 2: un alemán acá es diferente por eso también funciona (Harcha Cortés, 
1999, 1).

El juego que propone Harcha Cortés, parte de un habla coloquial 

donde el sentido va encontrando una dirección a través del juego de los 

significantes, las repeticiones-variaciones y el ritmo, como en estas últimas 

tres réplicas que van configurando la idea: “si es alemán/Alemania es diferente 

y funciona”. Luego aparece otro tópico, trabajado del mismo modo: “si eres 

mujer inteligente, calla”.

Voz 2: creo que no deberías, eres una mujer inteligente
Voz 1: no repitas eso
Voz 2: eres una mujer inteligente
Voz 1: tú también eres una mujer inteligente pero no lo repitas
Voz 2: quiero gritarlo: SOY
Voz 1: ¡¡¡SHHHT!! no dejes que te oigan (Harcha Cortés, 1999, 2).

En la escritura, las mayúsculas asumen un rol estilístico-retórico, las 

líneas no llevan un punto final, de modo que las réplicas asumen una 

forma semejante al verso libre; tampoco se usan las mayúsculas tras el 

punto seguido, sólo las comas conservan su uso habitual. Esta puesta en 

página, trabaja puntuación y tipografía para emitir señales sobre el ritmo y la 

energía en la emisión de las palabras en su realización oral. En esta práctica, 

la cooperación del lector radica en dejarse persuadir por la musicalidad, la 

preeminencia de voces y figuras poéticas, asumiendo la ausencia de espesor 



Caracol, São Paulo, N. 22, jul./dez. 2021

Dossiê “El teatro en español del siglo xxi”

91

psicológico de las entidades portavoces. El tratamiento de las voces está 

acompañado por la selección de motivos sociales puestos en crisis: la figura 

del extranjero como portador de la verdad y la dependencia de un mundo 

de relaciones masculinizantes para sobrevivir como artista.

Voz 2: ¿crees que escaparán?
Voz 1: no lo creo. escaparán
Voz 2: ¿qué hago? a veces
Voz 1: haz como yo, aprende a hablar alemán y vámonos a Yermanía (Harcha 
Cortés, 1999, 2).

El gusto por la palabra que se señala y representa un desvío, en el sentido 

que no está en su lugar sintáctico habitual, que presenta un cambio en 

el registro o nivel de lengua, que pertenece a otro campo semántico, la 

contradicción y la ambigüedad son estrategias para reafirmar un modo de 

desplegar una forma-habla sinuosa, incompleta, agujereada, fragmentada, 

femenina, que apela a la creativa colaboración del lector-espectador, 

estableciendo una connivencia y complicidad con él. Son los ejes temáticos 

los que hacen progresar la acción porque generan contradicciones. Sexo y 

objeto fetiche aparecen en un juego de inclusiones que genera humorismo 

desde el ritmo y el sentido:

Voz 1: ¿qué te dijo?
Voz 2: nada. su lengua se movió mejor entre mis piernas
Voz 1: ¿y tú que dijiste?
Voz 2: cuando hablaba era mejor hacerse la sorda o decirle que se callara, 
cuando se movió no pude hablarle más, cuando desperté le metí un vaso 
de jugo de naranja en la mano, después lo levanté lo metí a un taxi y lo 
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mandé para su casa. Sólo le sonreí. Después alguien me preguntó cómo se 
llamaba, no supe que contestar.
Voz 1: ¿lo volverás a ver?
Voz 2: una vez a la semana
Voz 1: tal vez quiere ser tu fetiche (Harcha Cortés, 1999, 2).

En el fragmento que sigue, la autora trabaja la crítica a su propia realidad 

como joven dramaturga, en Chile. Liga el objeto fetiche a una lista de 

referentes del teatro europeo, estadounidense y a dos de sus maestros 

chilenos, para concluir que es necesario irse; rematando con un motivo 

sobre las parejas chilena/alemán y chilena/francés que provocan un efecto 

de distanciamiento irónico sobre el amor romántico por una estrategia de 

aceleración y simplificación:

Voz 2: tiene mi edad, un tipo de mi edad no puede ser mi fetiche. Beckett 
podría ser mi fetiche
Voz 1: Kantor, Heinner Müller, Bob Wilson
Voz 2: De la Parra, Galemiri 
Voz 1: qué cansancio
Voz 2: qué lata, los hombres de este país son una lata. hay que irse. Tengo 
una amiga que conoció a un alemán en un restorán dónde ella trabajaba 
de garzona y ahora él le manda pasajes para que vaya a visitarlo y se aman
Voz 1: y yo tengo una amiga que fue guía turística de unos franceses y un 
francés se enamoró de ella y le manda pasajes para que vaya a visitarlo y la 
saca a pasear por la Costa Azul
Voz 2: ¿y cómo lo hacen?
Voz 1: ¿cómo hacen qué?
Voz 2: enamorarse, eso ¿cómo?
Voz 1: no hacen nada, ellos son extranjeros y ellas de acá, nada más (Harcha 
Cortés, 1999, 2).
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En este trabajo formal que propone el texto, la palabra es acción e 
instrumento de la acción: activa la situación de representación, despliega 
un pensamiento sobre temas contingentes de la realidad y sobre la teatralidad 
misma. La forma conversacional aborda temas que pueden ser convencionales 
o controversiales pero cuyo tratamiento llama al trabajo de cooperación del 
lector, enciende la búsqueda de posibles sentidos. En esta vía, la palabra de 
Harcha Cortés juega con los significantes, la puesta en página, el ritmo y 
vehiculiza temas que, por el tratamiento iterativo y espiralado, dan forma a la 
figura que sintetiza Vinaver como repetición-variación. En el fragmento que 
sigue hay, además, un trabajo metateatral sobre la situación de representación 
en una especie de puesta en abismo:

Voz 2: pero, no conozco a ningún extranjero, casi nunca conozco extranjeros, 
siempre conozco a la misma gente, a veces no sé si hay más gente aquí ¿tú 
crees que hay más gente aquí? ¡no los veo! ¡simplemente no los veo! ¿estoy 
ciega? (Harcha Cortés, 1999, 3).

El texto entra en la tipología de obra paisaje por la yuxtaposición de 
elementos discontinuos de carácter contingente, la oralidad de un habla 
cotidiana que incluye modos que informan sobre lo regional: “mamón, 
mamona, cachai, cacho, minos, pendejos, wueá, wueón, chao, pa’ qué”; un 
ritmo, con réplicas que asumen por momento la forma del verso libre y la del 
monólogo a dos voces y una estructura cuya progresión temática se construye 
a partir de la figura repetición-variación, según una lógica de inclusiones de 
motivos presentados con un distanciamiento irónico: Alemania funciona/
irse de Chile funciona/enamorarse de un extranjero funciona/callar si eres 
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una mujer inteligente en Chile funciona/conseguir una beca funciona/
una mamada ya no funciona/hacerles creer que la beca la ganaron “Ellos” 
funciona/pasar por sus hijas funciona/irse funciona porque nada depende 
de uno y todo es inexplicable. En un texto de seis páginas, a la mitad exacta 
aparece el tema de la beca y el diálogo asume una nueva forma: la retórica 
de la argumentación; sólo en un breve segmento de cuatro réplicas vuelve 
a aparecer el monólogo a dos voces.

Voz 2: Ah, con una beca. ¿quién- te- va- a- dar- una- beca?
Voz 1: Ellos (Harcha Cortés, 1999, 4).

(…)
Voz 2: si, las hijas. Porque toda tu teoría se basa en un arquetipo proteccionista 
y esa fórmula se da mejor estableciendo la relación padre-hijo pero al revés. 
Nosotras somos las hijas desprotegidas y ellos los padres adoptivos que 
nos pueden ayudar y salvar. Mesiánico ¿cachai? Hay que hacerlos sentir 
que son la salvación, que los necesitamos que somos sus discípulas y que 
estaremos eternamente agradecidas. Como una mamada permanente. Así 
si se sentirán felices. En el éxtasis de ser los salvadores. O sea, ser mamona 
(Harcha Cortés, 1999, 4, 5).

(…)
Voz 2: (�) I N E X P L I C A B L E. no es la teoría madres o hijas, es el factor 
inexplicable el que te manda a Alemania o te deja aquí.
Voz 1: eso sólo pasa en este país. en otras partes la vida está en las manos 
de cada uno, no hay factores inexplicables.
Voz 2: por eso hay que irse (Harcha Cortés, 1999, 5).

En este teatro del cotidiano, marcado por la oralidad y la impropiedad, se 
trata de un habla enmarcada en un diálogo concebido desde su materialidad 
lábil y polisémica, como lugar de intersección, pugna, residuo puro, por lo 
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que coexisten varios códigos, registros de lengua, rupturas y discontinuidades 
temáticas, incluso dentro de una misma réplica. Ambigüedades trabajadas a 
partir de la dispersión de la fábula y de las voces en los motivos: la polifonía 
como condición de la polisemia para señalar la multiplicidad de sentidos 
en la escritura.

Harcha Cortés trabaja sobre la oralidad del diálogo, con énfasis en lo 
interpelativo sobre lo expresivo, donde la forma dialogada oscila entre el 
monólogo a dos voces y la retórica argumentativa. La puesta en página y 
uso tipográfico son índices para pensar una estrategia de señalamientos 
para la puesta en boca o la efectiva oralización de esta práctica. El final es 
simplemente un detenimiento de este pensamiento oral a dos voces que 
enfatiza la idea de un habla marcada por la duda y la indeterminación: “Voz 
1: Gracias. Oye. No nada. Te iba a preguntar qué más ibas a hacer aparte 
de aprender alemán, pero en realidad pa’ qué” (Harcha Cortés, 1999, 6).

En este sentido, la autora reafirma el desafío de producir teatralidad en un 
pensamiento que se despliega. Asume la sonoridad de una forma semejante al 
verso libre, sin mayúsculas tras el punto seguido, con una tipografía que emite 
señales sobre el ritmo y la energía en la emisión de las palabras, explora indicios 
metateatrales sobre la situación de representación, al preguntarse sobre la mirada 
de los otros. Propone a través de las figuras portavoces, desafectadas, sin espesor 
psicológico, una forma de denuncia que toma cuerpo en la fuerza lúdica del 
lenguaje, el juego de los significantes y el ritmo de las réplicas. Colección Sexual 
I chileno/alemán es un texto biopolítico diverso, donde la forma nunca podría 
tender a un final, ya que los temas que plantea desde la perspectiva de género 
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sólo pueden seguir cuestionando, preguntando, ironizando una realidad que es 
siempre conflictiva. La palabra, como proyecto poético político de esta autora, 
llega a un lugar donde se suspende momentáneamente.

Descifrar el proyecto poético-dramatúrgico

La materialidad en la lectura es un abordaje que apuesta a la complejidad y 
a la diversidad de la recepción. Esta práctica dramatúrgica de Harcha Cortés 
lejos de querer tener actitudes pedagógicas, se preocupa por plantear un 
redescubrimiento de la realidad a través de actitudes paradojales, proponiendo 
nuevas formas textuales, que ofrecen visiones extrañadas del mundo cotidiano 
y que convocan la participación activa del lector/espectador, no para darle 
lo que espera sino para provocarlo y sorprenderlo. 

Las voces plantean un grado de conflictividad concéntrica, con la auto-
percepción/auto-escucha de ese decir, de ese ‘habla’. Esta acción – como acto 
de habla – puede derivar en la reflexión meta-lingüística, meta-teatral, de 
orden filosófico. Y esta realidad-mundo-habla cuestionada y sospechada, se 
convierte en forma y contenido ya que las ideas surgen y son señaladas desde 
la materialidad y la hibridez de lenguajes que propone la escena. El sentimiento 
de contemporaneidad presupone una relación con la condición de la palabra 
misma, y una enunciación filosófica acerca del vacío, de la falta de sentido, 
tematizada en relación a la experiencia de lo temporal y del mundo del trabajo en 
un sistema capitalista caracterizado como patriarcal, eurocentrista, embrutecido, 
misógino, hiperconsumista, según la práctica de esta autora.
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Esta aspiración filosófica plantea más una reflexión sobre el mundo que 

su mímesis, imagina situaciones despreocupadas por el realismo del diálogo 

y la verosimilitud espaciotemporal. Una reflexión acompañada por una 

libertad ilimitada en las prácticas: el deseo de Harcha Cortés de trabajar sólo 

con lo contingente político para transformar sus sensaciones biopolíticas en 

discurso artístico, la literalidad como vía privilegiada para el advenimiento 

de la teatralidad y el gesto de selección de cada palabra para animar la escena 

como lo viviente, son su proyecto poético-dramatúrgico. 

Existe una relación asumida entre lo político y lo íntimo de la experiencia 

escritural, una pulsión por lo diverso, por lo que no se puede analizar 

con categorías que respondan a un único canon. Se trata de escrituras 

que no están en la vía de repetir lo que ya funciona, sino en la vía de la 

experimentación permanente. Es por eso que nos incitan a entender el teatro 

como un reservorio de poesía, pero también, como un reservorio de ideas y 

de potencialidades para iluminar e interpretar representaciones del mundo 

diversas y en permanente construcción/deconstrucción.
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PALABRAS CLAVE: 
Cartografía; dramaturgia; 
ética; interrupción, historia.

Resumen: ¿Puede el teatro salvar el mundo? ¿Logrará abrir una grieta en 
el orden preestablecido? ¿Cómo dibujar la cartografía silenciosa de los 
vencidos de la Historia? Frente a un orden inmóvil e inamovible, frente 
a una cartografía trazada con mano pétrea, unívoca, la obra de Juan 
Mayorga se inscribe en la falla, en la variante, en el foco alejado de la 
elipse para proponer una cartografía de la resistencia y de la imaginación, 
para cuestionar aquello que a diario se impone con una única significación. 
Memoria, ausencia, silencio, y unas pocas palabras verdaderas son los 
instrumentos para construir esta cartografía de la levedad. Si la estética 
de Mayorga es inmediatamente ética, es porque lo que se representa 
es inseparable de cómo se representa. La perspectiva alterada de una 
tortuga, o de una niña del gueto de Varsovia solamente se puede 
plasmar en una estética del fragmento, la única capaz de alterar el mapa 
de lo visible. El teatro es esa forma de resistencia, ese templo de la 
intimidad de lo singular hacia lo universal, palabra y cuerpo y su temblor 
en el espectador, espacio de imaginación que nos recuerda que no nos 
hundiremos por separado. Nos salvaremos juntos.

KEYWORDS: 
Cartography; dramaturgy; 
ethic; interruption; history.

Abstract: Can theatre save the world? Will it manage to fracture 
the dominant narrative and the established order? How can a silent 
cartography be drawn for those that were defeated and left devoid 
of History? The work of Juan Mayorga is permanently reframing our 
questions and answers, our taken-for-granted maps that have been drawn 
with a stern, univocal hand. In order to do so, the starting point of 
his work is a boundary, a geological fault, the focus that is outside the 
ellipse and calls for a cartography of resistance and imagination. Memory, 
absence, silence, and a few true words will be the tools to draw this 
map of lightness. If Mayorga’s aesthetics is immediately ethical, it is 
because what is represented is blended into how it is represented. The 
distorted perspective of a tortoise, or of a girl from the Warsaw ghetto 
can only be captured in the aesthetics of the fragment, the only way to 
modify the visible map. Theatre is that form of resistance, that temple of 
intimacy. A land where the Universal Human Condition is held in a few 
words and bodies, an assertion of imagination revealing that we will not 
drown separately. We will be saved together.
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El escenario mayorguiano es un espacio en el que se da cuerpo y voz a 

preguntas presentadas como conflictos o dilemas. “Como los mapas, ninguna 

obra es neutral, está hecha a base de datos seleccionados en función de una idea 

y, por tanto, está constituida por preguntas morales” (Mayorga, 2011, n.p.): 

por esto Juan Mayorga define el teatro como un “arte político”, y defiende su 

capacidad para examinar y cuestionar los valores que rigen el comportamiento 

humano, haciéndonos tomar consciencia de su complejidad. En El Cartógrafo, 

uno de los legados del Anciano a su nieta es que: “El mapa hace visibles unas 

cosas y convierte otras en invisibles” (Mayorga, 2014, 610). Asimismo, el teatro 

tiene la capacidad de mostrar o de encubrir aspectos de la realidad: “El teatro 

nació precisamente para interrogar a los dioses. Y para desenmascarar a los 

hombres que se disfrazan de dioses”, afirma Juan Mayorga (Mayorga, 2003, 10). 

Nos proponemos en este artículo descifrar los mapas del mundo que 

aparecen en la dramaturgia mayorguiana, descubrir senderos que se cruzan 

y bifurcan, con una misma línea de fuga: la fragilidad del ser humano y la 

esperanza de su salvación.

1.	L a idea del teatro1 de Juan Mayorga

Juan Mayorga se vale de la intertextualidad para plantear cuestiones 

relacionadas con la escritura (teatral o no), con la interpretación, o con la 

puesta en escena. En Cartas de Amor a Stalin, Hamelin, Himmelweg, El Chico 

1	 Esta expresión está en cursivas porque alude al ensayo del filósofo español José Ortega y Gasset 
Idea del teatro (1958).
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de la Última Fila, El Crítico, los personajes son escritores, profesores, críticos 
de teatro, actores, directores de escena. A partir de situaciones concretas, 
Juan Mayorga plasma en el escenario reflexiones e inquietudes metateatrales 
e intertextuales2, dibujando los distintos mapas de su idea del teatro. 

1.1.	Libros y bibliotecas en la obra de Juan Mayorga: “¿Hay algún orden?” 
(Mayorga, 2014: 576)

La dramaturgia de Juan Mayorga pone de realce el poder de la literatura, 
a través de obras en las que los libros adquieren un gran protagonismo, y 
los personajes mantienen con ellos una relación vital. Por ejemplo, la pieza 
breve BRGS escenifica una biblioteca paradigmática, en la que todas las 
obras están relacionadas con otras, pasadas o por venir, como los objetos 
de otra pieza mayorguiana mucho más reciente: La Colección. BRGS es un 
homenaje borgesiano a una biblioteca-palimpsesto: el propio título es un 
guiño al apellido de Borges, así como los nombres de los personajes. 

Están en escena Jorge, quien ha leído todos los libros, menos el que Luis 
sostiene en sus manos, y Luis, quien se aferra a este libro único. Es una 
forma de escenificar la dialéctica entre lo singular y lo universal, la parte 
y el todo, sobre la que volveremos, pues ocupa un lugar central tanto en la 
estética como en la ética mayorguiana.

2	 La cuestión de la puesta en escena del lenguaje en la obra de Juan Mayorga la hemos tratado 
ampliamente en otros artículos, como: «Entre pucheros anda Dios. Epifanías en la obra de Juan 
Mayorga» (en: Le créateur et sa critique. Juan Mayorga, Grimh, 2020), en «La obra de Juan 
Mayorga, una dramaturgia del lenguaje» (Boletín Hispánico Helvético nº19, 2012), y en nuestra 
tesis doctoral, citada en la bibliografía.
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En BRGS, el deseo de posesión y de lectura de un único libro se enfrenta 

a la voluntad de leer la totalidad de la biblioteca. Se escenifica entre los dos 

personajes un duelo verbal en torno a dos deseos contradictorios, un combate 

que culmina en el fracaso de la palabra: “comienzan a golpearse”. Con esta 

acotación se termina la obra.

También El Traductor de Blumemberg dialoga con la biblioteca de babel 

borgesiana, puesto que el viaje en tren de los dos protagonistas gira en 

torno a la traducción de un libro. Un libro perdido, que se quemó durante 

la guerra, y parece tener una importancia crucial, tanto para su autor como 

para su traductor. Un libro que habla del sacrificio, que promete la salvación. 

Acerca de esta obra, escribe el propio Juan Mayorga: “¿es que nunca un 

libro os envenenó, prometiendo salvaros? ¿Algún libro os ha hecho mejores? 

¿Ninguno os ha hecho peores?” (Mayorga, 2016, 315).

Sea mediante la intertextualidad (citas o alusiones a libros como en el 

discurso del Comandante en Himmelweg, diálogos que unen y desunen a los 

personajes en Animales Nocturnos, reescrituras de otras obras como Palabra 

de perros), o mediante su presencia directa en el escenario, la dramaturgia 

mayorguiana, como la casa de su infancia, está “llena de libros” (Mayorga, 

2014, 767). La escritura o la lectura están estrechamente vinculadas con 

los deseos profundos de los personajes, hasta convertirse en el motor de 

su existencia (Cartas de Amor a Stalin, El Crítico, BRGS, El Traductor de 

Blumemberg). 
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Por esto también las bibliotecas3 ocupan un lugar importante en los 

decorados mayorguianos. En Animales Nocturnos, la Mujer Alta recibe de 

la siguiente manera al Hombre Bajo: “Es una casa pequeña, pero mire la 

biblioteca: ahí están los mejores libros del mundo” (Mayorga, 2014, 356). La 

clasificación de los libros de la biblioteca en función de su calidad aparece 

en varias obras de Mayorga, y genera debates entre los personajes. 

En La biblioteca del diablo, una pieza breve de Juan Mayorga, los libros 

están ordenados del bien al mal: el primer libro es Job, el último, un diario, 

“Pesadilla” (Mayorga, 2009, 119). La idea de ordenación de la biblioteca 

según criterios morales se repite en La lengua en pedazos, a través de la voz 

del Inquisidor: 

Mas cuando entro en esa ermita, no hallo el Sacramento, sino una biblioteca 
de muchos libros. Al tocarlos descubro que no están ordenados según el 
alfabeto, sino del Bien al Mal. El primero es la Biblia, el último uno de 
páginas negras que arde sin consumirse. A él me empujan las voces que me 
han guiado hasta allí, que ahora dicen como una sola: “¡Lee y obedece!”. “¡Lee 
y obedece!”. “¡¡Lee y obedece!!” (Silencio.) Palabras” (Mayorga, 2014, 562). 

Asimismo, en El Crítico, Scarpa (el autor) observa la biblioteca de Volodia 

(el crítico), y pregunta:

SCARPA: ¿Hay algún orden?
VOLODIA: Por supuesto.
SCARPA: No consigo encontrarlo.

3	 La biblioteca aparece como telón de fondo en obras como: El Crítico, BRGS, Himmelweg, El 
Chico de la Última Fila, Últimas Palabras de Copito de Nieve, Animales Nocturnos, La paz perpetua 
y La biblioteca del diablo.
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VOLODIA: Jerárquico. EL orden de excelencia. Si un día se desata un 
incendio, sé por dónde empezaré a llenar la maleta (Mayorga, 2014, 576). 

La búsqueda de criterios (¿morales, éticos, filosóficos?) para ordenar las 
bibliotecas, se encuentra nuevamente, esta vez para justificar la disposición 
no de libros, sino de las piezas de una colección, en una obra mucho más 
reciente, inédita y terminada de escribir durante el confinamiento de 2020. 

En La colección, Berna y Héctor, los coleccionistas, exponen su complejo 
criterio de selección de los objetos que eligen. Héctor advierte a Susana, a la 
que han elegido como posible heredera de su colección, de la lógica particular 
según la cual llegan los objetos a su casa:

Héctor-	 No verán carteles que orienten sus pasos, ni palabras que 
justifiquen las piezas. Hemos liberado a las cosas de las palabras. 
El título, el nombre del autor, “antiguo”, “moderno”, “barroco”, 
“medieval”, “renacentista”, “progreso”, “decadencia” … esas 
palabras no valen nada ahí dentro. “No hay orden”, pensarán.

Berna-	 “No hay orden”, pensarán. Hasta que comprendan que cada 
pieza está donde está para ser descubierta después de la que la 
precede y antes de la que la sigue. También el espacio entre ellas 
y sus posiciones relativas – que se hallen más o menos cerca, que 
una aparezca más alta o más baja, que aquella esté precisamente 
frente a esa otra…-, todo es resultado de una discusión que no 
acabará nunca.

Héctor-	 La colección siempre está buscando su forma (Mayorga, 2020, 
no prelo).

De entrada, la pareja admite que la lógica según la cual las piezas de la 
colección o del puzle se juntan se resiste al logos y lo pone a prueba (“Hemos 
liberado a las cosas de las palabras”). A pesar de este des-orden aparente, cada 
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obra está íntimamente ligada con la siguiente (“La primera nos llevó a la 
segunda, unas nos condujeron a otras”), y forma un “todo”. Esta reflexión 
de Héctor parece indicar que la idea que subyace a la colección se ha ido 
imponiendo, ha aparecido, independientemente de la voluntad humana, 
hasta convertir su casa en una “casa tomada” en toda regla:

Nos hacemos la ilusión de que las elegimos y les damos un orden, pero son 
las cosas las que nos escogen y se ordenan. Llegan y presentan sus exigencias, 
imponen su orden, hacen visible la idea. Aquella primera obra tardamos años 
en entender por qué nos había atraído. La primera nos llevó a la segunda, 
unas nos condujeron a otras. Estaban por toda la casa hasta que se hizo 
necesario separarlas. Les dimos la zona más silenciosa. No es una casa para 
vivir (Mayorga, 2020, no prelo).

Esta colección puede ser vista como una metáfora del arte, cuya belleza 
representa el enigma de una presencia no funcional, inacabada por definición. 
La colección, que “siempre está buscando su forma”, como admite Héctor, 
nos lleva a reflexionar sobre la elección de las palabras, esto es, sobre el 
lenguaje dramático, en la obra de Juan Mayorga.

Reikiavik, El Crítico, Cartas de Amor a Stalin escenifican el proceso 
de escritura, lectura, interpretación, representación de una obra. Las tres 
convergen en una misma idea: un texto nunca está acabado. Una vez escrito, 
e incluso representado, sigue generando nuevas formas entre lectores, 
espectadores, actores, o escenógrafos. Afirma el dramaturgo francés Claude 
Régy que el espectáculo no tiene lugar en el escenario sino en la mente, 
en la imaginación de los espectadores o de los lectores, quienes siempre 
encontrarán nuevas “variantes”, nuevas posibilidades de sentido. 
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La noción de “variante” es clave en la estética mayorguiana, y volveremos 
más adelante sobre sus raíces filosóficas. En El Crítico, Volodia pone de 
realce que el orden de su biblioteca es variable: “Mis dudas empiezan en el 
tercero. Hoy es Tres hermanas; ayer, Antígona” (Mayorga, 2014, 574). En 
Reikiavik, la reescritura es el tejido mismo de la obra dramática, puesto que 
los protagonistas imaginan e interpretan variantes en la vida y las jugadas 
de dos campeones de ajedrez. Asimismo, en la obra de Juan Mayorga, el 
“orden” de las escenas, las palabras, los sonidos y los silencios, nunca se fija, 
y la lógica a la que responde no es otra que la de la posibilidad de la ruptura, 
aquella brecha en la que aparece lo desconocido, la posibilidad del sentido.

Así, Juan Mayorga plantea la obra teatral como una “obra abierta” 
(Umberto Eco), como un “todo” cuyas partes se pueden desplazar o 
modificar, ya sean palabras en una carta, una obra, o una crítica teatral 
(Cartas de Amor a Stalin, El Crítico), fichas en un tablero de ajedrez (siguiendo 
la metáfora propuesta en Reikiavik), o piezas de una colección (La Colección). 
En cualquier caso, se pone de manifiesto que “vacío, este lugar sería terrible”, 
como afirma Héctor en La Colección. Por esto, Mayorga, que creció en 
una casa “llena de palabras” (Mayorga, 2014, 767), puebla su escenario de 
palabras que se vuelven cuerpos, voces, existencias singulares y efímeras.

1.2.	El teatro como arte de “hacer visible la idea”. La idea en movimiento: el conflicto.

El teatro mayorguiano es un combate entre lenguajes. Entre lenguaje 
verbal y lenguaje visual. Entre la palabra pronunciada y otra, latente, que 
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palpita en la respiración, en el hueco entre dos sonidos. Según afirma el 

propio dramaturgo en una entrevista:

El mundo de la filosofía y el mundo del teatro están extremadamente 
distanciados en la medida en que el teatro es el reino de lo concreto, de 
lo visible, (…), mientras que el mundo de la filosofía es el mundo de la 
abstracción, de las ideas, de lo intangible (Spooner, 2013, 460-461). 

Aun así, “precisamente allí está el desafío, en hacer visible la idea”, añade. 

Se trata de escenificar conflictos, ideas abstractas, a partir de situaciones 

concretas. 

Como en Reikiavik, en El Crítico, el dramaturgo escenifica el lenguaje 

dramático, sus límites, sus contradicciones: el crítico y el autor no se limitan 

a hablar sobre la obra, sino que la representan, la vuelven concreta y visible. 

En Hamelin, se enuncia explícitamente el propósito de la obra: “Esto es una 

obra sobre el lenguaje. Sobre cómo se forma y cómo enferma el lenguaje” 

(Mayorga, 2014, 412). Según Anne Ubersfeld, “Le théâtre est justement l’œuvre 

artistique qui montre le langage en situation: situation imaginaire, certes, mais 

visible et concrètement perceptible” (Ubersfeld, 1996, 93). Así, la crítica añade 

que, el teatro es un verdadero “laboratorio de observación del lenguaje”. 

Juan Mayorga se propone desarrollar esta potencialidad, explorando el 

funcionamiento del lenguaje en el mundo, el “efecto de las palabras sobre 

la gente” (Mayorga, 2014, 223), como dice uno de los personajes de Cartas 

de Amor a Stalin. A la par que pone de realce el poder mágico (poder 

nombrador) del lenguaje, Juan Mayorga desmitifica los lenguajes del poder. 
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No nos explayaremos aquí sobre el tema, ya que en otras ocasiones4 hemos 
reparado en la dimensión sociológica del lenguaje, y en particular en el 
poder simbólico de las palabras. 

En Himmelweg, el Delegado de la Cruz Roja expone y comparte con 
nosotros su dilema: tras haber visitado el campo de Terezín, escribió un 
informe positivo, porque él ahí “no vio nada” fuera de lo “normal”. Esta 
pieza cuestiona nuestra relación con lo visible, con la realidad, con aquello 
que, por estar bombardeados de imágenes (el lenguaje del “shock” del que 
habla Juan Mayorga, retomando un concepto de Walter Benjamin), ya no 
veremos, no queremos ver. El propio Delegado introduce la posibilidad de la 
duda: “¿Cree que voy a abrir esa puerta? También yo creo que voy a abrirla. 
Pero, ¿y si estoy equivocado, después de todo? ¿No me estaré dejando llevar 
por mis prejuicios? O por la arrogancia. Por la vanidad de quien cree ver 
más allá de lo que la vista ve. Me separo de la puerta” (Mayorga, 2014, 305). 

Entre la verborrea del Comandante que quiere demostrar que es un 
hombre leído y se escuda en su biblioteca para justificar y construir su 
mascarada, y el monólogo-confesión del Delegado, que explica con sinceridad 
los motivos de su ceguera pasada, al espectador/lector no le queda más 
remedio que hacer suyos los dilemas del Delegado, preguntándose qué 
habría hecho él en su lugar. 

Juan Mayorga escenifica el pasado desde una perspectiva actual y compleja: 
“Reivindico el carácter político del teatro frente a un carácter partidista que 

4	 “Palabra y silencio”, en Diez Puertas, Emeterio (ed.), Poliedro. Acerca de Juan Mayorga, Antígona, 
Madrid, 2019
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no me interesa, porque creo que el partidismo tiende al maniqueísmo, a la 
simplificación, y nuestra misión es precisamente la de presentar lo complejo 
como complejo” (Vilar y Artesano, 2010, n.p.). Los conflictos entre ideas, 
épocas o lugares alejados, tensionan el lenguaje dramático mayorguiano y 
habitan tanto el escenario como la mente del espectador. La naturaleza de 
la imagen, como re-presentación de la ausencia es esencialmente conflicto 
entre presencia y ausencia, entre lo mismo y lo otro: la imagen es dialéctica. 
Según el filósofo contemporáneo francés Jacques Rancière, la imagen es “la 
présence sensible, l’esprit fait chair, l’absolument autre, qui est aussi absolument 
même” (Rancière, 2003, 16). Por esto, el lenguaje dramático es un conflicto 
que no se resuelve; apenas empieza cuando salimos del teatro.

1.3.	Idea del teatro o teatro de ideas: escenificar la tensión entre lo universal y lo singular

Si el teatro mayorguiano es, sin lugar a dudas, teatro de texto o “teatro de 
ideas”, hay que señalar que el dramaturgo elige poner la filosofía en boca de 
locutores animales (perros en Palabra de perro y en La paz perpetua, monos 
en Últimas palabras de Copito de Nieve, tortuga en La Tortuga de Darwin). 
Estos personajes plantean debates filosóficos o éticos desde una perspectiva 
absolutamente singular. 

El perspectivismo, del que se vale Juan Mayorga para dar a ver la realidad 
desde múltiples puntos de vista, se inscribe en la tradición cervantina5, y en 

5	 Carlos Blanco Aguinaga describe de la siguiente manera los efectos del perspectivismo cervantino 
en “Cervantes y la picaresca”: “El lector, en vez de enfrentarse a una realidad cerrada y plana que 
debe rechazar o aceptar, recibe […] una realidad sobre la cual es posible meditar y hasta vacilar. 
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la línea filosófica abierta por Voltaire con su Micromégas, considerada como 
una de las primeras obras de ciencia ficción. Este cuento filosófico narra 
la visita a la Tierra de un ser originario de un planeta de la estrella Sirio, 
Micromégas, y de un compañero de otro planeta: ambos descubren, desde 
una perspectiva ajena a la humana, un mundo nuevo y extraño. El asombro 
que experimentan da lugar a la actitud filosófica por antonomasia: la del 
cuestionamiento. Cipión comparte en Palabra de perros con su compañero 
Berganza, su asombro por descubrir que tiene el “don de la palabra”: “De 
pronto, te encuentras a otro tan raro como tú, y tu lengua revienta de 
preguntas” (Mayorga, 2004, 7).

Paradójicamente, y como reconoce el propio Juan Mayorga, es en la voz 
de sus personajes animales donde mejor se oye su propio pensamiento: “A 
través del mono Copito, de la tortuga Harriet o del perro Enmanuel, me 
he expuesto más a mí mismo que con otros personajes” (Vilar y Artesano, 
2010, n.p.).

No me hubiera consentido escribir una obra sobre, por ejemplo, un 
catedrático universitario que citase una y otra vez a Montaigne, a menos 
que hubiera intentado criticar a un pedante. Pero que el mono agonizante 
cite a Montaigne enriquece al personaje y, por otro lado, esas citas cobran una 
tensión muy especial en semejante boca. Dicho esto, creo que es importante 
que grandes debates filosóficos ingresen en el teatro, pero hay que conseguir 
que no sepulten el peso dramático de la obra. […] Yo intento advertirme 
acerca de esto: que es fundamental arraigar, que el dilema filosófico, si se 
da, ha de depositarse sobre sangre y sobre carne (Ibidem).

[…] Toda la verdad absoluta, todo el desengaño con que pretende aleccionar Berganza, no pasa 
de ser un punto de vista en el gran coloquio del mundo. Como ya decía Américo Castro hace 
muchos años: “no espejo plano, sino prisma” (Aguinaga, 1957, 331).
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En Últimas palabras de Copito de Nieve y en La paz perpetua, Mayorga 
dialoga explícitamente con los escritos de Montaigne y de Kant (los textos y 
los conceptos se citan, se comentan), desde una situación singular que sitúa 
de entrada de juego el debate filosófico en la ironía, invitándonos a tomar 
distancia, a cuestionar, dudar, y asombrarnos siempre. El planteamiento de 
cuestiones universales desde perspectivas “alteradas” resulta pues, ser una 
elección tanto estética como ética. 

Asimismo, en La Colección, Berna y Héctor hacen hincapié en lo singular 
de cada una de las piezas de su colección, aun formando parte de un “todo”. 
Cada objeto se relaciona de manera singular con el conjunto al que pertenecía 
antes, para formar uno nuevo:

Hay cosas que, fuera de aquí, serían basura, otras cuyo único valor es 
aquello de que fueron arrancadas y otras que pertenecieron a reyes. Algunas 
fueron hechas por artistas. Hay obras que rescatamos de las manos de los 
restauradores – ninguna está restaurada. Hay obras dañadas. Hay obras que 
concentran el espíritu de su época y obras hechas contra su época. Hay obras 
duplicadas y hay plagios. Hay imágenes que contienen la entera escala de 
la experiencia humana e imágenes inhumanas. 
Berna-	 Hay piezas enormes que en la colección parecen pequeñas y lo 

contrario. Hay piezas minúsculas y otras que no se abarcan con 
la mirada (Mayorga, 2020, no prelo).

La esencia de esta extraña colección nos permite aproximarnos a la (est)
ética que sostiene el tejido dramatúrgico de Juan Mayorga. En su colección, 
“hay piezas minúsculas y otras que no se abarcan con la mirada”, dice Berna. 
Se puede leer entre líneas la metafísica de la mónada de Leibniz, a partir de 
la que Walter Benjamin introduce el concepto de la “imagen dialéctica”, 
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definida de la siguiente manera en la tesis doctoral de Juan Mayorga: “La 
idea es mónada – lo que, brevemente, quiere decir: cada idea contiene la 
imagen del mundo” (Mayorga, 2003, 43). 

Por una parte, los elementos de la colección plasman la idea filosófica 
de la mónada de Leibniz, y por otra, remiten a una cuestión de estética, 
recordando que la obra de arte (singular) se concibe como un modo de 
expresión del todo. Según analiza el propio dramaturgo: “Schlegel – anota 
Benjamin – ve en el arte la posibilidad de expresar la suprema universalidad 
como individualidad; esa posibilidad se basa en que “toda poesía, toda obra 
debe significar el todo” (Mayorga, 2003, 105). 

Asimismo, la dramaturgia de Juan Mayorga parece ser un modo de expresión 
de “la solución monadológica”, en la que “lo concreto no es suprimido por mor 
de lo general, sino que coincide con lo absoluto, se constituye en lugar de la 
verdad. “La verdad es concreta”, leerá Benjamin junto al escritorio de Brecht” 

(Mayorga, 2003, 43). Se trata de “volver visible” la idea: las situaciones o 
relaciones entre personajes contienen la imagen del mundo entero. 

Por otra parte, Walter Benjamin relaciona la dialéctica entre lo singular 
y lo universal con la estética de la ruina barroca. En la ruina (a la que 
Héctor alude en su descripción de la colección: “hay piezas cuyo único 
valor es aquello de lo que fueron arrancadas”), en el fragmento, se percibe 
la totalidad: “Lo que ahí yace reducido a escombros, el fragmento altamente 
significante, el mero trozo, es la materia más noble de la creación barroca” 
(Benjamin, 2006, 397). Desde la ruina se ve el edificio entero, lo que fue y 
lo que puede llegar a ser. 
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De nuevo, la filosofía y la estética están íntimamente ligadas en la idea del 

teatro de Juan Mayorga. La estética del fragmento, o de la ruina, se junta con 

un propósito ético fundamental en el “teatro histórico” de Juan Mayorga: 

el de visibilizar la historia de los olvidados, aquella que no ha sido escrita.

2.	E stética de la interrupción y búsqueda de la verdad

2.1.	Estética de la variante

En La Colección, el dramaturgo plantea la existencia de un conjunto 

heterogéneo de objetos no funcionales que cobran sentido el uno en relación 

con el otro, con el que estuvo a su lado y con el que vendrá. La colección es 

una idea, variable y movediza, que todavía no encontró su forma, afirman 

Héctor y Berna. Asimismo, la disposición de las escenas en las piezas de 

Juan Mayorga, su cartografía particular, está también pensada desde la idea 

de la variante, como lo muestra muy bien Reikiavik. 

En esta obra, Bailén y Waterloo escenifican la búsqueda de nuevas “variantes” 

en la partida y en las vidas de Fischer y Spassky, los protagonistas del gran 

campeonato mundial de ajedrez, en 1972. La situación singular de la partida 

del americano Fischer contra el ruso Spassky contiene y refleja un tablero 

mucho más universal, el del mundo escindido en dos durante la Guerra Fría.

La “variante”, las combinaciones posibles escenificadas en Reikiavik, nos 

recuerdan que el lenguaje dramático de Juan Mayorga bebe del lenguaje 

matemático y que, para el dramaturgo, la escritura es reescritura. La (re)

escritura a partir de variantes crea un tejido de repeticiones y diferencias. El 
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filósofo francés Jacques Derrida entiende la repetición de lo mismo no como 

suma o síntesis, sino como diferencia, alteración característica del regreso a 

lo mismo: “Le retour au même ne s’altère – mais il le fait absolument – que de 

revenir au même. La pure répétition, ne changeât-elle ni une chose ni un signe, 

porte puissance illimitée de perversion et de subversión” (Derrida, 1967, 431). 

Así, la posibilidad de la diferencia se encuentra en aquellos personajes 

mayorguianos que escriben y reescriben (Bulgákov en Cartas de amor a Stalin, 

el alumno prodigio en El chico de la última fila, el Delegado en Himmelweg,), 

pero también, en el posible desfase entre las acciones enunciadas en el texto 

y las que se ven en el escenario. En Hamelin, el Acotador sugiere que la 

escritura textual y la escénica sean diferentes, e incluso, contradictorias:

Ni interpretación ni puesta en escena tienen por qué ser redundantes con 
lo que el Acotador dice, sino que podría ocurrir lo contrario, que estuviesen 
en tensión. Es decir, si el Acotador dice “Están tomando un café”, pues 
probablemente lo más interesante es que hagan cualquier otro tipo de cosa, 
o sea que hagan incluso cosas que estén en tensión con eso, visualmente 
(Spooner, 2013, 483).

La diferencia se entiende como la posibilidad de otra cosa, de otro sentido, 

que mantiene al receptor (espectador, lector) en estado de alerta.

Himmelweg, por ejemplo, es una obra cuyo tejido dramatúrgico 

se compone de repeticiones y variaciones: los ensayos de los “actores” 

judíos (antes de la visita del Delegado de la Cruz Roja) y la narración 

de la “representación” (cuando ya ha tenido lugar) desde voces distintas 

(monólogo del Comandante, monólogo del Delegado). En esta obra, la 
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repetición representa la sumisión a través de la mecanización de los gestos de 

los judíos, que tienen que reproducir un papel que se les ha asignado. Pero 

lo más interesante es que la repetición conlleva la posibilidad de la alteración 

del gesto automatizado. En el desfase entre la palabra y el gesto aparece la 

posibilidad de la rebelión, y asoma la verdad del personaje. 

La subversión es variación silenciosa de la repetición. Juan Mayorga 

destaca en una entrevista el valor del silencio en Himmelweg, en la medida 

en que no pretende dar voz a las víctimas sino “amplificar el silencio, hacer 

que resuene (su) silencio”:

Entonces en este sentido, el silencio en Himmelweg, ese silencio que yo 
creo que hay que hacer que suene, ha de sonar por ejemplo también en las 
escenas de humo donde están ahí los judíos haciendo las escenas y nos damos 
cuenta de que se salen del guion, o no saben actuar. Entonces en ese silencio, 
paradójicamente, estaría la verdad de ellos. Si por ejemplo entre los niños de 
la plaza, de pronto hay uno que hace algo, otra cosa que lo que dice, ahí está 
la verdad de este personaje, quienes son realmente (Spooner, 2013, 470).

El horror de los campos de concentración aparece precisamente ahí, cuando 

se introduce una variación en las repeticiones automatizadas o en el guion, 

cuando el gesto no se corresponde con la palabra. En esta brecha singular surge 

la verdad de los judíos, aquello que las palabras no pueden abarcar. 

2.2.	Interrupciones en Himmelweg

Si bien Himmelweg se compone de cinco actos, está lejos de seguir una 

cronología lineal: estos actos son cinco interrupciones, cinco variantes. Desde 
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distintas voces narrativas, con distintos cuerpos, se escenifica el antes y el 
después de la mascarada fallida del Comandante frente al Delegado de la 
Cruz Roja. Así, se representa el pasado no tanto desde el discurso sino desde 
el vacío o el silencio, como ocurre también en El Cartógrafo, obra sobre la 
que nos detendremos más adelante, y en El Jardín quemado. Esta última 
transcurre en un hospital psiquiátrico, cuyo jardín – un jardín de cenizas –,  
oculta a la par que las revela, por intermitencias, las derrotas y locuras de 
la guerra civil española. Despertando preguntas, agitando consciencias, 
sin dar respuestas. Las obras de Juan Mayorga que presentan como telón 
de fondo la guerra civil española (El Jardín quemado) o la Segunda Guerra 
mundial (El Cartógrafo y Himmelweg) plantean la pregunta de Theodor 
Adorno: buscan la manera de “escribir después de Auschwitz”. Y todas ellas, 
coinciden en un mismo punto: evidenciar el fracaso de la comunicación, del 
“logos”, de la experiencia comunicable, desde la Primera Guerra Mundial 
hasta hoy en día. En esta imposibilidad de decir o de mostrar, reside sin 
embargo la posibilidad de dar a oír, de interrumpir el discurso para, en el 
silencio, soñar otro mundo. Por esto en Himmelweg, tanto el lenguaje como 
la estructura giran en torno a la falla y a la interrupción, en las que puede 
surgir lo fallido de la Historia. 

El Comandante del campo, dramaturgo y director de escena, decide 
representar una mascarada. Sin embargo, parece “amable y culto”, diserta 
acerca de literatura y composición de obras, basándose en los escritos de 
Aristóteles, citando a varios autores europeos, haciéndonos soñar con un 
mundo en el que reine la paz. En algún momento, ciertamente, nos dejaremos 
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llevar su discurso: de entrada, Juan Mayorga sitúa a sus lectores/espectadores 
en una postura incómoda. 

Tendremos varios guías a lo largo de las visitas del campo: el Comandante, 
cuya finalidad es enmascarar el horror, el Delegado, testigo directo de la 
Historia, que comparte su experiencia y nos quiere convencer de que, en 
su lugar, habríamos visto y escrito lo mismo que él, y Gottfried, uno de 
los “actores judíos”, el que encarna al “alcalde” de la “ciudad”. Su discurso, 
impostado, y su “extraña” actitud, nos hacen dudar a cada instante de lo 
que vemos, de lo que oímos. Así, sin la menor intención de enseñarnos el 
camino a seguir, estos guías nos llevan de la mano hasta la más grande de 
las encrucijadas, y, una vez ahí, Juan Mayorga nos pide que participemos 
activamente en la búsqueda incesante de la verdad.

Durante su monólogo, el Comandante cita el capítulo VII de la Poética 
de Aristóteles, acerca de la composición de la obra: “Lo que Aristóteles viene 
a decir es que una obra de arte es tanto más bella cuanto más compleja, 
siempre y cuando esa complejidad esté bajo control” (Mayorga, 2014, 319). 
Esta complejidad es también la que busca Mayorga en su obra, pidiéndole al 
lector que participe en la construcción colectiva del sentido. El dramaturgo 
ha hecho hincapié en varias ocasiones sobre la necesidad de recuperar el 
ágora, la asamblea. 

En “Huellas de la Poética de Aristóteles”, Germán Brignone relaciona 
Himmelweg con la estructura de la tragedia griega. En particular, resalta la 
figura de Gottfried: el maestro del coro. Por otro, la del Comandante: el 
corego “encargado de cuidar los detalles de la producción de la representación 
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y de pagarle al maestro de coro y a los actores, en ese caso, con la promesa de 

conservar su vida” (Brignone, 2011, 73). Finalmente, el arconte encarnaría el 

Berlín “ausente” de la extraescena, esta ciudad personificada que representa 

el poder del gobierno alemán, de Hitler: “Berlín nos ha elegido” (Mayorga, 

2014, 317).

Además, como en las tragedias griegas, en Himmelweg escenifica un 

dilema ético: el del Delegado de la Cruz Roja, quien escribió un informe 

positivo sobre el campo. También experimenta este dilema el espectador, 

quien se deja embaucar por las palabras del Comandante, por las del 

Delegado, pero experimenta la duda en cada interrupción del discurso.

ELLA-	 ¿Tú no los oyes? Los trenes. 
ÉL-	 Mucha gente está esperando que cometa un fallo para ocupar 

mi sitio. Si el jefe me ha puesto al cuidado de la balanza…
ELLA-	 ¿Qué haces para no oírlos?
ÉL-	 Si el jefe me ha puesto al cuidado de la balanza, es porque confía 

en mí. Todo lo que entra y sale en el almacén…
ELLA-	 Mira ahí. El humo. ¿No lo ves? ¿Qué haces para no verlo? 

(Mayorga, 2014, 310).

En Himmelweg, la verdad aparece en la brecha entre el texto y lo visible, 

y somos nosotros, los espectadores, quienes podemos decidir oír o ver más 

allá de lo visible, de lo decible. Las preguntas de la chica del banco (“Ella”), 

a propósito del ruido de los trenes, del humo, se enfrentan al obstinado 

silencio del chico (“Él”). Éste niega las interrupciones del discurso planeado, 

y opta por continuar con su guion. Aquí, el desfase entre los interlocutores 
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en el diálogo es lo que vuelve visible más allá (o más adentro) del lenguaje: 

lo reprimido o escondido, aquello que no se puede decir. 

Pero no solo se trata de interrupciones del discurso, sino también de los 

gestos. El Delegado observa en la actitud de los actores judíos cierta extrañeza:

Se mueven con torpeza, con inseguridad. (…) Todos me dirigen una extraña 
mirada. También los niños que juegan a la peonza, (…) Su peonza rueda 
hasta caer junto a las botas del comandante, Los niños se miran sin saber 
qué hacer, como si ese momento no estuviese previsto. Gottfried deja de 
hablar, como si tampoco él supiese qué hacer. El comandante se agacha a 
coger la peonza. Me pregunto si no será también él, el comandante, una pieza 
del mecano. Demasiado amable, demasiado culto (Mayorga, 2014, 303).

Un gesto imprevisto, que no forma parte de la “obra” escrita por el Comandante, 

es una interrupción que hace peligrar su proyecto de enmascarar la realidad. 

El fallo se convierte en falla, y en ella acecha la verdad de los judíos. 

El equilibrio entre lo sencillo y lo complejo recomendado por Aristóteles, 

es también aquel punto de encuentro entre lo singular y lo universal que 

sostiene y tensiona la escritura dramatúrgica mayorguiana, y que bebe de 

la filosofía de Walter Benjamin: “Los flecos son importantes. En los flecos 

se conoce el tejido” (Mayorga, 2003: 42). O, como le dice el Anciano a su 

nieta en El Cartógrafo: “Las cosas importantes solo se ven a pequeña escala” 

(Mayorga, 2014, 615).

Brignone relaciona Himmelweg con otro concepto benjaminiano, el de 

la imagen dialéctica, que junta focos o interrupciones, flecos o fallas, para 

crear una constelación que reúne opuestos:
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Entendemos que, en Himmelweg, Juan Mayorga desarrolla tal peripecia 
cuestionándose –y cuestionándonos− acerca de la singularidad y la 
universalidad mediante la complicidad de lo simple; el nudo y la madeja; 
la experiencia individual y la colectiva. La diferencia entre el baile de la peonza 
y un trozo de madera. Esto es, preguntarse cómo la imagen dialéctica anuda 
dos tiempos. Dos interrupciones (Brignone, 2011, 102).

La imagen dialéctica rompe con la temporalidad lineal y confía en la 
interrupción, la variante o la diferencia, para que asome la verdad. ¿Cómo 
representar la verdad sin fijarla? ¿Cómo mantener la tensión entre lo universal 
y lo singular? 

Si bien en Himmelweg el Comandante insiste en que el Delegado puede 
sacar todas las fotos que quiera para dar a ver al mundo la “realidad” de lo 
que ocurre en esta “ciudad autogestionada”, en La Colección, Héctor y Berna 
advierten a su visitante: “Antes de entrar, permítannos hacerles algunas 
advertencias. No pueden hacer fotos, pero sí dibujos o mapas” (Mayorga, 
2020, n.p.). Así, a partir de distintos soportes, fotografías (La mala imagen, 
Himmelweg), mapas o dibujos (El cartógrafo, Los yugoslavos), la realidad 
(pasada, presente o futura) se dibuja, se borra, se reescribe, y, sobre todo, 
se cuestiona: “En una foto siempre hay respuestas a preguntas que nadie 
se ha hecho. En el mapa solo hay respuestas a las preguntas del cartógrafo. 
¿Cuáles son tus preguntas?” (Mayorga, 2014, 617). 

Del mismo modo, los mapas que surgen en la mente del espectador/
lector son el resultado de sus preguntas y de su interacción constante con la 
realidad observada (tanto la del escenario como la que se sugiere fuera del 
escenario). Philippe Ortel define el mapa como una “matrice d’interactions 
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potentielles” (Ortel, 2008, 6). La interrupción y la variabilidad, que fomentan 

esta interacción y dibujan distintos focos, lugares o posibilidades en la 

representación de la realidad, son elementos clave en la estética mayorguiana 

y herederos de la filosofía de Benjamin. En los silencios de la cartografía 

mayorguiana acecha la esperanza, dentro de la desesperanza.

3.	 Una cartografía de la ausencia

3.1.	El Cartógrafo: un relato topológico 

Hemos visto que Juan Mayorga rompe con el tiempo lineal, introduciendo 

la interrupción y la fragmentación del discurso como recursos creadores 

de sentido. Esta ruptura, heredera de la filosofía benjaminiana, también se 

percibe cuando analizamos el tipo de relato escenificado en algunas de sus 

obras. Como los mapas, en lugar de narrar una sucesión de acontecimientos 

que avanzan hacia una finalidad, la obra de Juan Mayorga muestra posturas 

en el tiempo y en el espacio. 

El cartógrafo sería un claro ejemplo de relato topológico. En esta obra, le 

corresponde al lector/espectador desarrollar la intriga y construir el sentido, 

relacionando fragmentos, tejiendo puentes entre las 32 secuencias de la obra, que 

llevan al escenario personajes que recuerdan, que (se) buscan, que se cruzan. 

La acción tiene lugar en Varsovia. Las secuencias en presente escenifican 

una pareja. Raúl trabaja en la embajada de España en Varsovia, Blanca es 

una mujer sensible con tendencias depresivas. Durante un paseo solitario 

por la ciudad, ella visita una exposición sobre el gueto de Varsovia durante 
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la ocupación alemana. Ahí descubre la historia de un cartógrafo judío que 

tuvo que esconderse en su casa, y que sobrevivió gracias a los cuidados de 

su nieta. La leyenda cuenta que la niña, además de llevarle comida a su 

abuelo a escondidas, se convierte en su cómplice y comparten el proyecto 

de dibujar un último mapa, el del guetto, para dejar testimonio de una 

realidad bárbara. Como Don Quijote, según quien “medimos toda la tierra 

con nuestros mismos pies”, la niña mide el guetto con sus pies para darle 

a su abuelo la información necesaria para el trazado del mapa. Atrapada 

por esta historia, Blanca se lanza en la búsqueda del mapa perdido. Las 

demás secuencias de El Cartógrafo, que se van yuxtaponiendo con las que 

representan la actualidad (el presente de Blanca), tienen lugar en los años 

1940-43: cuentan la historia de un Anciano cartógrafo y de su nieta que 

viven en un gueto, el gueto de Varsovia.

A medida que transcurre la obra, entendemos que estas escenas nos 

podrían dar la clave del misterio de la leyenda que obsesiona a Blanca. Aun 

así, hasta el final de la obra, permanece la duda: no sabemos si estos dos 

personajes del pasado y su mapa existieron realmente o no. Aunque Blanca 

se encuentra finalmente con una cartógrafa judía, Deborah, que sobrevivió a 

la destrucción del guetto, ésta afirma: “siento decepcionarla, no me hubiera 

importado serlo, pero no soy aquella niña”, e insiste: “No soy aquella niña” 

(Mayorga, 2014, 646). Pero tras esta negación obstinada, Deborah se deja 

llevar por los recuerdos, y evoca en su monólogo final imágenes que hacen 

de nuevo posible la duda:
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Desde aquí había mil doscientos pasos hasta la escuela, ahí formábamos 
la cola de la sopa. Aquí estaba mi casa, orientada hacia el sur, en invierno 
teníamos luz hasta las tres. Ahí estaba el cuarto de mi padre, ahí mi cuarto, 
en el desván teníamos la mesa de los mapas. El muro pasaba por aquí. Unos 
centímetros, eso era todo. Aquí está, Umschlagplatz, de aquí salían los trenes. 
Aquí vi a mi abuelo por última vez (Mayorga, 2014, 649).

La repetición de los deícticos (“aquí”, “ahí”, “aquí está”) evoca, sin llegar 
a dibujarlo, el recuerdo del mapa que Deborah lleva consigo desde hace años. 
La palabra hace existir el mapa del gueto, sin volverlo nunca visible sobre 
el escenario. Como afirma la cartógrafa, si se hiciese una película o una 
obra de teatro sobre la “leyenda” de la niña del gueto, “el mapa no debería 
aparecer, siempre resultaría decepcionante” (Mayorga, 2014, 648). 

Sin duda Juan Mayorga coincide con la opinión de la cartógrafa: 
recordemos que en Himmelweg tampoco aparece la realidad de los campos, 
sino que se representa una mascarada creada por el Comandante de un 
campo de concentración, una “obra de teatro” para un solo espectador: 
el Delegado de la Cruz Roja. Por esto podemos decir que los mapas que 
prevalecen en la obra de Juan Mayorga son los de las ausencias. No son 
mapas visibles, sino que se dibujan entre las palabras, se perciben a través de 
imágenes efímeras (creadas por las palabras). Estos mapas son como elipses 
cuyos focos, distantes y dispares, siempre incluyen un no lugar, un espacio 
olvidado, un espacio que no se representa en el escenario (fuera de campo), 
pero para el que se desarrolla toda la acción. El mapa que Blanca busca, 
el que Deborah recuerda, nunca aparecen sobre el escenario, pero son el 
motivo por el cual estas dos mujeres luchan o han luchado. 
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El último mapa, como la última palabra, es siempre del espectador, 
quien es testigo del diálogo entre dos historias, la de la niña encargada de 
elaborar “el mapa de un mundo en peligro” (Mayorga, 2014, 362), y la de 
Blanca, que dibuja otro mapa: el de la memoria silenciada del gueto, el de 
“Hurbineka” (Mayorga, 2014, 621). En esta búsqueda por visibilizar lugares 
y personas olvidadas, se dan a oír los silencios de la Historia. 

3.2.	Mapas, miradas elípticas que ensanchan el campo de los posibles

En el gesto de tres mujeres (Blanca, Deborah, y la niña del guetto), anida 
la posibilidad de “despertar a los muertos” según una expresión de Walter 
Benjamin (Benjamin, 2000, 344). Por esto el “teatro de la memoria” de 
Juan Mayorga se desmarca del “teatro histórico”, asociado a la historiografía 
tradicional que escenifica una “Historia museo”: en el escenario mayorguiano 
aparece una “memoria viva” (Eduardo Galeano). 

Todos los personajes de la obra son o se vuelven cartógrafos: de la ciudad, 
actual o pasada, de su propio cuerpo, de cuerpos ajenos. El Cartógrafo es una 
puesta en abismo de la escritura como cartografía: el dramaturgo se convierte 
en un cartógrafo que dibuja su propio mapa del mundo, plasmándolo en 
escenas, en imágenes que irrumpen en el escenario y se quedan suspendidas, 
fuera del tiempo y del espacio. En esta obra hay escenas, imágenes en 
suspensión, que rompen con la temporalidad lineal, y dibujan los contornos 
de la imagen dialéctica de Walter Benjamin, en la que pasado y presente se 
reúnen en una misma constelación. El dramaturgo escribe en su tesis doctoral: 
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“La imagen dialéctica es un no lugar. Como el desierto por el que el pueblo 

camina con una única certeza: Dios no está aquí” (Mayorga, 2003, 238).

La “cartografía de la ausencia” (Mayorga, 2014, 644) que dibuja Juan 

Mayorga en El Cartógrafo se va modificando y tensando en función de los 

lugares o focos que los personajes deciden visibilizar, y plasma lo que Juan 

Mayorga llama una “mirada filosófica”: “Una mirada que, al entrar en un 

lugar, vea elipses – una mirada que vincule puntos distantes; que incluso 

vincule un punto interior, a la vista, con otro exterior (invisible) al lugar, 

rompiendo los límites de éste” (Mayorga, 2010, 372). La cartografía de Juan 

Mayorga es capaz de abarcar temporalidades actuales y pasadas, porque 

busca entre las voces del presente las que fueron enterradas. El Anciano le 

revela a su nieta que “lo más importante del espacio es el tiempo” (Mayorga, 

2014, 611), y más adelante toma el relevo Deborah, cuando afirma que “lo 

más difícil de ver es el tiempo” (Mayorga, 2014, 649). Esta sinestesia entre 

tiempo y espacio está presente en una mirada elíptica que bebe de la filosofía 

de la Historia de Walter Benjamin.

Al reunir en una misma figura focos distantes (presentes o pasados, visibles 

o invisibles), Juan Mayorga dibuja un tiempo heterogéneo, que produce 

mapas actuales del mundo. Walter Benjamin define el tiempo como Jetzt-

Zeit6 : “Al instante vacío y cuantificado, (Benjamin) opone un “tiempo-ahora” 

(…) que resume (...) la historia de toda la humanidad” (Benjamin, 2000, 

6	 En Infancia e historia, Giorgio Agamben traduce esta noción como “tiempo-ahora” (2002, 182), 
Daniel Bensaïd en Walter Benjamin Sentinelle Messianique (2010, 12), lo traduce como “tiempo 
actual”.
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442). Este tiempo, reversible y heterogéneo, junta dos instantes opuestos, el 
origen y el final, en una misma constelación o imagen dialéctica.

Juan Mayorga propone en su teatro de la memoria (pensamos en obras 
como El Cartógrafo, Himmelweg, El Jardín quemado, o La Tortuga de Darwin) 
una topología de la historia que vincula presente, pasado y futuro en un 
mismo mapa, convirtiéndolo en una elipse o en una imagen dialéctica. 
“Los mapas cubren y descubren, dan forma y deforman” (Mayorga, 2014, 
610). De ahí también la variabilidad de los soportes de los mapas: en El 

Cartógrafo, se dibujan en un papel, se esculpen en paredes o en el envés de 
baldosas, en la tierra, o en el mismo cuerpo de los personajes. 

Blanca- ¿Me ayudas?
Raúl- ¿Qué quieres que haga?
Blanca- Voy a tenderme ahí. Con este lápiz, quiero que marques mi silueta. 
Raúl- ¿En el suelo?
Blanca- Espera, todavía no. En esta postura, no. Así. Sin tocarme. No me 
toques, por favor… Gracias. 
Raúl- ¿Qué vas a hacer con eso?
Blanca- Un mapa. (Mayorga, 2014, 363).

Una vez dibujados los contornos de su silueta, Blanca podrá observar 
en su interior aquellos lugares e instantes que atravesaron y marcaron su 
existencia. Aparece nuevamente la relación entre la memoria y la vida, entre 
lo universal y lo singular.

Blanca – Miras tu cuerpo y aparecen cosas. Personas, animales, palabras. 
Colores, fechas. Sonidos. Lugares. Madrid. Varsovia. Londres. Cosas que estaban 
separadas, aparecen juntas. Cosas olvidadas vuelven. Tú cuando te conocí. Alba 
el día que nació. Alba el primer día de colegio (Mayorga, 2014, 385).
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El cuerpo es el lugar de la memoria, en el que surgen los acontecimientos 
traumáticos de la vida de Blanca. Entre ellos, la pérdida de su hija, que, si 
bien se menciona una única vez en la obra, ocupa un lugar fundamental, 
pues sin duda tiene que ver con el motor de la búsqueda iniciática de la 
niña del gueto. Blanca se vuelca en la historia de una niña sin madre, y en 
su indagación está el silencio de la pérdida de su propia hija. Las dos niñas 
ausentes son los puntos que tensionan y justifican el conjunto de la obra.

La cartografía de la ausencia otorga un lugar importante al silencio. En 
nueve secuencias de la obra, Juan Mayorga apuesta por escenas mudas, en las 
que una breve acotación llena toda la escena: “La Niña mide distancias con 
sus pasos. Blanca dibuja en la tierra un mapa. Deborah camina sin rumbo” 
(Mayorga, 2014: 368). La niña del gueto mide el mundo con sus pies, con 
la esperanza de salvarlo, Blanca dibuja las huellas del mapa perdido en la 
tierra, mientras que Deborah, la anciana que fue cartógrafa, ha dejado de 
fijar sus pasos en mapas, y camina ahora “sin rumbo”. Esta secuencia junta 
en un ritmo ternario a tres generaciones de mujeres en un mismo espacio y 
temporalidades distintas, dibujando imágenes poéticas que “fixent le passé 

comme matériau du possible” (Bensaïd, 2010, 126). 

3.3.	 “Hay mapas que salvan”

El Anciano y Marek explican en El Cartógrafo que los mapas pueden 
servir propósitos muy diversos, e incluso contradictorios entre sí. Marek 
comenta las fotografías de la exposición de la sinagoga, recordando que los 
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mapas son un dispositivo que permite el control de la sociedad: “El mapa 
más exacto siempre lo hace el enemigo. No conozco otro mapa del gueto, ni 
creo que haya otro que este: el gueto desde el punto de vista de los asesinos” 
(Mayorga, 2014, 360).

Pero la obra evidencia que los mapas también pueden ser un gesto de 
huida o de resistencia: todo dispositivo de control comprende sus propias 
“fallas”. Por ejemplo, los mapas que Deborah dibuja desde que está jubilada 
son “mapas útiles”, están destinados a ayudar a los republicanos a dejar 
España, a permitir a los habitantes de Trebezín y de Saravejo a huir de 
su ciudad, a indicar el camino a seguir para los inmigrantes de África 
del norte que viajaban clandestinamente por Europa: “Esto es el campo 
de Treblinka, escala uno a mil. Ruta Fietkau: con este plano en la mano, 
algunos consiguieron cruzar a tiempo los Pirineos. Hay mapas que matan 
y mapas que salvan” (Mayorga, 2014, 648). O, más adelante: “Mapa de 
Europa para africanos. Desde que me jubilé, solo hago mapas útiles. Cómo 
entrar, dónde obtener ayuda… Mapas para gente que huye. Yo veo el mundo 
desde el gueto” (Ibidem).

También el mapa de la niña del guetto le podría permitir salir de ahí, y 
salvar también a otras personas, como le dice su abuelo: “Sabes cómo salir. 
Puedes sacar gente. Utiliza lo que sabes para salvar tu vida y la de alguien 
más, el que tú quieras. Una vida es más importante que todos los mapas 
del mundo (Mayorga, 2014, 628). ¿Salvarse, o quedarse dentro, para seguir 
construyendo la memoria? En realidad, no se trata de una disyuntiva, pues 
los mapas son el dibujo inacabado de una “memoria viva”: “Si todavía hay 
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un modo de escapar, tú lo encontrarás. Es necesario que te salves. No por 
ti. Por cada uno de ellos. Nadie sabe lo que ha pasado aquí como lo sabes 
tú. Si tú puedes escapar, tu deber es contar al mundo lo que has visto” 
(Mayorga, 2014, 645). 

Como Deborah, Juan Mayorga dibuja “cartografía(s) de la ausencia” 
(Mayorga, 2014: 646), mapas del mundo que buscan la manera de “encontrar 
una salida” (Deleuze et Guattari, 1989, 15). En Palabra de perro, Cipión 
y Berganza, los protagonistas de la novela ejemplar cervantina revisitada 
por Mayorga, asistimos a un diálogo picaresco en un campo de refugiados. 
Los personajes perros se dan cuenta que, en su vida anterior, eran hombres, 
pero fueron convertidos en perros por el trato que recibieron. Al final, ante 
la amenaza del humano, deciden “luchar” e irse “a un lugar mejor. A un 
lugar donde ser hombres” (Mayorga, 2004, 57). Cae el telón, la esperanza 
queda “en suspensión”, se dibuja el mapa de un lugar por venir, el camino 
hacia una salvación posible. 

El tema de la salvación aparece en numerosas obras de Juan Mayorga. 
En la obra breve Concierto fatal de la viuda Kolakowski, la protagonista, 
amenazada por la urgencia de la guerra, repite “Si supiera cantar, me salvaría”. 
Este “leitmotiv” es también el subtítulo del Crítico, y uno de los focos de la 
mirada elíptica mayorguiana. El canto que puede salvar a la hija de Gottfried 
al final de Himmelweg nos redime a todos en la búsqueda de “un lugar mejor”.

Si lo haces bien, volveremos a ver a mamá. Ella va a venir en uno de esos 
trenes. Si hacemos lo que ellos nos piden. No vamos a perder la paciencia, 
¿verdad, Rebeca? Lo haremos tantas veces como sea necesario para que 
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mamá vuelva, ¿verdad que lo vamos a hacer tantas veces como haga falta? 
(…) Y luego, una canción. Quieren que cantes una canción, Bueno, no está 
mal, ¿no? Que nos manden cantar. ¿Te acuerdas de aquella que mamá te 
cantaba para dormir? Una canción para acabar. Canta la Niña la canción. 
La Niña se pone en pie, coge el muñeco y le canta (Mayorga, 2011, 171-172).

Una mirada esperanzadora hacia la Historia puede “salvar el pasado”, 
como expone Juan Mayorga en su tesis doctoral:

El historiador benjaminiano dirige al pasado una mirada actual. Salvar 
el pasado consiste en hacer que el presente se reconozca mentado en 
él. Benjamin anota en el trabajo sobre los pasajes que “cada presente es 
determinado a través de aquellas imágenes que son sincrónicas con él; cada 
ahora es el ahora de una determinada reconocibilidad” (Mayorga, 2005, 60).

En la contemplación actual de la catástrofe, se elabora una cartografía de 
las ausencias, en la ruina y en la desesperanza nace la esperanza. Para finalizar, 
dejaremos de nuevo la palabra a Juan Mayorga, con una afirmación que 
nos resulta absolutamente actual: “el capitalismo lleva a un estado mundial 
de desesperación por el que precisamente se espera” (Mayorga, 2003, 238).
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Figura 1: El cartógrafo. Madrid, 2017. 
Dirección: Juan Mayorga. Blanca Portillo y José Luis García Pérez interpretaron todos los personajes de la 

obra en esta versión del autor. 
Foto: Gerardo Sanz.

Fuente: Archivo de Gerardo Sanz.
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Figura 2: El cartógrafo. Buenos Aires, 2019. Dirección: Laura Yusem. 
Foto: Carlos Furman. 

Blanca (Elena Roger) ante el mapa de Varsovia que ocupa todo el espacio escénico. 
Fuente: Archivo de Carlos Furman
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Figura 3: Himmelweg. Teatro Nacional de Noruega. Oslo, 2007.
Gottfried, el “alcalde judío”, instruyendo a su hija para que cante en la representación que preparan

para el Delegado de la Cruz Roja.
Fuente: Archivo Juan Mayorga



Caracol, São Paulo, N. 22, jul./dez. 2021

Fotos de Himmelweg y El cartógrafo
﻿
﻿
﻿
﻿

140

Figura 4: Himmelweg. Teatro Royal Court, Londres, 2005. Dirección: R. Gray.
El Comandante nazi y el Delegado de la Cruz Roja que visita el campo.

Fuente: Archivo Juan Mayorga
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PALABRAS CLAVE: 
Mayorga; teatro; breve; 
humor.

Resumen: en este trabajo se propone constatar la consideración 
del humor como rasgo constitutivo de la obra dramática de Juan 
Mayorga. En particular, se hace un análisis de algunas piezas de 
su teatro breve a partir de ciertos temas de carácter político cuyo 
abordaje supone uno de los acercamientos más interesantes a la 
comicidad como herramienta para la crítica y la denuncia social.

KEYWORDS: Mayorga; 
theater; short; humor.

Abstract: In this work it is proposed to verify the consideration of 
humor as a constitutive feature of Juan Mayorga’s dramatic work. 
In particular, an analysis is made of some pieces of his short theater 
based on certain political issues whose approach is one of the most 
interesting approaches to comedy as a tool for criticism and social 
denunciation.



Caracol, São Paulo, N. 22, jul./dez. 2021

El humor en el teatro breve de Juan Mayorga
Mónica Molanes Rial
﻿
﻿
﻿

144

Si bien es cierto que el tratamiento intelectual de temas serios de gran 

complejidad predominantes en los textos dramáticos de Mayorga quizás 

haya eclipsado la relevancia que el humor alcanza en su teatro, resulta 

incuestionable que la dimensión cómica de su obra constituye uno de los 

rasgos estilísticos más sugestivos de su escritura. Aunque el sesgo humorístico 

que atraviesa no pocas de sus piezas puede reconocerse ya en algunos de 

sus textos más tempranos – en particular, en el efecto cómico que provoca 

ciertas frases puestas en boca de animales –, es notorio que se ha ido haciendo 

más patente en la última década con la escritura de obras como Famélica, 

en la que se aborda la crisis de legitimación del sistema capitalista desde 

el humor; Intensamente azules, monólogo cómico que invita a la reflexión 

sobre el modo que tenemos de percibir el mundo, a nosotros mismos y a 

los demás; o El Mago, comedia sobre los límites de la realidad y la fantasía 

que continúa el legado del mejor teatro de humor europeo2. A este respecto, 

Mayorga apuntaba en una entrevista que 

2	 Marcos Ordóñez apunta en su crítica teatral de El Mago algunos de los dramaturgos que han 
podido influir en el teatro de Mayorga respecto a la cuestión del humor: “La pasada primavera me 
dijo Mayorga a propósito de El Mago: ‘Me hablan de Ionesco o Pirandello como posibles referentes, 
pero en realidad quisiera estar bajo la protección de Eduardo De Filippo. De su corazón, de su 
humor misterioso y su ligereza’. [�] La pieza y el ambiente tienen un aire de comedia francesa de 
los sesenta: Juan Mayorga es de los poquísimos autores cuyas piezas tienen misterio, interrogación 
metafísica, sin perder de vista el humor y, para decirlo a la manera de Brossa, sin otro pedestal 
que sus zapatos. [�] Después de ver la función comentamos (¡ah, el feliz plural de la salida de 
los teatros!) un posible vínculo con Jardiel y Neville. Dudé unos instantes, pero es cierto que 
el dibujo de Ludwig (y la interpretación de Pozzi) son jardielescos, y hay ratos en los que Clara 
Sanchis recuerda el encanto sabio, aniñado y singular de Conchita Montes. [�] La abuela Aranza 
podía haber sido imaginada por un primo hermano de Jardiel y Neville: José López Rubio. Y 
me resulta prima hermana, a su vez, de otra abuela de Mayorga: la Rosa interpretada por Alicia 
Hermida en El arte de la entrevista (2016)” (“Ve allá arriba a ver si estoy”, El País, 30/11/2018). 
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la primera vez que descubrí el humor en mi teatro no fue porque yo pensase 
que había escrito algo gracioso, sino porque cuando se hizo en el Royal Court 
Theatre la lectura dramatizada de El jardín quemado, el actor que representaba 
a Oswaldo, el domador de perros, consiguió hacer algo sumamente cómico. La 
obra trata un asunto muy grave, y yo me pregunté por qué me estaba riendo. 
Aquel actor me llamó la atención sobre una posibilidad de mi escritura, y de 
algún modo me dio una gran lección implícita: en todo hay que buscar la 
mayor complejidad, y el humor puede introducir complejidad. Si bien hay 
piezas o asuntos en los descarto por completo el humor, en otros sí que lo 
busco. Famélica propone desde el primer momento una situación extravagante 
en la que los personajes pueden estar hablando muy en serio y, sin embargo, 
los espectadores encontrar razones para reír (Molanes, 2014, 17). 

De manera particular, en las piezas de menor extensión de Mayorga las 
formas estéticas de lo cómico alcanzan un peso superior al de las obras de 
mayor extensión, con una clara preferencia por la palabra como vehículo 
humorístico frente a la situación cómica. Dicha característica no resulta 
nada extraña a la historia del teatro breve en España, pues es precisamente 
el recurso a la comicidad y al humorismo uno de los rasgos distintivos que 
tradicionalmente se le ha asignado al teatro breve (Pérez-Rasilla, 2008, 971). 

Las formas de lo cómico en el teatro breve de Mayorga se materializan en 
piezas como Legión, en que la sátira del estamento militar rinde homenaje 
al Valle-Inclán del esperpento; en textos como Departamento de Justicia, 
homenaje a Harold Pinter, en que la parodia permite entrever la corrupción 
del sistema judicial y el pervertimento del estado de derecho; en EAJ1, en 
que el asombro ante la llegada de la radio se presenta a través de una tierna 
ironía; en La mujer de los ojos tristes, en que se evoca el teatro de Mihura; y, 
de manera particular, en Candidatos, Inocencia, Justicia, Manifiesto comunista, 
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Sentido de calle o El espíritu de Cernuda, conjunto de obras en las que el 

pensamiento de la derecha política española se expone a través del humor 

como ejercicio de escritura social de urgencia y que constituyen, algunas de 

ellas, el objeto del análisis propuesto en este trabajo. Como apunta Gutiérrez 

Carbajo, “desde el teatro clásico el componente del humor, junto a los 

elementos satírico, didáctico y moral constituye uno de los mejores medios 

para relaciones de la literatura con la realidad” (2010, 122).

En el libro titulado Animalario. Bonitas historias de entretenimiento sobre 

la humillación cotidiana de existir, se cuenta cómo se gestó el espectáculo 

titulado Alejandro y Ana. Lo que España no pudo ver del banquete de la 

boda de la hija del presidente de la compañía teatral Animalario para el que 

Mayorga escribió los seis textos breves antes referidos: Candidatos, Inocencia, 

Justicia, Manifiesto Comunista, Sentido de calle y El espíritu de Cernuda. En 

el libro se recoge cómo en el otoño del año 2002, el actor Alberto San Juan 

le planteó a Andrés Lima, el director de la compañía,

la posibilidad de hacer un espectáculo sobre el pensamiento de derechas 
desde el punto de vista de la derecha, una exposición lo más objetiva posible 
desde el pensamiento dominante en el planeta [�] identificar y exponer 
fríamente los argumentos de la derecha y que el espectador elaborase sus 
propias conclusiones (2005, 122). 

Días más tarde, Andrés Lima y Alberto San Juan se reúnen con Juan 

Mayorga y Juan Cavestany para proponerles la idea, que aceptan aun sin 

tener claro de qué manera podrían llevarla a escena, hasta que algunos días 

después, reunidos de nuevo, Lima les muestra el número especial de la revista 
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¡Hola! dedicado a la boda de la hija del presidente del gobierno de España en 
aquellos años, José María Aznar, celebrada el cinco de septiembre del 2002: 
Algunas semanas después, Animalario cierra el estreno del espectáculo sobre 
la derecha política para el 18 de febrero de 2003, en el marco del festival 
Escena contemporánea de la Comunidad de Madrid que dirigía, por aquel 
entonces, Javier Yagüe. El espectáculo será dirigido por Andrés Lima, cuyo 
elenco estará formado por Roberto, Javier Gutiérrez, Guillermo Toledo y 
Alberto San Juan, a partir de cuya reunión comienza a darse forma a la idea 
del espectáculo, como explica Mayorga: 

Fue fundamental la presencia de los actores desde el principio del proceso, 
aportando sugerencias muy valiosas para el texto. Por ejemplo, yo empecé a 
pensar en Volpone, el vendedor italiano, a partir de unas palabras de Roberto 
acerca de lo mucho que se debió de traficar en el auténtico enlace [�] El 
proyecto tomó forma al poco del suceso de El Escorial y se estrenó unos 
meses después. Durante ese tiempo tuvo lugar el apoyo de Aznar a Bush a 
propósito de la invasión de Irak y otras cuestiones, como el hundimiento 
del Prestige. Todo eso convirtió en urgente, en teatro histórico de urgencia, 
un proyecto que, parece ser, venía de atrás (2005, 125). 

Si bien la totalidad de las piezas que constituyen esta aproximación al 
pensamiento de la derecha política posee carácter cómico, el análisis se 
centrará en las dos primeras obras, Candidatos e Inocencia, por tratarse de 
los dos textos que, en mi opinión, retratan con mayor detalle la naturaleza 
de la derecha política española.

La situación elegida para el desarrollo de la acción es el contexto del banquete 
de la celebración de la boda de la hija del Presidente, a la que refiere la primera 
frase de la acotación que inicia la obra titulada Candidatos. La misma acotación 
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aclara el sentido del título, son los tres candidatos a suceder al Presidente. El 
número de mesa del salón de bodas en la que han sido sentados, el 13, no 
parece baladí y sugiere, ya desde el comienzo, un halo de mala suerte. 

De la conversación de los tres candidatos resulta un diálogo en el 
que puede advertirse una clara preferencia por la palabra como vehículo 
humorístico en detrimento de la situación cómica, reservada a la realización 
de algunos gestos hiperbólicos que contribuyen a la comicidad. El asunto 
sobre el que conversan, la incertidumbre acerca de quién será el elegido 
por el Presidente, da lugar a una serie de disparatadas reflexiones que van 
construyendo el hilarante diálogo – dividido en cuatro secuencias – que 
introduce, ya de primeras, la cuestión del autoritarismo del presidente del 
partido y la falta de democracia directa en su mismo seno que significa la 
elección de un candidato a dedo que es elegido sin la celebración de unas 
elecciones primarias.

El encuentro inicial entre el Candidato 1 y el Candidato 2 está dominado 
por la tensión que hay entre ambos, con relación a que su amistad de años 
puedes verse damnificada por el asunto de la sucesión. De la sucesión de 
suposiciones y cábalas que van comentando los candidatos surge la comicidad 
de la primera parte del diálogo, intensificada por ciertas expresiones 
coloquiales: 

Candidato 2-	 ¿De quién habrá sido la ocurrencia? ¿De él o de ella? 
Candidato 1-	 Fíjate en las combinaciones: Menganito con zutanita, 

Fulanita con Perenganito, siempre con muy mala leche. 
Es cosa de ella, seguro. Mira al lado de quién ha puesto 
a Federico (Saluda a Federico). ¿Y tu mujer?
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Candidato 2-	 Le ha tocado la mesa dieciocho, mírala, junto a ese 
guapetón de la tele, ¿cómo se llama ese tío? (Mayorga, 
2020, 156). 

La competencia política que hay entre los candidatos se manifiesta en 
el diálogo a tres que comienza con la entrada del tercer personaje, al que 
los Candidatos 1 y 2 llaman el Sonrisas, el favorito en las encuestas. Su 
presencia lleva a ambos candidatos a imitar sus palabras e ideas, en cuyas 
bocas suena a parodia, a partir del recurso de la repetición que acaba por 
convertirse en un sinsentido: 

Candidato 3- Preciosa ceremonia.
Candidato 2- Preciosa.
Candidato 1- Preciosa.
Candidato 3- Inteligente homilía.
Candidato 2- Inteligente.
Candidato 1- Inteligente.
Candidato 3- Los panes y los peces. Tuvo que ser espectacular.
Candidato 2- Espectacular.
Candidato 1- Espectacular y metafórico.
Candidato 2- Espectacular y metafórico. ¿Metafórico? (Mayorga, 2020, 
156-157).

Además, los equívocos provocados por una errónea interpretación de las 
palabras o acontecimientos inciden en el recurso a la parodia, que desemboca 
en un diálogo delirante:

Candidato 1-	 Los panes y los peces es una forma de decir que a la gente 
se le pasó el hambre al escuchar la palabra del líder. Eso 
es el milagro: la palabra del líder. Él empezó a hablarles 
y a la gente se le pasaron las ganas de comer.

Candidato 2-	 A mí me ocurre. Cuando él habla, se me quita el apetito.
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Candidato 3-	 Brindemos por ella. Por la palabra del líder.
	 Los candidatos chocan sus copas.
	 Ese pulso. Estás nervioso.
Candidato 2-	 No estoy nervioso. Es que la silla cojea.
Candidato 1-	 ¿Te han puesto una silla coja? ¿Y tú qué interpretación le 

das? (Mayorga, 2020, 157).

En la segunda secuencia el diálogo sigue la conversación sobre la rivalidad 

de los candidatos que, continuando con la dinámica de la secuencia anterior, 

juegan a fingir que no existe enemistad alguna entre ellos, esta vez a través 

de la ironía:

Candidato 1-	 Gente con ganas de encizañar. Envidiosos. Como hemos 
sido designados por él los candidatos a sucederlo, algunos 
se creen que nos hacemos la vida imposible.

Candidato 2-	 Qué tontería más grande (Mayorga, 2020, 158).

En esta secuencia se introduce la realización de una serie de gestos por 

parte de los personajes que refuerzan la comicidad del diálogo e inciden 

sobre esa inquietante preocupación de los candidatos sobre la identidad del 

sucesor. Es el caso de “Beben sus copas de un trago”, indicación repetida en 

dos acotaciones diferentes, que tiene lugar cuando uno de los candidatos dice 

algo que pone al resto en tensión, como la posibilidad de que el Presidente 

continúe en el cargo durante cuatro años más y no se retire. 

El sesgo humorístico de la pieza pasa también por la introducción de 

asuntos serios que se convierten en parodia en el contexto de la conversación 

de los candidatos. Sucede con el tema de la adopción de niños huérfanos 
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de color, contexto en el se convierte la cuestión del racismo y de la pobreza 
en una frivolidad:

Candidato 3-	 ¿No habéis oído el rumor? Lo del negrito.
Candidato 2-	 ¿Qué?
Candidato 3-	 Que van a adoptar un niño negro.
Candidato 1-	 ¿Quiénes? 
Candidato 3-	 Me lo ha dicho mi chófer, que habla mucho con el suyo. 

Van a adoptar a un negro. 
Silencio.
[…]
Candidato 2-	 Yo también.
Candidato 1-	 ¿Qué?
Candidato 2-	 Yo también voy a adoptar un niño negro.
Candidato 1-	 Tú un negro. Tú vas a adoptar un negro (Mayorga, 2020, 

159).

Después de definir la adopción de un niño negro como gesto político y 
electoral, en la cuarta secuencia el Candidato 3 hace un chiste de la cuestión, 
a través de la hipérbole, que incide sobre la utilización de los más vulnerables 
como argumentos tacticistas en el pensamiento de la derecha: “Candidato 
3 – La última encuesta te da por los suelos. Si quieres remontar, necesitas un 
buen golpe de efecto. No sé si adoptar un negro va a ser suficiente. Como 
no adoptes trillizos”.

El final de la pieza está diseñado a la manera del slapstick, pues recrea la 
conocida situación de la comedia física que llevó a la fama a Chaplin, Buster 
Keaton o Laurel y Hardy, pareja a quienes Mayorga dedica su texto largo El 

gordo y el flaco. Este tipo de humor físico se caracteriza por presentar acciones 
exageradas de violencia física que no conllevan consecuencias reales de dolor 
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para crear un efecto cómico en el espectador, excediendo los límites del sentido 
común. Así, el cierre de la pieza los Candidatos 1 y 2 se enzarzan en una pelea 
en la que usan la bebida y la comida del banquete como armas: como se indica 
en las acotaciones, el Candidato deja caer el vino de su copa sobre el Candidato 
2, como respuesta por decirle que carece de carisma. Este le corresponde con la 
suya y, intercalando una serie de “Perdón” irónicos, se arrojan toda la comida 
que encuentran en la mesa, hasta la tarta nupcial, mientras el Candidato 3, que 
es estratega, quien ha ido enfrentando a sus compañeros a lo largo del diálogo, 
los observa, libre de culpa ante el Presidente, mientras se come una gamba. 

Con Inocencia se introduce otro de los asuntos que componen el retrato 
de la derecha política que presentan las seis piezas breves: la negociación de 
asuntos políticos y económicos de primer orden fuera de los cauces legales y 
apropiados para ello basados en el tráfico de influencias y la corrupción. El 
título, precisamente, otorga un sesgo irónico en contraposición a la inocencia 
que representa la novia y que, con la lectura del texto, adquiere cada vez 
mayor sentido: la confirmación de que el banquete de la boda sirve de 
excusa para la posibilidad de un feroz intercambio de intereses económicos 
de dudosa legalidad democrática.

La pieza se divide en tres secuencias en las que Volpone, comercial de 
diversos negocios de interés político, recorre distintas mesas del banquete para 
ofrecer sus servicios. Se trata del personaje que introduce la veta humorística 
en la pieza a partir de su particular manera de abordar a los cargos políticos 
con quienes intenta hacer negocios turbios. Volpone se vale de la frase hecha, 
del comentario oportunista y de la asimilación del discurso del otro para, 
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entre medias, presentar sus servicios. La familiaridad con la que entremezcla 
la conversación coloquial con la muestra de su catálogo de artillería de guerra 
produce un diálogo del todo cómico:

Bermúdez-	 Sin familia no hay sociedad. La familia es el secreto.
Volpone-	 Al pan, pan, y al vino, vino. (Saca de no sé dónde un 

catálogo. Lo hojea ante Bermúdez.) Si algo le interesa, 
no dude en preguntarme. Tecnología punta. Familia es 
un hombre, una mujer y unos hijos que saben a quién 
llamar papá y a quién llamar mamá. Tenemos de todo, 
desde minas antipersonales hasta misiles Tomahawk. Y 
todo a muy buen precio. Qué bien lo ha expresado usted, 
amigo Bermúdez: “La familia es el secreto” (Mayorga, 
2020, 165). 

La conversación acerca de la negociación sobre la compra – venta de 
armamento muestra, además de la corrupción del sistema, el pensamiento 
de la derecha acerca de la función del ministerio de Defensa y la imagen 
que proyecta hacia la ciudadanía: “Bermúdez – Lo que necesitamos más 
bien es un golpe de efecto. Algo baratito, pero que impresione a la opinión 
pública. Los españoles no se toman en serio a su propio ejército” (Mayorga, 
2020, 166). Otro de los asuntos que se desvelan es cómo la derecha política 
asume con falsa convicción la lucha social por la paz mundial y considera 
la potencia armamentística como un valor que fortalece a un estado ante 
los demás: 

Bermúdez-	 En España hay mucho pacifista de boquilla. Mucho 
bla-bla-bla y luego que el tío Sam nos saque las castañas 
del fuego. Los presupuestos de Defensa son de echarse a 
llorar. Dentro de un mes celebramos el Desfile de la Fiesta 
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Nacional y tendremos que exhibir la misma chatarra de 
todos los años. Así es difícil que el mundo lo respete a 
uno (Mayorga, 2020, 166). 

El desarrollo del diálogo a lo largo de la secuencia muestra, precisamente, 
cómo la lamentación de Bermúdez sobre la escasa credibilidad que el 
ejército tiene para el país se explica en la nefasta gestión que realiza de su 
Ministerio al negociar con un traficante italiano, de manera ilegal y en un 
lugar tan inapropiado como una boda, el alquiler de un tanque de guerra 
averiado que pueda exhibir el día del Desfile Nacional para ilusionar a los 
niños. Se evidencia, así, de qué manera esta visión decadente del ejército 
tan valleinclanesca tiene su correlato en la casta política que gestiona su 
funcionamiento. 

En la segunda secuencia de Inocencia, Volpone cambia de mesa de 
invitados y, al contrario que en la anterior, con Bermúdez, no inicia la 
conversación presentándose y con una frase de cortesía, sino que entra, sin 
rodeos, preguntando por el sector de negocio que se trata en esa mesa, de 
manera que se entiende que todos los invitados son conocedores de que se está 
traficando en el banquete. Volpone representa una visión del capitalismo más 
feroz con que se identifica la derecha política, individualista y oportunista: 
“Volpone – [�] Mi especialidad es la industria farmacéutica, pero hoy en día, 
ya se sabe, la globalización, todo está mezclado con todo. Sales por trigo y 
vuelves con un portaviones” (Mayorga, 2020, 168). 

Con John T. Brown, el invitado con que establece relaciones comerciales 
en la mesa doce, la conversación de Volpone muestra la visión que la derecha 
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tiene de las relaciones de poder en el ámbito de la política internacional. En 

particular, se trata de la ascendencia que posee el mercado estadounidense 

sobre el resto del mundo, en particular en el negocio del petróleo, y en 

especial, con los países de Oriente Medio. El reconocimiento de tal sumisión 

a Norteamérica es algo con lo que Volpone intenta convencer a Brown para 

salir airoso del negocio pero que, por otro lado, podría interpretarse de 

manera irónica y burlesca:

Volpone-	 ¿Quiénes son los americanos? Nosotros somos los americanos. 
(Canta a lo Renato Carosone.) “Tuo vuo´fa l´americano/
mericano/mericano�”.

Brown-	 La opinión pública no entendería... La opinión pública 
norteamericana, quiero decir.

Volpone-	 Es la base de nuestra democracia: la opinión pública 
norteamericana. El transporte se hace en barriles kuwaitíes en 
un barco de bandera... ¿Griega? ¿Panameña? Lo que convenga. 
Y, por supuesto, la opinión pública norteamericana es tenida 
en cuenta al establecer el precio. Si yo digo... cincuenta mil 
toneladas, ¿cuánto dice usted? (Mayorga, 2020, 168). 

La hiperbólica negociación, con Brown de fondo catando el combustible 

en una botellita, deriva en una conversación más distendida sobre el enlace 

al que están asistiendo. Ante el asombro de Brown sobre la magnitud de la 

boda, Volpone comete un lapsus del todo significativo: “Se casa la hija del 

jefe del Estado� digo del presidente del gobierno� se casa la hija del presidente 

y todo el país se vuelca” (Mayorga, 2020, 169). A ojos del lector, la confusión 

resulta una irónica explicación a la fastuosidad de una boda como la de 

Alejandro y Ana que se celebró como si se hubiese tratado, precisamente, de 
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la hija del rey. La descripción que Brown hace del enlace como ‘fiesta de la 
democracia” incide en el cinismo con el que se presenta a la derecha política, 
capaz de identificar el tráfico ilegal de armamento o combustibles con los 
valores democráticos. En ese mismo sentido, Volpone, mientras califica al 
novio de la misma manera que lo había hecho al principio de la pieza con 
la novia, “la imagen misma de la inocencia”, hace gala de su nombre, que 
significa zorrón en español, e intenta ofrecer otro tipo de mercancía a Brown: 
“¿Futbolistas? Tengo argentinos a precio de risa” (Mayorga, 2020, 169). 

En la tercera y última secuencia, Volpone entabla conversación con el 
Primo del novio que, solo ante el resto de los invitados, le propone tomar 
un café al italiano. La percepción de la boda como lugar de negocios para 
Volpone es tal que, ante el ofrecimiento del Primo, por una parte, no 
contempla que se trate de un gesto de cortesía social, sino que contesta con 
una propuesta comercial sobre un cargamento de café colombiano; y, por 
otra, evidencia que el enlace es, en realidad, otra cosa diferente a una boda 
al uso: “Volpone – ¿Usted no compra ni vende?/Primo – Nada de nada./
Volpone – ¿Y entonces? ¿Qué hace aquí?” (Mayorga, 2020, 170). 

Si a lo largo de la pieza las dotes comerciales de Volpone se han ido 
mostrando in crescendo, a la par que su falta de escrúpulos, es en la charla 
con el Primo donde traspasa los límites éticos y morales con las ventas que a 
éste le propone. En primer lugar, con la oferta que le hace al Primo del novio 
sobre un viaje a Roma, en la que, con cierto toque humorístico, se subraya 
cómo la dinámica capitalista alcanza incluso al negocio de la fe: “Volpone –  
Vuelo ida y vuelta, tres noches de hotel con desayuno y primera línea en 
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la ceremonia de beatificación, por solo quinientos euros. Y el regalo el kit 

del peregrino: misal, visera y banderita vaticana” (Mayorga, 2020, 171). En 

segundo lugar, y como colofón a la pieza, del humor que la envuelve desde 

el inicio, se pasa a la mezquindad más absoluta con la última intervención 

de Volpone, quien se descubre como proxeneta y/o traficante de mujeres 

ante el Primo, el máximo exponente de la normalización y triunfo de un 

capitalismo salvaje que llega hasta la violación de los derechos humanos con 

comercialización de los cuerpos femeninos y la trata de mujeres: “Volpone – 

Japonesas casi no me quedan, es que me las quitan de las manos” (Mayorga, 

2020, 171). A ello se suma, como puede deducirse del comentario que da fin 

a la obra, cómo la asimilación que el lugar central que la familia tradicional 

ocupa en la sociedad para el pensamiento de la derecha – y que el propio 

Volpone aseveró ante Bermúdez – constituye una muestra de hipocresía 

más, pues no duda el italiano en vender a su hija menor de edad al Primo 

como una mercancía más como las que había estado negociando durante 

el banquete en las mesas anteriores: “Volpone – Francesca. Quince años. 

Dulce, limpia, cocinera estupenda� La misma sonrisa de su madre cuando 

la conocí” (Mayorga, 2020, 171). 

La acerada intención crítica y la denuncia social que se advierten en 

Candidatos e Inocencia se acompañan de una gran exigencia estética 

perceptible en ambas piezas. El potencial cómico que contienen se extiende 

a los otros cuatro textos de Mayorga que componen un posible retrato de la 

derecha política pues, como apunta Sanchis Sinisterra,
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el humor es la herramienta que nos abre las puertas al pensamiento paradójico 
y, por tanto, permite al espectador poner en cuestión determinadas ideas 
y preconceptos; en otras palabras, el humor nunca confirma al espectador 
lo que éste ya sabe. A través del humor, de la parodia o del sarcasmo se 
presentan otros ángulos de la realidad (2014, n.p.). 
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1

•	 Unas personas se separan de otras para representar ante éstas posibilidades 

de la existencia humana. Es un desdoblamiento asombroso. Da que 

pensar. En ese separarse y ponerse enfrente para representar la vida, los 

actores abren un conflicto. A esa escisión conflictiva llamamos teatro. 

2

•	 El teatro es el arte de la reunión y la imaginación. Lo único que le es 

imprescindible es el pacto que el actor ha de establecer con su espectador. 

Borges expresa el carácter de ese pacto cuando dice que la profesión del 

actor consiste en fingir que es otro ante una audiencia que finge creerle. Es, 

en efecto, en el doble fingimiento del actor y el espectador, en ese contrato 

implícito conforme al que éste se hace cómplice de las mentiras de aquel, 

donde residen la esencia del hecho teatral, su posibilidad y su fuerza. El 

corazón del teatro es ese ingenuo acuerdo que se establece entre el cómico y 

quien lo mira y escucha – “Durante un rato voy a hacer que soy Edipo”./“Yo 

voy a hacer que me lo creo”. El resto –el vestuario, la escenografía, la 

iluminación, la música, incluso el texto – sólo será aquí valioso en la 

medida en que apoye tan extraña alianza. El teatro es el arte del encuentro 

–y, por tanto, del conflicto – entre un actor y un espectador, y todos los 

demás participantes –el autor, el director, el vestuarista, el escenógrafo, el 

iluminador, el músico… –tienen el importante pero subordinado trabajo 

de ayudar a que actor y espectador se encuentren – se enfrenten – en un 
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compromiso de fingidores. Por eso, lo que distingue a los actores más 
grandes, antes que cualquier otra capacidad, es la de hacer del espectador 
su cómplice. La capacidad de hacer – desde el primer momento, y sobre 
todo en el primer momento, pues es entonces cuando se firma el invisible 
contrato – que el espectador quiera creer. La transfiguración se produce 
no en el escenario, sino en la imaginación del espectador. Sucede porque 
el espectador la desea, y la misión del actor consiste en provocar ese deseo.

•	 El cuerpo del actor – centro del hecho teatral – es obstáculo para que el 
espectador vea al personaje. Sólo la imaginación del espectador puede 
convertir el obstáculo en ocasión.

•	 El teatro no puede engañar al espectador; ha de hacer del espectador 
su cómplice. Éste puede desdoblar una persona en otra; un objeto, 
un espacio, un tiempo en otros. Pero si el espectador les niega su 
complicidad, ese tiempo, ese espacio, ese objeto, esa persona sólo son 
lo que fuera del teatro.

•	 Que el teatro sea arte del desdoblamiento limita el uso que podamos 
hacer, para hablar sobre él, de la palabra “realismo”, con la que son 
designadas formas infrecuentes en las historia de las artes escénicas. Sólo 
por comparación podemos hablar de un teatro realista. Podemos decir 
que una interpretación, un texto, una escenografía, un vestuario, una 
iluminación son más realistas que otras. Pero la experiencia del espectador 
teatral nunca será “realista” del modo en que puede serlo la de quien lee 
un libro o mira una pantalla. Libro y pantalla pueden ser tomados por 
espejos. Ante el teatro no cabe esa confusión.
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•	 El teatro no es calco, sino mapa. Un espejo que despliega. Su nombre 
viene de la palabra con que los griegos nombraban el mirar. Es un sitio 
para mirar. Pero lo más importante que da a ver, el ojo no puede verlo.

•	 El teatro no sucede en el escenario, sino en el espectador, en su imaginación 
y en su memoria –la cual es también, finalmente, imaginación. Aristóteles 
–el primero que hizo de su asombro ante el teatro meditación – marca 
en la Poética la estrecha franja en que tiene lugar el teatro: por encima 
de cierto nivel de complejidad, la imaginación desiste porque se siente 
abrumada; por debajo de otro umbral, desiste porque se aburre. En ambos 
casos, el espectador no ve.

•	 Extender lo visible es el fin del teatro. El objetivo de toda auténtica 
experimentación teatral no es la oferta de novedades como las que 
ansiosamente busca la industria de la moda, sino la extensión de lo visible.

3

Con la complicidad del espectador, el actor le da a examinar la vida; la 
que vive y otras que podría vivir. El actor siempre debería aspirar a que se 
dijese sobre él lo que un crítico afirmó sobre Shakespeare: que era lo menos 
egoísta que se puede ser, pues no era sino todo cuanto eran los demás o todo 
cuanto podían llegar a ser.
•	 El teatro hace la vida humana visible, nos da a ver de qué está hecha. Es un 

mirador a la existencia. Es, inmediatamente, filosofía. Puede suspender al 
espectador ante preguntas para las que el filósofo todavía no ha encontrado 
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palabra. Nunca es más filosófico que cuando el filósofo, no pudiendo 
pensarlo desde una filosofía que lo preceda, ha de buscar una filosofía 
que lo prolongue. 

•	 El teatro no ha de buscar una filosofía precedente que lo legitime, sino 
provocar una filosofía que lo prolongue.

•	 Quien entiende la filosofía no como doctrina, sino como plan de vida, 
como infinita puesta en cuestión de todo –empezando por uno mismo-, 
entiende la misión filosófica del teatro

4

Una meditación sobre el modo en que da a ver el teatro puede aprovechar 
la analogía acuñada por Benjamin conforme a la que las ideas son a los 
fenómenos lo que las constelaciones a las estrellas. Subyace a esa analogía una 
noción de idea distinta de la platónica: el fenómeno no es mera apariencia, 
despreciable frente a la idea; ésta surge de la vinculación de fenómenos y es 
tanto más valiosa cuanto más heterogéneos y distantes esos fenómenos, cada 
uno de los cuales es ocasión de razón y precioso – si un fenómeno deviene 
invisible (también si un fenómeno del pasado cae en el olvido), con él se 
pierden las ideas de cuya constelación él podría formar parte. Así entendida, 
la idea es una construcción conflictiva que privilegia unos fenómenos frente 
a otros – igual que para ver una constelación hay que dejar fuera el resto de 
las estrellas. El trabajo de la razón empieza por una disposición a reconocer 
asociaciones más productivas cuanto más imprevisibles. Ese trabajo exige 
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una mirada hospitalaria, absolutamente otra que la colonizadora de quien 
observa el mundo con categorías a las que subordina su experiencia. Por 
decirlo de nuevo con Benjamin: la verdad se da en la muerte de la intención 
y no como producto de un sujeto intencional. 

La analogía entre idea y constelación es un caso de la que podemos 
reconocer entre idea y mapa. También éste surge de la asociación de fenómenos 
entre los que la razón reconoce un vínculo y es tanto más útil cuanto más 
capaz de asociar fenómenos no ligados a primera vista. Idea, constelación y 
mapa dan a ver más allá de lo que el ojo ve. Como el teatro. Conviene, al 
pensar éste, recordar a Klee –“El arte no imita la realidad; la hace visible” 
– y a Bachelard – “Nada es evidente. Nada es dado. Todo es construido”.
•	 En el escenario, todo debe responder a una pregunta que alguien 

se ha hecho. Como en el mapa. El escenario, como el mapa, exige 
síntesis, lenguaje sin grasa. Un espectáculo teatral, como un mapa, ha 
de construirse a partir de la pregunta ¿Qué quiero hacer visible?, que 
conduce a la pregunta ¿Qué excluyo?. Como el que mira el cielo buscando 
constelaciones, como el cartógrafo, como el científico, como el filósofo, 
el creador teatral se pregunta qué ha de excluir para dar a ver qué. 

•	 El teatro elige. Nunca es neutral. Nace de la escucha de la ciudad, pero 
traiciona su misión si se limita a devolver a la ciudad su ruido. Igual que 
un mapa, es irrelevante un teatro que no descubre la ciudad. El mejor 
teatro pone ante la ciudad lo que la ciudad se oculta. En vez de a lo 
general, a lo normal, a lo acordado, atiende a lo singular, a lo anómalo, 
a lo incierto. A aquello que la ciudad quiere expulsar del territorio y del 
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mapa. Un teatro necesario, como un mapa necesario, nos devuelve a la 
escena original: aquella en que la ciudad establece sus límites.

5

Pensar el teatro como mapa permite trazar uno en que aparece junto a 
otras formas de la razón, si entendemos ésta como esfuerzo por descubrir 
vínculos ocultos a primera vista.
•	 A primera vista tan distantes, teatro y matemáticas comparten mapa. 

Y no sólo porque haya muchas nociones del matemático con las que el 
hombre de teatro trabaja, las nombre así o no: círculo, triángulo, simetría, 
inversión, progresión, repetición, variación… 

•	 El matemático aspira a dar una expresión tan sencilla como sea posible 
a la forma común que subyace a una infinidad de casos aparentemente 
disímiles. Tal virtud tienen la noción de triángulo – que se aplica a 
todos los polígonos de tres lados, incluidos aquellos que no hemos visto 
nunca-, la fórmula de la elipse o el teorema de Fermat. Con semejante 
afán de alcanzar una síntesis expresiva trabajan en el teatro figurinistas, 
escenógrafos, iluminadores o músicos: un sonido, una luz, un objeto 
pueden expresar el carácter, la situación, el lugar, la época. Igual que los 
autores que buscan la acción capaz de dar expresión no sólo al personaje, 
sino a espectadores muy distantes en el espacio y en el tiempo. Y, desde 
luego, los actores que aspiran a, con un solo gesto, dar cuenta no sólo 
del tránsito de su personaje de la esperanza a la desesperación o de la 
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desesperación a la esperanza, sino de la esperanza o la desesperación de 

sus espectadores, por distintos que parezcan unos de otros. 

•	 Es la búsqueda de lo universal en lo particular, el salto del fenómeno a la 

idea –a la forma-, a lo que se refiere Aristóteles cuando afirma la superioridad 

de la poesía sobre la historia, su mayor proximidad a la filosofía.

6

En el escenario todo lo informativo ha de ser poético. Distancia y rodeo. 

Elipse

En el escenario todo es inmediatamente metáfora. Cada acción, cada 

objeto es metáfora. Lo es cada palabra. Pero la metáfora, enseña Lévinas, 

no es una desviación del lenguaje, sino su centro: el lenguaje es metáfora, 

desplazamiento que crea sentido. Entonces, en el escenario la palabra es 

doblemente metáfora.

En el escenario, el silencio es metáfora. Dice, por ejemplo, soledad.

7

El teatro es el arte de la palabra pronunciada. Autor y actor tienen, como 

el poeta, la misión de asaltar la palabra. De llevarla al límite.

En el escenario la palabra sólo puede ser agónica, palabra de combate. 

Incluso cuando parezca referirse a algo ocurrido antes o fuera, la palabra 
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teatral es combate ahora y aquí. Ése es el secreto del mensajero en la tragedia 
ateniense: su narración de lo que pasó antes y fuera es espada aquí y ahora.

El teatro es el arte del silencio del hombre. El teatro da a escuchar el 
silencio del hombre – sin el que no hay poesía. En el teatro, el silencio se 
pronuncia. 

El teatro nos da a ver cómo hablan y cómo callan los hombres. También 
nos da a escuchar esa voz tercera que aparece cuando dos hombres establecen 
un auténtico diálogo. 

En Atenas se vinculó lenguaje y razón con la misma palabra, que también 
nombra el vínculo entre los hombres: logos. El teatro debe extenderlo. El 
logos, dice Heráclito, lo hacemos entre todos y excede a cada uno.

El lenguaje es el asunto político más importante. La doble misión política 
del teatro, crítica y utópica, empieza por el lenguaje. En el teatro el espectador 
puede hacer experiencia de la grandeza y miseria de la palabra. El teatro 
puede darle a ver qué hacen las personas con las palabras y lo que las palabras 
hacen con las personas. Puede darle a escuchar cómo él mismo usa las 
palabras y cómo es usado por ellas, y a imaginar otras formas de hablar. 
Puede provocarle asombro y vergüenza por su pobreza en lengua, por la 
presencia en su vida de la palabra vana, el lugar común, la palabrería, la 
cháchara. Puede despertar en él nostalgia y envidia de lengua, puede hacerle 
más rico en palabra. Puede ayudarle a identificar la palabra del poder y a 
construir su propia palabra. 

Ayudar al espectador a encontrar su propia palabra es una misión, política 
y moral, del teatro. Más palabra es más vida y más capacidad de resistir. 
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Al contrario, la dominación del hombre, su empequeñecimiento y acoso, 

siempre comienzan por la reducción de su palabra.

8

El teatro es un arte político al menos por tres razones.

Porque se hace en asamblea.

Porque su firma es colectiva. 

Porque es el arte de la crítica y de la utopía. Examina cómo vivimos e 

imagina otras formas de vivir.

9

Cuando el autor comienza a imaginar, el espectador ya está allí. El texto 

anticipa un hecho social – político –: será pronunciado, puesto en espacio y 

en tiempo, por actores ante espectadores. Desde el texto, el teatro es asamblea.

Todo lo que el teatro necesita es un actor elocuente y un espectador 

cómplice. Su dependencia de condiciones materiales y su necesidad de obedecer 

al mercado son, en comparación, pequeñas. Es, en comparación, libre.

La ruina es el estado natural del teatro. La ruina del teatro sólo deja 

en pie unas acciones interpretadas ante unos espectadores. Nada más le es 

necesario. El futuro del teatro siempre es Atenas.

El centro del teatro es el frágil cuerpo del actor, un ser humano ante 

mí. Cada función de teatro debería ser una celebración de la humanidad.
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Cuando el teatro es dominado por su máquina, lo que se representa y 

celebra es el dominio de la técnica sobre el hombre.

Extender lo visible es la primera contribución política del teatro. Extender 

la sensibilidad, la memoria del espectador. Mostrarle que algo es distinto de 

lo que parece, que algo podría ser distinto de como es, que algo pudo ser 

distinto de como fue. Darle a ver el orden dominante, los sentidos de realidad 

construidos por el poder, las ficciones del poder. Darle medios – antes que 

nada, palabra – para crear sus propias ficciones. Hacer de él un crítico.

Hacer de cada espectador un crítico: ese imperativo es el legado político 

más importante de Brecht. Hacer que el espectador no se entregue a la 

recepción de la obra como a la adoración de un ídolo, sino que se pregunte 

cómo ha sido construida, la intención de quien la ha hecho, la posición en 

que se le quiere situar a él, espectador.

El espectador – el crítico – debería descartar la identificación como 

procedimiento. Debería tomar la obra como foco de una elipse.

El teatro no debe aspirar a convencer a nadie de nada. En vez de adhesión, 

debe buscar conversación. No tiene que dar respuestas. Su misión es mostrar 

la complejidad de la pregunta y la fragilidad de cualquier respuesta. 

Antes que proclamando la libertad, el teatro la defiende ejerciéndola.

¿Puede el teatro transformar el mundo? Hay que hacerlo como si pudiera. 

En todo caso, no sabemos cómo sería un mundo sin teatro. En todo caso, no 

descartemos que un ser humano, al encontrarse con el teatro, se transforme. 

No despreciemos al ser humano.
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10

Se dice que el teatro es el arte del conflicto. Debe añadirse que no hay 

conflicto mayor entre los que el teatro puede ofrecer que aquel que se da 

entre los actores y el resto de la asamblea teatral. Los actores se separan de 

la ciudad para desafiarla. El mejor teatro divide a la ciudad. Un teatro que 

no divide al público y a cada espectador es un teatro irrelevante.

Del actor debería decirse siempre lo que Malraux sobre el artista: no es el 

espejo del mundo, sino su rival. Y él debería poder decir siempre las palabras 

de Unamuno: “Mi obra – iba a decir mi misión – es quebrantar la fe de 

unos y de otros y de los terceros, la fe en la afirmación, la fe en la negación 

y la fe en la abstención; es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes”.

El teatro ha de hacerse contra el público. Su rostro podría ser el de Thomas 

Stockmann, el protagonista de la obra de Ibsen, que a lo largo de ella se 

va convirtiendo no sólo en enemigo del pueblo, sino también en enemigo 

del público. Agregación ésta, el público, a la que otro pensador del Norte, 

Kierkegaard, llamó “maestro de la nivelación”.

El público quiere reducir a público al espectador. El teatro debe combatir 

esa reducción. No ha de dirigirse al público, sino a cada espectador. Ha de 

hablarle personalmente, al oído.

El teatro se debe al espectador de otro modo que el comerciante a su 

clientela. Ha de defraudar sus apetencias – de inocencia, de sentimentalismo, 

de pornografía. Ha de desobedecerlo y desafiarlo. Ha de escuchar y ser 

intransigente. 
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El mejor teatro respeta al espectador: espera algo de él. No se conforma 
con entretenerlo. Se parece al hacha de Kafka –“Un libro habría de ser como 
un hacha que rompiese el mar de hielo de nuestro interior – o a la pistola 
de Dickinson –“Si tengo la sensación física de que me levantan la tapa de 
los sesos, sé que eso es poesía”.

Hay que hacer teatro para un espectador que todavía no existe.

11

La escena esencial: dos seres humanos se encuentran – un ser humano 
irrumpe en la vida de otro.

Un personaje puede ver en el otro un obstáculo, un medio, una presa, un 
enemigo. Puede ver en él un amigo, alguien a quien ayudar, alguien por el 
que tiene una responsabilidad absoluta. Puede ver en el otro su doble – que 
no es copia de uno, sino lo latente, lo reprimido o lo fallido de uno, otra 
posibilidad de uno.

“Mi enemigo es mi pregunta propia en cuanto forma”, dice Schmitt. No. 
El otro es mi pregunta propia en cuanto forma.

La escena esencial es la de Caín y Abel. Incluye la pregunta de Yaveh 
–“¿Dónde está Abel?”-y la respuesta de Caín –“¿Soy acaso el guardián de 
mi hermano?”. La escena esencial incluye que Caín pueda cuidar de Abel.
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12

Cuando los deseos de dos entran en conflicto, cuando el deseo de uno 

no puede realizarse sin que el del otro fracase, estamos ante un combate. A 

través de él, los personajes pueden darse a conocer, pueden conocerse a sí 

mismos, pueden transformarse. Pueden convertirse en pareja de contrarios, 

como llegan a serlo Creonte y Antígona. 

El conflicto entre dos partes puede producir razón aunque ninguna la 

tenga. El conflicto entre razones puede ser ocasión de que el espectador 

encuentre una tercera.

Dos estrellas cuyas órbitas colisionan para fundirse en una llama 

fulgurante: esa imagen de Munch vale para nombrar el encuentro de dos 

personas en la vida y de dos personajes en un escenario.

El escenario es de Heráclito: la guerra es común a todo y a todos y todo 

nace y muere por la guerra.

Como en la encrucijada de caminos de Edipo, cada palabra, cada gesto, 

cada acción, cada imagen en el escenario debe ser palabra, gesto, acción, 

imagen en conflicto. En conflicto también consigo misma.

13

La fragilidad del ser humano es el tema fundamental del teatro desde 

Atenas. Fragilidad ante la naturaleza y ante otros seres humanos. Por eso, 

la imagen más repetida que ofrece el escenario es la de un hombre peleando 

por su vida. Por su integridad física o moral. 
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La representación de la violencia de un ser humano sobre otro es un 

desafío para cualquier arte y lo es especialmente para el teatro. ¿Cómo 

representar el acto violento, el cual, a diferencia de otros – por ejemplo, el 

acto de besar –, nunca debería ser reproducido en escena? ¿Cómo dar a ver 

formas de violencia que a su capacidad para herir suman su astucia para 

invisibilizarse? ¿Cómo evitar que la representación de la violencia sea ella 

misma violencia?

¿Y cómo enfrentarse a la tendencia del espectador a deslizarse al lugar de 

la víctima, que percibe como lugar de la inocencia? Nada es más atractivo 

que una buena conciencia y nada aplaudirá el espectador con más fuerza 

que su propia belleza moral.

Pocas veces es el teatro tan útil – moral, políticamente – como cuando 

lleva al espectador a preguntarse por sus afinidades con el verdugo, por 

su complicidad con él. Pocas veces es tan útil como cuando descubre 

al espectador pisando lo que Levi llama “la zona gris”, aquella que al 

tiempo separa y une a víctimas y a verdugos. Cuando le hace preguntarse: 

¿Comprendo a Caín?; ¿soy yo Caín?

Hay una iluminación que subyace a la polisemia de la palabra alemana 

“Gewalt”, la cual vale tanto para hablar de lo que en español llamamos 

“violencia” como para hablar de lo que en español llamamos “poder”. ¿Dónde 

acaba el poder y dónde empieza la violencia? ¿La violencia es el uso ilegítimo 

que un ser humano hace de su poder sobre otro? ¿Hay una violencia necesaria, 

justa, inocente?
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El teatro no tiene que responder a esas preguntas. También aquí, su misión 
es que el espectador haga experiencia de la complejidad de la pregunta y 
de la insuficiencia de cualquier respuesta. Cumpliendo esa misión, puede 
hacer al espectador más crítico y resistente; más resistente también contra la 
violencia de la obra a la que está asistiendo. Y más consciente de su propia 
violencia, actual o latente. Cuando eso ocurre, podemos hablar no sólo de 
la violencia como tema teatral, sino de un teatro contra la violencia.

Hagamos un teatro que la barbarie no pueda utilizar.

14

El teatro vive en la tensión entre la escritura y su pronunciación. Si no 
hay escritura, no hay teatro. Esto vale tanto para la puesta en escena de una 
pieza de literatura dramática como para la improvisación a partir de un 
tema o un motivo; tanto en la performance o la danza como en fenómenos 
parateatrales cual lo son el discurso en un mitin o un desfile de moda. No 
a todo ello subyace literatura, pero a todo ello subyace escritura. Si hay un 
gesto fijado, hay escritura – incluso si ese gesto es luego variado o elidido ante 
el espectador. Los ensayos – que la lengua francesa llama “repeticiones” – se 
hacen sobre una escritura – aunque ésta no esté fijada en un papel ni haya un 
firmante – o la producen. Construir un espectáculo es escribir en el espacio 
y en el tiempo: componer un conjunto de signos que el espectador ha de leer. 

Entre la escritura y su pronunciación siempre hay un espacio para la libertad. 
Por eso, los mejores actores reescriben el texto sin cambiar una palabra.
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15

Los buenos actores son dramaturgos. Y la base de una experiencia 
teatral lograda son actores que comprenden la obra que interpretan: actores 
dramaturgos.

Los buenos actores comprenden no sólo su personaje, sino su personaje 
en la obra y la obra entera. El sentido de ésta, al que se subordina cada 
elemento. Conocen tan profundamente la obra en su conjunto como sus 
detalles. Saben que es imposible un conocimiento sin el otro. Saben que 
cada palabra, cada silencio, cada gesto que ponen en escena es indisociable 
de todos los demás. Cada acción es un envío al espectador, constructor 
último de la obra. Los buenos actores conocen que en una palabra, en un 
silencio, en un gesto, se pone en juego toda la obra. Conocen el valor del 
espacio y tiempo que ocupan y el valor del espacio y tiempo de que están 
ausentes. Conocen la necesidad de cada escena y la necesidad del orden de 
las escenas. Nunca pierden de vista la forma de la obra y trabajan a lo largo 
de las líneas maestras de su composición. Son dramaturgos.

Los buenos actores trabajan en un margen estrecho. Saben que, por 
debajo de cierto umbral de complejidad, la imaginación se aburre; que, por 
encima de otro umbral, la imaginación se extravía. El trabajo de los buenos 
actores es tan complejo que el espectador no puede sino desear verlos más 
y escucharlos más; tan sencillo que el ojo no se fatiga de verlos, ni el oído 
de escucharlos.

El conocimiento de cómo operan el ojo y el oído del espectador, su 
imaginación y su memoria, es la llave del asombro que puede provocar el 
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teatro cuando pone en escena la vida, cuando la hace visible en su extrañeza. 
Los mejores actores son dueños de esa llave.

16

Un faro barre el horizonte y te da a ver algo que te interesa pero que no 
consigues identificar. Cuando el faro vuelve, aquello que te interesó ya no 
está allí. Pero tú debes tener paciencia y seguir mirando, a la espera de que 
aquello que te interesó – no sabes qué es – vuelva a aparecer, quizá esta vez 
con un poco más de claridad.

El trabajo del autor se parece al de ese observador paciente. Ha de seguir 
mirando para que, quizá sólo poco a poco, quizá nunca, se le aparezca la 
forma de la obra.

La forma de la obra es irreducible a la estructura del texto literario. El tipo 
de palabra constituye forma. Espacio, luz y sonido constituyen forma. El modo 
de actuación, la relación de los actores con los espectadores y la ubicación de 
éstos constituyen forma. El lugar de la representación constituye forma.

Al buscar la forma de la obra, conviene recordar el mandato de Dalí de 
hacer todo al revés de cómo habitualmente se hace. Y tener en cuenta la 
tradición cuya herramienta básica es vincular dos objetos que no tienen, a 
primera vista, nada que ver, como el martillo y la nube o como el agua y 
Marx. Hacer elipse.

El tema no ha de dominar la obra. Ha de ser rodeado como el foco por 
la elipse. 
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El autor también ha de rodearse y tomar distancia respecto de sí mismo. 

Toda obra es autobiografía. En Tempestad sobre Toledo, como supo ver 

Eisenstein, El Greco pintó menos Toledo que su propio temperamento. 

Del mismo modo, en cada obra teatral está representado su autor. La obra 

es, inevitablemente, un documento de su autor. Su valor depende de su 

capacidad para expresar a otros.

Acción, emoción, pensamiento y poesía son las fuerzas de la teatralidad. 

Han de encontrarse ya en el texto. El texto debe despertar el deseo de teatro.

El texto entrará en conflicto con sus puestas en escena. Ante ellas no 

tendrá otra autoridad que la que en cada una conquiste. Será sometido a 

reescritura como corresponde a la naturaleza de un arte que se hace en el 

tiempo, esto es, en un tiempo.

La reescritura precede a la escritura. Cuando un escritor escribe una 

palabra, ha desechado dos.

Antes de escribir, el autor debe preguntarse: ¿por qué una palabra más?

Cuanto más rico un texto, más lleno de huecos a completar, de territorios 

a explorar, desconocidos también para quien lo escribió. Un texto sabe cosas 

que su autor desconoce.

17

La literatura dramática del pasado es una herencia que recibe el teatro 

de cada tiempo. También es un horizonte. 
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18

El adaptador es un traductor. Adaptar un texto del pasado para la escena 
contemporánea es traducirlo. Se haga entre dos lenguajes o dentro de un 
mismo lenguaje, esa traducción se hace, en todo caso, entre dos tiempos. 
El texto nace en un tiempo cuyos rasgos lo atraviesan. Incluso si el texto 
combate esos rasgos, éstos lo atraviesan en la medida en que los combate. 
Adaptar un texto es trabajar para que viva en un tiempo distinto de aquél en 
que nació, llevarlo de un tiempo a otro. Por eso, no debería haber persona 
más consciente del tiempo que el adaptador. Una de cuyas misiones es, 
precisamente, que el espectador enriquezca su experiencia del tiempo. 

La decisión paradigmática de un adaptador es aquella que ha de tomar 
si, trabajando sobre un texto escrito en su propio idioma, se encuentra 
con expresiones cuya inteligibilidad ha debilitado el tiempo. El adaptador 
puede buscar sus correspondientes en el lenguaje actual. La aspiración a una 
correspondencia absoluta está, de antemano, condenada al fracaso. Pero, 
en la búsqueda no ingenua de correspondencias, el adaptador puede hacer 
un servicio a su idioma si es capaz de visitar, en la lengua actual, lugares a 
los que nunca hubiera llegado sin el impulso de la lengua más joven. Así, la 
adaptación de un viejo texto hace más hondo el idioma actual y lo ensancha. 
A través del adaptador, la lengua de hoy se extiende a partir de las exigencias 
que le hace la lengua de ayer. Pero el adaptador también puede conservar 
aquellas expresiones opacas valorándolas precisamente en su opacidad. 
Porque esa opacidad da al espectador conciencia de la historia del lenguaje. 
Ante la expresión que ayer estuvo cargada de sentido y hoy recibimos como 
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ruido, ante la palabra que hoy se siente propia y ajena, el oído recuerda que 
el lenguaje tiene historia. En esa no comprensión, el oído presencia el cuerpo 
mutilado del verbo y es ganado por una nostalgia de lengua. Cada expresión 
desvanecida es memoria de lo que entre uno y otro tiempo se ha perdido. 
Esas palabras ponen en escena un tiempo que se fue. Lo que se oye al oír 
una expresión devenida ininteligible es el paso del tiempo. En la herida del 
lenguaje se representa el tiempo. 

La opción entre evitar la opacidad de una palabra o salvaguardarla puede 
servir de modelo a otras que el adaptador toma. El adaptador puede hacer que 
el espectador reciba la obra como un eco del pasado, en parte no inteligible, 
o actualizarla, venciendo la erosión del tiempo. Puede respetar las leyes del 
sistema teatral en que la obra nació o hacer que la obra negocie con las leyes 
del sistema teatral que la recibe. 

Pero no puede leer la obra como si él fuera su primer lector ni debería 
desconocer la historia de sus lecturas. No puede imaginarse contemporáneo 
de la obra ni debería ignorar lo que el tiempo ha dejado caer sobre ella. El 
tiempo es el principal adaptador.

El adaptador está obligado por dos fidelidades: al texto original y al 
espectador actual. Esas fidelidades se hallan en una relación tensa. El 
adaptador sabe que esa tensión está en el corazón de su trabajo. Su misión es 
doble: conservar y renovar. Y no se cumple mejor con la misión conservadora 
dejando intocado el original si el tiempo ha convertido éste en un objeto 
ilegible, esto es, si el tiempo ha hecho que el texto deje de ser texto. Ello carga 
sobre el adaptador una responsabilidad. Sólo una intervención responsable, 
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artística, puede hacer justicia al original. Sólo ella puede despertar en el 
espectador la nostalgia del original. El adaptador no es ni un arqueólogo ni 
un cirujano plástico. Es un traductor. Para ser leal, ha de ser traidor.

19

Al poner en escena un acontecimiento del pasado, el teatro debe evitar 
dos tentaciones: el historicismo y la actualización. El primero consiste en 
desplazar al espectador al tiempo del acontecimiento; el segundo, en desplazar 
el acontecimiento al tiempo del espectador.

El teatro historicista ofrece al espectador convertirse en testigo presencial 
del acontecimiento representado. Esta oferta es, en primer lugar, mendaz: no 
es posible reconstruir ni el acontecimiento ni la mirada que en aquel tiempo lo 
observó. En segundo lugar, es una oferta pobre, porque de cumplirse privaría 
al espectador de lo que el tiempo ha ido revelando sobre el acontecimiento, 
aquello que el testigo presencial no pudo ver.

La actualización en teatro consiste en traer al escenario aquello del pasado 
en que el presente se reconoce, centrifugando lo demás. Este procedimiento – 
afín al dominante en la industria de la moda cuando mira hacia atrás – es lo 
que Benjamin llama “salto de tigre al pasado”. Es una forma de colonización 
del pasado por el presente.

El teatro es capaz de relacionarse de una tercera forma con el pasado: 
construyendo una cita entre el presente y el pasado en que ambos mutuamente 
se desestabilicen, haciendo que el presente vea el pasado como no lo había 
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visto y se vea a sí mismo como no se había visto. A esta forma de cita podemos 
llamar, con Benjamin, imagen dialéctica.

El pasado es imprevisible. Está tan abierto como el futuro. Por eso, no 
hay pasado que merezca tanto llegar a escenario como aquel que está a punto 
de perderse. Nada da tanto a ver como el pasado fallido. Ése es uno de los 
sentidos en que podemos entender las palabras de Adorno: “Dejar hablar al 
sufrimiento es la condición de toda verdad”.

El teatro no puede ni redimir el pasado fallido ni reconciliar el presente 
y el pasado. Ha de ser plenamente actual y siempre intempestivo.

Todos los seres humanos – también los muertos – son contemporáneos. 
Así nos lo hace ver el actor cuando da su cuerpo a un hombre del pasado. 
El teatro nos reúne más allá de las horas del mundo.

20

Lo más importante del espacio es el tiempo.
Es emocionante mirar un escenario y pensar cuántos espacios ha sido, 

cuántos tiempos han pasado por él.
En el escenario caben todos los lugares y todas las horas. Es un médium 

capaz de reunir a seres de distintos órdenes de realidad: seres de este mundo 
y seres del sueño, del deseo y del miedo. Es la cueva de Montesinos y el 
Aleph. Es el río de Heráclito, que puede, en cualquier momento, caer hacia 
arriba. Puede cobijar cualquier cosa y su opuesto. Siempre debería tener la 
tensión de la encrucijada de caminos de Edipo, lugar de encuentro de todos 
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los contrarios: allí coinciden dos que quieren pasar primero, los esposos de 
Yocasta, el padre y el hijo, el pasado y el presente… Sófocles no la dio a ver 
a los ojos, sino a la imaginación del espectador – a su memoria, pues el hijo 
teme desde siempre desear la muerte del padre.

El espacio y el tiempo no están en el escenario, sino en la imaginación del 
espectador. Ella da a ver, sucesiva o simultáneamente, los tiempos de un espacio. 
Ella da a ver, en el cuerpo de un actor y en la duración de la obra, las edades 
de un hombre, esto es, el misterio del tiempo, que es el misterio del existir. 

La consideración kantiana del tiempo y el espacio como formas a priori 
de la sensibilidad es insuficiente para pensar el tiempo y el espacio teatrales. 
Éstos no son aquellos que formaliza la geometría ni los que miden las ciencias 
de la naturaleza. No tienen extensión, sino intensidad. Son el tiempo y el 
espacio de la conciencia, de la memoria, de la esperanza.

El anacronismo, que vincula y enfrenta dos tiempos, construye 
inmediatamente una imagen en conflicto. Todo encuentro de dos tiempos 
en un escenario construye, inmediatamente, una imagen en conflicto.

El teatro da a ver la constitución dramática del tiempo del hombre. El 
– irresoluble – conflicto del presente del hombre con su pasado y su futuro. 

21

Cada vez que entra a un teatro, el espectador puede encontrarse con su 
doble. Ése es el desdoblamiento más importante: el teatro es un lugar en que 
puedo encontrarme con mi doble. En ese encuentro se me revela mi forma. 
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Mi doble no es una copia de mí, sino otra posibilidad de mí. Incluye 

lo latente, lo fallido, lo reprimido de mí. Incluye – dice Freud – aquellas 

posibilidades de mi vida nunca realizadas pero que la imaginación no 

abandona, todo aquello a lo que aspiraba que no se cumplió. Incluye aquello 

que soy y deseo no ser.

No hay encuentro más decisivo que aquel que tenemos con quien 

podríamos haber sido de no haber hecho algo que hicimos o de haber hecho 

algo que no hicimos. Por eso, cada hombre es su propio doble.

Hay una imagen platónica que encierra, sin nombrarlo, la razón del teatro: 

éramos dobles y necesitamos reencontrarnos con ese otro que fuimos, para 

completarnos. El teatro nos da ocasión de hacerlo.

Hegel describe la escisión de nuestra identidad entre interior y exterior, 

que luchan a vida o muerte. Esa lucha es afín a la que se da en el teatro entre 

el espectador y su doble. Con su doble, el espectador no se puede identificar.

En el teatro, así como en el sueño, uno puede encontrarse con lo que teme 

ser; con lo que quiso ser y no pudo ser; con lo que pudo ser y no se atrevió a 

ser. Como del sueño, del teatro no deberíamos salir más seguros, confirmados 

en lo que éramos, sino más inseguros y sabios. El mejor teatro nos pone en 

peligro. Deberíamos hacer teatro de modo que de él huyesen los cobardes.

22

“Así como en el sueño”: ése es el modo de ver en el teatro.
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Pero ¿hay otro modo de ver que el ver soñando? Cada día nos lo pregunta 

Calderón, respecto del que Benjamin intuyó lo fundamental: el sueño no 

es para él lo opuesto a la vigilia, sino una esfera que envuelve este mundo.

El teatro envuelve al mundo. Nos rodean mundos de ficciones 

aparentemente más sólidos que el que habitan nuestros cuerpos. Somos  

– también – seres ficticios. El teatro debería ayudarnos a reconocer las 

ficciones que nos cercan y a construir otras.

El autor de La vida es sueño lo es también de El gran teatro del mundo. 

Son hojas de un díptico sobre la libertad. Y es que el tema del Theatrum 

mundi – que, tras Calderón, nadie como Pirandello nos ha dado a ver – es, 

finalmente, el tema de la libertad. El tema de si he elegido mi personaje o 

me lo han impuesto. Se encierra en la pregunta: ¿Quién escribe mis palabras?

¿Quién ha escrito estas palabras que estoy pronunciando?

23

El discurso de un artista sobre el arte que practica es siempre un discurso 

de legitimación. Ha de ser escuchado con recelo. El artista defiende como 

lo que hay que hacer aquello que él hace, que suele coincidir con aquello 

único que es capaz de hacer.

La pronunciación de este discurso sobre el teatro ante una asamblea es un 

hecho teatral, conflictivo. Tanto si lo leo como si finjo leerlo, soy un actor 

frente a un espectador. La mía no es la última palabra.



Sobre La intérprete
About La intérprete
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La conformación de una poética – y una metapoética – que definan la 
obra de un autor a través del tiempo implica tener en cuenta los cambios 
ocurridos en los enfoques temáticos predominantes, según los momentos de 
su producción. En el caso de Mayorga, que en sus primeras obras mostraba 
un claro predominio de la memoria como eje vertebral de su dramaturgia, 
en sus textos más recientes, se puede observar un desplazamiento hacia las 
formas metateatrales, una clara intención de asumir la misión del teatro 
mediante diversas formas de auto-reflexión, de un permanente volver sobre sí 
mismo, para presentar una imagen del mundo que abra los ojos del espectador 
frente a lo que se le oculta. Ya sea a través de la reflexión directa sobre nuestra 
percepción de la realidad (Intensamente azules, 2018), como de la exposición 
satírica de las fábulas que construyen lo cotidiano (Famélica, 2016) o por 
las referencias a la “mágica” posibilidad del teatro de cambiar nuestra forma 
de ver la “verdad de las cosas” (El mago, 2018), los guiños autorreferenciales 
se suceden con una recurrencia que los convierten tanto en el recurso como 
en el tema más utilizado por el autor.

Desde esta perspectiva deberíamos leer La intérprete, texto escrito 
(y reescrito) por Mayorga en los últimos años, donde la relación entre 
la traducción (o interpretación) y el teatro abarca muchas aristas de su 
poética y metapoética. Además de la ambigüedad del juego etimológico 
que fundamenta los vínculos (interpretar es un término que puede ser 
utilizado, como en este caso, para referirse a una traducción o a una “forma 
de entender”, pero también puede significar el trabajo de un actor respecto 
de su personaje) la traducción toma aquí el sentido de reconstrucción de la 
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verdad, sujeta a las ideologías, las pasiones y la perspectiva de la intérprete, 
quien busca, como una utopía, llegar a un lenguaje universal, es decir, quien 
tiene en su horizonte el mismo horizonte del teatro.

Ese eje se conjuga en el drama con una serie de guiños y/o auto-referencias 
que complementan la idea vertebral y se relacionan con lo metateatral, entre 
los más visibles, la filosofía se muestra como el disparador del conflicto 
dramático de Sonia, que define a su traducción como una “traición”, lo 
que coloca a la palabra como centro de la lucha interior. Así también el 
boxeo, desde la idea del enfrentamiento, del agón, que constituye un reflejo 
de lo dramático. El énfasis en la palabra como forma ilusoria, paradójica e 
insuficiente de construir el mundo, constituyen aquí tanto una referencia 
metadramática como una reflexión sobre la temática que busca interrogar 
en el estricto sentido del término y reclama esa palabra final en el silencio 
compartido con el espectador.

Ofrecemos aquí un extenso fragmento de La intérprete, obra inédita, 
gracias a la gentileza de Juan Mayorga y la Editorial uÑa RoTa, de Madrid. Se 
trata de cuatro secuencias (3 a 6) de las seis que componen la obra. La primera 
secuencia presenta el conflicto de Sonia, atormentada por la conferencia de 
un filósofo, que acaba de traducir, con la culpa de haber cambiado el final. 
En la segunda, se inicia – con Marcos, su viejo maestro – el recorrido de la 
protagonista por sucesivos encuentros, de los que dan cuenta las siguientes 
secuencias de la obra que, a continuación, presentamos.

Germán Brignone
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3

Eulogio-	Falso. Eso que le han contado de mí, es falso. Invíteme a otra de 
éstas y le contaré las cosas como son. Con limón, por favor, con 
mucho hielo. 

	 Sonia se va y vuelve con una copa, con limón, con mucho hielo. Eulogio 
le da un trago largo.

	 No es verdad que hiciese el Rey Basilio durante diez años. Las 
leyendas redondean. Lo hice cinco días más tres meses más nueve 
años. Contando matinales para colegios, quinientas ochenta y una 
representaciones por todo el país. 

Sonia-	 ¿Cómo se olvida un papel?
Eulogio-	¿Perdón?
Sonia-	 ¿Cómo se olvida un papel?
	 Silencio. 
Eulogio-	La gente siempre pregunta lo contrario: “¿Cómo ha podido meterse 

todo eso en la cabeza?”. Nunca te preguntan cómo te lo sacas. 
¿Periodista?

Sonia-	 No.
Eulogio-	Claro que no, ¿cuándo di mi última entrevista?, ¿quién se acuerda 

de Eulogio Arenas y de su Rey Basilio? Si no es periodista, ¿qué 
es? ¿Zoóloga buscando bichos en extinción? ¿Arqueóloga? ¿Qué 
curiosidad la ha traído hasta mí?

Sonia-	 Me acordé de este bar. Hace años acompañé a un actor, un actor 
extranjero, hasta la puerta. Él había oído que era un bar de actores. 
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He pensado que, si tenía suerte, podía encontrar a alguien que me 
ayudase.

Eulogio-	¿Le ayudase a qué?
Sonia-	 A olvidar un texto. 
Eulogio-	¿Eres actriz?
Sonia-	 Intérprete. No de personajes, de lenguas.
Eulogio-	¿Traductora?
Sonia-	 Intérprete.
	 Silencio. 
Eulogio-	Venimos aquí a bajar la función, si tenemos función, o a quejarnos 

si no la tenemos. Nos gusta, ya ves qué tontería, porque se llama 
“El Blanco”. Somos infantiles, los actores, si se llamase “El verde” 
pasaríamos de largo. Tú sabes lo que es un blanco, tener un blanco.

Sonia-	 Sí.
Eulogio-	En la tele interpreté a un traductor de novelas policiacas. Ya, ya 

sé que no es lo mismo, no es igual traducir libros que traducir 
personas. Quieres olvidar un texto. ¿Puedo echarle un vistazo?

Sonia-	 Lo tengo aquí. (Se toca la cabeza.)
Eulogio-	Lo tienes en la cabeza. ¿No lo tienes escrito?
Sonia-	 Escrito en la cabeza. Lo veo tan claro como si lo estuviese leyendo.
Eulogio-	Lo memorizaste por algo, un examen o lo que sea, y ahora te 

arrepientes, o te ocupa demasiado espacio. 
Sonia-	 No lo memoricé, lo escuché desde la cabina. A veces trabajamos en 

cabina, yo le llamo “la caja”. Escuchamos por cascos y hablamos 
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al micrófono. La gente también nos escucha por cascos. La gente 

me oye a mí, no al que está hablando. No consigo quitármelo de 

encima.

Eulogio-	¿Y por qué quieres quitártelo de encima?

Sonia-	 No me deja pensar en nada más. 

	 Silencio.

Eulogio-	¿Cómo dijiste que te llamas?

Sonia-	 Sonia.

Eulogio-	¿Me traes otra de éstas, Sonia?

	 Sonia se va y vuelve con una copa, con limón, con mucho hielo.

Ese lugar, la caja, tiene que ser horrible, ¿no? Estar ahí dentro sola, rodeada 

de palabras, estar encerrada en una caja de palabras, qué miedo.

Sonia-	 Normalmente somos dos. Cada media hora nos damos el relevo. 

Es un trabajo de mucha tensión.

Eulogio-	Ya me lo imagino, para volverse loco: escuchar-cambiar-hablar, 

escuchar-cambiar-hablar. Qué oficio tan extraño, oír palabras y 

cambiarlas de lengua.

Sonia-	 Hay oficios más extraños.

Eulogio-	Tienes que ser una sabihonda. Eres un coco, ¿eh?

Sonia-	 No comprendo todo lo que traduzco, y muchas veces traduzco 

simplezas. Pero a veces te tocan cosas interesantes. Es un trabajo 

en que todos los días aprendes algo.

Eulogio-	Así que a veces dices cosas sin entenderlas.
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Sonia-	 No podemos saber de todo, ni podemos decir: “Repita eso, que no 
lo he entendido”. Se llama traducción simultánea.

Eulogio-	No tienes por qué avergonzarte, Sonia. Yo también digo a veces 
cosas que no entiendo, en el escenario y fuera del escenario. Todo 
el mundo dice cosas que no entiende. Si entendiésemos todo lo 
que decimos, nos volveríamos locos. A veces decimos simplezas, 
a veces decimos cosas que no entendemos, a veces decimos cosas 
que más vale no entender.

Sonia-	 A mí me produce tensión, hablar sin entender. Intento estar 
preparada, pero un día tienes un ingeniero naval y al día siguiente 
una bailarina, no puedes ser hoy filósofo y mañana boxeador. A 
veces es él el que no sabe. Si se expresa mal, ¿le mejoro la expresión? 
¿Digo lo que ha dicho o lo que ha querido decir? Tú estás ahí, en 
medio, intentando salir adelante sin que la barca se rompa. Lo 
único que intento no hacer es médicos, ahí un error puede tener 
consecuencias terribles. Mi compañero Lauro se niega a traducir 
chistes sucios. A veces el que habla te ve como un instrumento o 
ni siquiera te ve, habla sin pensar que tú vas a tener que repetirlo. 
Pero, salvo los médicos, yo no me pongo límites. Claro que me 
gustaría estar diciendo siempre frases maravillosas, pero de todo se 
aprende, incluso de los chistes sucios. Si el otro dice un disparate, 
lo traduzco como disparate, aunque la gente piense que la loca eres 
tú, dices algo raro y piensan que tú eres la rara. Lo mejor que puede 
pasar es que nadie repare en ti, que no se den cuenta de que existes. 
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	 Silencio.

Eulogio-	O sea, que sí eres actriz. 

Sonia-	 ¿?

Eulogio-	Si el otro dice “Yo quiero ir a la luna”, tú no dices “Él quiere ir a 

la luna”, dices “Yo quiero ir a la luna”.

Sonia-	 Exacto.

Eulogio-	Te pones en su lugar, eres él. Dices “Yo” para que se vea a otro, 

dices “Yo” para desaparecer. Eres actriz. No sólo traduces palabras. 

Si se ríe, te ríes; si llora, lloras…

Sonia-	 No.

Eulogio-	Deberías probar.

Sonia-	 Hay compañeros que traducen los gestos, la actitud, los ves cambiar 

según quién les toque. Si el otro pone cara de preocupado, ellos 

ponen cara de preocupado. La chulería o la timidez, la traducen 

también. En mi oficio, hay gente que se cree inteligente porque 

dice cosas inteligentes de otros. 

Eulogio-	Igual entre los actores.

Sonia-	 O que se creen buenas personas porque traducen a una buena 

persona.

Eulogio-	Igual los actores.

Sonia-	 Imitan la entonación. Yo pongo la misma voz me toque quien me 

toque, desde el principio hasta el final. 

Eulogio-	Qué aburrido.
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Sonia-	 No soy una actriz. Hago igual mi trabajo sea una víctima o su 
verdugo. No soy una actriz. 

Eulogio-	Eres una actriz. Aunque no te rías ni llores, eres una actriz. Y lo 
tuyo es más difícil que lo mío, porque tú no lo tienes ensayado, 
tu personaje se hace sobre la marcha. La hostia, ¡un personaje que 
se hace sobre la marcha! ¿Puedes traerme otra? Tiene que ser la 
hostia, sobre todo cuando lo tengas al lado. En la caja será otra 
cosa: estás en la caja y, sin darte cuenta, es él el que está allí dentro. 
Me imagino la tensión que tiene que haber en esa caja. Tú tienes 
que escuchar de un modo muy especial. Tienes que concentrarte 
absolutamente, para que nada te distraiga, para que no exista nada 
más que las palabras. ¿Me traes o no me traes otra?

	 Sonia se va. Vuelve con las manos vacías.
Sonia-	 Soñé con esas palabras y, cuando desperté, todo me parecía extraño. 

La persona con la que duermo, mi cuerpo, todo me parecía extraño.
	 Silencio.
Eulogio-	Ahora entiendo de qué hablas, por fin sé de qué hablas. Las palabras 

te cambian. A todo el mundo, pero tú y yo estamos más expuestos, 
los que tenemos estos oficios en que las palabras pasan a través 
de nosotros. Algunas se te quedan dentro y afectan al modo en 
que ves a los demás y al modo en que te ves. Has hecho bien en 
venir a verme, yo te comprendo. Interpretamos palabras y, claro, 
se nos meten hasta los huesos. Es nuestra vida, tenemos que vivir 
con ello.
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Sonia-	 Yo no puedo vivir con ello. No puedo. Vengo de pedir ayuda a mi 

maestro, pero no ha sabido dármela, o no ha querido. He caminado 

sin saber dónde ir hasta que se me ha ocurrido que un actor podía 

ayudarme. Entonces me he acordado de este bar.

Eulogio-	Tú lo ves como un hechizo, buscas a alguien que rompa el hechizo, 

y estás dispuesta a pagar un precio. Has entrado en este bar, aunque 

no te gusta, y te has acercado a mí, aunque no te gusto. Tampoco 

yo me gusto, ni me gusta este bar, lo odio, pero cada noche me 

da aquí hasta el día siguiente. No tengo nada que hacer mañana. 

Casi nunca tengo nada que hacer mañana. ¿Tú tienes algo que 

hacer mañana?

Sonia-	 Mañana voy a acompañar a mi hija al colegio. Luego, tengo que 

ir a trabajar.

Eulogio-	¿No puede llevarla su padre? ¿O es que no es su padre?

Sonia-	 Todo está relacionado. Me fui a estudiar el idioma y allí lo conocí. 

Tengo que ir al aeropuerto a recoger a alguien, a veces también te 

toca hacer de chófer. Voy a llevarlo a su hotel, a comer, a pasear, 

lo que él quiera, hasta las siete. Le dan un homenaje. Van a 

entrevistarlo en el ring, a él y a otro de aquí, para recordar una pelea 

que tuvieron hace treinta años. En la época fue un acontecimiento. 

No podré acompañar a mi hija y hacer mi trabajo si no tengo la 

cabeza limpia. Necesito ayuda. 

	 Silencio. 
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Eulogio-	Me pasó en La vida es sueño. No sólo entonces, pero nunca como 
entonces. A veces, al aprender un papel, una frase, una palabra, 
te toca personalmente. Te hace pensar en tu padre, o en tu hijo, 
o en ti mismo de niño, en lo que has hecho con tu vida, en lo 
que deberías haber hecho. Cuando tienes esos trabajos en que las 
palabras pasan a través de ti, antes o después alguna te estallará 
dentro. Te estallan porque hay algo dentro de ti, dormido, que esas 
palabras despiertan. Me pasó en La vida es sueño. En cada función 
había ocho versos, siempre los mismos, que eran como atravesar 
el infierno. 

	 Silencio.
	 Para aprender un papel, memorizo cada escena en un lugar diferente. 

Es una técnica que, cuando estaba empezando, me enseñó un viejo 
actor, tan viejo como yo ahora. Una escena la aprendo en una plaza, 
otra bajo un puente… Luego, en el escenario, pienso en la plaza 
o en el puente y me viene la escena. Cuando dejé a Basilio, o él 
me dejó a mí, para olvidarlo, tuve que volver a esos sitios. Volvía 
a esos sitios y borraba una frase cada día.

Sonia-	 ¿Cómo se borra una frase?
Eulogio-	Desordenando las palabras. Por ejemplo, en lugar de “un monstruo 

en forma de hombre”, “monstruo un forma en hombre de”, “forma 
monstruo hombre en de un”… Cuando lo haces muchas veces, la 
frase se deshace. Cada día, una frase. 

Sonia-	 Una frase cada día.



Caracol, São Paulo, N. 22, jul./dez. 2021

Dossiê “El teatro en español del siglo xxi”

199

Eulogio-	A veces, durante meses, pienso que lo he logrado, que las he echado 

para siempre. Siempre vuelven. En el momento que menos lo espero. 

En un sueño, de pronto, digo: “Su madre infinitas veces,/entre 

ideas y delirio/del sueño vio que rompía/sus entrañas atrevido/un 

monstruo en forma de hombre;/y entre su sangre teñido,/la daba 

muerte naciendo/víbora humana del siglo”. En un sueño. Más vale 

que lo aceptemos, Sonia, estamos poseídos. 

	 Silencio.

Sonia-	 Engañé a la gente. Cambié palabras. 

	 Silencio.

Eulogio-	No vuelvas a esa caja en que entran y salen palabras. Quédate 

aquí, aunque no seas actriz. Yo diré a todos éstos que eres actriz. 

Te echarían a patadas si descubriesen que no eres actriz, pero yo 

sabré esconderte.

Sonia-	 No puedo quedarme. Voy a acompañar a mi hija al colegio.

Eulogio-	Te arrepentirás. 

	 Sonia abraza a Eulogio y sale a la calle. Camina por la noche de la 

ciudad.

4

Lauro-	 Shsss. Nos ha costado mucho dormir al niño. 
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Sonia-	 Perdón. Discúlpame, Lauro, sé que no son horas de llegar a una 
casa. La verdad es que esperaba que me llamases tú. He esperado 
tu llamada toda la tarde.

Lauro-	 ¿? ¿Ha pasado algo?
Sonia-	 ¿Cómo puedes preguntarme eso? Tú estabas allí.
Lauro-	 ¿?
Sonia-	 La tercera conferencia. 
Lauro-	 La tercera conferencia fue tuya.
Sonia-	 Estabas conmigo en la caja.
Lauro-	 En la cabina, si no es mi turno, estoy más sordo que una tapia. No 

escucho al compañero, pongo la cabeza en otra cosa. Mentalmente 
no estoy allí. No aguantaría. No sé cómo he aguantado esta tarde, 
Sonia, tres horas sin parar.

Sonia-	 Te lo agradezco mucho, Lauro. Mucho. Entonces, ¿no sabes de 
qué estuvo hablando ese hombre?

Lauro-	 Sé lo que luego se comentaba en los pasillos. ¿Para esto has venido 
a estas horas? No has venido para esto.

Sonia-	 ¿Qué se comentaba en los pasillos?
Lauro-	 Nada bueno. Pero no sabría decirte de qué habló. Los que lo 

criticaban, tampoco parecían saberlo. Uno dijo: “Éste se ha 
equivocado de lugar y de momento”. Durante la comida, nadie 
quería sentarse a su lado. Nadie quiere compartir mesa con el 
demonio. 

Sonia-	 ¿? ¿Por qué dices eso?
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Lauro-	 Es una forma de hablar. 

Sonia-	 ¿Por qué “demonio”?

Lauro-	 Sonia, mañana empiezo a las ocho, necesito descansar. Tú también.

Sonia-	 Quiero que me cuentes lo que recuerdas. Desde que ese hombre 

subió al estrado hasta que volvió a sentarse entre el público.

Lauro-	 Te juro que no presté atención. Ni siquiera recuerdo cómo era, si 

era alto o bajo, gordo o flaco, no lo recuerdo…

Sonia-	 ¿Te estás burlando?

Lauro-	 Claro que no. Yo no me lo tomo con tú, Sonia. Hago mi trabajo 

y punto. Doy un servicio. Cuando salgo de la cabina, me olvido.

Sonia-	 ¿De verdad no oíste nada? ¿Ni una palabra?

Lauro-	 Ni una palabra.

Sonia-	 Crees que no hice bien mi trabajo, ¿eh?, es eso.

Lauro-	 No puedo juzgar tu trabajo. Aunque hubiese oído tus palabras, no 

podría juzgarlas sin conocer las suyas. 

Sonia-	 Me mirabas como si desaprobases lo que estaba haciendo.

Lauro-	 No. Me vas a perdonar, Sonia, tengo que volver con el niño.

Sonia-	 ¿Te ha pasado alguna vez que un material te haya hecho pensar 

cosas que nunca hubieras imaginado pensar?

Lauro-	 ¿Sabes qué vamos a hacer, Sonia? Vamos a averiguar en qué hotel se 

alojan esos filósofos. Averiguamos el hotel, llamamos a la habitación 

de ese hombre y le pides que te repita la conferencia, para ti sola. 

Le va a alegrar saber que su conferencia interesó a alguien. En eso 
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sí me fijé: nadie le hizo ni una pregunta, ni un comentario… El 

niño se ha despertado. 

Sonia-	 Necesito ayuda.

	 Silencio.

Lauro-	 Lo que necesitas es descanso. Tómate unos días.

Sonia-	 No puedo tomarme unos días, tengo que resolver esto esta noche. 

Mañana voy a acompañar a Elena al colegio y luego voy a ir a 

trabajar. Un viejo. Van a entrevistarlo en el mismo ring en que 

combatió hace treinta años, a la misma hora que hace treinta años. 

Fue una pelea salvaje, he visto imágenes tremendas. Cuando el 

combate parecía decidido, un golpe lo cambió todo. Va a ser difícil 

para Elena, encontrarse con las otras niñas. La han expulsado 

durante una semana. Se pegó con otra y tuvo que pedir perdón 

en público. 

Lauro-	 Estoy libre por la tarde. Puedo hacerlo por ti. No puedo llevar a 

tu hija al cole, pero puedo encargarme de ese boxeador. 

Sonia-	 Eres un mierda. ¿Lo sabes, que eres un mierda?

Lauro-	 ¿Qué dices? Estás en mi casa… Eh, eh, ¿qué haces? Quítame las 

manos de encima.

Sonia-	 Yo te pido ayuda y tú… Creía que eras mi amigo.

Lauro-	 No puedo ayudarte, Sonia. No conozco a ningún psiquiatra bueno, 

si es que hay psiquiatras buenos.

Sonia-	 Qué hijodeputa eres.
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Lauro-	 No soy tu amigo, pero te ayudaría si supiera cómo hacerlo. Te he 

observado muchas veces en la cabina, y fuera de ella. El modo en 

que te relacionas con el trabajo es anormal. Deberías cambiar de 

trabajo. Centrarte en tu hija. Los niños son otra cosa. Los niños 

no son sólo palabras. 

	 Silencio.

Sonia-	 Me estás mintiendo, lo escuchaste todo, no entiendo por qué me 

mientes. Tenemos que estar juntos en esto.

	 Silencio.

	 Tengo miedo. Cambié el final. 

	 Silencio.

Lauro-	 No puedes quedarte aquí. Tengo miedo por el niño.

	 Silencio. Sonia sale. Camina por la noche de la ciudad.

5

	 Sonia entra en la cabina de traducción. La observa. Toma asiento ante 

el micrófono. Se pone los cascos. Sus ojos quieren cerrarse. Parece oír 

algo por los cascos. Tras escucharlo, habla al micrófono como intérprete. 

Luego habla al micrófono como Sonia. Y así sucesivamente: escucha, 

habla, habla.

Sonia-	 ¿Qué hace aquí a estas horas, Sonia? ¿No debería estar en su casa, 

si es que tiene casa? ¿O es que vive en esa caja?
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Sonia-	 He probado otras cosas esta noche. Ya no me queda nada más que 

probar. He forzado tres puertas hasta llegar aquí, donde empezó 

todo.

Sonia-	 Quiere intentarlo de nuevo, ¿es eso? Quiere que repita mi conferencia 

e intentarlo otra vez. Comprendo que esté insatisfecha. Yo lo estoy. 

Hizo mal su trabajo. 

Sonia-	 Usted no puede juzgar mi trabajo. A menos que conozca mi idioma. 

¿Conoce mi idioma?

Sonia-	 Sé qué efecto deberían haber provocado mis palabras y vi el que 

provocaron las suyas. Yo envié un mensaje y usted lo convirtió en 

otra cosa. Puso en mi boca palabras que no pronuncié, que jamás 

pronunciaría. 

Sonia-	 Tenía que proteger a la gente.

Sonia-	 ¿Es su trabajo, proteger a la gente? 

Sonia-	 No lo había sido hasta hoy.

Sonia-	 ¿Cree que la gente no puede cuidar de sí misma?

Sonia-	 No parecían personas fuertes. También pensé que podían repetir 

sus palabras allí donde luego fuesen, y que otras personas débiles 

podían escucharlas. ¿Conoce o no conoce mi idioma? ¿De dónde 

es usted? Al oírlo, pensé: “Habla como si fuera extranjero de su 

propia lengua”. Luego pensé: “Quizá no sea su lengua. Quizá lo 

que oigo sea una traducción”.

Sonia-	 La vi sufrir. Sufrí por usted. 
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Sonia-	 Me sentía tonta, rabiosa, por no entender. Me parecía que tampoco 
usted entendía del todo. Es la primera vez que pronunciaba esa 
conferencia, ¿verdad?

Sonia-	 ¿Cree que la pronuncié para usted? ¿Cree que la estaba esperando 
a usted y, al reconocerla, dije lo que dije, para usted?

Sonia-	 Me sentí utilizada. Violada.
Sonia-	 Usted pudo salir de esa caja y decir a todos, claramente: “No soy 

capaz de este trabajo”. También pudo guardar silencio. Si no se 
atrevía a lo uno ni a lo otro, pudo fingirse enferma e irse. Pero 
decidió quedarse y traicionar su oficio, traicionarme a mí, traicionar 
a los que habían venido a escucharme. ¿Para protegerlos? No. Usted 
no quería proteger a la gente, quería protegerse a sí misma. Pero 
ninguna trampa hubiera podido protegerla. Lo supe en cuanto 
empezó a hablar, usted no estaba luchando contra mí, luchaba 
contra sí misma. Y cuanto más luchaba, más evidente le era que mis 
palabras le pertenecían. No venían de fuera, Sonia, esas palabras, 
estaban dentro de ti. Desde la primera frase te diste cuenta de que 
también tú estabas hablando, de que por primera vez en tu vida 
estabas hablando realmente. Después de tanto balbucear, al fin 
habías encontrado tu voz. Después de tanto tiempo hablando con 
palabras prestadas, estabas hablando con tus propias palabras. Pero 
tuviste miedo de ellas y cambiaste el final. No ha sido suficiente y, 
aunque la gente te da miedo, has salido a la noche de la ciudad a la 
búsqueda de algo –otras palabras, un mal golpe – que te devuelva a 
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aquel tiempo en que todavía no habías oído esas palabras, palabras 
que han cambiado tu relación con tu vida y con la vida de los otros, 
palabras que pueden hacer daño a otros, palabras que pueden dañar 
a personas que quieres. Tienes miedo por las personas que quieres. 
Miedo de eso que se extiende desde tu interior. De quien tienes 
que proteger a los demás es de ti misma.

	 Silencio.

Sonia-	 Mañana tengo que acompañar a mi hija al colegio y a un boxeador 
que combatió hace años en esta ciudad. Me he preparado. He visto 
el combate tantas veces que podría contarlo con los ojos cerrados.

Sonia-	 Tus ojos quieren cerrarse. Tus ojos no pueden cerrarse. Esas palabras 
que no dijiste no te dejan descansar, Sonia, no descansarás hasta 
que las digas. La noche se acaba, Sonia. Ya has probado todo lo 
demás.

	 Silencio. Intenta hablar. Fracasa. Se quita los cascos. Sale de la caja. 

Camina por la noche de la ciudad.

6

	 En la mitad izquierda de un ring, sentados ante sendos micrófonos, 

Sonia y Marài. Sonia escucha a través de un auricular la pregunta 

que tiene que traducir para Marài. 

Sonia-	 (Al público.) Señor Marài, ¿qué siente al pisar otra vez este ring, 
treinta años después?
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	 En voz más baja, acercando su cabeza a la de Marài, Sonia traduce 
para éste la pregunta. Dándose cuenta de que Marài oye mal, Sonia 
acerca su cabeza a la de él y vuelve a traducirle la pregunta. Silencio. 
Marài se aproxima al micrófono para contestar, pero finalmente acerca 
su cabeza a la de Sonia y le habla al oído. Así se comunicarán en lo 
sucesivo Sonia y Marài: en voz baja, con las cabezas muy próximas. 
Tras escuchar lo que le dice Marài, Sonia habla al público:

	 Estoy nervioso.
	 Sonia espera a ver si Marài dice algo más. Recibe otra pregunta, habla 

al público:
	 ¿Había vuelto a encontrarse con su rival, señor Marài?
	 Sonia habla a Marài; Marài se vuelve hacia la otra mitad del ring y 

luego habla a Sonia; Sonia al público:
	 Al abrazarlo, me he dado cuenta de que no es tan alto como lo 

recordaba. O habrá menguado, habrá encogido más que yo. Nos 
hemos encontrado muchas veces desde entonces. En sueños. En 
sueños eres enorme. En sueños eres un gigante.

	 Sonia espera a que Marài diga algo más. Recibe otra pregunta; habla 
al público:

	 Señor Marài, cuando subió al ring, ¿sabía que iba a ser su último 
combate?

	 Sonia habla a Marài; Marài a Sonia; Sonia al público:
	 No fue mi último combate. Mi último combate es hoy. A eso he 

venido.
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	 Silencio. Sonia recibe otra pregunta; habla al público:
	 Señor Marài, ¿cree usted en Dios?
	 Sonia habla a Marài; Marài hace un gesto de rechazo de la pregunta 

o de Dios; Sonia recibe otra pregunta; habla al público:
	 Señor Marài, ¿qué tiene que decir a los que todavía hoy sostienen 

que fue un combate amañado?
	 Sonia habla a Marài; Marài a Sonia; Sonia al público:
	 Intentaron comprarme. Está aquí, el que me quiso comprar, es el 

que ha organizado todo esto, ha querido darme la mano, su voz 
no ha cambiado. No voy a darte la mano, hijodeputa. Yo no me 
vendo. No soy una puta. 

	 Sonia recibe inmediatamente otra pregunta; habla al público:
	 Señor Marài, ¿no cree que el árbitro debió parar el combate?
	 Sonia habla a Marài; Marài a Sonia; Sonia al público:
	 El árbitro no pudo parar el combate. Nada hubiera podido parar 

el combate.
	 Silencio. Sonia recibe otra pregunta; habla al público:
	 Señor Marài, ¿qué es lo primero que pensó al salir del coma?
	 Sonia habla a Marài. Marài se vuelve hacia la otra mitad del ring y 

habla a Sonia; Sonia habla al público, para lo que de vez en cuando 
tendrá que pedir silencio a Marài. 

	 Me di cuenta de que no estaba de pie y de que no estabas conmigo. 
No estabas conmigo y yo quería cerrar los ojos otra vez, pero 
cuando los cerraba veía un resplandor. Oía a la enfermera moverse 
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por la habitación. Cuando la oí salir, me levanté, busqué a tientas 

la ropa y salí a la calle, no quería salir a la calle desnudo. La 

calle estaba llena de pasos de personas que huían y de pasos de 

personas que perseguían. Volví a mi habitación, me quité la ropa 

y esperé de pie a que la enfermera volviese. Cuando entró, dio un 

grito y corrió a avisar. Luego vinieron días de gente entrando y 

saliendo, discutían sobre qué hacer conmigo, mi mujer, mis hijos, 

el médico, la enfermera, todos sentían vergüenza por mi derrota. 

Un día la enfermera me dijo que me iba a casa y que de vez en 

cuando iría a visitarme. Nunca me visitó. Aprendí a moverme por 

la casa. A contar los pasos. Desde la cama hasta la puerta de la 

habitación: cuatro pasos. Desde la puerta de la habitación hasta 

la puerta de la cocina: siete pasos. Desde la puerta de la cocina 

hasta el grifo: dos pasos. Me di cuenta de cómo suena un vaso de 

cristal cuando lo meten en otro. Me di cuenta de cosas en las que 

nunca me había fijado. Momentos en los que no me había fijado. 

A veces me enfurecía y rompía cosas, pero cada vez comprendía 

más. Comprendía mi vida, cada momento, por fin.

	 Silencio. Sonia recibe otra pregunta; habla al público:

	 Señor Marài, ¿no piensa usted que los niños ahora tienen demasiada 

libertad?

	 Silencio. Marài habla a Sonia, quien habla al público. En algún 

momento, Marài se descalzará. En otro, mostrará un viejo mapa. 
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En varios momentos, Sonia parecerá recibir por los auriculares 
instrucciones que decidirá no obedecer.

	 Voy a descalzarme. No es una falta de respeto, es todo lo 
contrario. No tengo nada contra vosotros. Espero que Sonia me 
esté traduciendo bien. Cuando el avión ha aterrizado, me han 
acompañado a recoger mi maleta y me han llevado hasta la salida. 
Ella me ha saludado en mi idioma, por mi nombre, pero ¿cómo 
sabía que soy quien le han dicho que soy? ¿Y si Marài murió de 
aquel combate? “Soy su intérprete, señor Marài, me llamo Sonia. 
He tenido que traer a mi hija conmigo, no quería entrar en el 
colegio”. La niña estaba esperando en el asiento de atrás. “¿Dónde 
vamos?”, he preguntado a Sonia. “Al hotel. ¿O quiere usted comer 
antes, señor Marài?”. “No quiero ir al hotel ni a comer. Quiero ir 
a estos tres sitios”. Y le he enseñado este mapa. “Es un mapa de 
hace treinta años, Sonia. Quiero ir a los sitios marcados. Y quiero 
que me digas por dónde vamos pasando. ¿Por qué conduces tan 
despacio?”. “No he podido dormir”, ha dicho, “no quiero que nos 
hagamos daño”. De camino, me ha explicado lo que esperabais 
de mí. Que no hablase solamente para listos, que diese respuestas 
cortas pero no muy cortas, que intentase ser ameno, que contase 
anécdotas porque a la gente le gustan las anécdotas. Me ha dicho 
todo lo que queríais que dijese, pero yo no he resistido treinta años 
para obedecer. He tenido mucho tiempo para pensar, a oscuras. 
A veces me enfurecía y rompía cosas. Rompí un espejo, mis hijos 
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no lo entendían: ¿por qué rompe un espejo, si está ciego? Rompí 
muchas cosas hasta que empecé a pensar. Yo nunca había pensado. 
Empecé pensando en cosas que ya no podía ver pero que aún 
recordaba, luego pensé en cosas que nunca he visto. No es falta 
de respeto, es todo lo contrario. Antes de cada combate, subía al 
ring descalzo para sentirlo. Echo de menos el tacto del ring, el olor 
del ring. Este ring está muy limpio, hace mucho que nadie sufre 
aquí, pero no conseguirán borrar el olor de los cuerpos. Espero 
que Sonia no me cambie las palabras, sobre todo al final. No he 
venido a decir las palabras que habéis venido a oír.

	 Viendo que Marài no va a añadir nada, Sonia pide otra pregunta, 
que tarda en llegar. Habla al público:

	 Señor Marài, tuve la desgracia de presenciar aquella carnicería. 
Mi padre me trajo a ver el combate y no se lo he perdonado. No 
he vuelto a asistir a ninguno, ni lo haré nunca. Recuerdo cómo se 
miraban: pensé que querían matarse. ¿Querían matarse?

	 Sonia habla a Marài; Marài tarda en hablarle a ella; lo hará acabando 
con un gesto que envuelve al público.

	 Quién sabe si morimos aquella noche. Quién sabe si somos 
fantasmas. Quién sabe si vosotros sois fantasmas.

	 Sonia recibe otra pregunta, pero Marài se precipita a hablarle. Sonia 
habla al público:

	 La noche antes del combate no podía dormir y salí a la calle. Llovía. 
No conocía esta ciudad, no conocía a nadie. Llovía cada vez más 
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fuerte, contra mi rostro, no me sentía capaz de defenderme de la 
lluvia, no me sentía capaz de defenderme. Quería pedir ayuda, pero 
¿y si pedía ayuda y nadie me la daba? Tenía un mapa de la ciudad, 
con él llegué hasta la puerta de este lugar en que al día siguiente 
iba a combatir. Alguien se me acercó a través de la lluvia y me dijo: 
“¿Necesita ayuda?”. No en mi lengua, ni en la suya, con un gesto. Las 
fotos me habían hecho pensar en él como alguien mayor. Me pareció 
que él no me esperaba tan viejo, también a él las fotos lo habían 
confundido. Me preguntó si quería entrar aquí, él sabía cómo hacerlo. 
Me ayudó a secarme la cara. Peleamos. Reímos. Me acompañó hasta 
mi hotel y esperó a que me durmiese y al día siguiente pude pelear.

	 Silencio.
	 También yo creo a veces que fue un sueño, ese encuentro la noche 

antes del combate. Si fue un sueño, fue verdad.
	 Silencio. Marài hace a Sonia un gesto indicando que quiere decir algo 

más, pero luego no encuentra palabras para hacerlo. Sonia recibe otra 
pregunta. Habla al público:

	 Para acabar, señor Marài, ¿quiere decir algo al hombre con el que 
peleó en este ring hace treinta años?

	 Sonia habla a Marài, quien replica sin dejarle acabar. Sonia habla 
al público:

	 Yo diré cuándo acabar.
 	 Sonia termina de hacer la pregunta interrumpida por Marài. Marài 

se vuelve hacia la otra mitad del ring y luego habla a Sonia. En 
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cierto momento, comenzará a hacer gestos pugilísticos, hasta acabar 
poniéndose en pie y moviéndose como si boxease contra un rival. Sonia 
habla al público: 

	 Chocan nuestros guantes en el centro del cuadrado y tus pies 
empiezan a saltar, izquierda-derecha, delante-atrás, yo no levanto 
los míos, no voy a desperdiciar ni una pizca de fuerza, voy a dejar 
que tú despilfarres la tuya en esa exhibición infantil, izquierda-
derecha, delante-atrás, voy a tener paciencia, voy a observarte 
hasta que tú mismo me muestres cómo vencerte, delante-atrás, 
izquierda-derecha, bailas sin atacar, sabes que estoy esperando tu 
error, el público protesta, quieren golpes y sangre, quieren verte 
romperme y eso es bueno para mí, es tu gente y vas a obedecerles, 
lanzas tu derecha y el público aúlla, tu izquierda, tu derecha, me 
abrazo a ti, echo todo mi peso sobre ti, tus puños se pierden en mi 
cuerpo como en un montón de arena, no sé qué me gritan pero 
sé que son insultos, das dos pasos atrás buscando espacio para 
armar un buen golpe, bajas los puños, te ofreces, “¿Me tiene miedo, 
abuelo?”, disparo la izquierda contra tu mandíbula, no esperabas un 
puño tan rápido, te tambaleas, caes lentamente, el árbitro cuenta 
uno dos tres cuatro, apoyas una rodilla sobre la lona, seis siete, el 
público ruge al verte en pie, no estás seguro de estar en pie, sólo 
ves sombras, ¿cuál de esas sombras soy yo?, lanzo mi izquierda 
contra tu rostro, la derecha contra tus costillas, tengo que acabar 
cuanto antes, de tu ceja brota sangre, si vuelves a caer no podrás 
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levantarte, agitas los brazos para mantenerme alejado, no puedo 
dejar que te recuperes, un-dos, un-dos, levanta el brazo, muchacho, 
no quiero hacerte más daño, no voy a abrir la boca aunque me 
falte el aire, daría el alma por un trago de agua, una esponja en 
la nuca, camino hacia ti fingiendo vigor, la mano izquierda en la 
mejilla, amago con la derecha, disparo la izquierda, la esquivas, no 
cierro a tiempo el hueco y tu puño estalla en mi oreja, tengo que 
mantenerme en pie, no sé si estoy en pie, sólo veo sombras, ¿cuál 
de esas sombras eres tú?, surges de todas partes, mi rostro arde, el 
público se levanta gritando tu nombre, qué ganas de arrodillarme, 
qué ansia de arrancarme el corazón, un-dos, un-dos, cada golpe 
es un puñal, ¿por qué dejas de pegarme?, ¿por qué caminas hacia 
atrás?, pides al árbitro que pare el combate, pido al árbitro que 
no pare el combate, avanzo hacia ti con la boca abierta, jadeante, 
un cuchillo me atraviesa las sienes, no sabía que se pudiese sufrir 
tanto, te golpeo y me golpeas, la sangre que nos cubre es la misma 
sangre, las bocas saben a una sola sangre, ya no vemos el mundo, 
ya no oímos el mundo, te apoyas en las cuerdas porque las piernas 
no te sostienen, tus brazos cuelgan como ramas rotas, sólo podré 
dar un golpe más, eres mío pero un golpe lo cambiaría todo, lo 
que te queda de vida lo pones en tu puño izquierdo, mis ojos se 
deshacen en la oscuridad y el silencio, el público, el mundo, tu 
rostro, todo desaparece, todavía no sé que he caído y qué tú has 
roto a llorar.
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	 Silencio. Marài saca algo que muestra hacia la mitad derecha del 

ring. Habla a Sonia; Sonia al público:

	 Yo no he estado casi nunca en el mundo. Aquella noche sí. Sólo he 

estado en el mundo, completamente en el mundo, aquella noche, 

aquí, contigo. Estaba realmente en el mundo, absolutamente. Eso 

te lo debo a ti. Haber estado en el mundo una vez, realmente. 

Te he traído algo. Cuando supe que no volvería a ver, empecé a 

regalar cosas. Cosas que amo y que ya no puedo ver, quiero que 

las tengan personas que pueden verlas. Puede que alguno de ellos, 

cuando vea su regalo, piense en mí. El tuyo tenía que ser especial, 

un regalo para la única persona con la que he estado realmente. Es 

difícil encontrar en el mundo a alguien con quien estás realmente, 

la mayoría muere sin haberlo encontrado. Yo tardé mucho en 

entender, durante años no entendí qué había ocurrido realmente. 

Pocos pueden decir: conozco mi deseo; pocos entienden su deseo. 

No queríamos matarnos. Queríamos morir. Aquella noche, aquí. 

Seguimos aquí, aquella noche, solos tú y yo, en un combate sin 

fin. Sé que sientes mis puños cada noche, sé que tienes memoria de 

cada uno de mis golpes. Tu regalo tenía que ser el más importante. 

Lo reconoces, ¿verdad? El último golpe fue tuyo. Luego vino el 

tiempo hasta que desperté y el tiempo después del despertar. En 

el tiempo de después, las palabras importan más que antes, en 

este tiempo dependemos absolutamente de las palabras. He tenido 
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tiempo para buscarlas. He encontrado las palabras y he venido a 
decirlas. El deseo es la única verdad. Sólo el deseo es verdad. 

	 Besa a Marài en los ojos y se echa a dormir en el ring, en posición 
fetal. Duerme. Oscuro.
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Resumo: O artigo analisa um texto teatral do autor argentino Copi, 
buscando abordar implicações de diferentes noções de identidade 
no teatro argentino moderno. Procura-se demonstrar que aspectos do 
teatro contemporâneo, antecipados na obra do autor argentino, tais 
como a participação criadora do espectador na experiência artística e 
a existência de um conceito ampliado de encenação, são necessários 
para se compreender a espécie de escrita de trânsito universal, 
fortemente ancorada à realidade histórica argentina, presente em Eva 
Perón de Copi.
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Abstract: The article analyzes a theatrical text by the Argentine 
author Copi, seeking to address the implications of different notions 
of identity in modern Argentine theater. It seeks to demonstrate 
that aspects of contemporary theater, anticipated in the Argentine 
author’s work, such as the spectator’s creative participation in the 
artistic experience and the existence of an expanded staging concept, 
are necessary to understand the kind of universal transit writing, 
strongly anchored to the Argentine historical reality, present in Eva 
Perón de Copi.
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O tubarão avança até mim. (...) Pierre esconde a cara 
na areia para evitar ver a cena. Soam as três. Onde 

estou? (Copi, 2012, 101-102). 

“Merda. Onde está meu vestido de Presidente?” (Copi, 2007, 7). Assim 

começa a peça Eva Perón, de Copi. Escrita em francês, a peça estreou em 

Paris, em 1970, acompanhada de escândalo: “na noite de estreia, um grupo 

de mascarados entrou na sala, golpeou várias pessoas do público e detonou 

uma bomba. Segundo os jornais da época, o grupo estava ligado ao general 

Perón, que então vivia em Paris1” (Molina, 2017). Após o episódio, Copi 

teve a peça censurada em seu país e não voltou à Argentina, até 1984. 

A resposta da mãe à pergunta inicial de Eva revela o foco narrativo 

antiperonista2 que caracteriza a Eva Perón de Copi: “todos os seus vestidos 

são vestidos presidenciais” (Copi, 2007, 7). Então Evita revira malas que 

estão jogadas pelo cenário, diz que já enlouqueceu procurando o vestido, 

para depois reencontrá-lo, amarrotado no chão, pois a enfermeira, que 

deveria ter cuidado da conservação das roupas, também está perdida na 

desordem de Eva. “Pegue o vestido, pinte minhas unhas. É disso que se trata. 

Do vestido presidencial e das unhas. Corpo visível e trajes de gala, usados 

1	 Tradução minha. Sempre que citadas obras que estão originalmente em espanhol, a tradução 
será minha. 

2	 Sempre foi lugar comum entre os antiperonistas a acusação de que Eva Perón era a verdadeira 
governante do Estado, submetendo o marido presidente a seus caprichos e vontades. A seguir 
analisaremos a presença desse discurso na peça de Copi. 
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como atributo porque são, como se sabe, uma dimensão fundamental da 
personagem (teatral e política)” (Sarlo, 2005, 21). 

Segundo Molina (2017), “a Eva de Copi é trans, e ela o é explicitamente”. 
Não só porque na encenação original era interpretada por um homem (a 
pedido do autor, e esse ator era Facundo Bó), mas porque 

é claro que a personagem não tem o câncer que a história atribui a Eva (do 
útero) porque – sendo homem – Evita não tem útero (ou câncer). Eva Perón 
de Copi transmuta os sexos e os significados de todas as coisas, especialmente 
ideias e ideais políticos, ódios e amores. Eva Perón vive (e por isso não morre 
na peça) porque sua transexualidade a salva do câncer, da submissão ao poder 
político e de todas as banalidades da vida social. Evita não morre na peça, 
mas para não morrer (e para o Povo acreditar que ela morreu) deve matar 
uma mulher, a enfermeira, a verdadeira, a representante do povo peronista 
que acredita em El Líder. Perón, no trabalho de Copi, não sabe que Eva 
escapou e que a morta é a enfermeira (Molina, 2017).

A esse cadáver trocado Perón dedica o discurso final, que encerra a peça. 
E cada palavra que ele diz tem outro significado ao compreendermos que 
não é Eva quem está no caixão, mas outra, anônima, uma trabalhadora, 
representante de sua classe. A regra geral do texto, que a encenação sugerida 
pelo autor aprofunda, é a do trânsito e transmutação de quase tudo o que 
surge em cena: fatos históricos, sentidos, identidades. 

Interpretada pelo ator Facundo Bo, a Evita de Copi se apresenta, já da 
dramaturgia, como uma “cópia” vulgar e carnavalizada da Evita “original”. 
Aqui, o procedimento do travestismo não consiste apenas em produzir 
uma personagem feminina por um intérprete masculino, mas em deslocar 
o sentido histórico da figura pública que ele recria. A travesti Evita dispensa 
aquelas características ideais de cuja incorporação performativa a histórica 
Eva Perón foi produzida como a exemplar “mãe da pátria”. (...) Não só não 
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corresponde aos ideais das mulheres (uma feminilidade dócil, maternal e 
abnegada, disponibilidade ao serviço e cuidado, submissão ao marido, etc.), 
nem corresponde aos ideais de uma primeira-dama (decente, culta e educada, 
gentil e patriótica, humilde, etc.) – suposições de uma heroína popular –, 
mas também não faz nenhum esforço para escondê-la (Succi, 2016, 95).

Ao apresentar Eva como uma personagem bastante distinta da mitologia 
peronista que a construíra como “mãe da pátria”, conforme aponta Succi, 
Copi reproduz uma série de acusações bastante frequentes no repertório 
antiperonista. É importante notarmos que os procedimentos de travestismo 
não consistem, na peça, apenas em apresentar uma personagem feminina 
por um intérprete masculino, há uma espécie de teor de verdade histórico 
subjacente que vai além dos importantes aspectos performativos de gênero 
apontados por Succi.

A mitologia de Evita como redentora dos pobres, antes tratados como o 
Outro da modernização nacional, esteve relacionada, desde seu início, a um 
dos mitos fundadores da nação argentina, presente, por exemplo, na obra 
Facundo: civilização e barbárie, de Domingo Faustino Sarmiento. O texto 
narra as disputas para a construção do Estado-nação e define um processo 
histórico que estaria marcado pela oposição entre o bárbaro e o civilizado, 
ou seja, entre o gaúcho e o estrangeiro. Sarmiento cria a imagem de duas 
argentinas, rivais e incompatíveis. Luciana Medeiros Teixeira (2015) recorda 
que durante o período colonial essas duas argentinas se desenvolveram 
separadamente, sem estabelecer contato. “Os homens da cidade conservaram 
os hábitos europeus enquanto os do campo desenvolveram hábitos 
próprios frente às adversidades impostas pela natureza” (p. 91). A criação 
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da nação dependeria, portanto, de uma ação civilizadora a ser realizada 

pela intelectualidade, por meio da educação universal, de matriz liberal 

democrática. Uma primeira-dama inculta e de passado duvidoso, que se 

confundia com as palavras e cometia graves erros ortográficos, era, para a elite 

europeizada e colonialista de Buenos Aires, o retorno dos piores pesadelos 

reprimidos da barbárie, o que justificaria sua oposição encarniçada à Evita 

peronista – como podemos identificar no seguinte trecho de Santa Evita, 

romance de Tomás Eloy Martínez:

Os argentinos que se acreditavam depositários da civilização viram em Evita 
uma obscena ressurreição da barbárie. (...) A repentina entrada em cena de 
Eva Duarte arruinou o bolo da educada Argentina. Aquela mulher barata, 
aquela bastarda, aquela merda – como era chamada nos leilões de fazenda –  
foi o último peido da barbárie. Ao passar, você teve que cobrir o nariz 
(Martínez, 1996, 70, grifos nossos). 

 A outra argentina, que não era depositária da “civilização”, que era 

tão “barata”, “bárbara” e “bastarda” quanto Evita, identificara-se com as 

representações mitológicas do peronismo, que convencionou chamar seus 

adversários de “oligarcas”. A argumentação que pretendo desenvolver neste 

artigo procurará, a partir de um embate com a forma teatral da peça de 

Copi, revelar que o travestismo presente em Eva Perón não se relaciona 

apenas a uma problematização da performatividade mítica da “mãe bárbara 

da pátria” e às acusações, frequentemente reproduzidas pelo discurso da 

oposição, que requentavam impropérios patriarcais como forma de atacar 

Evita, a quem tais adversários consideravam “o único e verdadeiro macho” 
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do governo. A obra de Copi não transforma Eva em um homem. E também 
não a apresenta como travesti somente para

mostrar a cozinha do jogo político de construção de uma heroína, Copi 
propõe um olhar para a política como uma grande operação performativa que 
materializa as coisas que enuncia por meio da repetição e da espetacularização 
(Succi, 2016, 97). 

Não estamos diante, salvo engano, de uma crítica à “política”, como 
entidade abstrata ou metafísica, mas sim de uma mirada histórica capaz de 
desvelar o contexto da sociedade argentina em um momento decisivo da 
formação do país durante o século XX. As dicotomias entre civilização e 
barbárie, classe trabalhadora e Estado, liberalismo e populismo, sindicalismo 
e autonomia operária, geralmente identificadas nas melhores análises sobre 
o período peronista, configuram-se, por meio da construção da heroína e 
protagonista de Eva Perón, como um campo de forças instável, ambíguo e 
em perene movimento. O universo “trans”, pressuposto da dramaturgia e 
da encenação sugerida por Copi, abrange mais do que as performances de 
gênero: procura definir uma escrita cênica de trânsito universal, movimento 
de impasses que está relacionado ao substrato histórico do Estado peronista 
e de suas múltiplas tensões. 

Procurarei utilizar neste artigo um conceito capaz de abarcar os múltiplos 
trânsitos presentes na Eva Perón de Copi, bem como, ao mesmo tempo, 
as exigências particulares que a obra apresenta ao espectador/leitor. Esse 
conceito, que a análise da peça pretende testar, parte de uma ampliação do 
campo semântico do opsis, empreendida por Luis Fernando Ramos, a partir 
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de uma leitura da Poética, de Aristóteles3, que procura destacar a dimensão 

da encenação como parte fundamental à consumação do texto teatral.

Em um momento histórico que pode ser definido, desde a década de 1960, 

pela suspensão das fronteiras entre artes como o teatro, a performance, a 

dança e a chamada “performance-art”, considerando-se também que o campo 

das artes visuais transcendeu os suportes tradicionais da tela e da escultura, 

e transformou as galerias e museus de espaços expositivos em espaços não 

convencionais de encenação, “a predominância do opsis sobre o mythos no 

teatro contemporâneo, que se constituiu ao longo de todo século 20, e, na 

primeira década do século 21, configura uma teatralidade expandida para 

todas as artes performativas” (Ramos, 2009, 79). 

Nessa configuração, que Ramos identifica como a de uma teatralidade 

expandida, a separação entre mythos e opsis – que na Poética aristotélica 

3	 Aristóteles apresenta duas visões aparentemente contraditórias sobre o “espetáculo” (opsis) na sua 
Poética. Em 1450b, afirma: “das restantes partes constituintes da tragédia, a música é o maior dos 
embelezamentos, e o espetáculo, se é certo que atrai os espíritos, é contudo o mais desprovido de 
arte e o mais alheio à poética. E que o efeito da tragédia subsiste mesmo sem os concursos e os 
atores. E, para a montagem dos espetáculos, vale mais a arte de quem executa os acessórios do que 
a dos poetas” (Aristóteles, 2008, 50-51). Mais adiante, no entanto, em 1462a, o embelezamento 
produzido pelo espetáculo já não é visto como estranho à arte: “[a tragédia] é melhor porque tem 
tudo que a epopeia tem (já que até pode usar o mesmo metro) e tem ainda um elemento que não 
é de menos importância, como a música [e o espetáculo], através dos quais se produzem os mais 
vivos prazeres” (Aristóteles, 2008, 105). Parece-me que o importante para a discussão proposta 
neste artigo é observar que o mythos, nas poéticas de origem aristotélica, era sempre considerado 
de maneira autônoma em relação ao espetáculo, mesmo que o último fosse capaz de despertar 
“os mais vivos prazeres”. As experiências cênicas iniciadas e desenvolvidas durante século XX, 
a partir do teatro europeu, das quais Copi é um representante, consideram, pelo contrário, o 
papel da encenação tão significativo quanto aquele atribuído ao texto dramatúrgico. 
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opunha a narrativa textual4 e os recursos cênicos, de pura visualidade, 
utilizados para apresentar essa dramaturgia –, agora estabelece a encenação 
como universo independente do texto teatral, capaz de produzir sentidos 
por meio “da construção imagética de superfícies e cores, e de fruições 
áudio tácteis e percepções sensórias não codificáveis” (Ramos, 2009, 79). 
Procurarei demonstrar a seguir que, se para a leitura de Eva Perón ainda é 
necessário considerar a sua dimensão literária (mythos), o elemento necessário 
para aprofundar essa leitura será o opsis. 

Há na obra teatral de Copi uma urgência e necessidade dessa dimensão 
da encenação. Na Eva de Copi, o seu opsis, já previsto pelo autor durante a 
escrita do texto, é baseado na transexualidade da protagonista, enigma que 
atira o espectador em um campo de forças instável, exigindo um esforço de 
cocriação para consumar os sentidos da obra. Não estamos, assim, diante de 
mera aleatoriedade dos significados, mas sim de uma obra, formada por texto 
e espetáculo, em que o movimento e a transformação modificam o tecido 
da mitologia original, que envolve o fenômeno histórico do peronismo na 
Argentina tecendo, por meio da encenação, significados alegóricos5.

4	 O termo mythos, empregado por Aristóteles na sua Poética, pode ser traduzido por “enredo”, ou 
seja, a história organizada em entrecho ou intriga. Nas obras teatrais que seguem o paradigma 
aristotélico, podemos ver no mythos a totalidade da dimensão textual da peça, já que, nestes 
casos, a dramaturgia literária é sempre organizada por meio de uma narrativa, que expõe uma 
ação unitária e progressiva.

5	 Parto aqui do conceito de alegoria formulado por Walter Benjamin. A alegoria revelaria a antinomia 
das coisas, em que “cada pessoa, cada coisa, cada relação pode significar qualquer outra”. A 
ambiguidade e a multiplicidade podem ser consideradas as marcas essenciais da concepção 
alegórica, em que a ambiguidade não passa da “riqueza do desperdício” (Benjamin, 2007, 192). A 
marca da alegoria seria assim o distanciamento das coisas do seu sentido original, a alienação das 
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Se o núcleo vivo da peça é realizado em sua encenação, é possível ler 

na exigência de Copi, da representação do papel de Evita ser realizada, 

necessariamente, por um homem, um recurso cênico que configura sentidos 

fundamentais à leitura crítica do texto. Tal recurso permite transformar o 

transformismo de corpos e de gêneros, de masculino e de feminino, de Perón 

e Evita, do Rei e da Rainha, em uma alegoria nacional do poder soberano na 

Argentina e da sua crise e impasses históricos, durante o regime peronista. 

O corpo em trânsito constante de Evita, ora homem, ora mulher, ora vivo, 

ora morto, está em disputa durante a peça. E o que resta, no final, é um 

corpo falso, de enfermeira vestida de rainha. A fuga final de Evita pode ser 

lida como o declínio definitivo do poder soberano, que deixa no seu lugar 

um falso cadáver, em um trânsito constante de imagens e de significados. 

Dialética negativa argentina

Em seu já clássico estudo sobre a peça de Copi, Beatriz Sarlo ressalta as 

dimensões ficcionais e espetaculares, em torno de Eva Perón, desveladas no 

texto de Copi, localizando assim o escândalo gerado pela estreia da peça6. 

coisas da sua verdadeira essencialidade, na medida em que allo-agorein significa dizer outra coisa; 
a alegoria é a afirmação da diferença sem qualquer perspectiva de reconciliação. No universo da 
alegoria não existe mais ponto fixo e imutável, nem no objeto, nem no sujeito da interpretação 
alegórica, que garanta a verdade do conhecimento. 

6	 Para Sarlo, “Eva, a defensora das trabalhadoras, assassina sua jovem enfermeira; Eva, mãe dos 
humildes, provoca uma cena fortemente homossexual antes de matá-la; Eva, que rememora o 
passado de humilhada para que mais ninguém tenha de suportar humilhações, na peça de Copi 
submete a própria mãe à abjeção de mendigar a futura herança” (2005, 18).
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Dizer que a peça trata do vestido presidencial de Eva e das unhas (aquelas que, 
nas fotos, sempre aparecem perfeitamente cuidadas, brilhantes e vermelhas), 
significa identificar, na obra de Copi, as ressonâncias simbólicas do corpo 
político de Eva. 

Nos regimes monárquicos, aponta Claude Lefort (2011), a pessoa do 
monarca apresenta-se como poder incorporado: o corpo régio ungido seja por 
laços de sangue, seja por direito divino7. Para E. H. Kantorowicz (1998), o rei 
possui um corpo político e um corpo natural, sendo que “os Dois Corpos do 
Rei constituem uma unidade indivisível, sendo cada um inteiramente contido 
no outro. Entretanto, não pode haver dúvida em relação à superioridade do 
corpo político sobre o natural” (Kantorowicz, 23). O estado de perfeição 
absoluta sobre-humana dessa persona fictícia real seria resultado de uma ficção 
no interior de uma ficção, de um corpo no interior do outro. Essa encarnação 
do corpo político em um rei de carne não somente desfaz as imperfeições do 
corpo natural, mas “transmite imortalidade para o rei individual como Rei, 
isto é, em relação ao seu supercorpo” (Kantorowicz, 1998, 25). 

O corpo de Eva inscreve-se, segundo Sarlo, nessa linha simbólica 
e ideológica: “O regime peronista era escassamente republicano, mais 
plebiscitário que democrático, com um baixo nível de instituições políticas 
representativas, e, em contrapartida, sustentado por algumas corporações 
e um vasto movimento social” (Sarlo, 2005, 89). Além de personalista, tal 

7	 Nas palavras de Lefort, “O Antigo Regime é composto de um número infinito de pequenos corpos 
que dão aos indivíduos suas referências identificadoras. E esses pequenos corpos se organizam 
no seio de um grande corpo imaginário do qual o corpo do rei fornece a réplica e garante a 
integridade” (2011, 150).
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regime era “cortesão na aquiescência e no afago ao líder”, e, dado importante 

para compreendermos a peça de Copi, era “fanático na devoção e culto à sua 

esposa” (Sarlo, 2005, 89). Eva representava, mais do que uma colaboradora 

de Perón, alguém que incorporava o poder em uma sociedade política de 

duas cabeças, de dois corpos. Se Perón representava o “corpo natural” da 

presidência, Eva simbolizava o corpo político do poder, de caráter sobre-

humano, detendo foros especiais acima das instituições republicanas. 

Para Zanatta, que colheu depoimentos de diversos embaixadores que 

trabalharam na Argentina durante o período peronista, era difícil entender, 

mesmo para observadores experientes na diplomacia internacional, se era 

Perón ou Evita quem governava a Argentina, e por isso podemos dizer que 

investigar o período é estar diante do “caso extraordinário de um regime 

verdadeiramente dual” (Zanatta, 2011, 181). 

Eva (...) simplesmente apresentara ao governo e à administração um grande 
número de funcionários que eram leais a ela, até que controlassem grande 
parte do mecanismo. A situação que prevaleceu por algum tempo, (...) 
era de dura luta interna, em que o peronismo se dividia entre seu núcleo 
original e o lado dos seguidores de Eva, organizados no partido peronista 
feminino e no poderoso sindicato dos trabalhadores, o Confederação Geral 
do Trabalho (CGT) (Zanatta, 2011, 152).

O dualismo de poderes, que também significava a representação 

contraditória de diferentes frações e interesses de classe, corporificados em 

Eva e em Perón, agravou-se após a morte de Eva. Foi como se sua morte 

reformulasse os diferentes problemas que sua liderança havia levantado: 



Caracol, São Paulo, N. 22, jul./dez. 2021

Escrita de Trânsito Universal: o drama trans de Copi
Ivan Delmanto
﻿
﻿
﻿

232

como se sua pregação moralizante e mística, extremista e maniqueísta, 
mais parecida com sermões religiosos do que com discursos de políticos, 
tivesse dividido o país e as consciências a ponto de romper a delicada teia 
de interesses e acordos corporativos em que o peronismo confiou desde o 
início, tornando a recomposição do quebra-cabeça mais difícil do que nunca 
(Zanatta, 2011, 324).

Assim, a identidade cambiante de Eva, na peça de Copi, alegoriza também 

essa transitória e “delicada teia de interesses e acordos corporativos”, tensão 

que também se manifestava na oposição entre Eva e o marido, e entre os 

interesses distintos que cada um representava. Rosto do peronismo perante 

o povo, coordenando os programas governamentais de auxílio social8, Eva 

funcionava no imaginário coletivo como porta-voz dos humildes, “seu corpo 

é aurático, no sentido que tem essa palavra nos textos de Walter Benjamin. 

Produz autenticidade só pela própria presença” (Sarlo, 2005, 89).

IBIZA – Vamos, minha querida. Você nos pediu para ficarmos aqui trancados 
com você até o fim. É o inferno, eu concordo, mas foi ideia sua. E agora 
você quer dar um baile?! Ou um jantar para os íntimos! Vamos Evita, não 
seja covarde; já estamos quase no fim. Continue nos torturando, nós, o 
quanto você quiser, de qualquer maneira nós amamos isso, mas não se dê ao 
espetáculo, querida. Não seria bom. Nós sairemos daqui com o seu cadáver 
embalsamado e você será para sempre a imagem exata da santidade. Evita 
Virgem Maria. Não estrague seu próprio plano (Copi, 2007, 16). 

8	 Por meio da Fundação Eva Perón, gradualmente, o trabalho social voluntário assumiu grande 
significação durante a trajetória deste “duplo governo” peronista, envolvendo-se com as demandas 
das comunidades, vigiando e denunciando seus comportamentos políticos desviantes e distribuindo 
presentes, que eram fornecidos pela Fundação. “Eva reconhece essa mudança quando afirma 
que de acordo com o que ela havia concebido, o trabalho social também era uma forma de 
participação política, que ela definia como ‘fazer sentir a presença protetora de Perón em todo 
lugar e em toda família na Argentina’” (Sohiet, 2000, 43). 
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A fala de Ibiza, ajudante de Perón, apresenta a situação dramática da peça 
de Copi: Eva está com câncer, ou afirma estar, e vive às custas de injeções de 
morfina, trancada na própria casa com a mãe, o marido e uma enfermeira, 
há dez dias, aguardando a morte. Ibiza revela, no entanto, que a agonia final 
do corpo natural de Eva é uma estratégia política, que garantirá, por meio do 
seu cadáver a ser embalsamado, a persistência da memória e do simbolismo 
do corpo político da primeira-dama. Na trama articulada pela personagem 
de Copi, escondendo-se durante a etapa terminal da doença, Eva protegeria 
suas belas formas físicas da deterioração em público, e o embalsamento seria 
um meio para manter esse corpo material produzindo o corpo político do 
peronismo, encarnando o poder nas suas formas femininas e dando corpo 
à sociedade argentina9.

MÃE –	 Evita, eu não estou brincando. Você sabe o que dizem no rádio?
EVITA –	 O que dizem?
MÃE –	 Eles falam de você o tempo todo. Eles passam sua vida como 

uma novela e dizem que você está morrendo. Tem um monte 
de gente esperando do outro lado da porta.

EVITA –	 E daí?
MÃE –	 E daí, e daí que a gente não pode dar um baile! E se eles 

perceberem? (Copi, 2007, 20).

A suspeita que emerge da fala da Mãe – a de que Evita não estaria 
verdadeiramente doente – ronda todas as cenas da peça, como o fantasma 
de sua presença soberana, assombrando Perón, mas também alimentando 

9	 Para Sarlo, o corpo de Eva “dava corpo a um novo tipo de Estado, o que se poderia chamar de 
‘Estado de bem-estar à criolla’, e consolidava um ritual absolutamente necessário a esse Estado” 
(2005, 91). 
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o domínio do casal sobre a população enfeitiçada. O fato de Evita ser 

representada por um homem reforçaria, no plano da encenação, a falsidade 

da narrativa do câncer de útero da soberana. O desfecho da trama, em que 

Evita foge após assassinar sua enfermeira, enquanto Perón pronuncia um 

longo discurso que antecipa o culto à memória e ao corpo desaparecido de 

Eva, parece confirmar as narrativas da doença e da morte como derradeiras 

e definitivas estratégias de propaganda. Desaparecido, o cadáver de Evita se 

perpetuaria como um infinito reclame no imaginário popular: 

PERÓN – Eva Perón se apagou. Eu decreto uma semana de luto nacional 
no final da qual será realizado o funeral. (...) Eva Perón foi atacada pela 
mais atroz das doenças. (...) Tentemos interpretar, mais uma vez, a vontade 
divina. Eva Perón não está morta, ela está ainda mais viva do que nunca 
(Copi, 2007, 48).

Se a democracia surge quando o corpo do rei se encontra destruído, fazendo 

com que o poder apareça como “um lugar vazio e aqueles que o exercem 

como simples mortais que só o ocupam temporariamente” (Lefort, 2011, 

150), o regime democrático ideal apagaria a identidade entre os dois corpos: 

corpo político e corpo natural do monarca. A doença imaginária da Evita 

de Copi faz com que o corpo duplo do peronismo resista, transformando, 

na narrativa da peça, sua fuga em uma morte também fantasiosa:

EVITA – A ideia do câncer foi sua. Eu não sei como explicar, mas eu tenho 
certeza que foi ideia sua; está me entendendo? Não está. Não é uma coisa 
que eu tenha inventado sozinha, essa doença. Tanto faz. Onde está o chapéu? 
(...) Evita sai. Ibiza deita o corpo da enfermeira sobre uma mala, coloca uma 
peruca. Ibiza sai (Copi, 2007, 46-47).



Caracol, São Paulo, N. 22, jul./dez. 2021

Vária

235

É preciso nos determos nessa difusão social da fantasia, exposta na peça 
pela estratégia da doença, da falsa morte e do corpo sacralizado de Eva. A 
fantasia surge entrelaçada à criação de um Outro ameaçador do qual é preciso 
imunizar-se, representado na peça pelas unidades de ação, de tempo e de 
lugar, recurso estranho aos padrões do drama moderno europeu, referência 
inicial da dramaturgia de Copi: Evita está sempre trancada em casa, junto 
com os outros personagens, como se buscasse exorcizar a ameaça de um 
arrombamento do locus soberano, em que a intrusão de elementos estranhos 
faria desfalecer o corpo peronista. A manutenção das três unidades parece 
expressar, no plano da forma dramática, o encerramento e encarceramento 
dos representantes do poder peronista, em que as fantasias de uma doença 
e de uma morte imaginárias funcionam, no âmbito social, fora do espaço 
privado do poder, como a transformação do corpo da Rainha no corpo do 
Estado, que permanece presente, fantasma ameaçador, mesmo que em sua 
ubiquidade. Como diz na peça Perón, ainda em seu discurso final: “Sua 
imagem será reproduzida infinitamente em pinturas e em estátuas para que 
a sua lembrança fique viva em cada escola, em cada local de trabalho, em 
cada lar. Do alto de seu pedestal” (Copi, 2007, 48).

Ao mesmo tempo, a fuga de Evita sugere, na peça, uma recusa à 
individuação, uma negação final do seu papel como soberano e como 
indivíduo constituinte. Para Esposito, ao contrário de excluir-se ou 
contrapor-se, absolutismo e individualismo estão “implicados numa 
relação reconduzível ao mesmo processo genético” (2017, 78). Por meio do 
absolutismo, “os indivíduos se afirmam e se negam ao mesmo tempo (...), eles 
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se destituem enquanto sujeitos instituintes” (Esposito, 2017, 78). Exatamente 
a comunidade é abolida mediante a individualização forçada constituída 
pelo dispositivo soberano. Há um efeito de desvinculação que o poder 
absoluto projeta sobre todos os súditos, ao transformá-los em indivíduos 
igualmente absolutos por meio de sua subtração ao espaço comunitário 
e sua vinculação ao corpo do soberano. “A soberania é o não ser comum 
dos indivíduos. A forma política de sua dissociação” (Esposito, 2017, 78). 
Ainda para Esposito, indivíduo significa ser tornado indiviso, unido a si 
mesmo, pela mesma linha que o separa dos outros. Quando afirma, na 
sua cena final, que não inventou sozinha a doença, Evita transfere para o 
corpo soberano, para a estrutura do Estado, a responsabilidade por suas 
encenações e pelo seu desaparecimento. “Poder-se-ia afirmar que a soberania, 
em última análise, não é mais do que o vazio individual criado em volta 
do indivíduo” (Esposito, 2017, 79). 

Sabemos que, no plano dos fatos históricos, após a morte de Evita, 
a disputa violenta por seu corpo embalsamado aprofundou a dimensão 
mitológica da primeira-dama, ganhando dimensão de artefato cultural e 
de troféu político. 

Uma disputa por sua posse foi travada, uma vez que se acreditava que quem 
o possuísse teria também o controle da Argentina. Isso o que o levou a 
vários esconderijos, passando dos cuidados da CGT (Confederación General 
del Trabajo de la República Argentina), ao fundo de um telão de cinema 
em Buenos Aires e indo parar embaixo de uma cama de hotel em Madrid, 
até Perón voltar ao poder em seu terceiro mandato, em 1973, e reivindicar 
a devolução do corpo de Evita para o enterrar com as devidas honras no 
cemitério da Recoleta, onde permanece até o momento (Rodrigues, 2020, 57). 
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O combate pelo cadáver embalsamado de Eva Perón revela o corpo da 

soberana argentina transformado em alegoria viva da disputa pelo poder 

econômico e político, expondo publicamente um processo de dissensão que 

sempre esteve presente, em latência, nas bases sociais que deram apoio ao 

peronismo10. A posse do cadáver de Evita garantiria uma oscilação do poder 

político, pendendo-o a favor de quem herdasse seu corpo e fosse ungido por 

seu fantasma. Temos assim, além do corpo como alegoria, nessa disputa 

imagética pela soberania, a representação direta do cadáver como um objeto 

de desejo político. Além disso, seguindo a biografia de Eva Perón, escrita por 

Zanatta (2011), é preciso destacar também que nem Perón nem seu governo 

puderam realmente se libertar de Eva ou da marca que ela havia deixado 

no regime, a tal ponto tendo a primeira-dama penetrado nas entranhas do 

poder e contribuído para moldar ideias, criar equilíbrios e gerar promessas e 

expectativas. O espírito de Eva continuava, então, vibrando na continuidade 

do peronismo, e seus supostos herdeiros não tiveram outra opção senão lutar 

10	 Para conseguir equilibrar-se na tensão entre classes antagônicas, e obter o apoio da classe 
trabalhadora e do empresariado argentino, Fanlo assim identifica a estratégia peronista: “Governar 
em termos peronistas exige ampla e discricionária margem de manobra para sustentar a invenção 
daquela Argentina peronista que subsume nos trabalhadores a essência que define a linha tênue de 
separação entre quem são e não são verdadeiros argentinos. E para isso, continuamente define e 
redefine os limiares que delimitam esse povo trabalhador, não só no que diz respeito ao conjunto 
de trabalhadores que, por não serem peronistas, ficam de fora da Argentina, mas também, e 
principalmente, pela dificuldade de fazer ver e enunciar o burguês como trabalhador”(Fanlo, 
2015, 391). Nessa contradição sempre mutante, o peronismo recorrerá ao discurso nacionalista 
cultural e à sua matriz antinômica que define o verdadeiro argentino na oposição entre ricos e 
pobres, mas sem questionar essa divisão. A divisão não pode ser questionada porque o peronismo, 
insisto, quer cancelá-la, mas não exercendo poder repressivo sobre os plebeus, mas sim com seu 
próprio consentimento.
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para se apossar desse fantasma e ocupar o lugar que ela havia deixado, agora 
escravos, para sempre, de seu cadáver

A Eva de Copi, por outro lado, diferente do personagem histórico, pretende 
abandonar seu corpo individual mas recusa abandonar seu corpo político, 
diante da ameaça de perder o poder e o trono11, e por isso incorpora-se 
como imenso “reclame imaginário” quando faz desaparecer seu cadáver, 
em uma morte simulada que eterniza sua presença política. Ao escapar de 
seu corpo físico por meio da fantasia coletiva de sua morte, Eva deixa para 
trás, como herança, seu corpo perpetuado como imagem, em uma dupla, 
e contraditória, saída de emergência – capaz de revelar o núcleo duro dos 
conflitos constitutivos da sociedade argentina do período.

Ao tratar do percurso histórico das relações entre corpo e biopolítica 
na Argentina, Luis García Fanlo expõe uma ampla transformação social 
em que, a partir de meados da década de 1930, as migrações internas do 
interior da Argentina para os grandes centros urbanos – especialmente a 
cidade de Buenos Aires – produziram um efeito semelhante ao do início 
do século pela grande imigração. “O corpo falido, anormal, extraviado, 
‘mal educado’, ‘lumpen’, desviado, inadaptável, passou a ser o do ‘sem 
camisa’, ‘cabeça negra’, ‘gordo’, ‘negro’, tornados corpos estigmatizados” 
(Fanlo, 2009). O peronismo partiu dessa base social e procurou reabilitá-la, 
implantando uma política de controle social cujo objetivo era a definição 

11	 Antes de sua morte, em 26 de julho de 1952, Eva Perón vira o poder peronista ser ameaçado 
pela tentativa de golpe militar de setembro de 1951. A ameaça de um novo golpe também ronda 
diversos diálogos da peça de Copi: “MÃE – Para um golpe de estado é um pulo, Ibiza! Lembre-
se, é um pulo para um golpe de estado!” (Copi, 2007, 12).
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do verdadeiro e perfeito corpo argentino, estabelecendo um rompimento 
“em relação às práticas corporais anteriores, em sua necessidade política de 
incluir os corpos de migrantes internos na Argentina e dos trabalhadores” 
(Fanlo, 2009).

Essa inclusão dos corpos “dascamisados” fazia parte da plataforma 
peronista em torno das demandas populares acumuladas por décadas de 
políticas excludentes: casa própria, férias, educação, saúde, lazer criativo 
(em particular por meio da promoção das modalidades esportivas e do 
dispositivo cinematográfico), melhoria do ambiente de trabalho, acesso 
ao consumo de bens duráveis ​​e acesso controlado a espaços sociais antes 
reservados exclusivamente à alta cultura. “Até o bairro foi organizado com a 
instalação de um dispositivo de poder originariamente peronista: a “Unidade 
Básica”, e o surgimento de um novo modelo corporal: ‘o militante peronista’” 
(Fanlo, 2009).

Para James, “termos que antes simbolizavam a humilhação da classe 
trabalhadora e sua explícita falta de status em uma sociedade profundamente 
desigual, agora adquiriam conotações e valores diametralmente opostos” 
(James, 1990, 50). O exemplo mais famoso residiria nas implicações 
atribuídas à palavra “descamisado”. Este vocábulo havia sido usado 
inicialmente pelos anti-peronistas, antes da vitória eleitoral de Perón em 
1946, como um qualificador dos trabalhadores que o apoiavam. A conotação 
explícita de inferioridade social, “baseava-se no critério de valor social que 
tomava um dos sinais mais evidentes do status da classe trabalhadora, a roupa 
de trabalho, e o apresentava como uma insígnia evidente por si mesma de 
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inferioridade” (James, 1990, 51). O peronismo adotou o termo e inverteu 
seu significado simbólico, transformando-o em uma afirmação do valor da 
classe trabalhadora. Esse investimento foi ampliado pela adesão do termo 
“descamisados” na retórica oficial de Eva Perón, sua protetora titular.

O corpo descamisado da peça de Copi é o de Eva Perón. Por isso, logo 
na primeira cena, a apresentação da personagem se realiza por meio de sua 
troca de roupas. “Merda. Onde está meu vestido de Presidente?” (Copi, 
2007, 7). O vestido de presidente não aparece em cena porque Eva troca de 
roupas a todo instante. Sua figura soberana é mais descamisada que seus 
protegidos, os trabalhadores, e se veste deste vazio precisamente porque 
precisa intercambiar sua aparência e sua identidade soberana a todo instante. 
Eva não é, na peça, uma “descamisada” no sentido que falamos acima, de 
uma figura tosca e popularesca, que geraria, no seu aspecto de barbárie, uma 
identificação com a população humilde do país. Sua figura “descamisada” 
é, na verdade, “despersonalizada”, mas tal esvaziamento da personagem 
visa torná-la plural e contraditória, transitória, alegoria de uma realidade 
maior do que o palco.

Ao fazer de sua Eva Perón uma farsante, que forja a própria morte para 
despir-se do seu corpo soberano, Copi revela o grande vazio que sempre 
recobriu o projeto de poder peronista. A imagem do corpo flagelado e 
martirizado de Eva, exibido na arena pública da indústria cultural, esconde, 
na peça de Copi, uma doença inventada, um câncer de útero que nunca 
poderia ter existido por tratar-se Evita de um corpo “trans”, de um corpo 
masculino travestido de mulher. O cadáver embalsamado, e mitificado pelo 
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discurso final de Perón, que encerra a peça, é, na verdade, o defunto de uma 
enfermeira, travestida de Eva. Esse jogo de travestimentos e de identidades 
falsas, alegoriza um Estado constituído sobre dois corpos mitologizados, 
o de Perón e o de Eva, que serviram para encobrir um pacto político de 
dimensões muito maiores. “Uma governamentalidade peronista dispensa 
absolutamente o sujeito fundador (Perón, o Movimento, a classe operária, o 
povo) para descrever e/ou explicar o fenômeno peronista como dispositivo 
singular para o exercício do poder na Argentina do século XX” (Fanlo, 
2005, 394).

Essa abordagem do peronismo como um pacto instável de classes 
antagônicas reformula, a partir de outra perspectiva, as trajetórias de Eva e 
de Perón como indivíduos providenciais que protagonizaram a história do 
período. Seguindo o que afirma Fanlo, acima, seria possível dizer que, negando 
seus corpos de indivíduos, o casal Perón afirma-se como soberanos, como 
corpos político-mitológicos. A troca frequente de identidades, além desse 
aspecto de trânsito entre corpo individual e corpo soberano, presente na peça 
de Copi, revela que há, na boca de cena, um vazio, ocupado pela presença 
ausente daqueles que realmente determinam as ações da peça e da história. A 
obra permite reformular as conceituações em que o casal Perón ocupa o centro 
da cena política, levando-nos a reconsiderar suas relações com os sindicatos, 
militares, empresários, sujeitos coletivos da peça, ainda que ocultos:

O lugar de Perón, antes que o peronismo existisse como o conhecemos, mas 
depois de 17 de outubro de 1945, poderia muito bem ter sido ocupado por 
Domingo Mercante, Manuel Fresco ou Amadeo Sabattini – só para dar alguns 
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dos exemplos mais paradigmáticos – sem alterar a matriz governamental do 
Estado (Fanlo, 2015, 395).

Ao permitir essa dissociação entre o indivíduo empírico Eva Perón e o 
que poderia ser chamado de uma espécie de “dispositivo soberano Perón”, a 
peça de Copi torna relevante aqueles personagens que não entram em cena, 
que não pisam no palácio em que transcorre o drama. A peça faz emergir 
relações sociais de poder inscritas em um campo de forças instável, aleatório e 
contraditório, transitório, atravessado por forças sociais que nascem, morrem 
e se transformam, que sofrem múltiplas mutações, em um corpo social que 
é alegorizado pelo corpo de Eva, em trânsito contínuo. No plano histórico, 
um dos objetivos do governo peronista seria dar segurança à população 
contra os abusos das classes dominantes, mas sempre mantendo o quadro de 
regras da sociedade capitalista: segurança social (pensões), direitos laborais, 
acesso à saúde, justiça, educação, lazer, desporto, habitação e até bens de 
consumo duráveis ​​serviriam para garantir “a felicidade dos trabalhadores”. 

Porém, ao contrário da governamentalidade partidária dos totalitarismos 
europeus, a governamentalidade peronista atua não tanto nos corpos quanto 
nas almas, ela molda subjetividades que fazem o peronismo ser vivido como 
um modo de ser e não como uma ideologia, uma crença ou mera imposição 
disciplinar, mas como subjetivação (Fanlo, 2015, 393).

Ao permutar o corpo de Eva em um corpo masculino, depois substituí-lo 
pelo cadáver de sua enfermeira, ao colocar em cena a fuga e não a morte de 
Eva – na verdade, o abandono consciente de sua posição de soberania –, Copi 
expõe um corpo de poder formado por máscaras e rostos intercambiáveis, 
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que escodem a realidade instável e transitória de um pacto impossível, em 
que as classes trabalhadoras argentinas deveriam, por consentimento, por 
meio de um processo de subjetivação, como menciona Fanlo, acima, aliar-se 
e identificar-se ao sujeito automático do capital e a seus gestores. Por meio 
do trânsito frenético, Copi desvela o único corpo que permanece, fora de 
cena, mas como protagonista do peronismo, para além de suas mistificações 
e feitiços: o da luta social.

Escrita de trânsito universal 

Essa recusa da própria identidade, ato terminal de Eva na peça, já foi 
abordada pela tradição crítica de Copi. Em um importante ensaio, Cesar Aira 
(2003) identifica que a “prática do transsexualismo” nos personagens de Copi 
está relacionada a uma espécie de “adaptabilidade mágica”, em uma realidade 
expressa não sob o ponto de vista de sonhadores, mas sim de sonâmbulos. 
O movimento contínuo dos personagens apresenta-se sob diversos trânsitos 
“trans”: sonho e realidade, ficção e documento, gênero masculino e feminino, 
já que em Copi “não se trata nunca do personagem da realidade extraviado 
no sonho, senão do homem do sonho (por exemplo o sonho de ser mulher, 
ou artista) dominando todos os fluxos caprichosos da realidade” (Aira, 2003, 
45). O trânsito entre os gêneros, a instabilidade constante da personagem 
de Evita, agregado a outros procedimentos dramatúrgicos que definem a 
primeira-dama por meio da movência acelerada e abrupta (a troca de roupas 
constante, a troca de papéis com a enfermeira, o pacto com Ibiza, que ocupa 
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o papel de parceiro, antes ocupado por Perón), marcariam a dissolução 
do mito, a revelação crítica das contradições insuperáveis que basearam o 
peronismo, com seus duplos corpos de poder soberano. 

O aspecto de simulacro constante que essas transformações ganham 
ao longo da peça, devido à sua inverossimilhança, ao seu acúmulo e à sua 
velocidade estonteante, expressa, no seu aparente absurdo, os simulacros 
sobre os quais o peronismo consolidou-se: a imagem da “mãe dos pobres”, 
a mitologia dos “protetores dos descamisados”, os papéis, representados pelo 
casal soberano, de “construtores da nação”, etc. 

Ao contrário da forma dramática de tradição europeia12, de origem 
burguesa e definida pela existência absoluta do âmbito interno dos conflitos 
familiares, Eva Perón é um “drama trans”. Há um trânsito constante entre 
as esferas públicas e privadas durante a ação dramática da peça, em que 
personagens da história argentina, trancafiados no interior do palácio 
governamental (espaço público e privado, ao mesmo tempo), discutem – 
ou tentam discutir – seus conflitos íntimos. 

A intimidade, assim, não é apenas da ordem da sentimentalidade 
dramática, mas expressa na peça um teor de verdade público, como o 
golpe da falsa doença de Evita e o seu travestismo denotam. A fuga de Evita 
revela que a sobreposição das esferas da intimidade e da coletividade eram 

12	 Considero aqui a definição de Peter Szondi (2001), para quem o gênero dramático tem origem 
histórica determinada, durante a ascensão burguesa europeia, nos séculos XVIII e XIX, e se 
caracteriza por uma presentificação absoluta da ação, que se apresenta de maneira unitária e 
progressiva, apenas por meio de diálogos. O indivíduo autodeterminado, capaz de fazer escolhas e 
resolver seus conflitos, de teor privado, por meio da conversação e do entendimento, é pressuposto 
desse gênero teatral. 
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características do sistema de poder peronista e, ao negar sua individualidade 

e o papel de gênero a que estava determinada por esse corpo político13, 

Evita não fez mais do que afirmar a autonomia dessa estrutura de poder, 

espécie de sujeito automático, em relação aos corpos individuais do casal 

soberano. O discurso final de Perón – citado acima – é o testemunho de 

que o corpo político soube se imunizar e renascer, ainda sob a égide da 

duplicidade autoritária: agora com o corpo masculino e físico de Perón 

sobreposto à imagem feminina de Evita, poder soberano incorporado a 

uma ausência que funcionaria como um perene reclame. O desfecho da 

peça de Copi aqui parece alegorizar a modernização capitalista de caráter 

transformista, na Argentina, em que as formas modernas de produção 

capitalista transformam-se incessantemente no seu contrário, dependendo 

da manutenção dos regimes mais atrasados de controle sobre a força de 

trabalho, em que a oposição entre barbárie e civilização parece ser substituída 

pela contínua transformação de um no outro.

Renata Pimentel (2011), em estudo sobre a obra de Copi, menciona a 

“escrita transformista” do autor, caracterizada pelo “exagero” de máscaras 

13	 Ao refletir sobre o papel de Eva Perón nos movimentos feministas argentinos, Rachel Sohiet 
identifica uma dualidade na atuação da primeira-dama: “De alguma forma, a análise dos discursos 
de Eva, em que testemunha total lealdade e subordinação a Perón, exigindo o mesmo de suas 
seguidoras, revela um significado diverso daquele de uma submissão humilhante. Na verdade, 
está se valendo de uma tática que mobiliza para os seus próprios fins uma representação imposta –  
aceita, mas desviada contra a ordem que a produziu, ou seja, longe de estar se vergando a uma 
submissão alienante, constrói recursos que visam subverter a relação de dominação” (Sohiet, 2000). 
Para a autora, ao utilizar-se dessas imagens legadas aos papéis de gênero femininos, Eva Perón 
revelava sua concordância com as diretivas estabelecidas para as mulheres pela ordem vigente, 
o que, ao mesmo tempo e contraditoriamente, facilitava e ampliava o seu espaço de atuação. 
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em que “se agiganta a dimensão do monstruoso, da potência de câmbio 
constante, das transformações”. Poderíamos dizer, da protagonista de Eva 
Perón, o mesmo que afirma Pimentel acerca de outra personagem de Copi, 
Marylin, presente no romance Baile das loucas: “são tantas as metamorfoses, 
tanto físicas quanto psicológicas que sofre (...), que parece não haver explicação 
possível para esta criatura” (p. 187). Em Eva Perón, entretanto, mais do que 
o transformismo da protagonista, há a elaboração formal de um verdadeiro 
sistema de trânsito universal, de transformações sem síntese, que terminam 
em negativo, dando dimensão de impasse à peça. 

Em 1926, em uma reflexão acerca do papel da escrita no mundo do 
auge do capitalismo, contida no fragmento de Rua de mão única, chamado 
“Revisor de livros juramentado”, Walter Benjamin afirma que as letras e 
frases, que haviam encontrado asilo no livro impresso, para onde carrearam 
seus destinos autônomos, ver-se-iam cada vez mais lançadas às ruas, arrastadas 
pelos reclames, submetidas à brutal reificação do caos econômico capitalista. 
Neste panorama, em que o horizonte será infectado por pragas de outdoors, 
“antes que um contemporâneo chegue a abrir um livro, terá desabado sobre 
seus olhos um turbilhão tão denso de letras móveis, coloridas, litigantes” 
(Benjamin, 1991, 193). Nuvens de “letras-gafanhotos”, que já naquele 
instante obscureciam o sol do suposto espírito ilustrado dos habitantes das 
metrópoles, “adestrados” no estilo arcaico dos livros, tornar-se-iam cada 
vez mais espessas, com a sucessão dos anos. Essa espécie de grafia icônica e 
visual, presente também nos filmes, cartazes e anúncios, foi chamada por 
Benjamin de “escrita de trânsito universal”.
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Décadas depois, partindo da mesma escrita de trânsito universal prevista 

por Benjamin, Vilém Flusser (2007), ao detectar uma crescente presença das 

expressões audiovisuais nas linguagens artísticas e de comunicação em geral, 

teorizou sobre um certo “abandono da linha”, enquanto leito por onde jaziam 

anteriormente as possibilidades de escrita, e uma adesão às superfícies. Para 

Flusser, as superfícies representam um mundo distinto daquele das “linhas”. 

“O pensamento oficial expressava-se muito mais por meio de linhas escritas 

do que por superfícies” (Flusser, 2007, 110). As linhas determinariam, por 

meio de uma produção dos significados de uma sequência de pontos, um 

“estar-no-mundo histórico”, enquanto as superfícies, que expressam o mundo 

por meio de imagens em movimento, estabeleceriam a vivência de um mundo 

pós-histórico, fazendo com que, atualmente, o “pensamento-em-superfície” 

absorva o “pensamento-em-linha”. A superfície consiste, assim, em uma 

maneira de pensar, ao contrário do que sempre se baseou a epistemologia 

ocidental, que parte da premissa de que o pensamento “significa seguir a 

linha escrita” (Flusser, 2007, 111). O pensamento imagético pode produzir 

“conceitos em forma de modelos de superfície”, mas a virada no pensamento 

de Flusser apresenta a possibilidade do surgimento de “novos tipos de mídia, 

com sua própria lógica e seus próprios tipos de símbolos codificados” (2007, 

111), em uma síntese da mídia linear com a de superfície, o que poderia 

resultar numa “nova civilização”, quando nem mesmo a ciência será mais 

discursiva e conceitual, mas recorrerá a modelos imagéticos. Flusser assim 

descreve o papel de um espectador de TV nesse futuro próximo:
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Ele terá à sua disposição um videocassete com fitas de vários programas. 
Estará apto a mesclá-los e a compor, assim, seu próprio programa. Mas 
poderá fazer ainda mais: filmar seu próprio programa e outros na sequência, 
inclusive filmar a si mesmo. (...) Ele se verá, portanto, em seu programa. Isso 
significa que o programa terá o começo, o meio e o fim que o consumidor 
quiser (...) e significa também que ele poderá desempenhar o papel que 
quiser (2007, 122).

Aqui estamos diante de um importante acréscimo às características da 

escrita de trânsito universal previstas por Benjamin: Flusser adiciona a esse 

pensamento-em-superfície o paradigma de recepção estética presente em 

diversas reflexões, como a que mencionamos acima, de Luiz Fernando 

Ramos (2009), sobre as cenas teatrais contemporâneas. A síntese entre o 

pensamento-em-superfície e o pensamento-em-linha, descrita por Flusser, 

exigiria o deslocamento do espectador (ou do leitor, vislumbrado por 

Benjamin) de consumidor para consumador da experiência artística.

Luís Fernando Ramos estabelece que tal participação do espectador 

ancora-se na já mencionada predominância da opsis sobre o mythos nas artes 

performativas em geral. “É um projeto de espetáculo que abdica do centro 

narrador e se entrega às potências dos espectadores para que formulem 

soluções e sínteses” (Ramos, 2009, 80). A capacidade de produzir uma 

resposta a partir de um esvaziamento absoluto que o autor teatral venha a 

promover, livrando a obra da sua condição de objeto, depende, para Ramos, 

de uma experiência de fruição do seu observador que apenas se realiza no 

momento da encenação, do opsis. “Na desambição de narrar uma história 

definida e procurando na interlocução com o público, mais do que um 
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efeito, alguém que possa estabelecer um sentido próprio e fazer valer aquele 
acontecimento” (Ramos, 2009, 81), estabelece-se a dramaturgia textual como 
material lacunar, a ser configurado e completado durante a participação ativa 
do espectador, provocada pelo tecido múltiplo de linguagens artísticas que 
caracteriza o panorama teatral a partir dos anos de 1960.

Em Eva Perón há um trânsito contínuo entre vida e morte, entre o corpo 
humano e o corpo do soberano, entre presença e ausência, em um processo 
de retroalimentação infindo. Esse processo está ancorado sobre a diferença 
e sobre o trânsito contínuo entre os discursos da cena e da dramaturgia, 
principalmente quanto à condição transgênero de Eva. A obra apresenta uma 
urgência e necessidade de trânsitos contínuos: entre espectador/leitor e obra, 
visando a consumação da fruição estética, e também entre linha e superfície, 
identidade e não-identidade. Procurei demonstrar acima que as diversas 
interpretações acerca da peça dependem da encenação da transexualidade 
da protagonista, enigma – de sentidos múltiplos, para além de um trânsito 
entre identidades de gêneros – que exige do espectador um esforço de trânsito 
incessante e de cocriação para consumar os sentidos da obra. 

Para compreender o particular “sistema de trânsito universal” presente na 
peça de Copi, em toda sua multiplicidade, contraditória e instável, é preciso 
suspender-se na corda tensa que sobrevoa os binarismos, sem superá-los por 
meio da síntese, mas conservando-os de forma negativa, ausente de síntese: 
as oposições entre texto e cena, entre linha e superfície, entre soberano e 
indivíduo, entre os papéis de homem e de mulher, devem manter-se na 
constelação de tensões abarcada por uma mirada de trânsito universal. 
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A grande alegoria nacional do peronismo é, na peça de Copi, o próprio 

trânsito generalizado, determinando a instabilidade da trajetória de Evita e 

das imagens propostas cenicamente. 

Esse trânsito universal expressa ainda o processo de crise do Estado 

peronista e as diversas máscaras e metamorfoses assumidas por suas figuras 

de poder, visando manter a soberania. Procurei ler Eva Perón identificando, 

em seu devir dialético negativo, que problematiza expectativas de identidade 

e de síntese, a expressão de aspectos históricos do processo de formação da 

modernidade capitalista argentina, espremida pelo balançar incessante que 

leva do atraso do mandonismo ao ensandecido progresso da forma mercadoria 

absoluta, sem possibilidade de pacificação desses conflitos. 
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Resumen: En el teatro contemporáneo la videoescena se ha 
consolidado en la plástica escénica como la integración de 
audiovisuales en escena con múltiples objetivos. Agrupación Señor 
Serrano es una compañía española que incorpora el vídeo a sus 
escenificaciones bajo la premisa de la intermedialidad, es decir, la 
puesta en escena se articula por medio de la hibridación entre teatro 
y audiovisual. Utiliza recursos de la cultura popular sumados a un 
ácido sentido crítico, que desarrolla a través de la simultaneidad, 
la yuxtaposición, la alternancia y los múltiples puntos de vista 
mostrados por la videoescena. Este artículo presenta un análisis 
de la intermedialidad de su espectáculo The Mountain (2020). 
Para ello se discriminan las funciones dramatúrgicas del vídeo, a 
fin de exponer cómo la inserción del audiovisual en la dramaturgia 
espectacular ensancha la teatralidad al crear una forma teatral a partir 
del permanente diálogo entre escena y videoescena.

KEYWORDS: multimedia 
theatre, dramaturgy, 
videostage, Agrupación 
Señor Serrano, intermedial 
theatre.

Abstract: In contemporary theatre the videostage has consolidated 
in the stage plastics as the integration of audiovisuals on stage with 
multiple purposes. Agrupación Señor Serrano is a Spanish company 
which incorporates the video into its spectacles under the premise 
of intermediality, in other words, the mise-en-scène is articulated by 
means of hybridization of theatre and audiovisuals. It uses resources 
from the popular culture summed up to an acid critical sense which is 
developed through simultaneity, juxtaposition, alternance and multiple 
points of view shown by the videostage. This paper presents 
an analysis of the intermediality of its spectacle The Mountain 
(2020). To do so, the dramaturgical functions of the video are 
discriminated, in order to present how the insertion of audiovisuals 
in the spectacular dramaturgy enhances the theatricality by creating 
a theatrical form from the permanent dialogue between stage and 
videostage
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1.	 Introducción

El vídeo se ha convertido en recurso habitual de la escena contemporánea, 

lo que ha consolidado su integración como elemento expresivo de la 

plástica escénica junto con la escenografía, la iluminación y el vestuario. 

La incorporación del medio audiovisual a la realización escénica implica 

la hibridación de su lenguaje —eminentemente cinematográfico— con el 

teatral, lo cual redunda en una teatralización de la tecnología, al incorporarla 

como medio para alcanzar un valor deseable (Iglesias Simón, 2006, 53). 

Este campo de diseño es ya comúnmente reconocido en castellano con el 

nombre de videoescena (Thenon, 2005, 85; Luna, 2016, 115; Martínez, 

2018, 173), el cual, de la misma manera que el resto de los elementos visuales 

y sonoros de la escenificación, debe guardar consistencia dramatúrgica para 

que no se convierta en un añadido por deseo de mayor modernidad. Así 

es como la tecnología adquiere significación estética (Giannachi, 2004, 6).

La interacción de la videoescena con la escena «física» altera la percepción 

del espacio, el tiempo y la acción escénica, razón que determina el grado 

de implicación del vídeo en la dramaturgia y redunda en el objeto para el 

cual se plantea (Teira, 2020b, 298). Abre, pues, un campo de posibilidades 

desde la simple ilustración hasta un pleno diálogo semiótico entre medios 

donde la propuesta de sentido espectacular se sostenga sobre el audiovisual. 

Este caso de máxima integración es el del teatro intermedia, donde existe 

una correlación mutua entre medios (Kattenbelt, 2008, 20) que establece 

la base de la escenificación.
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La dramaturgia intermedial emerge gracias a creadores como la compañía 
española Agrupación Señor Serrano, cuyos espectáculos se basan en la 
teatralización del vídeo. Puesto que la intermedialidad implica la hibridación 
dramatúrgica de la acción escénica con el audiovisual, este trabajo analiza 
la dramaturgia de la videoescena en The Mountain de Agrupación Señor 
Serrano, estrenado en 2020. Para ello, describe las funciones con que el 
medio audiovisual se utiliza en la escenificación y los recursos que emplea, 
observando la interacción semántica escena-videoescena. Si bien el aparato 
metodológico y terminológico para el análisis de la videoescena apenas ha 
sido explorado, se expone un sistema de nomenclatura y clasificación como 
punto de partida. El objetivo que se busca es doble: evidenciar la integración 
dramatúrgica de la videoescena en la propuesta de Agrupación Señor Serrano, 
así como poner de manifiesto la viabilidad del método de análisis propuesto.

2.	T erminología y metodología: interacciones videoescénicas y función dramatúrgica

Entiendo que en todo teatro dramático o posdramático, con o sin texto 
fuente previo existe un núcleo de convicción dramática o propuesta de 
sentido que vertebra el espectáculo (Hormigón, 2002, 158) y que los diseños 
escénicos deben contribuir a su consecución a través de una estrategia estético-
estilística común (Martínez Valderas, 2017, 58), de la que derivan estético-
estilísticas concretas para la iluminación, la escenografía, la videoescena, 
etc. La videoescena puede utilizarse por distintos motivos, desde la mera 
sustitución a la hibridación intersemiótica que fundamenta la propuesta de 
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sentido espectacular. En el primer caso sería pertinente hablar de teatro 

multimedia, término habitual para referirse a cualquier forma escénica 
que incorpore audiovisuales (Giesekam, 2007, 8). Sin embargo, conviene 
limitar este término a aquellos usos de la videoescena no consustanciales a 
la forma espectacular (un personaje concreto, un elemento escenográfico, 
una atmósfera), lo que me lleva a distinguirlo del teatro intermedia, en 
el que Kattenbelt (2008, 25) destaca la «mutua influencia entre medios»: 
el medio audiovisual es constitutivo de la estrategia estético-estilística del 
espectáculo, que solo es viable por medio de él.

Sin embargo, considerar multimedia e intermedia como compartimentos 
estancos presenta limitaciones, ya que unos recursos videoescénicos tienen 
una tendencia más a lo multimedial y otros a lo intermedial, según el grado 
de incorporación del vídeo. Por tanto, como advierte Giesekam (2007, 9), 
es más práctico tomarlos como extremos de un segmento continuo. En él 
se pueden discernir las funciones dramatúrgicas del audiovisual en teatro.

El valor de la caracterización de la videoescena radica en favorecer el 
análisis de la función para la cual se utiliza y determinar su contribución a 
la dramaturgia de la escenificación (Teira, 2020a, 156). Un primer paso es 
detectar la preeminencia de espacio, tiempo y acción en escena o videoescena, 
respectivamente, o la búsqueda de simultaneidad entre ambas, a partir de lo 
cual describir su contribución. Para ello conviene considerar los dos posibles 
efectos que puede producir el audiovisual en teatro según López Antuñano 
(2012, 175): la ampliación metafórica y el zapping. El primero es una 
intersección que contribuye a la posibilidad de síntesis por el espectador, por 
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ejemplo, una textura escenográfica en vídeo. El zapping o fragmentación 

supone la aparición de dos o más fragmentos no conectados linealmente 

y a menudo autorreferenciales, cuya recepción es sensorial y provoca la 

asociación inconsciente.

Para el análisis de la dramaturgia de la videoescena empleo la 

clasificación propuesta en Teira (2020b: 302), basada en cuatro categorías: 

videoescenografía, para funciones asimilables a la escenografía en su carácter 

espacial, locativo y atmosférico; videoescena multiplicativa cuando su función 

principal es fractal; videoescena caracterizadora para la creación, duplicación 

o modificación de personajes; y videoescena textual para la narración con 

texto. En cada una de ellas se distinguen casos que, por operatividad, son 

descritos conforme se identifican en The Mountain. Cada uno se estudia 

en cuanto a espacio, tiempo y acción y caracterizado como ampliación 

metafórica o fragmentación.

3.	C ontextualización: la compañía y el espectáculo

3.1.	Agrupación Señor Serrano

Àlex Serrano fundó Señor Serrano en Barcelona en 2006 y pronto como 

Agrupación sumó a Pau Palacios y a Bárbara Bloin. Los tres forman el 

núcleo de la compañía que cuenta además con colaboradores, varios de 

ellos habituales. Su poética se desarrolla en tres escalas. La menor es la de 

la miniatura: pequeños muñecos, maquetas, tarjetas y objetos similares. En 

la escala intermedia los performers manipulan la anterior y realizan acciones 
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escénicas. La escala mayor es la de la videoescena, que engloba a las otras, 

haciendo perceptible la primera al tiempo que potencia la segunda y así es 

totalizadora de la dramaturgia intermedial.

La compañía escenifica espectáculos de creación propia con dramaturgia 

eminentemente visual basada en la videoescena, para lo cual recurre a 

herramientas tecnológicas y al lenguaje cinematográfico. Ellos lo denominan 

cine en tiempo real (MandragoraBCN, 2016), coincidiendo con el concepto 

de live cinema que utiliza en su creación intermedial la directora británica 

Katie Mitchell (59 Productions, 2014; Magris, 2016, 186). Se puede 

considerar su integración de la tecnología digital como tecnoteatro según 

los define Grande (2015, 10), fruto de «la producción del mundo como 

imagen» contemporánea. También se pueden encuadrar en el teatro visual, 

cuya narrativa se basa en la visualidad a la que «incorporar a su vocabulario 

escénico lenguajes provenientes de todos los campos de las artes visuales y 

de la comunicación» (Abellán, 2006, 107).

Ellos mismos reconocen dos etapas creativas (Teatro a mil, 2018); la 

primera hasta Memo (2010), con acción escénica, objetos y vídeo, que 

no era aún esencial, y una segunda desde Katastrophe (2011), donde las 

miniaturas ganan protagonismo, la acción escénica se limita y el vídeo se 

vuelve consustancial a la puesta en escena. Distingo también una tercera 

a partir de Kingdom (2018) y deudora de la anterior, que evoluciona hacia 

ensanchar el formato, profundizar en la dramaturgia del vídeo y recuperar 

la acción escénica. Preguntado por ello en Teira (2020c, 473), Pau Palacios 
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reconoce cambios significativos a partir de Kingdom que permanecen en la 
compañía y se observan en The Mountain.

Serrano y Palacios suelen actuar como performers, manipuladores de 
objetos y operadores de cámara. Junto a ellos es habitual la presencia de otros 
performers y un técnico, de modo que toda la composición del espectáculo se 
haga a vista del público, en la línea del teatro de la presentación descrito por 
López Antuñano (2014, 180), donde hay ejecución, pero no interpretación, 
desjerarquización y multiplicidad.

Figura 1: Un instante de The Mountain que muestra la multiplicidad y la presentación de los medios 
de creación.

Fuente: srserrano.com. Autoría: Jordi Soler.
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El proceso creativo de la compañía se inicia con una fase de investigación 
a partir de la cual se realizan iteraciones de dramaturgia y creación a 
lo largo de hasta tres residencias artísticas. A su término presentan un 
work in progress, cada cual de mayor duración, hasta dar su forma final 
al espectáculo, aunque lo consideran siempre abierto a modificaciones 
(Teatro a mil, 2018), en la línea de creadores como Robert Lepage (Iglesias 
Simón, 2005, 77).

El objetivo de las escenificaciones es la crítica social, realizada con humor 
mordaz. El vídeo permite mostrar múltiples puntos de vista, ampliar la 
escena y realizar insertos en una narrativa fractal a la que favorece. Como 
indica Lehmann (2013, 161): «dramaturgia visual no solo significa una 
dramaturgia exclusivamente organizada visualmente, sino una dramaturgia 
que no se subordina al texto y puede desplegar libremente su propia lógica». 
Desde la imagen, las piezas de Agrupación Señor Serrano plantean varias 
líneas narrativas discontinuas en torno a un tema principal.

3.2.	The Mountain

The Mountain (2020) ensambla la conquista del Everest con la versión 
radiofónica de La guerra de los mundos de Orson Welles en una crítica a 
aquello que asumimos como verdad, ejemplificada en una web ficticia de 
fake news y con el bádminton como conector. Es el duodécimo espectáculo 
de Agrupación Señor Serrano, aunque podría considerarse el undécimo de 
dramaturgia autónoma, ya que el anterior, Garden Center Europa (2019) se 
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crea sobre la Novena Sinfonía de Beethoven interpretada por una orquesta 
sinfónica. Por eso, podría considerarse The Mountain como sucesor de 
Kingdom (2018) en cuanto a planteamiento temático y recursos escénicos. 
La cronología es interesante porque, como sus directores reconocen, cada 
espectáculo pasa algo al siguiente, tanto a nivel de contenido como de 
herramientas. Las similitudes formales de The Mountain con Kingdom son 
varias, entre las que pueden mencionarse el comienzo con un monólogo 
a público y el plano detalle de pequeños elementos para presentar en 
videoescena un entorno aparentemente mayor: en Kingdom la jungla 
costarricense y en The Mountain las nieves del Everest.

El inicio del confinamiento por la pandemia de covid-19 en marzo de 
2020 coincidió con el regreso de la compañía de su última residencia de 
creación. Por esta razón, el espectáculo estaba avanzado, pero no había 
concluido para el que iba a ser su estreno en el Festival Grec de Barcelona en 
julio, motivo por el cual fue considerado por la Agrupación como preestreno. 
Así, hubo modificaciones hasta su estreno oficial en octubre en el Festival 
International des Arts Bordeaux Métropole.

Cuatro personas actúan como performers y manipuladores. Una de ellas, 
Anna Pérez Moya, desempeña la mayor parte de la acción escénica. Otra, 
David Muñiz, es el técnico de sonido, vídeo y luces y controla un dron 
en escena. Las otras dos son Palacios y Serrano, que realizan sobre todo 
la manipulación de objetos y su captura en cámara. Reciben proyecciones 
tres pantallas, por primera vez móviles, lo cual dinamiza la presentación 
de la videoescena. Junto a ellas se disponen los espacios de manipulación. 
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A la izquierda está la mesa técnica y en su perpendicular una primera mesa 
de objetos. Bajo la pantalla central hay una maqueta montañosa a ras de 
suelo. A la derecha hay otra mesa más baja con maquetas y otra detrás de la 
pantalla. La simetría del espectáculo es prácticamente constante. 

En torno al tercer cuarto de todos sus espectáculos —que duran en torno 
a una hora—, Agrupación Señor Serrano incluye un recurso dramatúrgico 
que genera un corte impactante, una pausa en toda la narración. Su fin es 
afectar al espectador, limpiar todo para dar paso al auténtico «descenso a los 
infiernos» en palabras de Pau Palacios (Teira, 2020c, 479). En The Mountain 
no implica la videoescena. Palacios sale con una especie de máquina de nieve 
con la que, a través de un tubo y en el centro del escenario, hace «nevar» 
suavemente virutas blancas de papel sobre el escenario mientras es observado 
por el resto de los actantes. La hermosa y calmada imagen permite aliviar 
la reflexión previa para después impactarle con el discurso final.

4.	A nálisis dramatúrgico de la videoescena en The Mountain

Como en Kingdom, el comienzo no incluye vídeo, algo inusual en los 
espectáculos de Señor Serrano. Mientras el público entra en la sala, los 
cuatro actantes están jugando al bádminton, con una pantalla como red, 
es decir, no se están viendo entre sí. Cuando el cambio de luz anuncia 
el comienzo, Anna Pérez Moya hace la introducción con un familiar 
discurso sobre lo que consideramos cierto que ejemplifica con la duda de 
si el desaparecido explorador George Mallory pudiera haber alcanzado 
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la cima del Everest treinta años antes de su conquista oficial. Afirma 
estar jugando al béisbol mientras sostiene la raqueta de bádminton, así, 
cuestiona qué hace al béisbol o al bádminton ser tales. Entonces afirma 
que si todos los presentes así lo acuerdan ella puede estar jugando al 
béisbol y ser Vladimir Putin. Así es como con distorsión de voz Putin se 
convierte en el maestro de ceremonias.

El título del espectáculo, que aparece en vídeo después del prólogo, parte 
de una montaña en un cuadro de una maqueta. Se cierra sobre él el plano 
hasta fundirse con una imagen de los años 50 del famoso logo montañoso 
de Paramount Pictures, sin incluir el nombre del estudio, y luego transita 
a la animación del logo actual, donde aparece el título The Mountain. El 
fundido y transición resultan reveladores del paso del tiempo, desde su 
aparición clásica a la actual, como si siempre hubiese una montaña que 
subir. Montaña que, por cierto, no es el Everest, aunque su alusión es obvia 
por la narrativa, sino que, según es comúnmente aceptado, la montaña del 
logo de Paramount es el monte Artesonraju en Perú.

4.1.	Doble videoescénico mediante realidad aumentada

La realidad aumentada es un elemento videoescénico nuevo en la poética 
de Agrupación Señor Serrano. La cámara captura a la performer en directo, es 
mostrada en la pantalla central y un software de reconocimiento de imagen 
le superpone la cara del presidente ruso Vladimir Putin a la vez que un 
procesador de voz distorsiona su tono. Se trata de un uso intermedial, 



Caracol, São Paulo, N. 22, jul./dez. 2021

Recursos videoescénicos en la dramaturgia intermedial. Análisis de The Mountain de Agrupación Señor Serrano
José Manuel Teira Alcaraz
﻿
﻿
﻿

266

imposible de emular sin utilizar el vídeo y el software para mediar la acción, 
que funciona por zapping, por fragmentación en este caso de la acción y el 
espacio, al generar la copia virtual distorsionada.

La duplicación entre quien actúa y su doble videoescénico es un híbrido 
de dos recursos usuales de la dramaturgia de la videoescena: la réplica 
de acciones y el doble distorsionado. En Brickman Brando Bubble Boom 
(2012) el performer Diego Anido copia en escena las acciones de Marlon 
Brando en vídeo, algo utilizado por otras compañías como The Wooster 
Group en su Hamlet (2006) donde los actores recreaban la función de 
los años 60 proyectada de fondo. Esto implica una remediación por 
cuanto hay una réplica escénica del vídeo, esto es, un medio recrea a otro 
(Bolter y Grusin, 2000, 45). En The Mountain sucede a la inversa, el vídeo 
remedia la escena, haciendo que el directo dialogue con el vivo. Por su 
parte, el doble distorsionado duplica al actante alterando su imagen o 
la de su réplica, lo que produce una despersonalización que cuestiona 
la identidad del original, al tiempo que evidencia la corporeidad de la 
performer cuya «imagen proyectada carece de realidad más allá de un 
juego de luces y sombras» (Cornago, 2004, 600). Como dice Pavis (2000, 
60) la coexistencia de cuerpo real y virtual hace estar «tan presente como 
ausente». Se invita al espectador a la reflexión sobre las relaciones entre 
original en escena y copia videoescénica. La realidad aumentada, a pesar 
de ser evidente en las formas y texturas de Putin, recuerda al recientemente 
popularizado deepfake, con el cual se superpone una cara de una persona 
sobre otra mediante reconocimiento de patrones realizado con aprendizaje 
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máquina —una técnica de inteligencia artificial para la autoevolución del 
comportamiento de un sistema a partir de la información que recibe a la 
entrada pero sin estar programada a priori—, lo cual genera resultados 
sorprendentemente realistas y que, de hecho, son ejemplificados en una 
breve secuencia de la cara del técnico David Muñiz sobre Tom Cruise 
en la película La guerra de los mundos (2005).

El distanciamiento entre original y copia se acrecienta si la posición de 
ambos difiere. Sucede cuando, tras un texto sobre las fake news, aparece la 
performer de perfil con su cara siendo recogida por el dron y proyectada 
sobre la pantalla central con la máscara de realidad aumentada de Putin 
superpuesta, lo que provoca un mayor pluriperspectivismo.

Figura 2: Putin como doble distorsionado de la performer mediante realidad aumentada.
Fuente: Agrupación Señor Serrano.



Caracol, São Paulo, N. 22, jul./dez. 2021

Recursos videoescénicos en la dramaturgia intermedial. Análisis de The Mountain de Agrupación Señor Serrano
José Manuel Teira Alcaraz
﻿
﻿
﻿

268

El recurso es llevado al extremo cuando muestra que el Putin videoescénico 
no depende del soporte de Anna Pérez Moya, sino que en un momento dado 
se intercambia con Pau Palacios frente al dron que los está registrando, y 
mientras ella sigue hablando mirando a proscenio, basta con que el performer 
mueva la boca para que el Putin de realidad aumentada lo haga y parezca 
que es él quien habla. El desdoblamiento en este caso es triple: la performer 
que actúa, el que simula actuar y su doble digital, que emula al primero, 
pero en realidad replica al segundo. Puesto que esto tiene lugar durante un 
discurso sobre la fiabilidad de las noticias y la confianza en ciertos medios 
de comunicación, la crítica a la verdad asumida se construye también desde 
la forma además del contenido.

4.2.	Ampliación de visibilidad con multiplicidad de puntos de vista

La ampliación de la visibilidad es la función dramatúrgica de la videoescena 
más recurrente de Agrupación Señor Serrano, y en gran medida supone la 
base de su poética de escalas, ya que implica la grabación y reproducción en 
directo de objetos manipulados en escena cuyas composiciones visuales son 
asimilables a planos de cine. Al comienzo del espectáculo, la pantalla central 
recoge la imagen capturada por la cámara de Àlex Serrano en escena: un 
plano detalle continuo de elementos que rodean el cuerpo inmóvil de Pau 
Palacios como cadáver helado de Mallory. Aunque el público puede ver al 
performer acostado y cubierto de nieve, es la cámara al recorrer sus recovecos 
lo que activa la situación y permite discernir en videoescena detalles que 
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desde el patio de butacas serían inaccesibles, a la vez que escoge el itinerario 
de atención y el zum con el que lo presenta. Se fusiona, por tanto, el lenguaje 
audiovisual con el escénico: si bien el espacio-tiempo y la acción escénicos 
son estáticos, cobran dinamismo a partir de la propuesta que hace la cámara 
y la edición en directo, pues se genera un punto de vista subjetivo que se 
desplaza. Se crea un escenario-plató que acoge una doble representación 
(López Antuñano, 2011, 142). La escena física y la escena mediada entablan 
un diálogo multiplicador del sentido cuya función es dual: se amplía la 
visibilidad de una imagen a la que el público solo podría acceder de manera 
general. Esto funciona por ampliación metafórica, pero al mismo tiempo 
ofrece una nueva perspectiva, que resulta fragmentaria. La videoescena 
genera un universo autónomo a partir del material escénico.

Un poco más tarde, como ya hiciera en Birdie (2016), la compañía 
despliega un elegante prólogo al recorrer el detalle de algunos objetos que 
contextualizan la narración espectacular, como un micrófono de radio 
antiguo, un guion de La guerra de los mundos, ilustraciones de un periódico 
o un paquete de tabaco. El más aparentemente descontextualizado es la pluma 
de bádminton, que enlaza con la acción inicial y que vuelve a aparecer después.

Acompañado del sonido de la retransmisión del programa de radio, el plano 
detalle transita a la miniatura de una casa americana de los años 30 y otras 
escenas que se van componiendo mediante recortables con las usuales imágenes 
promocionales de la época con colores saturados y la aparición de marcas como 
Coca-Cola o Texaco. Un guiño cinéfilo es la aparición en una pared de la 
montaña de Encuentros en la tercera fase (1977), lugar en torno al que se produce 



Caracol, São Paulo, N. 22, jul./dez. 2021

Recursos videoescénicos en la dramaturgia intermedial. Análisis de The Mountain de Agrupación Señor Serrano
José Manuel Teira Alcaraz
﻿
﻿
﻿

270

el encuentro con los extraterrestres en dicha película. Otra referencia a ella es 
el sonido de las cinco notas características de su tema musical compuesto por 
John Williams, símbolo además de la comunicación entre la humanidad y los 
alienígenas. La referencia se repite en varias ocasiones.

Cuando la cámara realiza su composición cinematográfica, el medio 
audiovisual permite incluir los recursos que le son propios, como la música, 
la voz en off e incluso los efectos especiales. El tono histórico del viaje al 
Everest en The Mountain lleva a acompañar algunas secuencias con una 
voz en off de la supuesta amada de Mallory, quien recibía cartas de este a 
lo largo del viaje, mientras que en el ataque de La guerra de los mundos el 
sonido que acompaña es el propio programa de radio.

Figura 3: Palacios y Pérez Moya manipulan y capturan la maqueta de estilo años 30 en torno a la radio.
Fuente: Agrupación Señor Serrano.
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4.3.	Inserto cinematográfico y yuxtaposición

Agrupación Señor Serrano habitúa a incluir en sus espectáculos insertos 
de cine relacionados directa o indirectamente con la escena. El principal 
material que aparece The Mountain es Orson Welles hablando de su versión 
radiofónica de La guerra de los mundos de H. G. Wells en 1938, primero el 
Welles de años más tarde explicando el efecto que buscaban conseguir entre 
los oyentes, tratando de dar el máximo realismo y, al final del espectáculo, 
el Welles de entonces, justificando su ingenuidad ante la inesperada crisis 
causada por el programa. «¿A qué Orson Welles creemos?» pregunta entonces 
al público Anna Pérez Moya.

El inserto documental es un recurso de yuxtaposición clásico del teatro 
multimedia, desde Méliès a Svoboda, pasando por Meyerhold, Brecht y, en 
especial, Piscator, primer creador que se planteó dar sentido dramatúrgico 
a la imagen cinematográfica explorando la tensión provocada con la acción 
dramática (Piscator, 1976, 82). Funciona por fragmentación al incluir un 
elemento ajeno, quizá por ello no siempre se simultanea con acción.

Un elemento presentado a continuación de otro no tiene por qué guardar 
una relación de causalidad en el teatro posdramático, como no lo hace en la 
dramaturgia fractal de Agrupación Señor Serrano, donde es habitual que, 
sobre todo a través de la videoescena, se muestren imágenes de diferentes 
procedencias. En ellas el único elemento de continuidad puede ser la voz 
en off o la música, aunque tampoco deben guardar relación directa con 
lo mostrado. El espectador es quien establece las asociaciones y arguye 
un significado a partir de los estímulos que recibe. Hay una secuencia de 
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insertos videoescénicos procedentes de diferente material cinematográfico. 
Primero vemos las tres pantallas con ruido, entonces de derecha a izquierda 
van mostrando una escena de Tom Cruise en la versión cinematográfica 
de 2005 de La guerra de los mundos. La música que la acompaña es la de 
un coro orante multitudinario reunido en torno a la Torre del Diablo en 
Encuentros en la tercera fase, escena a la que pasa precisamente después. 
Con un salto momentáneo al Putin de realidad aumentada, luego vemos a 
jugadores de bádminton junto con más fotogramas de Encuentros al tiempo 
que la música coral continúa. Un siguiente inserto es de Moisés en Los diez 

mandamientos frente a la zarza ardiente y un nuevo corte a La guerra de 

los mundos que cierra esta sucesión. Todos los insertos elegidos tienen que 
ver con el descubrimiento de la verdad, relacionado mitológicamente con 
el ascenso a la montaña, y la fe en lo recibido desde el cielo que, mientras 
que en Encuentros en la tercera fase es bueno para la humanidad, no lo es 
en La guerra de los mundos.

4.4.	Metavideoescena

Un nuevo vídeo dentro de la videoescena que realiza una ampliación 
metafórica del primero. Se produce así una hiperinmediación (Teira, 
2020b, 312) cuando se produce una evidencia del marco de la videoescena, 
mientras que la producción de la metavideoescena queda diluida en 
el entorno ficcional audiovisual. El término surge de los opuestos 
hipermediación como muestra del mecanismo tecnológico de imagen y 
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la inmediación como difusión del mismo, según Abuín (2008, 36). La 
primera imagen funciona por hipermediación, mientras que la segunda 
es una inmediación dentro de la primera. En otros espectáculos puede 
aparecer como una televisión o una ventana de la maqueta tras la que se 
introduce el metavídeo. También se puede insertar sobre un elemento 
esperablemente estático, como un cuadro o una fotografía de periódico. 
En el primer tercio de The Mountain, un periódico recoge la llegada de 
Mallory a Darjeeling. En lugar de la típica fotografía ilustrativa, el croma 
permite a la videoescena insertar un vídeo. Así, se dinamiza el medio 
textual – o se textualiza el medio audiovisual –, al codificar una mutua 
influencia entre las características de ambos medios de comunicación.

El vídeo dentro del vídeo puede aparecer a la inversa, como sucede tras 
una sucesión de insertos cinematográficos sobre cuya última imagen se corre 
la cortina que se ubica en una de las pantallas. Se encadena, por tanto, el 
material videográfico con el material físicamente presente en escena, también 
empleando un croma.

4.5.	Simultaneidad

El uso de tres pantallas favorece la presentación simultánea de elementos. 
Imágenes diferentes y de distinto origen en cada pantalla obligan al espectador 
a cambiar su foco de atención y asimilar la información simultánea, por 
dispar que sea. Esto fragmenta los puntos de vista del receptor en diversos 
discursos (Hartwing, 2004, 51). Fue una investigación de Svoboda desde 
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1958 con su polipantalla, para buscar libertad de creación de imágenes 
múltiples, algo que consideraba propio del teatro (Burian, 1970, 133). Así, 
la simultaneidad de imágenes funciona por zapping en el espacio, igual que 
su sucesión lo hace en el tiempo.

Al principio del espectáculo aparece ruido blanco en una pantalla, 
después en una segunda y por último en la tercera, incluyendo el parpadeo 
del texto «no signal» y el sonido de una transmisión entrecortada. Después 
comienza la imagen de cámara en el centro mientras los laterales mantienen 
el ruido blanco, luego se suma a la ampliación de visibilidad la función de 
simultaneidad. Al ser una imagen ruidosa y no definida, no es la función 
principal, como sí lo es en otros momentos del espectáculo en los que 
cada pantalla tiene un contenido dramatúrgico; en este caso genera un 
marco contextual a la imagen central. Este ruido blanco presenta una 
doble lectura posible. En primer lugar, el evidente de ser una transmisión 
sin contenido, defectuosa o interrumpida, que se corta para encontrar 
el cadáver de Mallory, por lo cual se puede ver como una llegada de 
información que reconecta tras un largo silencio. Por otro lado, el ruido 
de imagen también es llamado en castellano «nieve», lo que entabla otra 
conexión con el Everest y el cuerpo congelado. Dicha identificación queda 
explicitada al final del espectáculo, cuando de la nieve sobre la mano 
de George Mallory se funde a nieve electrónica en una proyección que 
cubre toda la escena.

También se utiliza la simultaneidad puntual como transición, como 
al principio, cuando Orson Welles aparece en la pantalla central y en la 
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izquierda se va enfocando un micrófono. Ambas imágenes perviven unos 
segundos hasta que se apaga el centro y la izquierda comienza su recorrido. 
En otro momento, el plano acaba con el muñeco de Mallory mirando al 
Everest en la pantalla central y aparece en la pantalla derecha una radio, 
que permanece mientras que la central pasa a Welles. La radio ha servido 
como conector.

En el plano siguiente se recorre la maqueta de la derecha donde aparece 
el pueblo Grover’s Mill, donde se ubica La guerra de los mundos, a partir de 
su cartel de bienvenida, que incluye nuevamente el guiño a Encuentros en 
la tercera fase al representar la Torre del Diablo, montaña de Wyoming que 
aparece en dicha película. En su recorrido por el pueblo mientras suena el 
ficticio ataque alienígena radiado, se ve una pelota de bádminton, como si 
fuera un ser extraterrestre, haciendo de enlace con este elemento. El plano 
concluye con el dron, haciéndolo parecer una nave alienígena que mira a 
cámara. Mientras esto aparece en la pantalla derecha, la pantalla central 
muestra lo captado por el dron: a Serrano y Palacios observándola desde la 
mesa de manipulación de las miniaturas. Hay, por tanto, una simultaneidad 
entre observador y observado, como cuando la cámara enfoca a público y 
se ve en la pantalla central.
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Figura 4. Simultaneidad entre dron-nave observador y manipuladores observados.
Fuente: Agrupación Señor Serrano.

Se produce otra simultaneidad cuando el dron recorre la maqueta de 
la ciudad, lo cual se muestra en las pantalla central y derecha, mientras 
que la izquierda presenta insertos de Tom Cruise huyendo en La guerra 
de los mundos alternados con fotogramas de Welles. También aparece en la 
expedición al Everest, donde las pantallas izquierda y central presentan la 
maqueta montañosa de la izquierda mientras que en la pantalla derecha se 
ven imágenes documentales y luego en la izquierda insertos como Moisés 
con las Tablas de la Ley en Los diez mandamientos (1956) o Gandalf en la 
montaña en La comunidad del anillo (2001).
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4.6.	Recontextualización

Como las maquetas, la escala performativa puede emular un set 
cinematográfico que, a ojos de la cámara, pueda parecer una escena en 
entorno totalmente definido, mientras que para el público se evidencia su 
composición con pocos elementos en escena. Es decir, el público observa 
cómo los actantes construyen un entorno ficcional que el plano audiovisual 
parece completo y autónomo.

Es utilizado cuando aparece la performer como Ruth escribiendo una de las 
cartas a Mallory y fumando. De fondo hay una cortina, que vemos colgada 
de una de las pantallas, desde la que se ha fundido para iniciar esta escena. 
El plano de cámara no permite ver toda la cara de la performer, mientras 
que la mesa limita la visibilidad a su torso. El recurso cinematográfico y 
pictórico de mostrar una parte de algo para dejar que el observador intuya 
el resto funciona haciendo que la imaginación termine la construcción del 
contexto en que dicha situación está sucediendo. Implica una ampliación 
metafórica donde predomina la videoescena por composición espacial, si 
bien el público accede a la vez la realización escénica de aquello recogido por 
la cámara, de modo que duplica la percepción. La ampliación de visibilidad 
implícita supone hacer visibles elementos que por su tamaño o posición 
resultarían poco o nada visibles, lo que puede generar atracción y sorpresa. 
A su vez, el punto de vista varía: la performer está inclinada sobre la mesa 
de la derecha y la cámara en su perpendicular, mientras que la videoescena 
muestra un plano frontal en la pantalla central. Este efecto multiplica la 
percepción de un mismo evento mediada como en vivo.
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Este recurso también se observa cuando llegada la última cota del Everest, 
en la mesa de la izquierda Palacios ata una bota a un crampón, el herraje 
para andar sobre la nieve. La bota está sujeta a una pierna de maniquí, 
pero en videoescena el plano detalle cerrado hace parecer en que se la está 
atando una persona.

También tiene lugar en el final con la mano cubriéndose de nieve 
emulando a la de George Mallory perdida en el Everest. El público ve 
cómo la mano del performer se cubre de nieve artificial, sin embargo, en la 
proyección que, en este caso, ocupa toda la escena, aparece un plano detalle 
como un cadáver enterrado en la nieve.

4.7.	Narración textual

La función narrativa es mayoritaria en la videoescena de Agrupación 
Señor Serrano, ya sea por medio de imágenes, de vídeo o, en este caso, de 
texto. Como en casos anteriores como el subtitulado del Marco Antonio de 
Marlon Brando en Julio César de BBBB, que creaba para el espectáculo otro 
texto sutilmente diferente del dicho por el actor, en The Mountain leemos 
la narración de cómo la compañía creó una web de noticias ficticias que 
empezó a gozar de enorme popularidad. Lo hacemos sobre una canción rusa 
supuestamente emitida por radio, a modo de falsos subtítulos. El habitual 
humor mordaz de la compañía está presente a lo largo de todo el texto, en 
el que dicen haber publicado algunas noticias reales, luego algunas falsas 
progresivamente, promocionadas mediante perfiles falsos en redes sociales. 
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El texto, apoyado por una música de tono amable y motivador, presenta 
una falsa historia que bien podría ser cierta, dado que los mecanismos de 
difusión a los que alude son plenamente reales. Agrupación Señor Serrano 
suele decir a este respecto: «no hacemos un teatro documental, sino un teatro 
muy documentado» (Segovia y Rod, 2018).

Esta función implica una ampliación metafórica muy sutil y cercana al 
zapping, pues el texto parece aludir a la canción, aunque no sea así, y es 
puntualmente ilustrado con imágenes.

4.8.	Collage manual

Uno de los recursos que utiliza Agrupación Señor Serrano es frecuente en 
historias de viajes literarias o cinematográficas. Consiste en mostrar la ruta sobre 
un mapa por medio de la superposición de cartelitos y el trazado de líneas, cosa 
que aquí realizan para contar el ascenso a la cara norte del Everest. Alternan el 
collage con imágenes documentales, ampliación visual en plano detalle e insertos 
cinematográficos, todo ello acompañado de voz en off y música. Se produce 
una ampliación metafórica en la composición que se muestra en papel, visible 
al público gracias a su captura por la cámara, y con preeminencia total respecto 
de la acción escénica por su visibilidad y carácter informativo.

Habitualmente compone una imagen dinámica que explica partes 
de la narración. La compañía empleó una técnica similar en Birdie para 
explicar sobre una imagen capturada las líneas de su composición y la divina 
proporción.
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4.9.	Textura escenográfica

Esta función de la videoescena implica la aportación del vídeo de 
características propias de la escenografía, aprovechando la potencialidad de 
las tecnologías de creación y edición. The Mountain la utiliza para proyectar 
nieve sobre todo el escenario al final del espectáculo, momento en que se 
infla por sorpresa una montaña en la plataforma central.

La textura ofrece un carácter visual si es plana o táctil si tiene relieve 
(Martínez Valderas, 2017, 16). En el caso de la videoescena, cualquier 
textura es obviamente visual, pero puede asimilar la profundidad de 
lo táctil. La nieve genera este efecto por su movimiento homogéneo y 
alto contraste, de tal forma que profundiza en la metáfora entre nieve e 
interferencia, asociada al contexto de la información que el espectáculo ha 
estado construyendo. Este recurso solía ser empleado por Svoboda y fue 
uno de los primeros que, junto las imágenes documentales, aparecieron 
en la historia de la videoescena por su facilidad de uso y apariencia. Se 
acerca a la multimedialidad por su sustitución o enlace con un elemento 
de otro campo significante.

En este caso no cubre solo las pantallas o algunos elementos seleccionados, 
sino que lo hace con toda la escena, por lo que se está buscando una atmósfera 
global, donde lo único que varía es el espontáneo crecimiento de la montaña 
central. Se podría decir que la metáfora se extiende por toda la visualidad 
del espectáculo. La información que ha dado es controversial, como el tema 
que trata. Todo es nieve, incluso la propia montaña solo es una ilusión 
hecha de aire.
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Figura 5: Textura videoescénica en todo el escenario.
Fuente: Agrupación Señor Serrano.

5.	C onclusiones: funciones dramatúrgicas de la videoescena e intermedialidad

La dramaturgia de Agrupación Señor Serrano se basa en desarrollar el 

núcleo de convicción dramática mediante la videoescena. The Mountain, 

como espectáculos anteriores, emplea una estrategia estético-estilística 

presentacional para interpelar al público directamente, recurso evolucionado 

del distanciamiento brechtiano que, como este, provoca un extrañamiento 

respecto del estatus ficcional generador de una reflexión. Los recursos 

dramatúrgicos que se han estudiado se muestran dirigidos a tal fin, en especial, 

las de ampliación de visibilidad, el doble videoescénico, la multiplicación de 

puntos de vista, la recontextualización y la simultaneidad. La narración, en 
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su multiplicidad y no linealidad, es esencial para comunicar el discurso, de 

ahí el carácter marcadamente narrativo de la metavideoescena, el collage o 

el propio texto. Por último, la sensorialidad abarca todo el espectáculo desde 

lo visual y lo sonoro, como se ve en la función atmosférica de la textura 

escenográfica. En conclusión, podría decirse a partir de la dramaturgia de 

la videoescena que el objetivo de la escenificación de The Mountain es que el 

espectador cuestione la veracidad de aquello que está viendo como metáfora 

de las certezas que asume en su vida habitual.

El espectáculo de la compañía catalana pone de manifiesto que la 

videoescena como parte del diseño escénico puede construir sólidamente 

aspectos dramatúrgicos del espectáculo, en diálogo con la acción escénica 

y coherencia con el resto de los elementos. Esta comunicación constante 

entre escena y videoescena genera una serie de efectos y sensaciones que 

no pueden construirse por medio de otros elementos teatrales, acaso sí 

emularse algunos de ellos. Por lo tanto, la existencia de una mayoría de usos 

intermediales de la videoescena implican que el espectáculo se encuentra 

en el extremo intermedial del espectro multimedia: el núcleo de convicción 

dramática se despliega a través del vídeo y el espectáculo solo puede efectuar 

la comunicación teatral apoyándose en él. Siguiendo a Fischer-Lichte: «La 

condición específica del medio influye esencialmente en el proceso de creación 

de significado y por eso debe considerarse como un factor constitutivo» 

(1999, 526). Es decir, en la dramaturgia del teatro intermedia, la forma del 

medio incorporado es indisoluble del contenido para el que se utiliza.
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Con estas consideraciones, se alcanzan los dos objetivos propuestos: el 

principal de analizar la dramaturgia de la videoescena en The Mountain 

de Agrupación Señor Serrano y el secundario de demostrar la utilidad 

de la clasificación de funciones dramatúrgicas de la videoescena para 

la caracterización multimedial de un espectáculo teatral. Los recursos 

dramatúrgicos expuestos son, como se ha visto, difícilmente deslindables, 

pues aparecen a menudo solapados entre sí, no obstante, su análisis permite 

profundizar en el sentido del vídeo en el teatro. Esto reafirma su estatus 

como valioso elemento expresivo, siempre y cuando su funcionalidad se 

encuentre consolidada dentro de la dramaturgia espectacular.
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Resumen: El presente artículo, a cargo del autor español de la obra 
francófona En Marge ! y la responsable de su traducción al español, 
pretende analizar los recursos de creación y recreación de una obra 
de teatro en un contexto de diglosia lingüística. En este sentido, 
evocaremos diferentes hitos de la reflexión traductológica en torno a 
la traducción teatral y analizaremos algunas de las estrategias seguidas 
a la hora de traducir ¡Al Margen! al polisistema cultural español en 
el marco de un proyecto de traducción colectiva en el grado de 
Traducción e Interpretación de la Universidad de Alicante.

KEYWORDS: theatre of the 
absurd; meta-theatricality; 
theatre translation; 
collaborative translation; 
cultureme.

Abstract: The present paper by the Spanish author of the French-
written theatre play En Marge! and the professor in charge of its 
collaborative translation into Spanish, aims to analyze the creation 
and recreation resources of a play in a diglossic context. In this 
sense, we will evoke different key aspects regarding critical reflexion 
around theatre translation and we will analyze some strategies 
followed throughout the ¡Al Margen! translation process into the 
Spanish cultural polysystem. This project has been developed in the 
framework of a collaborative translation in the studies of Translation 
and Interpreting at the University of Alicante
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Génesis de una obra al margen y su traducción

En Marge! es una obra de teatro en tres actos y un epílogo escrita en el 
verano de 2017 y puesta en escena en junio de 2018 en el departamento de 
ultramar francés de Mayotte. Originalmente concebida y representada en 
francés, la pieza fue publicada de manera independiente por la compañía de 
teatro amateur Atomos Libros con una tirada de 200 ejemplares, acompañada 
de un texto híbrido titulado Poesías IV o para interpretar al margen. El 
conjunto de estos dos escritos sería traducido en el curso 2019-2020 por 
el alumnado de la asignatura Traducción Literaria Avanzada A-B/B-A: 
español-francés/francés-español, materia optativa del Grado de Traducción e 
Interpretación ofertado por el departamento homónimo de la Universidad de 
Alicante, en el marco de un proyecto pedagógico colaborativo auspiciado por 
la profesora Autor/a y respaldado por el Instituto de Ciencias de la Educación 
de dicha universidad por su encuadre dentro de una red para la mejora de 
la calidad docente, y que desembocará en el año 2021 en la publicación de 
un volumen bilingüe a cargo del Servicio de Publicaciones de la UA.

En lo que se refiere a la obra, la acción tiene lugar en un Centro 
Psiquiátrico imaginario de la isla de Mayotte, en el sudoeste del Océano 
Índico. Perteneciente geográficamente al archipiélago de Comoras, Mayotte 
votó en referéndum en el año 1976 su rechazo a la independencia de la 
potencia colonizadora francesa, contrariamente a las otras tres islas del 
archipiélago (Gran Comora, Mohéli y Anjouan), que hoy conforman la 
Unión de las Comoras, uno de los países más inestables políticamente y 
con mayor desigualdad social del mundo. Se trata pues de un huis clos que 
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pone en escena a cinco personajes, un doctor en psiquiatría recién llegado 

al centro y cuatro pacientes con diversos desórdenes mentales – indicados 

visiblemente como elementos de vestuario según el código asignado en el 

Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales – para tejer 

una trama de metáforas encadenadas y juegos de espejos en torno a las 

desigualdades y violencias (si se nos permite el pleonasmo) de la realidad 

social de este territorio europeo ultraperiférico.

El absurdo en trampantojo: estrategias de (des)localización de la obra

¡Al Margen!, que carece de cualquier rasgo futurista, se ubica sin embargo 

de forma explícita en el año 6222. Dicha fecha, que no sabría justificarse 

únicamente en un homenaje apenas velado a la novela 2666 de Roberto 

Bolaño, sitúa al lector en un espacio temporal improbable e incluso 

absurdo, y alejaba en apariencia a los espectadores que vieron la obra en 

Mayotte de su propia realidad social y vital. No obstante, las referencias (a 

menudo contingentes o indirectas) a acontecimientos e instituciones locales 

contemporáneos de la escritura y puesta en escena son constantes en la obra. 

El personaje de Nathalie, por ejemplo, se presenta como superviviente del 

naufragio de un kwassa-kwassa, endebles embarcaciones de pesca que los 

comorenses utilizan para entrar de forma irregular en Mayotte surcando 

los 70 km de océano que separan la costa de Anjouan de la pequeña isla 

francesa, y que se cobran cada año varios centenares de víctimas.
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En este sentido, tampoco es casual el empleo de términos tomados 
directamente del mahorés, dialecto de la lengua comorense derivada 
principalmente del swahili, y lengua materna de los habitantes del centro y 
el sur de Mayotte (los oriundos del norte de la isla hablan kibushi, derivada 
del malgache). De este modo, si la presencia de algunos de estos términos 
en la obra, empleados a menudo también en la isla para la comunicación 
francófona, obedecen a intenciones de localización geográfica o comicidad 
(verbigracia, las mabawas o alitas de pollo a la brasa o el bangué o marihuana), 
otros como el de sousou (prostituta) responden a un objetivo de denuncia 
de desigualdad social. Asimismo, el personaje del Director del centro (en 
realidad, un paciente disfrazado) cierra el primer acto con un monólogo 
en el que explica al Doctor Câlin (Lacan, en la versión española) cómo 
referirse a los comorenses en situación irregular como ‘bonitos’ (pouéré 
en lengua mahoresa, en referencia a los túnidos) permite, mediante un 
simple procedimiento de etiquetado y descalificación, restar importancia 
a la dramática situación de este colectivo: los citados naufragios, pero 
también explotación laboral, persecuciones, desahucios y conflictos raciales, 
expulsiones masivas, y las infinitas trabas burocráticas que agravan dichas 
situaciones de desigualdad y provocan un desbordamiento de facto de las 
instituciones y servicios a la ciudadanía, apenas paliados por una planificación 
social y unas inversiones públicas sempiternamente insuficientes.

En resumidas cuentas, la identificación por parte del espectador del 
espacio escénico (la representación de Mayotte en un futuro remoto) con 
el espacio en el que él mismo se sitúa (el Mayotte de 2018) posee una 
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intención innegable de denuncia social, al mismo tiempo que incide en el 
carácter endémico de las problemáticas señaladas al plantear la posibilidad 
de su perdurabilidad en un lejano porvenir. El artificio temporal cumple 
pues aquí la función opuesta a la que declara; el propio autor, en una suerte 
de entrevista a sí mismo a la manera de Ionesco incluida en el texto que 
acompaña a la obra, no oculta la ironía de su juego: ‘Señor Autor/a, ¿cuál es 
la relación entre su obra y la realidad de Mayotte? Ninguna, por supuesto. 
Es solo una distopía, una obra de ficción. Pueden dormir en paz.’ (Poesías 

IV ). En el tiempo de la representación, el mapa es indisoluble del territorio.

Metateatralidad y apropiacionismo como recursos de creación dramática

Desde la nota liminar, titulada “La república al margen” en una alusión 
más directa si cabe al partido La República En Marcha del presidente francés 
Emmanuel Macron, el autor repasa algunas de las influencias que más han 
marcado la obra. En un plano más concreto, parece evidente que ¡Al Margen! 

bebe principalmente de tres obras de autores eminentemente cercanos entre 
sí: Rinoceronte de Eugène Ionesco, El balcón de Jean Genet y El cementerio 

de automóviles de Fernando Arrabal. La terna conformada por dichas obras, 
encuadradas por la crítica en el teatro del absurdo, el teatro de la crueldad 
y el teatro pánico respectivamente, comparte entre sí y con la obra que nos 
ocupa multitud de características que no corresponde al presente artículo 
estudiar, sino que centraremos nuestra reflexión en otros dos elementos de 
creación: la metateatralidad y el apropiacionismo.
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A este respecto, resulta revelador analizar el texto que acompaña en su 
publicación a la obra ¡Al Margen! Conviene pues empezar notando que 
Poesías IV entronca directamente, tanto por su título como por su estructura 
y composición, con las dos plaquettes homónimas (Poesías I y II) del poeta 
francés Isidore Ducasse, nacido en Montevideo en 1846 y muerto en París 
en 1970, y más conocido por el nombre de pluma de Conde de Lautréamont 
con el que firmó su obra mayor, los Cantos de Maldoror. En sendas obras del 
escritor francés, pero principalmente en las Poesías, Lautréamont/Ducasse 
acudía a procedimientos de creación poética tales como el pastiche y el 
autopastiche, el collage o patchwork literarios, la reescritura, la perversión o la 
inversión de citas y extractos de textos ajenos de toda índole (desde máximas 
de Pascal o Vauvenargues hasta réplicas dramáticas de Shakespeare o artículos 
enciclopédicos o periodísticos). Así, en esta continuación metapoética de 
la obra ducassiana, el autor de ¡Al Margen! y Poesías IV recurre también 
al apropiacionismo y al plagiarismo en la escritura de sendos textos, 
insertando extractos con mayores o menores modificaciones de escritores 
como Aimé Césaire, Alain Ginsberg, Augusto Boal, Gertrude Stein, Samuel 
Beckett, Margaret Atwood o, una vez más, Eugène Ionesco, así como citas 
pertenecientes a la propia obra que acompaña; citas que, en algunos casos, 
eran ya en sí citas, abundando en la concepción poética ducassiana del autor 
de que ‘El teatro ha de hacerse por todos’ (Poésies IV ).

Pero la dimensión metaliteraria de la obra se explicita desde el comienzo 
por la presencia misma del personaje de Ionesco, en realidad una antigua 
estudiante universitaria de teatro; por lo demás, autora de una tesis sobre 
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el teatro del absurdo en Mayotte, en lo que supone un evidente elemento 
de autorreferencialidad y puesta en abismo metateatral. Pero también el 
plagiarismo y el apropiacionismo, en tanto en cuanto elementos constituyentes 
de la escritura no solo de Poesías IV sino de la propia ¡Al Margen!, vienen a 
incidir en la dimensión de metateatro de la que hace gala la obra. Así, por 
poner solo algunos ejemplos, el autor retoma en el primer acto la famosa 
sentencia de Huis Clos de Jean-Paul Sartre, ‘el infierno son los otros’, cuando 
el personaje de Ionesco dice de la celda de aislamiento que ‘es el infierno, sin 
los otros’. Del mismo modo, los personajes de Ionesco y Nelly interpretan 
un extracto cuasi literal de la “Entrevista del Trascendente Sátrapa Ionesco 
a sí mismo”, texto del dramaturgo francorrumano recogido en su ensayo 
antológico Notas y contra-notas (1962). Esta enésima puesta en abismo (meta)
teatral revela abiertamente su fuente original, tanto en la didascalia que 
introduce este fragmento de la obra como en la réplica posterior en que 
Nelly, una vez terminada la escena dentro de la escena, muestra su asombro 
al comprobar que, efectivamente, el personaje de Ionesco conoce palabra 
por palabra todas las entrevistas dadas por el auténtico Ionesco.

A continuación, analizaremos de manera sucinta el estado de la cuestión 
de la reflexión en torno a la traducción teatral, un tipo de traducción cuya 
complejidad “no deriva sólo de la resolución del potencial diferendum 
entre un ego y un alterego de naturaleza lingüístico-cultural, sino también 
del imperativo de manipular simultáneamente dos códigos, el texto y su 
camaleónica concreción representacional, vinculados por relaciones de mutua 
determinación” (Prodan, 2005, 88), para después centrarnos en algunas de las 
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estrategias seguidas por el alumnado de la asignatura de Traducción Literaria 
avanzada de la Universidad de Alicante a la hora de traducir ¡Al Margen!

La traducción teatral como expresión creativa de transferencia cultural

Disponía Larra ya en el primer tercio del siglo XIX unos fundamentos 
ineludibles para la práctica de la traducción teatral: saber qué tipo de teatro 
se está traduciendo, conocer teatro y público tanto de la lengua origen 
como de la lengua meta, saber leer ambas lenguas y por supuesto, saber 
escribirlas. Decía: “Todo eso se necesita, y algo más, para traducir una 
comedia, se entiende, bien; porque para traducirla mal no se necesita más 
que atrevimiento y diccionario: por lo regular, el que tiene que servirse del 
segundo no anda escaso del primero” (Larra, 1836). 

La reflexión en torno a la traducción teatral o dramática llega tardía con 
respecto a su práctica, mucho más tardía en tanto en cuanto lo hacen las 
primeras obras teatrales, de entre veinticinco y veintiséis siglos de edad. Si 
bien se atisban ciertas consideraciones sobre esta cuestión a finales del siglo 
XVIII, hasta 1980 no comienza el verdadero auge de la traducción teatral 
(Lapeña, 2014). Un tipo de traducción que durante décadas – o incluso 
decalustros y siglos – proliferó más que la propia producción de teatro 
endógeno, llegando los carteles de teatros nacionales a llenarse de títulos de 
obras teatrales extranjeras traducidas al español en mucha mayor medida de 
lo que lo hacían nuestros títulos originales. Algo que suscitó el interés y la 
sorpresa de teóricos que no veían equilibrado este crecimiento exponencial 
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del teatro traducido con respecto al avance analítico de reflexión teórica 

de tal actividad: “Es como si durante trescientos años se hubieran estado 

fabricando motores y nadie hubiese escrito un solo tratado de mecánica 

general” (Santoyo, 1995, 14). Así pues, el estudio de la traducción dramática 

no parece partir de un marco teórico que establezca la especificidad del 

ámbito o consolide unos principios sobre los que puedan gravitar los análisis 

concretos de traducciones concretas de obras concretas, sino que este último 

escenario nos invita a educir unas conclusiones que puedan conformar una 

teoría de la traducción teatral.

A este respecto, cabe mencionar ejemplos contemporáneos dedicados a 

la dramaturgia como el ya desaparecido escritor, traductor, actor, director 

y teórico – entre otros – Jaume Melendres, quien “como teórico de teatro, 

lógicamente también reflexionó sobre la tarea misma de la traducción teatral” 

(Sala, 2010, 314) y defendía la idea de la no existencia de unas características 

específicas de la traducción teatral, por la singularidad de cada obra. Una 

posición contraria a muchos estudiosos que encontraron su piedra angular 

en la obra “Translation Studies” de Susan Bassnett, quien reconocía la 

especificidad del texto teatral: 

even the most superficial consideration of the question must show that the 
dramatic text cannot be translated in the same way as the prose text. To begin 
with, a theatre text is read differently. It is read as something incomplete […] 
since it is only in performance that the full potential of the text is realized 
(1980, 120).
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Llámese circunloquio, llámese “empezar la casa por el tejado”. En cualquier 
caso, la práctica nos deja ejemplos comparables a otros ámbitos del arte de la 
traducción, teniendo en cuenta la particularidad (con)textual de cada caso.

Sea como fuere, la necesidad de traducir teatro se antoja aquí como un 
medio de transmisión – reivindicación – cultural de la sociedad, que combina 
movimientos realistas, populares, clásicos, costumbristas con el elemento 
absurdo que articula la obra aquí presentada. Este último elemento colisiona 
con el clasicismo teatral haciendo de la sátira el instrumento de descripción 
social que nos presenta de manera evidente el hecho denunciado bajo formas 
disparatadas y aparentemente ficticias. Y la referencia caricaturizada, como 
eje vertebrador y escollo en la traducción, la realidad cultural de difícil 
transmisión que conforma la temática principal, objetivo primordial, 
detonante entre el público, en su búsqueda por la reacción exacta. 

En torno a la traducción teatral surgen inevitables cuestiones: ¿cómo traducir 
la teatralidad? ¿Cómo reproducir su impacto en una audiencia cultural distinta? 
¿Cómo trasladar a otro sistema lingüístico el proceso creativo que consigue 
tales fines? En una de sus obras fundamentales, Susan Bassnett nos describe 
distintas estrategias o métodos en la traducción teatral: “Treating the theatre 
text as a literary work, […] Using the SL cultural context as a frame text, […] 
Translating ‘performability’, […] Creating SL verse drama in alternative forms, 
[…] Cooperative translation” (1985, 90). Para esta autora, la dificultad más 
relevante de la traducción teatral es trasladar al plano escrito un texto que 
forma parte de un sistema mucho más amplio, que incluye signos kinésicos y 
paralingüísticos, es decir, reproducir el elemento gestual. Habida cuenta de estos 
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aspectos, se suma una reorientación de las teorías tradicionales1 de traducción, 
influenciadas por el impacto de la teoría de la manipulación y la teoría de los 
polisistemas (Bassnett, 1991). Esta última nos descubre un dinamismo que 
determinará unas estrategias que se escapan de la literalidad para descubrir 
nuevas perspectivas en el tratamiento de sistemas en contacto.

El elemento gestual de Bassnett nos traslada a una cuestión inexorable 
en traducción teatral: traducir para ser leído, traducir para ser interpretado. 
A este respecto, Santoyo introduce toda una serie de conceptos afines a 
cada una de esas dos variantes; así, la traducción para ser leída – reader-
oriented – nos llevaría a términos como la traducción – directa, indirecta, 
completa, etc. – o la transliteración – interlineal y paralela –, mientras que 
la traducción para ser interpretada – performance-oriented – plantearía una 
senda marcada por el traslado – versión o adaptación (readaptación) – y 
la reescritura – posible recreación –, desembocando ambas trayectorias 
en la transposición escénica. Por su parte, el plagio y la recomposición 
textual no responderían aquí “a método ni a proceso alguno de transferencia 
intertextual, semiológica o interlingüística” (Santoyo, 1989, 108), por lo 
que escaparían al plano de la traducción. 

Lejos de querer imponer un modus operandi traductivo, la funcionalidad 
del texto ha de primar sobre su literalidad en cuanto al original. Que el 
resultado funcione en escena, esto es, provocar en el público la reacción de la 

1	 Según Santoyo, la traducción literal o “traslado” aquí solo tendría cabida como paso previo a la 
traducción final. Cabría hablar de adaptación, siempre que fuera “a un nuevo código cultural”, 
por el “peligro que entraña que los bucaneros teatrales lo utilicen como patente de corso para 
disfrazar todo tipo de inaceptables manipulaciones, textuales y escénicas” (1989, 103).
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obra original2. Todo lo demás son convenciones lingüísticas y estilísticas que 
cabría respetar en la medida en que lo permita tal funcionalidad. Al menos, 
esta ha sido la máxima y principal estrategia para la concepción de nuestra 
traducción, considerados la naturaleza y propósito singulares del original. 

Interferencias culturales, recreaciones y perversiones traductivas

La traducción teatral – como en otros muchos casos de textos literarios 
ricos en referencias culturales – encuentra su esencia en el discernimiento de 
la transcreación más que en la traducción tradicionalmente concebida. Entran 
aquí en juego conceptos ya mencionados relacionados con la adaptación, 
versión, (re)creación o incluso “perversión” traductiva. Así, son numerosos 
los elementos que bañan el texto de un carácter a priori intraducible, total o 
relativo, que van desde la oralidad hasta los “culturemas”3 o “realia” (Vlahov 
& Florin, 1970) más arraigados. Y es que, aunque casi toda traducción está 
condicionada, el nivel de exigencia cultural y referencial del texto origen nos 
sitúa en los límites de la aceptabilidad de lo que es o no es una traducción, 
o de cuándo una traducción sufre un proceso de recreación tan agudo que 

2	 Esta norma no escrita, ha suscitado la controvertida perspectiva de la retraducción de los clásicos, 
una adaptación de las traducciones canónicas a la realidad cultural del momento, criticada por 
muchos, alabada por otros. En este sentido, no solo cabe aludir al envejecimiento de la lengua 
en las traducciones realizadas, también es justo reconocer que la retraducción “produce uno 
de los factores que diferencian la obra clásica original y la obra clásica traducida: mientras la 
primera, la obra original, tiene una textualidad única, la versión traducida de la misma tendrá 
tantas cuantas veces haya sido traducida” (Vega, 2005, 9). 

3	 Analizados bajo esa apelación y otras tantas por Nida, Newmark, Vermeer & Nord, Luque, 
Molina, Mangiron, Santamaría, Carbonell, por citar algunos.
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acaba convirtiéndose en perversión, siempre en el mejor sentido de la palabra. 
En otras palabras, una traducción que rompa la euritmia circundante de la 
gracia literaria de la misma forma en que opera el original.

Volviendo a los cimientos sobre los que reposa el ejercicio de la traducción 
teatral, alejados de la esencia de la literalidad en tal trasvase lingüístico del 
hecho literario, cabe resaltar que se trata de “buscar el equivalente, no de las 
palabras, sino de las situaciones. [�] Lo demás es ser un truchimán, sentarse en 
el agujero del apuntador y decirle al público español: «Dice monsieur Scribe», 
etc., etc.” (Larra, 1836), partiendo de la base de que la equivalencia ha de 
ser, en circunstancias de evidente culturalidad, una equivalencia translémica, 
exclusiva en cada caso, en cada situación y fórmula textual, entendida como 
“una relación global, única e irrepetible para cada binomio textual y, por 
supuesto, para cada actuación traductora” (Rabadán, 1991, 51).

En Marge! (Autor/a, 2018) es un buen ejemplo de lo opuesto a la jitanjáfora, 
pues el valor estético de muchos fragmentos se sacrifica por el sentido de las 
secuencias textuales que lo componen. Podría ser considerado el “antihéroe” 
de la sublimidad lírica, la hermana locuaz de la retórica que a voces depreca la 
realidad social que nos rodea. Elogio a la sustantividad – en este caso social – 
en detrimento de la grandilocuencia estética clásica. Y eso es precisamente lo 
que se ha pretendido recrear con la traducción al español, una gran jitanjáfora 
que destripara una realidad de aparente raciocinio para presentar al público 
los despojos de una sociedad carente de humanidad, no sin transgredir 
sus formas primigenias. La historia, un grupo de aparentes “enfermos” 
psiquiátricos, afectados por múltiples patologías – de objetividad subjetiva –,  
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encerrados en un manicomio en la pequeña isla de Mayotte. Un marco 
que nos presenta no solo una especificidad lingüística única sino también 
la encarnación de la singularidad isleña representada en una problemática 
migratoria que sumerge a la obra en un contexto social que era preciso 
denunciar. La protagonista, una libertad que varía según la perspectiva, 
como la ilusión del taumatropo evocado entre líneas, que se oculta tras la falta 
de misericordia de algunos de sus personajes, más reales que ficticios, todo 
ello verbalizado con la jerigonza del absurdo – interpretado por y para sus 
máximos representantes – plagada de galimatías lingüístico-culturales cuya 
traducción – perversión – se presenta a continuación. Así pues, indicamos un 
puñado de ejemplos4 de esas “perversiones” que nos hemos permitido realizar, 
nunca gratuitas, siempre queriendo respetar lo absurdo del teatro del absurdo:

Obra original Pág. Traducción al español

(1)
LE PLOMBIER portera un bleu 
de travail blanc, un blanc de 
travail, quoi 

16
EL FONTANERO llevará un 
mono de trabajo blanco, muy 
blanco, y muy mono, vamos

(2) Il ne faut pas écouter le c[h] ur 18 No hay que hacer caso al cor[o]
azón

(3) … il dit que dalle 19 … no dice ni mo

(4)

NELLY. – Le fou du roi, un fou 
furieux, un fou-rire... 
IONESCO. – � un je-m’en-fous� 
NELLY. – �un fou à lier, un truc 
de fous, un amour fou... 
IONESCO. – … une 
foufounette…

32

NELLY. – Melocotón, 
locomotora, estafilococo. 
IONESCO. – ….hacerse el loco... 
NELLY.-loco de atar, a lo loco, 
loco de amor. 
IONESCO. – ...cocoloco…

4	 Para un análisis completo de los culturemas de la obra, consúltese Autor/a (2020).
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Obra original Pág. Traducción al español

(5)

Mais des sans papiers, ce ne sont 
plus des personnes, ce sont des 
clandestins. Mieux encore, des 
clandos, car les diminutifs servent 
à cela, à diminuer

41

Pero, los ilegales, ya no son 
personas, son clandestinos. O 
mejor aún, sin papeles, porque 
el “sin” significa eso, para indicar 
que no son nada

(6)
On la transfère au CHM. Il vaut 
mieux qu’elle crève là-bas, cela 
nous évitera la paperasse

44

La trasladaremos al Centro 
Hospitalario de Mayotte. Es mejor 
que la palme allí, nos ahorraremos 
toda la burrocracia

(7)

Je fais une sortie, je fais une sortie 
bateau, une sortie dauphins, 
une sortie baleines, une sortie 
dugongs, une sortie raie-mantas, 
une sortie la raie de mon cul

49

Que me voy de excursión, la del 
barco, la de los delfines, la de las 
ballenas, la de los dugongos, las de 
los tiburones o la de mis cojones

(8) Allez vous faire braconner 51 Que te folle un pez espada

(9)

NELLY. – C’est du Morse ! 
IONESCO. – Un morse à 
Mayotte ? 
NELLY. – Du code Morse, ducon 
! IONESCO. – Ah, un dugong, 
c’est plus plausible

63

NELLY. – ¡Es una Morsa! 
IONESCO. – ¿Una morsa en 
Mayotte? 
NELLY. – ¡De código Morse, 
tarugo! IONESCO. – Ah, un 
besugo, eso es más creíble

(10)
Le théâtre doit être fait par tous (�) 
Le théâtre doit être fait partout (�) 
Le théâtre doit être fait partouze

81

El teatro ha de hacerse (…) El 
teatro ha de hacerse por nosotros 
(…) El teatro ha de hacerse 
porno-sotros

Tabla 1. Ejemplos de transcreación en “¡Al Margen!”

Si nos adentramos en el análisis de la traducción de estos segmentos y 
siguiendo el enfoque funcionalista de Reiss (1971), de la skopostheorie de 
Vermeer (1978) – basado en la intencionalidad de la unidad comunicativa –  
y de la funcionalidad dinámica de la teoría del polisistema (Even-Zohar, 
1979), más centrada en una antropología de la traducción que contempla 
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como eje fundamental las relaciones interculturales, observamos que las 
traducciones aquí propuestas son fruto de una reflexión – más o menos 
acertada – del elemento cultural tanto de la lengua de partida como de 
llegada, en su vertiente más lingüística. Así, obviadas las referencias políticas 
que en el texto origen se hacen a declaraciones lapidarias de figuras políticas 
como Sarkozy o Macron, la existencia de elementos culturales en lengua 
shimaoré5 o fragmentos en los que la utilización de equivalentes obtiene 
la funcionalidad deseada sin grandes alteraciones del texto de partida6, 
vemos algunos casos en que la creación es necesaria si se desea obtener en 
la traducción el mismo efecto o parecido que en el original, especialmente 
en segmentos que contienen juegos de palabras o rimas irreproducibles en 
el texto final con los mismos componentes lingüísticos, a todo lo cual se 
suma el componente idiomático de la fraseología. De esta suerte, vemos 
como el bleu de travail [1] que en español correspondería a un ‘mono de 
trabajo’ no encierra en la lengua de destino un color específico con el cual 
poder hacer un juego de palabras, que sí puede obtenerse si en lugar del 
color se juega con el significado del adjetivo. Ese mismo elemento idiomático 

5	 El autor utiliza palabras en lengua shimaoré como bangué, foundi, kwassa-kwassa o sousou que se 
explican, tanto en el original como en la traducción – donde son conservadas –, en un glosario 
al final de la obra, con el fin de evidenciar la especificidad diglósica de Mayotte.

6	 En el caso de los equivalentes, cabe resaltar que en unos casos las modificaciones sufridas en la 
traducción no eran muy relevantes, pues la referencia empleada era compartida por ambas culturas: 
Vous avez acheté votre Diplôme à la Rue du Commerce ou quoi ! (p. 53)/‘¿Se ha comprado el título 
en Amazon o qué?’ (cambio de empresa de venta online); pero en otros casos la transformación 
llegaba a los límites de la adaptación: Allez, allez, allez, réveillez-vous, mon dormeur du bal ! (p. 
22)/‘¡Vamos, vamos, vamos! ¡Despiértate, que la vida no es sueño!’ (cambio de referencia a Arthur 
Rimbaud por un título de sobra conocido de Calderón de la Barca). 
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juega en contra de la literalidad en muchos de los ejemplos propuestos: la 
expresión que dalle que se transforma en ‘no dice ni mo’ [3] (en lugar de 
‘ni mu’) para ganar un nuevo rompecabezas con el nombre de Momo, de 
quien se habla en ese diálogo; la serie de expresiones con la palabra fou 
( fou du roi, fou furieux, fou-rire, je-m’en-fous, fou à lier, truc de fous, amour 
fou, foufounette) completamente pervertida en el texto de llegada por su 
trivialidad semántica pero que sí mantiene una enumeración de unidades 
que contienen la palabra “loco”; los clandestinos (clandos) transformados 
en ‘sin papeles’ [5] al no existir en español una tradición de la abreviatura 
tan anclada como en francés o la transformación de ducon y dugong [9] por 
‘tarugo’ y ‘besugo’ respectivamente, con el fin de mantener la situación de 
no entendimiento y proximidad fonética de los vocablos en juego. Por otra 
parte, pedimos perdón por no haber podido conservar el nivel de genialidad 
de algunos juegos de palabras – partouze por ‘porno-nosotros’ – así como 
por el registro vulgar empleado en los ejemplos [6] y [7] donde quisimos 
mantener tanto el tono crudo y soez del original como la rima fácil y la 
presencia de referentes marítimos. No obstante, hubo algún caso en que 
pudimos ganar algún juego de palabras – paperasse por ‘burrocracia’ [6] – o 
incluso donde el original permitía la traducción literal – c[h]oeur por ‘cor[o]
azón’ [2]-, aunque para nuestra desdicha y al tiempo gozo creativo nuestro, 
no fueron muchas las ocasiones.

Por otra parte, merece especial mención el concepto de la “retrotraducción” 
en esta obra, pues el propio autor utiliza algunos fragmentos literarios que 
sufren ligeras transformaciones en una primera traducción hacia el francés 
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y que más tarde volverán a someterse a ciertos cambios, incluso siendo la 

lengua de llegada la misma que la lengua objeto de traducción en la pluma 

del autor. Tal es el caso del poema “Zurita” del chileno Raúl Zurita, que 

vuelve a su esencia al español con la transcripción de sus palabras originales, 

pero conservando la modificación del autor de la pieza teatral: Momo me dit 

que l’orage allait s’affaiblir (versión original de la obra teatral)/“Zurita me dijo 

que iba a amainar” (versión original del poema de Raúl Zurita)/‘Momo me 

dijo que iba a amainar’ (traducción final de la obra teatral). Si atendemos al 

concepto de fidelidad en la traducción, no sería este un caso de perversión al 

dramaturgo, sino al poeta. Algo parecido ocurre con la cita que abre la obra 

teatral, de Ascanio Celestini, traducida/recreada del italiano al francés por 

el autor de En Marge !, trasladada a su vez al español en ¡Al Margen!: À qui 

appartiennent les morts de la mer? (versión original de la obra teatral)/A chi 

appartengono i morti di Lampedusa? (versión original de Ascanio Celestini)/‘¿A 

quién pertenecen los muertos del mar?’ (traducción final de la obra teatral). 

No hemos de olvidar que, en cualquier caso, la traducción teatral ya de por 

sí sufre diversas traducciones/interpretaciones internas, donde en ocasiones 

se desdibujan los límites de la creación en la traducción, así como el papel 

de la figura del traductor:

El traductor de teatro es el intérprete del intérprete [el actor], porque hace 
una interpretación de un texto para que sea interpretado posteriormente; y, 
precisamente porque es un intérprete que trabaja para otro intérprete que 
es un artista, el traductor también es un artista, o al menos debería serlo 
(Melendres, 2000).
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Conclusión

Los fragmentos que hemos analizado son una muestra de algunos de 
los casos de transcreación más evidentes, donde el contexto, el registro, el 
estilo y tono del autor, así como el efecto expresivo final, prevalecen sobre 
la fidelidad semántica. La poética apropiacionista y recreadora que subyace 
a ¡Al Margen! y que, lo hemos visto, queda explicitada en el texto de Poesías 

IV o para interpretar al margen que acompaña a la publicación de la obra, 
así como la importancia del componente de denuncia social latente en cada 
escena, exigían a su vez de una poética de traducción recreadora a la hora de 
reescribir la pieza en español. Del mismo modo en que los locos resultan al 
final más cuerdos que los cuerdos en esta obra, la fidelidad de la traducción 
a su literariedad pasa definitivamente por la infidelidad a su literalidad. Así 
lo han entendido los responsables de su versión en español, erigidos, como 
exigía el texto original, en un grupo de disparatados transcreadores a la caza 
y captura de la funcionalidad escénica mediante la perversión – consentida –  
de la pluma del autor.
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Resumen: En el presente artículo buscamos destacar algunas obras 
del teatro colombiano de las últimas décadas con el objetivo de 
enunciar algunas características de las dramaturgias contemporáneas 
del conflicto armado, entre ellas la fusión de elementos realistas 
y testimoniales con propuestas simbólicas o experimentales, la 
elaboración metafórica de los hechos, la recurrencia de algunos temas 
y personajes como mujeres, desplazados o masacres, y la contribución 
de tales dramaturgias a la memoria social del conflicto.

KEYWORDS: dramaturgy; 
Colombian theater; literature 
and violence

Abstract: In this article we seek to highlight some plays of the 
Colombian theater of the last decades, with the aim of enunciating 
some characteristics of the contemporary dramaturgies of the armed 
conflict, among them the fusion of realistic and testimonial elements 
with symbolic or experimental proposals, the metaphorical elaboration 
of the facts, the recurrence of some themes and characters such as 
women, displaced people or massacres, and the contribution of 
dramaturgical works to the social memory of the conflict.
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Introducción

 A partir de la década de los años sesenta del siglo pasado, en un contexto 
caracterizado por dictaduras militares, creciente intervención norteamericana 
y frecuente violación de derechos humanos, el teatro latinoamericano 
asumió explícitamente un compromiso político para expresar los diversos 
conflictos sociales derivados de la desigualdad económica y los abusos de 
poder. Influenciados directamente por las propuestas del teatro brechtiano, 
los creadores teatrales y especialmente los dramaturgos optaron por convertir 
el escenario en palco de ideologías de izquierda y promotor de revoluciones 
sociales. A partir de las décadas de los años ochenta, sin embargo, huyendo 
de las imputaciones de militancia política y de la crítica por el anacronismo 
de sus contenidos considerados “panfletarios”, muchos autores dramáticos y 
grupos teatrales optaron por un teatro más experimental, preocupado menos 
por reivindicaciones locales que por temas universales; tendencia que, con 
evidentes excepciones y compartiendo protagonismo con un teatro de índole 
más comercial, predomina en la actualidad. 

No obstante, en el caso específico del teatro colombiano, la realidad socio-
política ha continuado siendo materia prima de la creación teatral, debido a 
la permanente situación de violencia que mantiene el país desde mediados 
del siglo pasado con el cruento enfrentamiento entre guerrillas y ejército, 
agravada en la década de los años noventa con la aparición del narcotráfico 
y en el presente siglo con la intervención cada vez mayor de grupos al 
margen de la ley como las milicias urbanas y los paramilitares; conformando 
una compleja situación que ha sido perifrásticamente denominada como 
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“conflicto armado”, para así evitar asumir la realidad de una prolongada 
guerra civil no declarada. 

Testigos de un complejo enfrentamiento bélico que entre sus causas 
más evidentes tiene una abismal desigualdad económica producida por 
la concentración de la riqueza y la ausencia social del Estado y entre sus 
consecuencias más notables el desplazamiento recurrente de poblaciones 
rurales y el asesinato continuo de oponentes políticos y líderes sociales, los 
dramaturgos colombianos se han visto constantemente abocados a teatralizar 
la intensidad de esa soterrada guerra, dando origen a lo que en su amplia 
diversidad ha sido denominado con expresiones como “dramaturgias de 
la memoria”, “poéticas del horror”, “dramaturgias de la violencia” y otras 
similares (Lamus, 2015, 14).

Algunas evidencias bibliográficas de la proliferación de esa dramaturgia 
de guerra en Colombia son los tres tomos de Teatro y Violencia en dos 
siglos de historia en Colombia de Carlos José Reyes, publicados entre 2013 
y 2016 y que contemplan “más de 500 años de historia con 200 años de 
dramaturgia” (Reyes, 2016); la antología en dos tomos de Dramaturgia 
colombiana contemporánea realizada por Marina Lamus, publicada en 2013 
por el Ministerio de Cultura de Colombia en colaboración con la revista 
mexicana Paso de gato y en la cual “la violencia y el conflicto que ha afectado 
a Colombia desde hace más de cincuenta años siguen teniendo una presencia 
importante” (Henao, 2017), y la publicación digital titulada Luchando 
contra el olvido: investigación sobre la dramaturgia del conflicto del año 2012, 
auspiciada por el Ministerio de Cultura dentro de la aplicación de la Ley 
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de víctimas, donde se analiza un amplio corpus de obras escritas a partir 
de los años ochenta del siglo pasado para “comprobar que la dramaturgia 
del conflicto armado en Colombia da cuenta cabal de su complejidad con 
un conjunto de obras que por sus planteamientos, fuerza y pertinencia 
sobrepujan en poder de representación a las demás artes, ya que entre nosotros 
el teatro es la más social de todas las disciplinas artísticas” (Pulecio, 2012, 28).

En el presente artículo buscamos destacar algunos hitos del teatro 
colombiano de las últimas décadas, comenzando con los antecedentes de 
la creación colectiva en los años setenta y llegando hasta algunas realizaciones 
autorales de los últimos años, con el objetivo de enunciar, a partir de las obras 
referidas y a pesar de sus evidentes diferencias, algunos temas y problemas 
que consideramos característicos de las dramaturgias contemporáneas del 
conflicto armado.

1.	D el teatro comprometido al testimonio reflexivo 

Paradigma de las relaciones entre dramaturgia y conflicto histórico-
social en Colombia es el grupo de teatro La Candelaria, fundado en 1966, 
promotor del denominado Nuevo Teatro latinoamericano y forjador del 
método de creación colectiva. Dos obras clásicas de su repertorio nos sirven 
de introducción a nuestra reflexión: Guadalupe años sin cuenta (1975) y El 

paso (1987). La primera escenifica el asesinato por parte de militares del líder 
de las guerrillas del llano, Guadalupe Salcedo, a pesar de haberse acogido a la 
amnistía pactada con el Estado. La orientación ideológica de la obra queda 
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evidente en la denuncia de la falsa versión de los hechos presentada por el 
gobierno, y en las diferentes escenas encontramos presupuestos brechtianos 
como la investigación histórica, el distanciamiento actoral y la función 
político-didáctica del teatro. Ya El paso trata del encuentro de diversos 
personajes en una fonda caminera, entre ellos los paramilitares, personaje 
colectivo que a partir de entonces aparecerá con frecuencia en varias obras. 
Aquí la función didáctica y la característica orientación ideológica propias 
del Nuevo Teatro quedan relegadas, haciendo evidente un cambio de énfasis 
en una dramaturgia que, aún dentro del compromiso social y del modelo 
brechtiano, deja de lado el tono militante para entrar en la exploración de 
otras posibilidades teatrales.

Ambas obras surgen en el proceso de creación colectiva, proceso 
mediante el cual un grupo de actores realizan improvisaciones a partir de 
una investigación previa hasta concebir y definir grupalmente todos los 
componentes que integrarán la obra definitiva, desde el texto verbal y los 
personajes hasta las luces y la escenografía. Pero a diferencia de las denuncias 
explícitas y de las consignas políticas presentes en Guadalupe años sin cuenta, 
en El paso predomina un mensaje menos evidente, plagado de silencios y 
tensiones implícitas, más situacionales que factuales, todo lo cual manifiesta 
una transformación en la forma en que el teatro se relaciona con la realidad 
social y anticipa varias de las características que estarán presentes en las 
posteriores dramaturgias del conflicto.

A partir de finales de la década de los años ochenta, entonces, nos 
encontramos con un teatro que aun siendo testimonial, es decir, que parte 
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de hechos tomados de la realidad con la intención de denunciar ante el 
espectador una injusticia social que afecta una comunidad (Sotomayor, 
2016, 195), ya no está interesado en asumir explícitamente una orientación 
ideológica previa – renunciando así al proselitismo y el didactismo – sino en 
sugerir elementos para que el espectador extraiga sus propias conclusiones, 
que pueden ir más allá de la implicaciones políticas o colectivas del hecho 
para involucrar un componente más individual o humano. Es lo que sucede 
en La Siempreviva (1992), de Miguel Torres, que trata de los hechos de la 
toma del Palacio de Justicia por parte de la guerrilla del M-19 y la consecuente 
intervención del ejército, pero no desde la óptica de los grupos enfrentados 
sino desde las emociones de los habitantes de un inquilinato en donde 
vive una estudiante de derecho que trabaja como camarera en el lugar de 
los hechos. La desaparición de la joven genera en la vida de los moradores 
de la vieja pensión una transformación semejante a la que sucede en el 
país con la toma guerrillera, propiciando así una escenificación del hecho 
histórico de forma tangencial o indirecta, característica dramatúrgica que 
será determinante a partir de la década de los años noventa.

En Miércoles de ceniza (1994), de José D. Garzón, también se recrean los 
hechos del Palacio de Justicia, pero esta vez al interior del monumento en 
ruinas en los días posteriores al ataque de la guerrilla, cuando los espectros 
de cuatro víctimas de la sangrienta toma intentan hacer algo para evitar ser 
confundidos con escombros, lo que conllevaría su desaparición definitiva. 
En esta obra en particular, más que tomar partido o asumir una ideología, 
el énfasis radica en dar corporeidad a los espectros. Y en las dos obras sobre 
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el mismo evento los dramaturgos se ocupan menos en denunciar los abusos 
de la intervención militar que en rescatar las víctimas del olvido a partir de 
su materialización escénica.

Así, en estas primeras obras referidas, es posible apreciar el paso de 
un teatro comprometido o militante, aleccionador, de carácter colectivo 
y ubicado a la izquierda del espectro político, a un teatro tangencial y 
autoral, donde interesa más el registro de las circunstancias que los hechos 
objetivos. En esa perspectiva, los efectos del desastre importan más que las 
causas y los victimarios menos que las víctimas. Se trata de una dramaturgia 
más emocional, menos preocupada por las reivindicaciones políticas que 
por preservar la memoria desde una dimensión más subjetiva a partir del 
testimonio de seres anónimos y con una manifiesta preocupación por la 
elaboración artística. 

2.	S imbolismo y fragmentación

Con todo, la transformación más radical de las dramaturgias del conflicto 
se da en el periodo de entre siglos, como se hace evidente en dos obras 
que generan una especie de ruptura en tanto asumen la relación entre 
conflicto armado y teatro de una manera más original, distante de los 
lugares comunes de la dramaturgia anterior, especialmente en lo que refiere 
al realismo testimonial y al compromiso político: Cada vez que ladran los 

perros, con la que Fabio Rubiano obtiene el Premio Nacional de Dramaturgia 
en 1997, y Gallina y el otro, escrita y dirigida por Carolina Vivas en 2001, 
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obras en las que los elementos realistas y la secuencialidad lógico-temporal 

son reemplazados por símbolos o metáforas y por secuencias fragmentadas 

para intentar así dar cuenta de la complejidad de una guerra no declarada 

que a esta altura alcanza límites de barbarie insospechados, entre otros 

motivos por la cada vez mayor participación de bandas de crimen organizado 

a servicio del narcotráfico, agudizando el conflicto ya existente entre los 

grupos guerrilleros y los organismos legales e ilegales a servicio del Estado.

Dice Fabio Rubiano a propósito del teatro comprometido: “Nuestro 

trabajo no es sociológico, documental, antropológico o religioso. Creo que 

ni siquiera es político [�] Para esa época [años ochenta] lo relevante era el 

compromiso con la realidad. Hoy nuestro compromiso es con la teatralidad” 

(2015, 22-23). En Cada vez que ladran los perros el punto de partida es una 

noticia de prensa sobre la masacre de seis campesinos por parte de grupos 

paramilitares. Pero en lugar de ocuparse de las víctimas o los victimarios, en 

diez escenas o cuadros relativamente independientes, aunque obedeciendo 

a una estructura general cuya principal característica es el antirrealismo, la 

pieza se centra en la condición animalesca de los perros que ladran mientras 

ocurren los hechos violentos y que también acaban siendo asesinados y 

colgados de árboles del pueblo. Con esta obra el también director del Teatro 

Petra anticipa la configuración de un universo teatral muy singular, universo 

que lo coloca como uno de los artistas más reconocidos del teatro colombiano 

en lo que va corrido del siglo. La violencia social y específicamente la guerra 

y sus consecuencias son motivo frecuente de su creación, temas que son 
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teatralizados con una especial originalidad, mezclando humor y crueldad, 
fantasía y realidad. 

Ya en Gallina y el otro diez y ocho escenas discontinuas o fragmentadas 
van anticipando el horroroso desenlace de una masacre en plaza pública con 
todas sus consecuencias, pero de lo cual solo nos enteramos por pequeños 
detalles o relatos de terceros, como cuando Gallina le cuenta a Cerdo que 
varios hombres cometen una violación. Dice Carolina Vivas: “La obra indaga 
la imagen del país rural, del otro país, del torturado; y para ello aborda la 
desgracia a partir de lo muy pequeño, del indicio, en busca de un trazo sutil 
que pueda convertirse en metáfora y metonimia del presente” (2016, 63). 
La también directora de Umbral Teatro es heredera de la propuesta de la 
creación colectiva, pero dentro de una nueva perspectiva de lo escénico y lo 
político, lo que le ha permitido concebir un conjunto de obras en el que el 
dinamismo de la creatividad grupal se suma al metodismo de la expresión 
individual en una dramaturgia que, desde hace ya 30 años, ha dado muestras 
de un original planteamiento de la relación entre teatro y conflicto armado. 

Lo que nos interesa destacar es que en estas dos obras las referencias 
directas a hechos de violencia son reemplazadas por elementos o personajes 
simbólicos – en este caso animales humanizados o humanos bestializados – 
como la única posibilidad de dar cuenta de la sanguinaria violencia. Como 
advierte Enrique Pulecio: 

Los dramaturgos han comprendido que es el tejido social lo que se ha puesto 
en peligro, no la supervivencia de una filiación política o de una postura 
ideológica. Y cuando los instintos de la barbarie han rebosado los límites 
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de lo humano, el dramaturgo salta esta barrera y se sitúa en donde reconoce 
que los criminales han degradado su condición humana y ahora, convertidos 
en bestias, transfigurados, sólo pueden ser representados por una regresión 
al estado animal (2016, 55).

Ante la crudeza de la guerra, la opción creativa consiste en buscar otra 
salida diferente al posicionamiento ideológico y a la representación o referencia 
directa a los hechos concretos, dando paso a lo que será una característica de 
la dramaturgia colombiana contemporánea: la elaboración metafórica del 
conflicto. Y será precisamente esa transfiguración o simbolismo, sumada a 
la fragmentación y en el marco de una escritura más experimental, el aporte 
de los autores de comienzos de siglo.

3.	E ntre el realismo y el experimentalismo

Si en los años setenta encontramos un teatro de inspiración realista, 
más cercano de las estructuras clásicas, aunque con elementos épicos, 
con personajes que dan testimonio de hechos o eventos concretos y con 
la intención de revelar una verdad o realizar una denuncia para asumir 
una posición política, en los años ochenta ese mismo realismo se torna 
menos comprometido y más reflexivo e incluso incorpora algunos elementos 
de irrealidad, para llegar a partir de los años noventa a la concepción de 
una dramaturgia más simbólica o menos realista, que trata de estados 
del inconsciente o de personajes irreales en situaciones o espacios poco 
convencionales, sin intenciones didácticas o ideológicas y como una 
posibilidad de dar cuenta de la complejidad o barbarie de los eventos.
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Así, en la transición de siglo, se da una transformación definitiva 

de la escritura dramática de la violencia, pasando de una dramaturgia 

comprometida y desarrollada muchas veces por medio del método de creación 

colectiva, a una dramaturgia en inicio menos testimonial y progresivamente 

más simbólica, y en la que el autor vuelve a desempeñar una función 

principal. Y los cambios se dan no solo en la intención y la autoría, sino 

también en la forma o estructura, pasando de una escritura convencional 

que era a veces fragmentada – en el sentido que no siempre representaba una 

historia lineal ni estaba necesariamente organizada por escenas ni actos – a 

una fragmentación no solo de la historia sino de la realidad que pretende 

reconstruir o representar. Al decir de Mario Henao:

No se trata ahora, para los dramaturgos más jóvenes, de romper con las 
unidades tradicionales del teatro (espacio, acción y tiempo), sino que el 
personaje mismo se fragmenta y con ello las maneras de dar cuenta de la 
realidad, que es siempre una interpretación, una perspectiva que hace que 
las acciones sean solo una proyección del personaje que también empieza a 
estar obligado a narrar sus propias acciones (2017, n.p.).

Por lo dicho hasta aquí podríamos concluir que la tendencia de principios 

de siglo, caracterizada por la fragmentación o desarticulación, y por la 

metaforización e implementación de lenguajes no convencionales, permitió 

superar el realismo reflexivo de los años noventa, así como hacia los años 

ochenta ese mismo realismo de carácter reflexivo-testimonial permitió 

superar el didactismo y la ideologización que caracterizó el teatro político 

de las anteriores décadas. Sin embargo, si bien es cierto que a comienzos 
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de siglo parece imponerse una tendencia a representar el conflicto de forma 
fragmentaria y metafórica – tendencia que de forma genérica denominamos 
experimental –, también es cierto que la estructura más convencional, 
propia del drama realista testimonial de décadas anteriores, no desaparece 
totalmente y continúa presente de forma predominante o por lo menos 
subsidiaria en diversas propuestas. De hecho, así como es posible encontrar 
en la dramaturgia política de los años setenta elementos simbólicos e 
incluso formas de fragmentación que anticipan la tendencia posterior, en 
el experimentalismo más contemporáneo sigue habiendo espacio para un 
teatro más tradicional, realista o testimonial, obedeciendo a la lógica del 
drama moderno, incluso con componentes del teatro épico. 

En el proceso que va desde Guadalupe años sin cuenta hasta Gallina y el 
otro, pasando por La Siempreviva y Cada vez que ladran los perros se acaba 
configurando una dramaturgia del conflicto en la cual el realismo testimonial 
que parte de eventos concretos se mezcla o fusiona con el simbolismo 
más experimental o no referencial a diversos niveles. Así, entre la enorme 
diversidad y ante la compleja evolución de las dramaturgias del conflicto 
que estamos intentando sintetizar, es posible precisar una característica 
general que tiene que ver con la fusión de tendencias que se arriesgan en el 
simbolismo y la fragmentación experimental sin dejar de lado los referentes 
y recursos del realismo testimonial. A propósito de su proceso de creación 
Carolina Vivas afirma: 

En la versión final de Gallina y el otro, cohabitan la palabra viva de los 
testimoniantes, con la palabra poética y dramática de los personajes. Abordar 
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sucesos tan oscuros me exigía tomar distancia de la realidad, es claro que la 
crudeza de los hechos necesitaba de un filtro, encontrar un lugar de mirada, 
unas circunstancias de enunciación para los testimonios (2015, 62). 

Podríamos inferir, entonces, que la implementación de elementos 

simbólicos puede servir para dosificar la crudeza de la realidad y permitir 

su asimilación por el espectador. Y, a su vez, es posible pensar que la 

pervivencia de los componentes realistas o testimoniales en las formas más 

experimentales tiene que ver con la necesidad de apuntalar la creación 

dramática en el contexto específico del conflicto, es decir, en evitar una 

desmedida complejidad que acabe por alejar la creación dramática de su 

función de aporte a la memoria social. El hecho es que aún en las formas más 

experimentales del teatro colombiano contemporáneo los referentes socio-

históricos continúan presentes. Si bien se trata de un teatro deconstruido, 

simbólico, fragmentado, no dejamos de encontrar en él algunos elementos 

tomados directamente de la realidad histórica o social y algunos remanentes 

de las formas clásicas del teatro. 

4.	P ersonajes y temas del conflicto

 Dos obras diferentes sobre el mismo tema pueden servir para ilustrar 

nuestra hipótesis sobre la permanencia de lo testimonial en la dramaturgia 

experimental y viceversa: Mujeres en la guerra (2001), monólogo de Carlota 

Llano y Fernando Montes realizado a partir de los testimonios recopilados 

por la periodista Patricia Lara Behar, en el que la actriz personifica cuatro 
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mujeres que han sufrido los embates de la violencia; y Pasajeras (2000), 
de Ana María Vallejo, que presenta a una vieja, una mujer y una joven 
relatando sus historias signadas por la violencia mientras un silente chofer de 
taxi las conduce hacia un destino indeterminado. Las mujeres de la guerra 
son las protagonistas de ambas piezas, pero presentadas desde propuestas 
dramatúrgicas muy diferentes: en el monólogo predomina el elemento realista 
y el tono testimonial, aunque en la caracterización de los personajes el uso 
de elementos simbólicos sea recurrente; en la pieza grupal los referentes 
reconocibles están ausentes para dar paso a una historia en cierta medida 
atemporal, pero aun así es posible identificar algunas marcas o alusiones al 
contexto. Y a pesar de las evidentes diferencias hay varios elementos en común 
en ambas piezas: no se trata de un teatro político en sentido tradicional 
porque la expresión del sufrimiento – en este caso de las mujeres – es más 
importante que el compromiso o la denuncia, y para ello se han mezclado, 
en ambas obras y en grados o énfasis muy diferentes, los referentes realistas o 
sus alusiones y los elementos metafóricos, aunque sea como objetos escénicos. 

Tratando del mismo personaje, un ejemplo aún más radical de esa 
simbiosis entre la estructura dramática más convencional con formas 
experimentales más contemporáneas es Antígonas. Tribunal de Mujeres 
(2014), de Carlos Sastizabal, obra en la que se establece una relación de 
confluencia entre los testimonios de la guerra y el personaje de la tragedia: 
mientras cuatro mujeres sobrevivientes relatan crímenes de estado un grupo 
de actrices-bailarinas presentifica a modo de coro el personaje clásico. Como 
sostiene Juanita Cifuentes (2018), el ensamble de diversas voces permite 
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elaborar una reapropiación teatral de la vivencia para poner en contacto la 
presentación de la experiencia y la representación del mito. 

Pero estas tres últimas obras nos permiten, además, introducir otra 
característica de la dramaturgia en cuestión: la recurrencia de ciertos temas y 
personajes que aparecen como paradigmas del conflicto: mujeres de la guerra 
y muertos sin sepultura, masacres y desapariciones forzadas, desplazados 
y narcotraficantes, secuestros y tomas guerrilleras, paramilitares y sicarios� 
de esta bizarra galería de temas y personajes vamos a detenernos en algunos 
brevemente para continuar ilustrando nuestra hipótesis sobre la fusión de 
elementos testimoniales y experimentales como característica del teatro 
colombiano contemporáneo. 

La posesión de la tierra ha sido motivador principal de la guerra en 
Colombia, por lo que individuos, familias o comunidades expropiadas se han 
visto forzadas a emigrar constantemente, dando origen a un agudo problema 
social de desplazamiento interno. Los llamados ‘desplazados’ son víctimas 
directas de la guerra y protagonistas en Quién dijo miedo (2000) de José 
Domingo Garzón, Los desplazados (2001) de Misael Torres, Pies hinchados 
(2002) de Ana María Vallejo, Los adioses de José (2010) de Víctor Viviescas, entre 
otras muchas obras que se han ocupado del tema. En Pies hinchados una mujer 
con su hija se encuentra con un hombre en un camino sin destino al final de 
la tarde y, como en Pasajeras – obra ya referida también de Ana M. Vallejo –,  
el destino o futuro indeterminado es su condena. De manera similar, en El 
silencio de los moradores del viento (2000), de Henry Díaz, los personajes Él y 
Ella huyen de la guerra y se encuentran en un descampado a la intemperie, 
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abrazados en medio de la tormenta mientras de la lluvia salen peces y aparecen 
guacamayas que devoran a los peces. Pero será en Quién dijo miedo de Garzón 
donde de manera más original se hace evidente la representación de personajes 
realistas en situaciones simbólicas o realizaciones experimentales: días antes 
de un ‘Congreso Nacional de Desplazados’ un grupo de teatro ensaya la obra 
“¿Pero si oye como nada se oye?” que se ha de estrenar con la presencia de 
políticos y medios de comunicación nacionales. En esta singular realización 
de teatro dentro el teatro es posible reflexionar sobre la tragedia genuina de los 
desplazados y sobre el oportunismo propio de quienes tratan de beneficiarse 
política y económicamente del conflicto colombiano.

Personajes también frecuentes en esta dramaturgia de la violencia son los 
desaparecidos. El ausente (2002), de Felipe Botero, trata de un padre de familia 
cuyo cuerpo aparece diez años después, lo que sirve a sus hijas para evocar 
momentos del pasado y permite al dramaturgo centrarse en lo que pasa en la 
cotidianidad de las familias cuando hay un miembro desaparecido, alejando 
la obra de cualquier intención de denuncia política y aproximándola de un 
contenido más humanos, incluyendo el humor. Ya en Donde se descomponen las 
colas de los burros (2009), Carolina Vivas nos presenta una historia relacionada 
con el macabro episodio histórico conocido como los “falsos positivos”: jóvenes 
civiles desaparecidos por el ejército para hacerlos pasar por guerrilleros muertos 
en combate. En la obra, Dolores y Pedro han perdido a su hijo, pero luego 
de sepultarlo aparece muerto de nuevo y acusado de criminal. “¿Se puede 
morir dos veces?”, se pregunta la madre. Pero hay un novedoso elemento de 
origen brechtiano que dinamita la aparente estructura convencional de la 
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obra: el personaje que representa al joven desaparecido, Salvador, aparece 
como el actor que lo interpreta, interpelando directamente al espectador y 
cuestionando su destino como personaje. 

Los cadáveres desmembrados o insepultos evidencian la crueldad de una 
guerra silenciosa y se hacen presentes de diversas maneras en la dramaturgia 
del conflicto. Ya los vimos como recuerdos en La siempre viva, o como 
espectros en Quién dijo miedo, y como espectros en la memoria de un 
paramilitar se materializan en Labio de liebre (2014), de Fabio Rubiano, 
pidiendo que el asesino pronuncie sus nombres y revele el lugar donde 
fueron enterrados. Cuerpos que aparecen como fragmentos humanos en 
Huesos (2010), de John Lotero, donde dos hombres que barren el desierto 
encuentran un cuerpo, o en Las muertes de Martín Baldío (2009), de Andrés 
Felipe Holguín, donde una estructura aparentemente convencional sirve para 
indagar sobre las posibles motivaciones de un asesinato de cuyo cadáver no 
encuentran la cabeza, o en Coragyps sapiens (2011), de Felipe Vergara, donde 
un pescador fascinado por el vuelo de los gallinazos se dedica a rescatar los 
cuerpos anónimos que bajan por el río. En una obra de gran lirismo Vergara 
logra transformar la grotesca realidad de los cuerpos en descomposición 
en una imagen con su propia belleza, recuperando para ello tradiciones 
indígenas que muestran la superioridad del animal sobre el ser humano.

Como ya vimos en las obras de Vivas y Rubiano, las masacres son un tema 
de fuerte impacto y potencialmente rico en posibilidades dramáticas. En 
Kilele. Una epopeya artesanal (2004), también de Felipe Vergara, se parte de 
la investigación sobre las consecuencias de la masacre de Bojayá ocurrida en 
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2002, cuando un grupo armado lanzó un cilindro de gas contra una iglesia y 

mató a 119 personas, para realizar una propuesta dramatúrgica antropológica 

que busca la evocación de las víctimas a partir de una ceremonia colectiva 

o rito teatral. El personaje central es un campesino desplazado con su hija 

que perdió a su esposa y un hijo en la matanza de la iglesia, y que vive 

atormentado porque no pudo enterrar a sus muertos, hasta que un día el 

espíritu del río Atrato le sugiere realizar diversos ritos fúnebres para que 

sus difuntos puedan descansar en paz. La obra mezcla elementos realistas, 

testimoniales, con prácticas rituales, haciendo con que cada representación 

sea a la vez una presentación teatral y una celebración colectiva. Según 

explica Carolina Gracia (2015), en Kilele los actores y actrices cruzan el 

umbral sagrado entre la vida y la muerte para realizar un entierro simbólico 

y rendir un homenaje a las personas que perecieron y a los sobrevivientes, 

a su dignidad y memoria como pueblo esclavizado por siglos.

También sobre una masacre, pero desde una perspectiva bien diferente, 

Humberto Dorado y Matías Maldonado se ocupan en El deber de Fenster 

(2009) de uno de los casos más brutales de violencia contra la población 

civil en la historia del país: la masacre de Trujillo, Valle, ocurrida entre 1988 

y 1994. En la obra creada a partir de documentos históricos y escenificada 

con recursos tecnológicos, Fenster es el personaje encargado de realizar un 

documental al cumplirse 20 años de la matanza. Poniendo al público por 

testigo del proceso y como en una película de suspenso, el editor se dedica 

a la reconstrucción de los hechos que culminan con la aparición en escena 
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de uno de los testigos directos, logrando así una original fusión entre el 
material histórico y el experimentalismo escénico. 

El hecho es que estos tres autores parten de testimonios reales sobre las 
masacres para proponer experimentos dramatúrgicos bien diferentes: mientras 
Vergara busca elementos en el pasado remoto de las víctimas, en la ancestralidad, 
Dorado y Maldonado se sirven de recursos tecnológicos para proyectar los 
hechos al futuro, pero ambas obras coinciden en su intención, que es dar vida 
escénica a las víctimas y, de esa manera, rescatarlas del olvido. Y aquí entramos 
a una característica final de la dramaturgia del conflicto, relacionada ya no 
con su estructura y sus contenidos sino con su función, que tiene que ver con 
una forma diferenciada de contar la historia y salvar la memoria del conflicto.

5.	E l testigo y la memoria

Como hemos visto, los dramaturgos colombianos se han interesado por 
recuperar las versiones individuales y marginales de los sucesos de la guerra 
para, a partir de allí, proponer el registro escénico de una realidad que 
pretende ser ignorada. Pero la intención no es ahora – como lo fue en los años 
setenta – estimular el sentimentalismo o sustentar una supuesta verdad de los 
hechos para defender una ideología específica, sino generar las condiciones 
sociales y artísticas para que los protagonistas del conflicto y los espectadores 
de teatro puedan tomar conciencia de la violenta experiencia de la guerra.
Así, además de la mezcla de elementos testimoniales y experimentales, y de 
la recurrencia de ciertos temas y personajes, una característica definitoria de 
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la dramaturgia del conflicto es su intención de contribuir a la construcción 

de la memoria histórica del país, propiciando la conciencia individual y 

social, y haciendo contrapeso al discurso oficial del Estado y al discurso 

masivo de los medios que despojan el conflicto de su dimensión más humana 

reduciéndolo a hechos aislados y a datos estadísticos. 

Las víctimas anónimas del conflicto adquieren en la obra de teatro una 
significación que las trasciende. Quienes formaron parte de un conglomerado 
social duramente castigado por la violencia, al ser recuperados por la obra 
que los personifica, los convierte en los representantes del drama de todo un 
pueblo. Y es gracias a su representación escénica, que a la vez los singulariza, 
como la reparación simbólica de que son objeto, que tendrá un sentido de 
compensación y justicia para su tragedia (Pulecio, 2016, 49). 

A propósito del carácter fragmentario que caracteriza las obras que 

integran la antología de Dramaturgia colombiana contemporánea realizada 

por Marina Lamus, Mario Henao llama la atención para el hecho de que 

muchos de los personajes no se mueven dentro del espacio de las escenas, sino 

que son como una imagen inmóvil parlante que narra sus acciones y las de 

la obra, explican su estado actual, pero sin ejecutar acciones: “Los personajes 

en estas piezas, más que actuar, hablan” (2017, n.p.). De hecho, uno de los 

rasgos que comparten varias de las obras referidas antes es la presencia de 

un personaje que relata o evalúa los hechos y cuya función es más épica o 

discursiva que dramática. Y ese personaje que habla en lugar de actuar y 

que contribuye a la función mnemónica de la dramaturgia del conflicto no 

es otro que un testigo, que puede aparecer bajo diferentes ropajes. 
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El testigo es aquel personaje que conserva en su memoria las atrocidades de 

la guerra por haberlas presenciado de manera directa o indirecta, y, habiendo 

escapado de sus consecuencias, se convierte en el encargado de reconstruir 

y narrar los hechos de violencia. Es un sujeto narrativo, un personaje épico 

esencial a la dramaturgia del conflicto. Al decir de Pulecio, este personaje 

no solo sustituye al héroe de la tragedia clásica, sino que además transfiere 

al espectador su posición y su función: 

La vuelta de tuerca operada por los dramaturgos de los cuales nos ocupamos 
es audaz, pero sobre todo altamente significativa, pues hace del espectador 
el personaje central de la pieza, alguien semejante a quien sobre la escena 
representa al propio testigo. Al hacernos partícipes de este proceso de 
conocimiento y revelación, lo que pudo ser reconocido como la catarsis 
del público se convierte en un acto de consciencia individual (2012, 48).

Como ya anticipamos, en Antígonas Tribunal de Mujeres, la presencia del 

discurso de las mujeres contribuye para hacer evidente lo que había estado 

oculto, para sanar los estigmas de la guerra y resarcirlas así, de manera 

simbólica, en presencia de los espectadores; en Gallina y el otro se expone 

una visión de los hechos desde la perspectiva de las víctimas, buscando así 

dignificarlas y darles voz en la construcción del relato de la tragedia; y en 

Kilele se asume el compromiso de rescatar la ancestralidad afroamericana 

para rendir un homenaje a las víctimas, pero también para que la sociedad 

civil, convertida en participante de un ritual, nunca olvide lo sucedido. En 

estas y muchas de las obras referidas el público es confrontado con la cruda 

realidad de la violencia y acaba convertido en testigo reflexivo de lo ocurrido, 
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todo lo cual se constituye en un ejercicio de memoria propiciado por la 
elaboración dramatúrgica del conflicto. Como lo expresa Gilberto Bello: 

Tenemos memoria. Ningún cadáver quedará sin su responso y pésame, los 
‘sin identificar’ vivirán en el símbolo vital, los restos a merced del viento de 
los desiertos serán agua nueva y darán su sangre a los árboles del bosque. 
Todos ellos tienen ecos portentosos en el teatro, tienen la respuesta a su largo 
silencio; nadie, víctima de los asesinos, quedará impune cuando el teatro y 
las artes los pongan a danzar en los escenarios (2015, 9).

En el prolongado conflicto armado en Colombia el teatro cumple 
una función social imprescindible, que va más allá de la denuncia o del 
compromiso político, y es servir de antídoto contra el olvido, depositario 
artístico de la memoria del conflicto. 
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Resumen: Este artículo se propone dar a conocer la obra teatral 
de Carles Santos –músico español, oriundo de la Comunidad 
Valenciana, que se convirtió en una referencia de la cultura universal 
y que a pesar de ello cuenta con escasa bibliografía académica 
que trate de su legado. El objetivo de este trabajo es destacar la 
importancia del arte de Santos para la sociedad tardo-moderna, 
analizada por el filósofo Byung-Chul Han que la define como una 
sociedad de rendimiento y en la que observa la hipertrofia de la 
positividad en detrimento de la negatividad y del asombro que son 
premisas fundamentales para tener experiencias. En el contexto de la 
sociedad del rendimiento, que nos priva de experiencias, abordamos 
la propuesta artística de Santos que consiste en crear el teatro a 
partir de la música dando origen a una forma híbrida que acabó 
consagrándole como un creador teatral que proporcionaba al público 
la oportunidad de cultivar la capacidad de asombrarse y así poder 
tener experiencias a través del teatro.

KEY WORDS: music, 
theater, amazement, 
experience, Carles Santos.

Abstract: This article aims to publicize the theater of Spanish 
musician Carles Santos –a native of the Valencian Community who 
has become a reference for universal culture despite there being little 
academic attention to his legacy. The objective is to highlight the 
importance of Santos’s art for late-modern society, as analyzed by 
the philosopher Byung-Chul Han, who defines it as a society of 
productivity in which he observes the hypertrophy of positivity to 
the detriment of the negativity and amazement that are fundamental 
premises for having experiences. In the context of the performance 
society, which deprives us of experiences, we approach Santos’s 
artistic proposal, which consisted of creating theater from music, 
giving rise to a hybrid form that ended up establishing him as a 
theatrical creator who provided the public with the opportunity to 
cultivate the ability to be amazed and thus have experiences through 
theater.
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Para la desesperación de su familia que formaba parte de la élite de 

Vinaròs, una pequeña ciudad en la Comunidad Valenciana en España, Carles 

Santos (1940-2017)) se negó a ser un virtuoso del piano y decidió tomar las 

riendas de su destino convirtiéndose en una de las mayores referencias de 

la vanguardia artística en España y en el mundo. A pesar de su relevancia 

la bibliografía académica que trata de su obra es escasa y, por tanto, este 

trabajo tiene como objetivo contribuir para ampliar los estudios sobre la 

obra de uno de los artistas más polifacéticos e significativos para la cultura 

del siglo XX y XXI. 

Ni los padres de Santos ni el cura, que le enseñaba la estructura de 

una fuga, jamás habrían imaginado qué rumbo iba a tomar la relación 

del pequeño Carles con el piano. El artista comentaba el vínculo con su 

instrumento de la manera siguiente: 

Lo más habitual es que los pianistas mantengan con sus pianos una constante 
relación de infidelidad y promiscuidad. Yo quiero ser fiel a mi piano porque 
tardé 50 años para percibir que tener un buen instrumento en casa influencia 
de una manera esencial la composición y, además de esto, un piano tan 
grande como éste1 te obliga a vivir con él una auténtica relación de pareja. 
No se debe perder esta relación visceral, física, sensual, erótica e incluso 
pornográfica” (Ruvira, 1996, 26). 

1	 Un Bösendorfer Imperial.
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Figura 1: Carles Santos. El concierto en Vinaròs. 
Fuente: Fundació Vinaròs, el archivo personal del artista.2

A pesar de haber perfeccionado su técnica como pianista a través de 

una rígida disciplina del conservatorio Carles Santos nunca ha perdido el 

gusto por componer y tocar. Comenzaba el día tocando Bach, que era su 

compositor predilecto, y disfrutaba mucho al presentarse en los conciertos 

en público que consideraba como una forma sublime de comunicar.

La música nos da una gran satisfacción, ella no nos dice lo que tenemos 
que hacer o dejar de hacer, no nos obliga a nada, simplemente a disfrutarla. 
Creo que por detrás de todo eso hay una teoría del placer más o menos 

2	 Todas las fotos exhibidas en el artículo están cedidas por la Fundació Vinaròs que retiene los 
derechos del autor de Carles Santos. Queremos manifestar nuestra gratitud a la Fundación 
Vinaròs por preservar y hacer accesible el legado del artista. 
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estudiada, o una fuente de placer. La música es muy sensual. Es un tipo de 
placer incontrolable (Santos, 1999, 184).3 

Esta “teoría del placer” le servía a Santos como punto de partida para 

formular su propuesta artística que transgredía el pensamiento convencional 

circulando libremente por varios campos del arte como la música, el teatro, la 

performance, el cine, la fotografía, las artes plásticas y la literatura. Su natural 

tendencia a desplazarse del ámbito de lo obvio le llevó a buscar inspiración 

en la música dodecafónica de la Segunda Escuela de Viena representada por 

Arnold Shoenberg, Alban Berg y Anton Webern. Su estancia en Nueva York 

en 1967 y sus retornos a esta ciudad en la década siguiente le proporcionaron 

la oportunidad de ver surgir el movimiento Fluxus y familiarizarse con las 

aportaciones de los músicos como John Cage, Steve Reich o La Monte Young 

que solía componer piezas con una sola nota. Incluso se pueden encontrar 

coincidencias entre la obra de Santos y la música de Frank Zappa apuntadas 

por Aurora Marín en su Trabajo Final del Grado en Historia del Arte en la 

Universidad de Barcelona que son de carácter artístico y vital y que tendrían 

un denominador común: la heterodoxia y la iconoclastia (2019, 30). 

Aquellos contactos de Santos con las vanguardias rindieron frutos en 

las composiciones y acciones performáticas del artista como, por ejemplo, 

Minimalet sur mer (1988)4, en la que Santos tocaba el piano en alta mar. En 

3	 In: “Carles Santos. Catálogo de la exposición”. Castellón: Espai de l’Art Contemporani de 
Castellò, 25/05 – 05/1, 1999.

4	 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=P0d2AQHScss. Acceso el 24/01/2021 
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otra acción llamada Anem, anem, anem a volar (1982)5 el artista empujaba 

por las principales avenidas de Barcelona un piano de cola con una soprano 

tendida encima de él. 

Figura 2: Carles Santos en Minimalet sur mer (1988). 
Fuente: Fundació Vinaròs, el archivo personal del artista.

Décadas después, en 2014, el público, que acudió a la presentación de su 

disco Lo bo ve per baix en el Centro de Arte Santa Mónica en Barcelona, pudo 

comprobar que su espíritu de vanguardia estaba muy vivo. Para la sorpresa 

de varios participantes de aquel evento el músico frustró la expectativa de 

interpretar sus composiciones al piano y permaneció tumbado en la entrada 

5	 Disponible en: https://vimeo.com/404575588. Acceso el 24/01/2021. 
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haciendo que el público tuviera que pasar por encima de su espalda para 

poder adentrar en el recinto.6 La música fue emitida por un ordenador. 

Cabe señalar que una parte significativa de la vasta obra de Carles Santos 

ha sido catalogada por Joaquin Ortells que en 2015 presentó la tesis de 

doctorado en la Universidad Jaume I de Castellón, en la que ha distinguido 

varios géneros: obra pianística, obra vocal, obra para voz y piano, obra 

instrumental, obra de otras agrupaciones (desde dúos a diversas masas 

instrumentales o vocales) y obra escénica.

La incertidumbre avanza 

El asombro que debió de sentir más de un espectador desprevenido en el 

evento mencionado antes podría compararse con el del público que en 1947 

vio la pieza Sord-mut de Joan Brossa (1919-1998), poeta y dramaturgo que 

introdujo las segundas vanguardias en Cataluña. En aquella acción Brossa 

mostró durante varios minutos un escenario en blanco sin que nada pasara 

en él7. Su intención, que se había adelantado a Silence (1962) de John Cage, 

era desconcertar al público que no estaba acostumbrado al silencio ni a la 

ausencia de acción expuestos en un escenario. 

6	 Link: https://www.youtube.com/watch?v=I3IKLA4T054. Carles Santos presenta su último disco 
“Lo bo ve per baix” en el Centro de Arte Santa Mónica en Barcelona. Acceso el 24/01/2021. 

7	 Se puede ver el fragmento de aquella pieza en el reportaje televisivo “La culpa fue de Joan Brossa” 
de TVE. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=kY4l06zKmTc&t=319s. Acceso el 
24/01/2021. 
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Al tener el contacto diario con Brossa durante 5 años, Carles Santos 
aprendió que tocar el piano no era suficiente para ser artista. En la perspectiva 
vanguardista del arte que profesaba Brossa, la música podría ser mucho más que 
el sonido, podría invadir de una manera imprevisible el campo de la acción y 
de la imagen modificando sus habituales funciones en el arte. Santos aprendió 
aquella lección y confrontó la evidencia en el arte articulando las posibilidades 
nunca vistas de los recursos utilizados por él en el proceso creativo. Arremeter 
contra la evidencia se convirtió en el lema de Santos, expuesto en su texto 
llamado Evidencia, publicado en el libro Textos escabetxats: 

[�] LA CREACIÓN COMO FORMA DE EXPRESIÓN Y 
COMUNICACIÓN HA DE SER CREATIVA. 
DECIR QUE LA CREACIÓN HA DE SER CREATIVA ES UNA 
REDUNDANCIA.
LA REDUNDANCIA POR SU OBVIEDAD ES DESEFICAZ Y NO 
TIENE CAPACIDAD CREATIVA.
(O ¿PUEDE SER QUE SI?)
[…]
LA REDUNDANCIA SE REVOLTA EN LA EVIDENCIA Y PRODUCE 
DESINTERÉS.
[…]
EL CONCEPTO DE OBVIEDAD COMO EL DE LA REDUNDANCIA 
NO GENERAN, OBVIAMENTE, ESPECTATIVAS DE CREACIÓN-
POSITIVA SINO TODO AL CONTRARIO: LA DES-CREACIÓN. 
[…]
PERSISTE LA OBSESIÓN POR LA REDUCCIÓN Y LA BÚQUEDA 
DE CONCEPTOS VACÍOS E INÚTILES, TAN INÚTILES COMO LA 
REDUNDANCIA, QUE FINALMENTE REDUNDA SOBRE ELLA 
MISMA. 
SIGUIENDO EN ESTA DIRECCIÓN LA ESCRITURA PUEDE 
CONVERTIRSE EN INVISIBLE, VACIÁNDOSE DE UN CONTENIDO 
APARENTE: ESCRITURA DES-ESCRITA. 
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[…]
AQUEL DESEO DE VACIAR DE CONTENIDO UTILIZANDO 
OTROS CONTENIDOS ES UNA REDUNDANCIA INEVITABLE Y, 
DE ALGUNA MANERA, LLENA DE CONTENIDO.
[…]
DEJAR DE HACER ALGO, SEGÚN CÓMO, PUEDE SER MÁS 
IMPORTANTE COMO CONCEPTO QUE HACERLO. A PARTIR 
DE ESTE MOMENTO TODO ES RELATIVO Y ALGUIEN, NI MUY 
VIEJO NI MUY JOVEN, DICE UNA PALABRA TAN MACHACADA 
E INESPERADA COMO “VANGUARDIA” (2006, 92-93). 

Con esta apología de la insensatez que confronta la razón en el proceso 

creativo, Santos nos adelanta su estrategia de driblar el habitual rol de la 

música como transmisora del sonido para atribuirle nuevas facultades en 

el teatro. De hecho, la música no apenas interpretada sino visualizada en 

el escenario con nuevas potencialidades es la propuesta que le ha dado más 

prestigio y fama concretizándose al final de los 80 cuando Santos adoptó 

el teatro como su principal forma de expresión artística. 

“Necesito un abogado” – esta frase proviene de Patetisme il.lustrat8 – su última 

obra teatral, iniciada con una letanía de improperios que Santos debió haber 

oído en su larga vida de creador. Confrontar al espectador con las situaciones 

escénicas que se disparaban en función de un pensamiento heterodoxo, era el 

claro legado de Joan Brossa que Santos aprovechó, por ejemplo, en su espectáculo 

Brossalobrossotdebrossat (2008) homenajeando a su amigo. Al componer el juego 

escénico que desafiaba la lógica de causa – efecto, el artista ha involucrado a 

8	 Todas las obras teatrales de Carles Santos, mencionados en este artículo, fueron analizadas con 
base en los registros archivados en el Teatre Nacional de Catalunya y en el Teatre Lliure.
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los cuatro intérpretes en diálogos y situaciones insólitas como aquella en la que 
una intérprete se sienta al piano con la partitura abierta y toca apenas una sola 
nota. Seguidamente aparece con una partitura en blanco, sin ninguna nota, 
que pone delante de sus ojos al sentarse al piano y sin mirarla se vuelca en una 
interpretación descontrolada, llena de pasión.9

Figura 3: Brossalobrossotdebrossat (2008). 
Fuente: Fundació Vinaròs, el archivo personal del artista.

La idea clave del arte de Santos era crear situaciones insólitas en el 
escenario otorgando el poder absoluto a la música que da origen a una 
obra híbrida, en la que confluyen varios lenguajes artísticos inundando el 

9	 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=jI3WZaKtKjs&list=RDjI3WZaKtKjs&index=1.
Acceso el 24/01/2021. 
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teatro con imágenes que impactan al público. El mismo Santos describía 

su propuesta artística de la manera siguiente: 

Mi práctica se fomenta, por una parte, por medio de un código austero en 
el cual se desenvuelve un concierto tradicional y, por otra, la experiencia 
acumulada durante años de trabajar dentro de la vanguardia musical de 
los últimos años. Más allá de la decodificación o la deconstrucción del 
lenguaje musical lo que me interesa es la construcción (�) de un lenguaje 
personal que llegue polivalentemente a dar golpes al auditorio sin utilizar 
elementos efectistas y, por tanto, manipuladores. La inter-relación que 
sobre la base de la especificidad musical efectúo por medio de diversos 
medios semióticos (música, piano, canto, gesto, etc.), produce una 
estructura difícil de catalogar, pero en la cual las partes son inseparables 
y donde el factor determinante es mi actitud delante del fenómeno musical 
(Ruvira, 1996, 38).

Santos tenía un don especial para incentivar al actor o cantante que se 

veía capaz de actuar en el escenario utilizando no solamente la voz, sino 

apropiándose de sus habilidades que ni siquiera había intuido hasta entonces. 

Las escenas creadas en sus espectáculos requerían una sólida preparación 

física por parte de los intérpretes que tenían que complementar su destreza 

vocal asumiendo una nueva función que podría llamarse la función de poli-

actuantes y que sería una forma híbrida entre actores, cantantes y acróbatas 

dispuestos a ponerse a las órdenes de un creador valiente. “Incluso he de 

retener el impulso porque yo iría más lejos” – comentaba Santos (2014)10 

refiriéndose a sus visiones puestas en escena. 

10	 En la entrevista “Val la pena saber el que no podem saber?” realizada con Carles Santos por 
Jolanta Rękawek y Enric Ciurans. Barcelona: Universitat de Barcelona, 02/06/2014, disponible 
en el archivo de los autores y también en la Fundació Vinaròs. 
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Movilizando a los intérpretes para que accionen el cuerpo y la voz como 
fuentes de posibilidades infinitas, Santos configuraba la escena teatral 
apelando a los sentidos del actuante y del espectador. Avanzaba hacia el 
público como un visionario intensificando la secuencia de imágenes, sonidos, 
gestos y lo que él llamaba de des-escritura, es decir el texto escénico imposible 
de ser descifrado a través de la comprensión racional. “De un texto me 
interesa más contar, pesar y medir sus componentes que los contenidos 
tradicionales” – dice un personaje en Pentagrama o esperma? (Santos, 2006, 
22). Para el artista, el texto era una potencia sonora. “[�] yo creo que un 
texto es una partitura. Al revés no. Y un actor es un músico. A pesar de que 
cuando empiezo a construir una obra, escribo mucho. Y los mismos textos 
me llevan hacia la música” (2014). 

Oscilando entre varios géneros artísticos Santos no pretendía ganarse una 
etiqueta de “transgresor” que le habían puesto sus detractores sin entrar en 
el mérito de su arte. Su única pretensión era poder comunicar apostando no 
tanto por el gusto refinado del espectador sino por su sensibilidad, por su 
conexión con la emoción y su capacidad de asombrarse. Así comentaba el 
artista su expectativa con respecto al público que iba a ver sus espectáculos: 

Lo mejor es que no sepa nada. Lo mejor es crear situaciones y si alguien quiere 
profundizar, pues de acuerdo. Y lo que vaya adquiriendo que lo adquiera 
en función de lo que ve, de lo que siente, de lo que lee. Creo que lo más 
sencillo es llegar a un lugar y plantear una situación (ibídem).

Su relación con el espectador consolidada por una propuesta que descartaba 
cualquier tipo de elementos superfluos de fácil impacto, le proporcionó una 
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fama internacional y un aprecio del público fiel que acompañaba los estrenos 
de sus espectáculos con entusiasmo. 

La potencia del asombro

Un buen ejemplo de ello es su obra Sama Samaruck Suck Suck (2002) 
estrenada en el Théâtre Paris-Villette, resumida por Santos como “un sueño 
sin gravedad” (2006, 146) y definida como una ópera escondida dentro de 
la estructura del circo (2014). Para Santos, era fundamental percibir primero 
la diferencia entre estos dos géneros artísticos para crear seguidamente una 
estructura híbrida que conllevaba una indagación filosófica.

La ilusión, la alegría, la angustia, el miedo, el riesgo, el drama, la fiesta, el 
misterio, la fascinación, lo imposible, lo irreal. Todo esto, y más, es el gran 
ritual del circo que todos compartimos desde siempre como un patrimonio 
común. 
[…]
Detrás de esta red codificada de sueños y de ilusiones, de alguna manera 
previsibles, debe existir otra trama de sueños e ilusiones que nunca se han 
enfrentado con la gravedad ni se han medido dentro de la carpa. 
El sueño del sueño, la ilusión desconocida, el secreto no compartido, el 
miedo real, el riesgo inédito, la alegría retenida, la fiesta solitaria, el rechazo. 
Todo esto, y muchas más cosas, no forman parte del ritual circense y, por 
tanto, no lo compartimos como un patrimonio común (Santos, 2006, 146). 

 Esta medida de fuerzas entre el lenguaje circense y el operístico exploraba 
el factor del riesgo real pues hacer un espectáculo circense, regido por una 
partitura musical, era muy peligroso porque significaba hacer algo que ni 
Santos ni sus intérpretes sabían hacer. Los cantantes de ópera tenían que 
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tirarse al aire enganchados por un cable y al mismo tiempo ejecutar una 
partitura musical cantando y afinando. Santos explicaba que hubo un natural 
deslizamiento de fronteras entre los representantes de diferentes géneros 
artísticos: los cantantes aprendieron a mover su cuerpo en el espacio de la 
manera que nunca lo habían hecho antes y los acróbatas se apropiaron de 
su voz como herramienta válida para actuar en el escenario.11

Figura 5: Sama Samaruck, Samaruck Suck Suck (2002). 
Fuente: Fundació Vinaròs, el archivo personal del artista.

Los cantantes de ópera volaban en el aire colgados de una cuerda o 
circulaban montados en bicicletas mientras los acróbatas pronunciaban 

11	 Link: https://www.youtube.com/watch?v=qpNYppyVPdM. Acceso el 25/01/2021. 
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monólogos contorsionándose o escalando una pared. De aquel espectáculo, 

que indagaba en la necesidad humana de saber, de elucidar misterios, 

emanaba una potente dosis de peligro implícita en el acto vital del ser 

humano de tomar conciencia de algo. “¿Vale la pena saber lo que no podemos 

saber?” – preguntaba una contorsionista adoptando una posición inviable 

para una persona común. Y un acróbata, que escalaba la pared, decía un 

monólogo sobre el peligro de saber y de caer al mismo tiempo. En aquella 

obra arriesgada y leve como los cuerpos de sus intérpretes que parecían 

circular en un espacio sin gravedad, Santos se preguntaba sobre la avidez 

del ser humano de conquistar la altura, el conocimiento, la sabiduría que 

podría llevar a la muerte tras una caída.

Figura 6: Sama samaruck samaruck suck suck.
Fuente: Fundació Vinaròs, el archivo personal del artista.
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La indagación filosófica planteada en aquella obra no necesitaba un texto 
dramatúrgico para articularse. Todos los recursos estaban bajo las órdenes de 
la música. De modo que la reacción del público no podía limitarse al ámbito 
del agrado apenas sino que fluctuaba naturalmente hacia un sentimiento 
no verbalizado de asombro. Los espectadores salían de aquel espectáculo 
estremecidos, desprovistos de su hábito de descodificar racionalmente una 
obra de arte, pues intentar hacerlo resultaba ser una misión imposible. 

La extrañeza patente en la reacción del público delante de los espectáculos 
de Santos puede llevarnos a una reflexión sobre la importancia del asombro 
que provoca el arte que mantiene un vínculo natural con la negatividad, 
entendida por uno de los más perspicaces estudiosos de la sociedad en que 
vivimos – el filósofo Byung-Chul Han, como el encuentro con lo distinto. 
Han recuerda la idea de Gadamer de que la negatividad es el elemento 
constituyente del arte, “es su herida” (2018a, 17) y también remite al 
pensamiento de Adorno, para el cual el arte debe provocar la extrañeza. 
“Para Adorno no habría ningún arte que haga sentirse a gusto. La extrañeza 
es inherente incluso al espíritu” (2018, 96). 

El filósofo analiza la hipertrofia de la positividad en la sociedad del siglo 
XXI, definida por él como la sociedad del rendimiento, que disipa cualquier 
rastro de lo distinto y crea una ilusión de un mundo liso, sin obstáculos, 
en el cual prima lo igual imponiéndonos la aspiración a parecernos unos a 
los otros. La eliminación de lo negativo tiene efectos atroces, según Han, 
en la medida en que nos priva de experiencias que solamente podríamos 
tener enfrentando la alteridad. La alteridad, en principio, no nos agrada, 
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nos estremece. La disposición a procesar la extrañeza como la reacción 

delante de lo distinto nos brinda la oportunidad de tener experiencias que 

naturalmente llevan a la transformación del ser humano. Perder la capacidad 

de asombrarse significa perder la oportunidad de tener experiencias y esta 

pérdida de la capacidad de conmoción y extrañeza está apuntada como una 

tendencia alarmante por Byung-Chul Han que alerta sobre la reducida gama 

de experiencias en la sociedad en que vivimos. “La sociedad ha perdido toda 

la alteridad, toda la extrañeza” (Idem., 95).

En el contexto de las reflexiones de Han la obra artística de Carles Santos, 

que mediante la ruptura con los códigos convencionales de representación 

provoca la extrañeza en el público llevándole al encuentro con una forma 

teatral distinta, adquiere una importancia fundamental hoy en día en la 

medida en que propicia el cultivo de la capacidad del asombro, estremece al 

espectador dejándole una vía libre hacia la posibilidad de tener experiencias 

a través del teatro.

Vía libre hacia la fantasía

Una de las experiencias más significativas en este sentido fue el espectáculo 

Ricardo y Elena (2000) que era una ópera cantada en latín inspirada en 

los padres de Santos que después de la Guerra Civil Española (1936-1939) 

acataron las normas de la vida típica de una familia acomodada en una ciudad 

de provincias. El espectáculo era compuesto por un conjunto de recursos 



Caracol, São Paulo, N. 22, jul./dez. 2021

Vária

351

híbridos que ponían en evidencia una memoria adulterada, manipulada, 

con la que Santos quiso reconstruir mágicamente una época.

Ricardo y Elena eran mis padres. [�] Y al tratar de rescatarlos al teatro de 
alguna manera todo sonaba en latín. [�] El latín para la música es buenísimo, 
suena de una manera extraordinaria. Y toda la obra tenía muchas personas 
pero sobre todo era un problema musical, la sonoridad, la utilización de la 
boca de mis padres que me sonaba así (Santos, 2014). 

Figura 7: Ricardo y Elena (2000). 
Fuente: Fundació Vinaròs, el archivo personal del artista.

La secuencia de imágenes insólitas como el parto de su madre, Elena, 

representado por una cantante en una cama colgada verticalmente como una 
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pared, el nacimiento de Santos que salía desde dentro de un piano como si 
fuera el vientre de su genitora, el martirio de su padre, Ricardo, agarrado a 
una barra cambiando camisas como si fuera un reptil cambiando de piel, el 
coito entre Santos y su piano, encarnado por una bailarina lasciva12, la caída 
de una enorme cruz sobre el escenario, no es una especie de autobiografía 
de Carles Santos. En aquella obra el artista recurre al pasado que altera a su 
antojo, sintiendo un verdadero placer de evocar lo que parecía haberse ido ya. 

Figura 8: Ricardo y Elena (2000).
Fuente: Fundació Vinaròs, el archivo personal del artista.

12	 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=UsyV3lvyX74&list=RDEME 
qq9tvtyxjzwAasxiqf8fg&start_radio=1.Acceso el 24/01/2021/
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No obstante, al reavivarse en Ricardo y Elena el pasado se inmiscuye en el 
presente y los dos forman una especia de amalgama, donde no hay tiempo 
pretérito ni presente, solo hay un tiempo único que no se va. Perdura. Santos 
no busca la veracidad de los hechos ni pretende hacer una terapia con aquel 
espectáculo, sino que suprime el tiempo y lo convierte en un tiempo festivo. 

El concepto del tiempo festivo contrasta con el grado de sumisión del 
sujeto, sumisión a sí mismo patente en la sociedad de rendimiento descrita 
por Byung-Chul Han de la manera siguiente: “La sociedad del siglo XXI 
ya no es disciplinaria, sino una sociedad de rendimiento. Tampoco sus 
habitantes se llaman ya ‘sujetos de obediencia’, sino ‘sujetos de rendimiento’. 
Estos sujetos son emprendedores de sí mismos” (2019, 25). Y más adelante: 
“En realidad, lo que enferma no es el exceso de responsabilidad e iniciativa, 
sino el imperativo del rendimiento, como nuevo mandato de la sociedad del 
trabajo tardo-moderna” (Ibidem., 29). 

En las circunstancias descritas por Han es prácticamente imposible 
distinguir otro tiempo que no sea el que está destinado al trabajo. La idea 
del tiempo festivo está aniquilada en la sociedad del rendimiento porque el 
tiempo suprimido, que no está destinado al rendimiento, no tiene valor 
y, por consiguiente, está descartado. En este sentido vale la pena citar la 
descripción del tiempo festivo, tal como lo entiende Han: 

Durante la fiesta impera otro tiempo. En ella, se ha superado el tiempo como 
sucesión de momentos fugaces y pasajeros. No hay ningún objetivo al cual 
uno tuviera que dirigirse. Justamente dirigirse es lo que hace que el tiempo 
transcurra. La celebración de la fiesta suprime el transcurso. A la fiesta, a la 
celebración del tiempo elevado, le es inherente algo imperecedero (2018a, 97).
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Al reflexionar sobre la importancia de la obra de Carles Santos para la 
sociedad en que vivimos, definida por Byung-Chul Han como la sociedad 

del rendimiento, podemos afirmar que Santos tiene el mérito de imponer un 
tiempo festivo en su espectáculo Ricardo y Elena y se propone compartir con 
el público su experiencia de duración “La experiencia dichosa de duración 
surge de una fusión de pasado y presente. El presente se ve conmovido, 
vivificado, es más, fecundado por el pasado” (Idem., 100)”. 

El sonido de una cazuela arrojada contra el escenario en el final de la 
obra, en la que desmitifica la idea de la familia convencional manipulando 
su memoria individual, parece una señal que Santos hace a cualquiera de 
nosotros para que podamos acceder al pasado y establecer plácidamente, 
sin prisa, las correspondencias que nos plazcan con nuestra vida vivida, la 
que tenemos hoy y la que tenemos por vivir. El público de Ricardo y Elena 
se asombra con las visiones puestas en escena por Santos sin pudor, se siente 
deslumbrado por su coraje y está listo a seguir sus pasos. Podríamos decir 
que Santos crea un teatro erótico en el sentido que le da Byung-Chul Han, 
el de ser “[�] el lugar en el que es posible la seducción, la fantasía para el 

otro” (Ibidem., 92). Guiándonos por el laberinto de sus fantasías en el teatro 
Carles Santos nos invita a que vivamos las nuestras libremente. Igual que él.

Ver de forma distinta 

Si en Ricardo y Elena Santos desafiaba la memoria de sus padres para 
instituir un tiempo festivo e invitarnos a vivir nuestras propias fantasías alejados 
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de la orden del rendimiento, en uno de sus espectáculos más atrevidos y, 

por cierto, más aclamados – La pantera imperial (1997) – el artista se medía 

con la tradición y concretamente con su ídolo, Johann Sebastian Bach. Al 

recurrir al canon de la música occidental Santos quiso crear posibilidades 

de dar una nueva vida a aquel legado incontestable, filtradas por el espíritu 

de nuestra época caracterizada por la hibridación de lenguajes artísticos y 

la escasez de certezas consagradas. Al cuestionar la forma convencional de 

tratar a Bach como apenas un fenómeno musical Santos quiso abordar su 

obra con todas las potencialidades que la música y el teatro aportan juntos. 

Figura 9: La Pantera Imperial (1997). 
Fuente: Fundació Vinaròs, el archivo personal del artista.
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El artista ha intuido en la compleja obra de Bach una poética camuflada, 
que ha visualizado en el escenario a través de la secuencia de escenas 
configuradas como unas verdaderas batallas con la tradición que Santos 
no temía desafiar con el fin de revigorizarla.13 En aquella visión escénica el 
compositor alemán renacía como una fiera con sus facetas que nadie había 
puesto en escena antes. Los intérpretes se volvían notas musicales saltando 
en un pentagrama, competían tocando pianos, tocaban la fuga al revés 
para comprobar que la música tenía perfección matemática, daban pasos 
de flamenco zapateando al sonido de Bach o sentían vértigo al tocarlo. 
En un momento del espectáculo Santos se arrodillaba tocando dos pianos 
y en seguida se tendía en el suelo como si fuera un devoto adorando un 
santo. En el final de la obra dos pianos, que asumían el papel de intérpretes 
como si fueran cuerpos vivos, acababan perseguidos en el escenario por 
una pianola teledirigida14. 

13	 Hablo de esta cuestión más detalladamente en mi artículo: “El teatro de Carles Santos o como 
devorar la tradición: La pantera imperial y Ricardo y Elena”. Debats – Revista de cultura, poder i 
societat. Vol. 134/1, Institució Alfons el Magnànim – Centre Valencià d’Estudis i d’Investigació, 
Valencia 2020, 197-205. 

14	 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=GolGHvfOLtQ. Acceso el 24/01/2021. 
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Figura 10: La Pantera Imperial (1997). 
Fuente: Fundació Vinaròs, el archivo personal del artista.

Al imaginar el teatro gobernado por la música con sus potencialidades 
nunca vistas antes Santos estaba dispuesto a experimentar tal como lo 
entiende Byung-Chul Han, es decir ver de forma distinta. 

No se puede ver de manera distinta sin exponerse a la vulneración. Ver 
presupone la vulnerabilidad. De lo contrario, solo se repite lo mismo. 
Sensibilidad es vulnerabilidad. La herida – así podría decirse también – es 
el momento de verdad que encierra el ver. Sin herida no hay verdad, es más, 
ni siquiera verdadera percepción (Byung-Chul Han, 2018a, 53-54).

Y aquella disposición de mostrar en el escenario lo que Santos veía de forma 
distinta, implicaba un cierto grado de vulnerabilidad que no le importaba 
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ostentar y que le llevaba hacia una libertad creativa innegociable. En su 

último espectáculo –Patetisme il.lustrat (2015)–, en el que se medía con su 

trayectoria artística, Santos se atrevió a hacer de su trasero un instrumento 

de percusión y así seguir su instinto creativo sin concesiones apostando por 

el teatro como un espacio de comunicación entendida como un vínculo con 

el otro a través de las experiencias. 

¡Necesito tiempo! Necesito tiempo para pensar y entender lo que me ha 
pasado. Estoy escribiendo lo que me ha pasado para poder leer y entender 
mejor lo que me ha pasado. Sigo escribiendo. [...] Necesito tiempo [...] y 
saber lo que ha pasado mientras escribo lo que quiero saber. Cuando deje 
de escribir, se acabará la obra.15 

En aquella experiencia de búsqueda de sí mismo como creador, compartida 

con el público, Santos mostró su pasional duelo con el arte que le desafiaba, 

le atraía, le deseaba, le humillaba, le devoraba y volvía a darlo a luz haciéndole 

seguir su rastro inextinguible. El deseo era su fuerza vital y también la fuerza 

motora de su arte que hoy en día recobra una importancia particular en la 

medida en que nos remite a la idea de homo liber, el hombre soberano de sí 

mismo que es capaz de reconocer sus propios deseos y hacer elecciones en 

función de ellos. Esta cualidad humana resulta ser muy valiosa en la sociedad 

del rendimiento que suprime nuestra libertad de una manera sofisticada e 

invisible. Byung-Chul Han alerta que: 

15	 Fragmento del espectáculo Patetisme il.lustrat de Carles Santos, Teatre Nacional de Catalunya, 
Barcelona, 2015. 
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La sociedad de trabajo y rendimiento no es ninguna sociedad libre. Produce 
nuevas obligaciones. La dialéctica del amo y el esclavo no conduce finalmente 
a aquella sociedad en la que todo aquel que sea apto para el ocio es un ser 
libre, sino más bien a una sociedad de trabajo, en la que el amo mismo 
se ha convertido en esclavo de trabajo. [�] Así, uno se explota a sí mismo, 
haciendo posible la explotación sin dominio (2019, 45). 

De modo que identificar sus propios deseos y seguirlos para recuperar 

la condición del homo liber parece una tarea ardua hoy en día para el ser 

humano que vive bajo el hechizo del rendimiento (Ibidem., 100). En este 

sentido la obra de Carles Santos adquiere suma importancia siendo un 

espacio, donde se celebra el deseo como una fuerza motora de la vida y 

del arte, al cual Santos estaba atado con un lazo imposible de romper 

como la bailarina del Patetisme Ilustrat que intenta moverse en el campo 

de zapatos rojos como amapolas. Los zapatos están pegados al suelo y ella 

puede probárselos poniendo sus pies dentro, pero no puede moverlos. En 

el inicio le cuesta mantenerse de pie, salta de un zapato a otro, varias veces 

corre el riesgo de caerse, se tambalea, se agacha y después se levanta. En 

seguida cambia de zapatos poniendo sus pies dentro, incluso se atreve a 

saltarles encima, se conforma con el hecho de que sea la posición de los 

zapatos inmovilizados que indica el rumbo de sus movimientos. Como 

música de fondo suena una composición de Santos de los años 70 reflejando 

su insolencia de aquella época, su libre opción por no obedecer normas, 

por transgredir lo que fuera siendo movido por su deseo que consumaba 

en el arte. La actriz Mónica López, una de las protagonistas de Patetisme 
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Il.lustrat, comentaba la soberanía creativa de Santos especialmente valiosa 

en el panorama socio-cultural actual:

 Yo creo que es balsámico poder trabajar con alguien que no sigue modas, 

que, al contrario, explica algo muy genuino suyo y, por lo tanto, es universal 

porque le da valor al silencio en una época donde todo es ruido. Es fantástico 

poder hacer esto hoy en día. 16 

Con las notas musicales del pasado y la imagen de la bailarina, que intenta 

moverse presa en el campo de zapatos rojos, Carles Santos se despedía de 

todo y de todos en su último espectáculo. Se murió poco tiempo después, en 

diciembre de 2017, de una manera inesperada en la medida en que siempre 

había parecido ser un sobreviviente que no hesitaría en volverse a lanzar 

en algún precipicio que le estaría esperando delante. Carles Santos era un 

artista en éxtasis que nunca dejó de sentir el placer de consumar su deseo 

a través del arte, que no quería comprender nada porque sabía que lo que 

vale la pena saber es inaprensible. Querer saber es un acto inútil, pareció 

decirnos Santos antes de irse definitivamente. Lo único que vale la pena es 

mirar y dejarse dominar por el asombro. Sin restricciones, sin palabras, sin 

fin. Rumbo a lo sublime.
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Resumo: Este artigo tem como objetivo localizar a Jerusalén 
conquistada de Lope de Vega dentro de sua produção religiosa e 
dos Séculos de Ouro na Espanha. Publicada em 1609, a Jerusalén 
é fruto do mais ambicioso projeto de Lope de Vega, escritor 
espanhol famoso pelo teatro, mas que escreveu diversos poemas 
épicos entre o final do século XVI e nas primeiras décadas do 
XVII. Lançando mão do modelo italiano de Torquato Tasso, com 
sua Gerusalemme liberata (1581), Lope construiu sua narrativa 
para enaltecer a corte espanhola dos Austrias e, ao mesmo tempo, 
para adquirir em solo espanhol o status que Luís de Camões havia 
alcançado em Portugal.

KEYWORDS: Lope de 
Vega; Jerusalén conquistada; 
epic poetry

Abstract: This article aims to locate the Jerusalén conquistada, 
by Lope de Vega within his religious production and the Golden 
Centuries in Spain. Published in 1609, Jerusalén is the result of the 
most ambitious project by Lope de Vega, a Spanish writer famous 
for theater, but who wrote several epic poems between the end of 
the 16th century and the first decades of the 17th. Using the Italian 
model of Torquato Tasso, with his Gerusalemme liberata (1581), 
Lope wrote his narrative to praise the Spanish court of the Austrias 
and, at the same time, to acquire on Spanish soil the status that Luís 
de Camões had achieved in Portugal.
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1.	A  bíblia e o cristianismo como tema de poesia épica

Gorga López (2008) destaca que rapidamente, na Itália renascentista, 
os autores aproveitaram temas do cristianismo e presentes na Bíblia e os 
adaptaram como mote para poemas épicos do XVI. Girolamo Vida (1535) e 
sua Christias, ou De partu Virginis (1526), de Jacopo Sannazaro, são algumas 
obras que serviram de exemplo para poetas espanhóis. A inserção da literatura 
italiana na Península Ibérica era tão grande ao longo de todo o século XVI 
ao ponto de De partu Virginis ser traduzida ao castelhano por Hernández 
de Velasco em 1554.

A penetração da temática bíblica na épica culta foi tamanha ao ponto 
de a crítica literária criar a nomenclatura épica sacra. La creación del mundo 
(1615), de Alonso de Acevedo, foi uma das épicas sacras mais lidas nas 
primeiras décadas do século XVII. A obra está dividida em sete cantos e a 
narrativa se centra na criação de animais e plantas por Deus até o surgimento 
do homem com o mérito de produzir uma detalhada descrição do corpo 
humano em diversos cantos. Essa temática também foi explorada por Lope 
de Vega no romance “A la creación del mundo”, publicado em suas Rimas 
sacras, em 1614. Lope, assim como Alonso de Acevedo, acaba por evocar as 
maravilhas naturais do planeta, feitas minuciosamente por Deus, destacando 
a exuberante criação divina em detrimento do pecado original.

Outrossim, não foram apenas Lope e Alonso de Acevedo que se dedicaram 
ao tema da criação do mundo. Escudero Baztán (2017) lança mão de diversos 
exemplos do que o autor denomina paradigmas hexaemerales, terminologia 
usada pela primeira vez por Fílon de Alexandria e séculos mais tarde por 
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Teófilo de Antioquia, para denominar os textos que se inspiram sobretudo 
no primeiro capítulo do livro bíblico de Gênesis. Ainda no século XVI, 
um dos livros mais influentes entre os escritores dos Séculos de Ouro foi 
Introducción del símbolo de la Fe, publicado em 1583 por Fray Luis de 
Granada. No teatro, já no século XVII, La madre de la mejor (1621), de 
Lope de Vega, é um exemplo bastante bem sucedido sobre o tema. Esta 
temática foi uma constante na obra de Lope: 

Aparece, por ejemplo, en algunos contextos narrativos, como la Arcadia, donde 
se pueden rastrear enumeraciones semejantes a las contenidas en el romance «A 
la creación del mundo». Son, en su conjunto, referencias explícitas a series de 
plantas, elementos del mundo mineral, animales y diversos enseres producidos 
por el ingenio humano (el romance de «El gigante a Crisalda» pp. 100-106; 
el romance de Anfriso desesperado, pp. 336-342, o el de las quejas de Anfriso 
a la conclusión del libro cuarto, pp. 377-380). También en Los pastores de 
Belén donde el inicio del relato comienza rememorando la estirpe ancestral 
del pastor Aminadab (Escudero Baztán, 2017, 427).

É relevante salientar que, embora o livro de Gênesis seja uma das 
principais referências para os poemas épicos de temática bíblica da época, 
os autores espanhóis acabam por interpretá-lo a luz de obras como Le Sette 
Giornate del Mondo Creato (1600) e Sepmaine ou creation du monde (1578), 
de Torquato Tasso e Guillaume de Saluste, respectivamente (Gorga López, 
2008, 57). Essa interpretação acaba por ser imbuída das Metamorfoses de 
Ovídio, já que esses autores fazem uma mescla de passagens com referência 
à Bíblia e, ao mesmo tempo, com uma insistência na desordem da criação.

Os poemas épicos dos Séculos de Ouro não se detêm apenas no livro de 
Gênesis. A obra mais conhecida, e protótipo do que se costuma estabelecer 
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como épica cristã na literatura espanhola, é Christiada, de Diego de Hojeda, 

publicada em Sevilha em 1611. Como o próprio título aponta, o poema 

trata de uma parte da vida de Jesus Cristo, especificamente a Semana Santa:

La Christiada está impregnada de fuentes escriturísticas – también apócrifas –, 
asimiladas y mezcladas con otros materiales devotos, legendarios y religiosos, 
especialmente de procedencia patrística y dominica. Con todo, los cuatro 
Evangelios constituyen la materia prima a partir de la cual Hojeda elabora 
su canto. Pero esos evangelios serán sometidos a un constante proceso de 
amplificación e hiperbolación, siempre con vistas a suscitar la conmoción 
admirativa del lector (Gorga López, 2008, 58).

A Christiada tem o mérito, segundo a crítica – especialmente Frank 

Pierce (1968) – de ser o poema épico de temática bíblica mais bem acabado 

esteticamente nos Séculos de Ouro. Embora a temática da paixão de Cristo 

passe a ideia de uma linearidade narrativa, Diego de Hojeda faz com que 

diferentes tempos narrativos se entrecruzem com ações retrospectivas e 

prospectivas. Outros autores, segundo Pierce (1968), não conseguiram o 

mesmo efeito ao tratar a paixão de Cristo. Tanto a Christopathia, publicada 

em 1555 por Juan de Quirós, quanto a Victoria de Cristo (1576), de Benito 

Sánchez Galindo, são livros que se destacam muito mais pela temática da 

vida de Cristo do que por qualquer mérito artístico. 

2.	O  caminho pelo cristianismo de Lope de Vega

Félix Lope de Vega y Carpio nasceu em Madri, em 1562. Essa data é 

especialmente importante ao verificarmos que sua ordenação como sacerdote 
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se deu apenas em 1614, ou seja, mais de cinquenta anos após seu nascimento. 

Muitos se questionam por que Lope, famoso por suas inúmeras relações 

amorosas, se ordenou sacerdote. Seria um arrependimento tardio pela busca 

da salvação eterna? Não é o que afirma o professor Antonio Sánchez Jiménez 

na biografia mais completa sobre a obra de Lope de Vega, publicada em 2018: 

“La ordenación sacerdotal puede entenderse como parte de una estrategia 

muy común en estos años del reinado de Felipe III, en los que la piedad se 

convierte en valor social” (Sánchez Jiménez, 2018, 223). A Lope, que não 

tinha título universitário – já que entrara na Universidad de Alcalá, mas não 

terminara o curso universitário – e tampouco título de nobreza, lhe restava 

a carreira eclesiástica. Durante estes anos, Lope se dedica a importantes 

obras de cunho religioso. Em 1609 já havia escrito sua epopeia trágica, a 

Jerusalén conquistada. Em 1612 publicou os Cuatro Soliloquios y Pastores 

de Belén. Já em 1614, ano de sua ordenação, publica uma de suas obras 

mais importantes: Rimas Sacras; e se nota que entre 1611 e 1620 toda sua 

produção não dramática tem como temática questões religiosas.

As Rimas Sacras são consideradas talvez os mais bem acabados poemas de 

cunho religioso do século XVII. A temática da paixão de Cristo é recorrente, 

assim como a angústia do pecador é fortemente explorada. Dentro da obra 

se destacam especialmente os sonetos, como este a seguir, que dialoga com 

o Soneto primeiro de Garcilaso de la Vega e, ao mesmo tempo, acaba por 

apresentar um eu-lírico que remete a um Lope com cinquenta anos que 

busca – teoricamente – uma retratação na época de sua ordenação:
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Cuando me paro a contemplar mi estado, 
y a ver los pasos por donde he venido, 
me espanto de que un hombre tan perdido 
a conocer su error haya llegado. 

Cuando miro los años que he pasado, 
la divina razón puesta en olvido, 
conozco que piedad del cielo ha sido 
no haberme en tanto mal precipitado. 

Entré por laberinto tan extraño, 
fiando al débil hilo de la vida 
el tarde conocido desengaño; 

mas de tu luz mi escuridad vencida, 
el monstro muerto de mi ciego engaño, 
vuelve a la patria, la razón perdida.
(Vega, 2006, 170)

Neste soneto, Lope destaca a escuridão vencida de seus anos passados, 
quando estava preso no amor profano. Esta temática se repete em 
diversos poemas ao longo das Rimas Sacras, fazendo com que haja uma 
recorrência temática. No poema abaixo também se nota uma referência à 
“verde primavera”, numa referência explícita à sua juventude e aos amores  
carnais:

La verde primavera
de mis floridos años
pasé cautivo, amor, en tus prisiones
y, en la cadena fiera,
cantando mis engaños,
lloré con mi razón tus sinrazones;
amargas confusiones
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del tiempo que has tenido
ciega mi alma y loco mi sentido.
(Vega, 2006, 220)

Além de produzir uma expressiva quantidade de poemas sacros, 

também devem-se destacar suas comédias sagradas. Destaca-se nesses textos 

dramáticos, a fundação de povoados espanhóis por santos e membros de 

ordens religiosas, que tinha como principal objetivo informar as pessoas 

dos grandes e surpreendentes milagres dentro do seio do cristianismo. 

Entre os inúmeros textos, podemos citar El Cardenal de Belén (1610), La 

bienaventurada madre santa Teresa de Jesús (1638), e La juventud de San 

Isidro (1622), este último que dialoga com o poema épico Isidro (1599) e 

que foi idealizado por Lope como homenagem ao primeiro santo nascido 

em solo espanhol e patrono de Madri.

Na próxima seção, faremos uma breve análise de como Lope desenvolveu 

a temática religiosa em seu poema épico mais famoso – embora não mais 

aclamado –, a Jerusalén conquistada.

3.	A  Jerusalén conquistada como projeto de épica nacional

Após se distanciar de uma épica mais tradicional com a publicação 

de poemas como Isidro (1599), escrito em redondilhas, e La hermosura 

de Angélica (1602), cuja temática não se aproxima das batalhas que o 

gênero épico preconiza, ainda restava no autor o desejo de fazer uma épica 

nacional definitiva – como Luis de Camões havia feito em Portugal – e que 
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Fernando de Herrera havia demonstrado enorme interesse em produzir, mas 
sem conseguir. Foi com esse plano inicial que Lope escreveu a Jerusalén 

conquistada, poema épico de grande envergadura, publicado em 1609, e que 
se alinhava a uma característica marcante na obra de Lope: seu enorme talento 
para tratar de temas nacionais, que sempre foi notório, principalmente, em 
sua concepção de teatro.

Quatro anos antes da publicação, Lope trocava correspondências com o 
Duque de Sessa e anunciava que enviaria sua Jerusalén para aprovação – o 
que conseguiria em 1608 – e ressaltava os versos escritos em uma época de 
grande criatividade, além de destacar que tentaria imprimir a obra o mais 
rápido possível.

Mi Jerusalén enbié a Valledolid para que el Consejo me diesse liçençia; 
ymprimirela muy aprissa, y el primero tendrá Vex.ª; es cosa que he escrito 
en mi mexor edad y con estudio diferente que otras de mi jubentud, donde 
tiene más poder el apetito que la razón (Vega, 1954, textos preliminares). 

Para elaborar uma épica nacional, Lope defendia, sobretudo, a 
historicidade, embora tivesse em mente que para contar uma história era 
mais importante a verossimilhança que a correspondência exata da realidade 
histórica. Ao mesmo tempo, valia-se da Poética de Aristóteles para justificar 
seu desejo de misturar fábula (poiesis) com a narração de um fato ( factum): 
“Y cuando todo fuera distinto de la verdad (que no debe ningún español 
creerlo), basta haber dicho Aristóteles, Non Poetae esse facta ipsa narrare, 

sed quemadmodum, vel geri quiverint, vel verisimile, vel omnino necessarium 

fuerit” (Vega, 1954, textos preliminares). Para tal, uma história das Cruzadas, 
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mote de Jerusalén conquistada, serviria como pano de fundo para enaltecer 
dois valores fundamentais em uma época em que era importante firmar os 
ideais nacionalistas: a fé e o orgulho de ser espanhol.

Entre os intelectuais espanhóis via-se uma necessidade de que a Espanha 
também tivesse uma épica culta relevante no contexto literário do país 
e que cantasse o orgulho nacional. Tal comparação não se dava com a 
Eneida, por exemplo, mas com obras mais recentes, como as de Camões e 
Torquato Tasso. Essa pode ter sido uma motivação de Lope, além de uma 
possível encomenda feita pelo rei Felipe III – que ostentava o título de rei 
de Jerusalém – e que veria uma obra como essa, que mesclava cristianismo 
e orgulho nacional, como perfeita para representar seus ideais.

O poema está composto de vinte cantos em oitava real, em mais de 
oitocentas páginas, o que faz de Jerusalén conquistada a maior épica de 
Lope. A narrativa se centra na Terceira Cruzada e apresenta o rei Alfonso 
VIII de Castilla como principal partícipe e tem como alvo Felipe III, que 
Lope acredita ser descendente direto de Ricardo da Inglaterra e do próprio 
Alfonso VIII. Aqui se destaca o que foi dito acima: que o autor mistura 
fábula e fato histórico, pois se sabe que Alfonso VIII não estava presente 
na conquista de Jerusalém, como consta na obra, mas era importante para 
que o tema funcionasse.

A influência de Torquato Tasso em Lope é clara não só pelo título – Tasso 
publicou a Gerusalemme liberata (1581) – como também no uso recorrente das 
digressões, que se ajustam à narrativa, além da construção de um narrador 
culto e eloquente, como Tasso preconizava. Nesse ponto, Lope lança mão 
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de um narrador culto, erudito e repleto de referências para narrar seu poema 

épico. Para Tasso também era importante que o relato procedesse da história 

do cristianismo, opinião que Lope não teve dificuldade em acatar para 

formular o argumento central de Jerusalén conquistada.

4.	 Uma épica cristã de Lope de Vega?

O projeto épico definitivo de Lope de Vega é inegavelmente sua obra 

que mais se aproxima das características canônicas do gênero. A começar 

pela métrica utilizada: novamente a Oitava real, ou oitava rima, seguindo a 

metrificação espanhola. Lope manteve a métrica utilizada na épica culta e já 

ao princípio da narrativa invoca o tradicional início da Eneida, de Virgílio, 

para poder cantar não ao herói Eneias, mas ao rei Alfonso VIII, o varão 

que no poema épico será decisivo na conquista de Jerusalém. Destacam-se 

nesse trecho inicial três componentes da épica de Virgílio e uma constante 

em diversas épicas cultas: varón, armas e as musas:

Yo canto el celo, y las hazañas canto
de aquel varón soldado y peregrino
que, al ser de Asia universal espanto, 
desde la selva Caledonia vino;
el que al tirano del Sepulcro Santo
venció en los campos del Belén divino,
haciendo a un tiempo (de Minerva infusas)
llorar las armas y cantar las Musas.
(VEGA, 1954, livro 1, vv. 1-8)
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Lope conta a história de Alfonso VIII para, entre várias razões, vangloriar 

o rei Felipe III – apresentado como um herdeiro direto de Alfonso VIII – e 

deixa isso claro já nas primeiras estrofes, assim como havia deixado claro na 

dedicatória, ao destacar o fato de os estrangeiros terem esquecido o papel 

dos espanhóis na conquista de Jerusalém:

Católico Filipe coronado
de dos mundos que el sol apenas mira,
siendo desde otra eclíptica mirado
de un sol que al cielo nace, a España expira;
si parte de este honor os ha tocado
en la empresa mayor que el Asia admira,
vereislo aquí, y escrito en el acero
que os hizo de estas glorias heredero.
(Vega, 1954, livro 1, vv. 33-40)

Essa supervalorização de Felipe III e o adjetivo católico também apontam 

para o papel central que o catolicismo mantém na Jerusalén. Tal estruturação 

fez com que o padre Hortensio Félix Paravicino aprovasse a obra, em Madri, 

com grandes elogios à postura de Lope, visto por ele como um grande 

defensor do catolicismo: “[...] no hallo en él cosa que ofenda a la doctrina 

católica y piedad de costumbres, antes una lección muy grande, con no 

menor seguridad de las letras sagradas” (Paravicino apud Vega, 1954, textos 

preliminares). Essa superioridade do catolicismo cristão aparece em quatro 

momentos ao longo do livro I: primeiramente, Norandino afirma: “yo soy 

la envidia del valor cristiano”. Em seguida, Cristo é exaltado e apresentado 

como o profeta que supera turcos, mouros, persas e egípcios:
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Ármase todo, y el arnés lucido
de púrpura cubrió, bañada en oro;
honró el laurel sus cienes y ceñido
resplandeció con militar decoro;
discurrió la vergüenza el ofendido
pecho, de ver que tanto turco y moro,
tanto persa y egipcio hubiesen visto
pisar sus lunas el pendón de Cristo.

Venciole aquella ilustre y Santa Escala
del pastor que a Raquel ganó dos veces,
cuyo cenit los ángeles iguala,
cuyos brazos del Aries a los Peces,
cuyo título abrió del sol la sala,
cuyo nadir los ínfimos jueces
hizo temblar, pues vieron en la suya,
Cristo inmortal, la luz eterna tuya.
(Vega, 1954, livro 1, vv. 249-264)

A cruz de Cristo é aclamada e colocada como aliada dos espanhóis, na 
luta para reconquistar Jerusalém. Esse primeiro livro se mostra, ainda mais 
que os seguintes, um intenso elogio à fé católica:

La cruz de Cristo, cuya roja lista
que por en medio a dividirla viene,
parece por la blanca del Bautista
senda de sangre a quien rendirla tiene;
el caballo español de feroz vista,
acepillando el suelo se entretiene:
que la espuma que argenta suelo y planta,
vuelve a cubrir la arena que levanta.
[…]
En una tienda a treinta y dos soldados
misa decía en alta voz Marcelo,
sacerdote latino, en los sagrados
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dedos el pan, que descendió del Cielo;
los hombros muestra el ornamento armados,
símbolo de su fe y ardiente celo;
todos piensan morir, todos han visto
la muerte antes amarga, dulce en Cristo.
(Vega, 1954, livro 1, vv. 513-520, 1065-1072)

Além de Jesus Cristo, é Alfonso VIII de Castilla, que Lope projetou como 
um Vasco da Gama na épica espanhola, que será exaltado na narrativa e 
apresentado como Alfonso Castellano, um aliado do rei Ricardo I da Inglaterra:

Veréis como os juntó, Fénix dichoso
del águila de Carlos soberano,
con el inglés Ricardo generoso
el español Alfonso castellano;
Ricardo ilustre, asunto glorioso
de mi mejor edad, si vuestra mano
al alma de mi pluma infunde aliento,
que iguale la esperanza al pensamiento.
(Vega, 1954, livro 1, vv. 41-48) 

No livro II, a figura de Ricardo I, rei da Inglaterra, ganha destaque. 
Historicamente, foi Ricardo I quem teve um papel preponderante na 
Terceira Cruzada. No trecho a seguir, o rei visita Santiago de Compostela, 
na Espanha, em um fragmento cuja função é destacar a religião e o solo 
sagrado espanhol:

mas ya cuando esto pasa en el Oriente,
el príncipe Ricardo, rey famoso
de Inglaterra, y claro descendiente
de aquel segundo Enrique generoso,
con su hija Leonor, y con la gente
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más noble de su reino belicoso,
a España vino en voto a ver el suelo
que su primero apóstol volvió Cielo.
(Vega, 1954, livro 2, vv. 49-56)

A figura de Santiago de Compostela é invocada pelo aedo mais de uma 
vez, numa tentativa de Lope de apresentar o santo espanhol como símbolo 
da fé, mas também para inserir na narrativa referências católicas de proteção, 
retirando as referências greco-romanas de deuses e trocando-as pelas cristãs:

Por vos ha de vivir la fe que disteis
en tanto que pagare en cristal y oro
tributo el Duero al mar que ennoblecisteis
con las reliquias de tan gran tesoro;
el nombre soberano en que infundisteis
tal valor en España, al trace, al moro,
al apóstata fiero, será estrago
y el quitarles la vida dar Santiago.
(Vega, 1954, livro 2, vv. 81-88)

Vimos destacando nessa análise as referências a Cristo, a Santiago e, 
de uma forma geral, ao catolicismo. Aliadas a esses componentes estão as 
referências bíblicas. Em importante ensaio sobre a Bíblia na poesia lírica e 
épica do Século de Ouro, a professora da Universidad de Barcelona, Gemma 
Gorga López, destaca que a cultura ocidental se sustenta sobre dois pilares 
fundamentais: o legado clássico greco-romano e o bíblico:

A lo largo de varios siglos, las Sagradas Escrituras han contribuido a la 
configuración y mantenimiento de la identidad cultural de Occidente, a 
pesar de las inevitables turbulencias y cambios históricos. La Biblia ha ido 
destilando un sustrato de motivos, imágenes, personajes y relatos que ha 
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nutrido nuestro imaginario colectivo e individual. Como no podía ser de otro 
modo, en el ámbito del arte la influencia de este libro de libros ha resultado 
también increíblemente fértil: son muchos los creadores que han sentido 
la necesidad de dialogar con dicha tradición, de verificarla, de cuestionarla 
incluso (Gorga López, 2008, 17).

A inserção de temas bíblicos é, segundo Gorga López (2008), condizente 

com a concepção estético-literária de imitatio, que começou no século XVI 

e seguiu de alguma maneira pelo século XVII e que proclamava abstrair o 

máximo possível da herança recebida:

Así pues, el poeta hará bien en conocer a esas otras “doncellas” que, sin duda, 
contribuirán a enriquecer su obra, ya procedan del ámbito de la ciencia (el 
escritor tiene que ser versado en botánica, geografía, en astronomía), de 
la literatura (tiene que poseer una amplia cultura clásica) o de la religión 
(debe dominar la historia sagrada para poder llevar a cabo una imitación 
fidedigna) (Gorga López, 2008, 18).

Essa preocupação em inserir temas bíblicos, além do alinhamento com o 

pensamento de imitatio, vai ao encontro da teoria de Luis Alfonso Carvallo, 

no Cisne de Apolo, como foi demonstrado na primeira parte. Para o preceptor, 

era necessário substituir o conteúdo profano da poesia épica pelo cristão. 

Não se poderia recorrer a uma inspiração divina segundo os moldes greco-

romanos, mas ao Deus cristão, único e onipotente. Ainda no século XVI, 

em 1536, Girolamo Malipiero publicara Petrarca spirituale dando o pontapé 

inicial à interpretações imbuídas de moral bíblica na literatura. Isso chegou 

à Espanha por meio de Sebastián de Córdoba, que tentou interpretar os 

versos de Garcilaso de la Vega tendo em vista motivações religiosas.
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Lope tinha consciência da necessidade dessa reestruturação temática e 
em 1619 já havia dado mostras de sua veia católica através do Romancero 
espiritual, obra inicialmente publicada dentro das Rimas sacras. Lope não 
chegou a produzir uma épica definitivamente sacra, mas a inserção da 
temática bíblica é primordial para entender sua produção e o contexto 
católico em que está inserido. Por exemplo, vejamos no trecho a seguir o 
claro diálogo entre a estrofe 67 e o capítulo XVII do Êxodo, na Bíblia:

No quiere Dios hacer milagros claros
mientras que puede obrar por instrumentos
de la naturaleza, que es mostraros
que os defendáis a la oración atentos;
mientras que Josué con hechos raros
mostró sus varoniles pensamientos,
Moisés oraba, porque quiere el Cielo
Las obras y la fe con igual celo.
(Vega, 1954, livro 2, vv. 529-536)

Então disse o Senhor a Moisés: Escreve isto para memória num livro, e 
relata-o aos ouvidos de Josué; que eu totalmente hei de riscar a memória 
de Amaleque de debaixo dos céus.
E Moisés edificou um altar, ao qual chamou: O Senhor é minha bandeira.
Êxodo 17:14,15

No final do quarto livro, o diálogo é com o capítulo dezenove do 
Evangelho de Lucas. Nele, é narrada a passagem de Jesus Cristo por Jerusalém 
e seu pranto entre os fariseus por prever que a cidade, nesse momento gozando 
de dias de paz, ainda sofreria com aqueles que a sitiariam e estreitariam 
todos os lados da Terra Santa. Lope, a partir da passagem bíblica, narra o 
momento em que o prenúncio de Jesus se havia concretizado:
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¡En qué tragedia dolorosa y fuerte,
en qué persecución y nuevo asedio,
Santísima Ciudad, esperas verte
de tantos pretensores puesta en medio!:
¡llora Jerusalén!, llora y convierte
tu rostro a Dios, que es último remedio,
y dile: “Tiempo fue que dio mi suelo
con vuestro llanto y sangre envidia al Cielo”.
(Vega, 1954, livro 4, vv. 1185-1192)

O tom bíblico, aliado à figura de Moisés e de Josué, é um prenúncio para 
a entrada do Saladino em Jerusalém. A figura do conquistador muçulmano é 
inserida como uma personagem que vai contra a ordem cristã, instaurada pelos 
profetas – como Moisés – e, finalmente, com Cristo. A partir desse momento, 
o poema épico ganha seu grande vilão e a obra começa a contar a reconquista 
que os cristãos e as Cruzadas empreenderiam. Na estrofe abaixo fica clara a 
descrição imperiosa e, ao mesmo tempo, cruel do guerreiro muçulmano:

En turca alfana que con varias pintas
la piel de letra arábiga manchaba
sobre color overa, que en dos cintas
verdes crin y cordón negro enlazaba,
que arzones, frente y ancas, en distintas
piezas de conchas de oro puro armaba,
entró feroz, porque en sus pies altivos
parece que eran mundos los estribos.
(Vega, 1954, livro 2, vv. 769-776)

Michael Rank (2015) destaca a fama que o Saladino obteve em toda a 
Europa. Sua reputação chegou aos ouvidos dos europeus como a de uma 
figura sobre-humana, além de se destacar como um guerreiro justo e fiel a 
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seus ideais. Sua boa reputação estava relacionada ao fato de o guerreiro haver 
vencido a Cruzada conclamada pelo Papa Gregório VIII e por haver doado 
ainda em vida todo seu dinheiro aos pobres. Na Europa, sua figura aparece 
já na Comédia de Dante, mas ainda seria relembrado por Walter Scott, em 
The Talisman, quando o autor britânico resolve fazer sua versão das Cruzadas.

Com a chegada do Saladino, ao final do segundo livro, o aedo destaca 
que Jerusalém fica cativa. A partir desse momento, a cidade sagrada, em 
mãos muçulmanas, sofre à espera de sua salvação cristã:

[…]
¿Cómo llena de pueblo, aunque desierta,
yaces, Sión, Jerusalén esclava?;
vuélvete a Dios, y llora convertida,
que es Autor de la paz y de la vida
(Vega, 1954, livro 2, vv. 1045-1048)

A figura do Saladino continua causando medo ao longo do livro III. 
Sua descrição não é feita apenas como a de um anti-herói, mas como a 
de alguém que tentou destruir o legado cristão na Terra Santa. No trecho 
abaixo, o vilão é descrito como cruel, fraudulento e um ladrão que usurpou 
as relíquias e o ouro de Jerusalém:

“Tirano”, – dice el patriarca anciano –,
¿no basta que por ti la ciudad santa
al yugo crudelísimo persiano
rinda (cien años libre) la garganta,
sino que aquí con fraudulenta mano,
que contra la inocencia se levanta,
a las reliquias míseras vencidas
quites el oro y las amadas vidas?
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(Vega, 1954, livro 3, vv. 521-528)

No início do terceiro livro, o aedo afirma que espera que venha da 

Inglaterra o santo indomável para salvar a Terra Santa do cativeiro em que 

foi colocada, em uma clara referência a Ricardo I, quem teria a honra de 

repatriar os cristãos que fugiram de Jerusalém ao terem de se defrontar com 

a espada do Saladino:

“Adiós Santa Ciudad” – disse llorando
la miserable gente fugitiva –,
Jerusalén hermosa y fuerte, cuando
ciñó tus blancos muros verde oliva;
ya te vimos pacífica triunfando,
segura humilde, vencedora altiva,
y ya por nuestras culpas derribada
vaina de sangre a la persiana espada.
(Vega, 1954, livro 3, vv. 41-48)

A figura do Saladino é apresentada como um antagonista cristão que 

faz com que a vitória da armada espanhola seja ainda mais valorizada. Em 

outras palavras, a incursão na narrativa de uma figura tão emblemática e, 

até mesmo, “mitológica” em solo europeu, valoriza uma vitória espanhola 

forjada para a construção de um imaginário triunfante na Península Ibérica.

Considerações finais

Ao longo deste artigo, tentamos demonstrar como as referências bíblicas 

são significativas na obra de Lope de Vega. Mesmo na obra teatral de Lope 
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são diversos os momentos em que essa temática aparece ou adquire status de 
tema central. Na poesia lírica, as Rimas Sacras são o exemplo máximo dessa 
produção, mas na poesia épica também podemos observar as referências 
cristãs de forma explícita, sobretudo em Isidro e Jerusalén conquistada. 

A Jerusalén conquistada se mostra um poema extenso emblemático na 
produção de Lope de Vega por diversos fatores. Seja pelas incursões de 
personagens históricos quem nem sequer participaram dos conflitos narrados 
– em uma época em que muitos leitores tomavam o texto ficcional como 
documento histórico – seja pela tentativa de criar um imaginário histórico 
vitorioso, como Camões havia feito no século anterior em Portugal. No entanto, 
a obra não obteve a acolhida que Lope esperava de seus coetâneos. Lope 
alcançou mais sucesso maiormente em sua produção menos ambiciosa, como 
o poema épico La Gatomaquia, publicado vinte e cinco anos após a Jerusalén.

Finalmente, deve ficar claro que a produção de temática bíblica teve 
enorme acolhida nos Séculos de Ouro. Não em vão, diversos autores se 
arriscaram pelos Autos Sacramentais, sendo Pedro Calderón de la Barca o 
maior expoente. Do mesmo modo, os autores recorreram a outros gêneros 
para tratar de temas religiosos. Lope se lançou tanto pelo drama como 
pela poesia e a Jerusalén conquistada acaba por ser um dos exemplos mais 
emblemáticos.

Referências bibliográficas

Bíblia. N.T; Figueiredo, Antonio Pereira de, Padre. Bíblia sagrada: contendo o velho 
e o novo testamento. São Paulo: Das Américas, 1950-1952.



Caracol, São Paulo, N. 22, jul./dez. 2021

Vária

387

Escudero Baztán, Juan Manuel. “Algunos ejemplos de paradigmas hexaemerales en 
la poesía de Lope”. In: Anuario Lope de Vega. Texto, literatura, cultura, XXIII, 
2017, pp. 422-440.

Gorga López, Gemma. “La Biblia en la poesía lírica y épica de la edad de oro”. In: 
Olmo Lete, Gregorio. La Biblia en la literatura española. Madri: Trotta, 2008.

Pierce, Frank. La poesía épica del siglo de Oro. Madri: Gredos, 1968.

Rank, Michael. Cruzadas e os Soldados da Cruz: os dez cruzados mais importantes. 
São Paulo: Five Minute books, 2015.

Sánchez Jiménez, Antonio. Lope: el verso y la vida. Madri: Cátedra, 2018.

Vega, Lope. Jerusalén conquistada. Madri: Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 1954.

Vega, Lope. Rimas sacras. Madri: Iberoamericana, 2006.



Emiliano Rodríguez Montiel es 
Profesor en Letras por la Universi-
dad Nacional del Litoral y becario 
doctoral del CONICET por el 
Instituto de Estudios Críticos en 
Humanidades (IECH-UNR). 
Actualmente se encuentra finali-
zando el Doctorado en Literatura y 
Estudios Críticos de la Universidad 
Nacional de Rosario. Su tesis, diri-
gida por Sandra Contreras y Analía 
Gerbaudo, estudia la constitución 
del anacronismo como forma del 
dandismo contemporáneo en la 
narrativa de Alan Pauls. 
Contato: rodriguezmontiel.e@
hotmail.com
Argentina

Alan Pauls: vida de 
lector
Alan Pauls: Reader’s life

Victor Emiliano Rodríguez Montiel

Recebido em: 10 de setembro de 2020
Aceito em: 11 de outubro de 2020



Caracol, São Paulo, N. 22, jul./dez. 2021

Vária

389

PALABRAS CLAVE: 
Ficción del origen; 
Autofiguración; Infancia; 
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contemporánea.

Resumen: este trabajo se propone explorar y analizar los componentes 
formales, teóricos y autofigurativos a las que Alan Pauls apela para 
construir, en el pasaje final de La vida descalzo, su ficción del origen 
como lector. Poniendo en marcha lo aprendido de sus maestros 
literarios (Borges, Puig, Cortázar y Piglia), Pauls pergeña un relato de 
iniciación a la lectura con el propósito de que la máquina de sentido 
que sostiene y legitima tanto a su obra como a su imagen autoral 
se afirme –asimile y afilie– a un mito fundacional específico: la de 
una infancia feliz gracias a la ficción. La hipótesis sostiene que esta 
fábula figura el lugar discipular que Pauls desea para sí en la literatura 
argentina, uno que, entre la rebeldía y la legitimación, pivotea entre 
dos grandes identidades: la del «alumno ejemplar», que ostenta un 
lugar privilegiado junto a los hacedores del canon, y la del «enfant 
terrible», al que se le consiente y permite todo.

KEYWORDS: Origin 
fiction; Childhood; 
Imposture; Autofiguration; 
Contemporary Argentinian 
Literature.

Abstract: The aim of this paper is to explore and to analyze the 
set of formal, theoretical, and self-figurative elements which Alan 
Pauls appeals to build, in the final scene of La vida descalzo, his 
fiction of origin as a reader. Following the teachings of his literary 
masters (Borges, Puig, Cortázar and Piglia), Pauls creates his story 
of initiation to reading with the purpose that the meaning wich 
legitimize both his literary work and his authorial image is affirmed to a 
specific foundational myth: A happy childhood thanks to fiction. My 
hypothesis is that this inaugural story reflect to disciplic place wich 
Pauls wishes for himself in Argentine literature.
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Así como hay un niño Borges (que se ensimisma en los libros ingleses de 

su padre mientras afuera, en “el Palermo del cuchillo y la guitarra”, se cultivan 

los destinos que escribiría después), un niño Cortázar (al que, autista nato, el 

médico le prescribe – por su salud – no leer tanto, exigiéndole airearse un poco 

por su barrio de Banfield), un niño Puig (que a los cuatro años empieza a ir al 

cine todas las tardes, diligentemente a la seis, a trocar por un rato la insipidez 

de su General Villegas por el fulgor hollywoodense) y un niño Piglia (que a 

los tres años, sentado en la vereda de su casa de Adrogué, lee un libro al revés), 

hay, también, por supuesto, un niño Pauls (Borges, 1930, 41; Cortázar, 1977; 

Pauls, 1986, 5; Piglia, 2015, 11). Alumno modelo de esta escuela del escapismo, 

apóstol entusiasta de esta religión bibliófila, el niño Pauls obtiene su diploma de 

lector – la licencia habilitante para formar parte de esta comunidad consagrada 

a deificar la ficción y demonizar el mundo entero – en el pasaje final de La vida 

descalzo. Una escena a todas luces axial cuya estrategia autofigurativa1 viene a 

cumplimentar el único requisito hasta el momento faltante para ser reconocido 

como tal, a saber, una ficción del origen: 

1	 Toda vez que en el curso de este trabajo se conjure la noción de autofiguración se estará haciendo 
subrepticiamente referencia a lo formulado por Silvia Molloy (1996:19). Tal y como afirma 
Giordano, “desde que Sylvia Molloy lo impuso en el campo de la crítica latinoamericana, el 
sentido del concepto de autofiguración casi no requiere explicaciones. Como se sabe, mientras 
rememoran o registran el paso de sus vidas, los escritores figuran, a través de múltiples recursos 
y estrategias retóricas, imágenes de sí mismos por las que esperan ser reconocidos (estos procesos 
movilizan representaciones que conciernen tanto a la esfera pública –las llamadas “imágenes de 
escritor”, por ejemplo– como a la esfera privada –figuraciones familiares, amorosas, de género). 
Las estrategias autofigurativas son al mismo tiempo inter y transubjetivas: los escritores se 
autorepresentan para otros, desde Otros, es decir, según las posibilidades de cada época, conforme 
a los imaginarios sociales que definen en cada momento lo que es aceptable o deseable en términos 
de intersubjetividad” (2013, 3). 
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En la escena hay un chico. Tiene diez u once años. Está de vacaciones en la 
playa, un lugar que asocia con la forma más perfecta de la felicidad (…) Un 
día se despierta, traga, siente alguna molestia en la garganta. Tiene unas líneas 
de fiebre. Deciden que se quede en casa. El chico reacciona mal y se amarga: 
es un día espléndido (…) Se mete en la cama: el fresco de las sábanas recién 
cambiadas le da escalofríos (…) Piensa en todos los juegos que no jugará, 
todas las olas que no barrenará, todos los helados que no comerá, todas las 
veces que no meará en el agua (…) y mientras arrima el vaso de jugo y se 
acomoda en la cama y abre el libro, se da cuenta casi con escándalo que no 
está triste, que la oscuridad le gusta (…), que no necesita nada ni a nadie 
(…) y que el libro que acaba de abrir y que ya cierra su trampa sobre él (…) 
es, como lo demostrarán las cuatro horas ininterrumpidas que pasará con 
él (…) el otro lugar que tiene la forma de la felicidad perfecta, y que, como 
escribió alguien a quien él leerá recién veinte años más tarde, cuando ya no 
esté circunstancial sino crónicamente enfermo, tanto que sólo será capaz de 
hacer lo único que quiere hacer, quemarse los ojos leyendo, quizá no haya 
habido días en nuestra infancia más plenamente vividos que aquellos que 
creímos dejar sin vivirlos, aquellos que pasamos con el libro por el que más 
tarde, una vez que lo hayamos olvidado, estaremos dispuestos a sacrificarlo 
todo (2006, 123-125).

«Primero lector, luego escritor»: izada con orgullo, esta frase-bandera 
bien puede flamear a modo de adagio en la academia a la que el Pauls 
adulto asiste para aprender no cómo escribir (en 2006 cuenta ya con cuatro 
novelas, un Premio Herralde y una copiosa producción crítica), tampoco 
cómo actuar como uno (sin esfuerzo ni desgano, sacando provecho de su 
genética dandi, Pauls hace del presente – mediático, periodístico y académico 
– su hábitat natural: concede entrevistas, expone en congresos, goza de 
residencias en Europa, exhibe su rostro regularmente en la TV) sino, en un 
orden más básico y pre-profesional, más lúdico y menos funcional, para saber 
cómo construir una historia que revele cómo se hizo lector. Cuáles fueron 
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las condiciones y las razones, dicho de otra manera, que lo llevaron a tener 
un destino literario. No se trata aquí de indagar en lo que Julio Premat, 
al teorizar sobre los inicios de la escritura literaria, define como «relato de 
comienzo» (2016, 147). Antes que relatar y resemantizar en el presente los 
modos en que se inaugura una obra (operación que Pauls ejecuta con todo 
detalle en el posfacio a la reedición de su primera novela), la escena de 
iniciación a la lectura referida en la cita responde, más bien, a lo que Piglia 
denomina, al reflexionar sobre el doble linaje borgeano, relato secreto: “Hay 
una ficción que acompaña y sostiene a la ficción” de un autor, “un relato 
fracturado, disperso”, en el que éste se imagina las raíces de su literatura 
(Piglia, 1993, 102). Al igual que la diligencia de Borges por reconocerse como 
un auténtico ratón de biblioteca que siempre necesitó el mundo a distancia 
(“Si tuviera que señalar el hecho capital de mi vida, diría la biblioteca de mi 
padre. En realidad, creo no haber salido nunca de esa biblioteca”), al igual 
que la voluntad acérrima de Cortázar por mantenerse recluido en su pieza 
de Banfield (“mi madre, desde los 9 años, me dijo que había que pescarme 
del cuello y sacarme un poco al sol porque yo leía demasiado”), del mismo 
modo en que Puig, totalmente enajenado en el corazón de La Pampa seca, 
se embelesaba con los rostros de Rainer, Dietrich y Garbo (“Yo rechacé 
totalmente la realidad que me tocó vivir (…) tomé al cine, en cambio, como 
‘la realidad’, mi realidad”), y así como Piglia, autoconsciente desde la cuna 
de haber sido programado para esto, buscó adquirir sin saber leer su DNI 
de lector (“yo estaba ahí, en el umbral, haciéndome ver, cuando de pronto 
una larga sombra se inclinó y me dijo que tenía el libro al revés”), lo que 
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Pauls desea, en resumidas cuentas, es que la máquina de sentido que sostiene 
y legitima tanto a su obra como a su imagen autoral se afirme – asimile y 
afilie – a un mito fundacional: la de una infancia feliz gracias a la ficción, 
al tiempo sin tiempo y al mundo sin mundo que provee la experiencia de la 
lectura; una escena épica que cifra, de entrada y para siempre, un vínculo 
indeleble entre literatura y vida (Borges, 1999, 24; Puig, 1977; Cortázar, 
1977; Piglia, 2015, 11). 

La elección de este plantel docente no es arbitraria: funcionando como un 
genuino diario de clase en el que, de forma intermitente pero manifiesta, el 
discípulo registra lo mucho que ha aprendido de sus maestros, se detectan en 
la producción crítica de Pauls ciertos pasajes confesionales que sitúan a este 
colectivo en el rol de fundamento, credo, horizonte hacia el cual proyectar. 
Porque, menos interesados en el arte de enseñar a cómo leer a otros, antes 
que una alfabetización de carne y hueso centrada en los rudimentos básicos 
de la praxis crítica, el magisterio impartido por Borges, Cortázar, Puig y 
Piglia contribuye a la formación de otro tipo de experticia, uno que sólo 
los escritores –¿muertos y admirados?– pueden atreverse a infundirlo: la 
posibilidad de inventar, con la misma caja de herramientas con la que se 
fabrica la ficción, un ideal, una utopía, una «vida de lector»2. 

2	 Sobre sus dos maestros de carne y hueso, responsables de un influjo decisivo en su quehacer crítico, 
Pauls escribe: “Jorge Panesi (primer dealer de lecturas, artista del dar a leer, culpable del único 
trofeo bibliófilo del que le gusta vanagloriarse: la primera edición del Ferdydurke [Argos, 1947], 
regalada un anochecer legendario de 1974 en un bar de Corrientes y Uruguay). China Ludmer 
(gurú de la astucia, el saqueo y el sesgo, trípode esencial de una pedagogía lectora que solo cree 
en el resto, la disonancia y las intuiciones contraintuitivas. Él, que le deberá todo lo que no le 
debe ya a Panesi, no llega a terminar su primer libro, Cien años de soledad. Una interpretación 
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Así, distribuyéndose las funciones y unidades – haciendo valer la madera 
de la que están hechos –, la cátedra Borges enseña qué puede un lector (“La 
gran pregunta borgeana no es, como se esperaría, ¿cuál es el poder de la 
literatura? Sino ¿qué puede un lector? Y la respuesta es: todo. El lector según 
Borges lo puede todo”); la cátedra Cortázar ilustra cómo domiciliarse para 
siempre en la literatura (“Rayuela me integraba: había ahí un lugar, no sólo 
para mí (…) sino para mi yo ideal, para todo lo que yo deseaba de mí, todo 
lo que imaginaba para mí, todo lo que me veía escribiendo cuando fuera el 
escritor que algún día, hoy, si me descuido, terminaría siendo”); la cátedra 
Puig, tótem al que el alumno Pauls nunca dejará de invocar y reversionar, 
advierte sobre los efectos de la lectura, sobre de lo que ocurre, a decir verdad, 
si uno cae en la trampa – hechizo, quimera, droga – que el libro tiende 
sobre uno (“Empieza a ver el mundo a través del libro […], el efecto es una 
suerte de emanación oblicua, de atmósfera o de música, que se posa sobre 
todas las cosas y les deja una especie de polvillo leve – solo en Manuel Puig 
reconoce un efecto parecido – que no se puede quitar”) (Pauls, 2012, 192; 
2014, 15; 2018, 34-35)3. 

[…] cuando el librero, el escritor Luis Guzmán, le comenta que la autora da clases particulares 
y le da su teléfono. Pasa tres años estudiando con ella en grupo; tres años a razón de una vez 
por semana, los miércoles, de siete a once de la noche, alrededor de una mesa grande y redonda 
[…] Todo lo que haga después, cada palabra que escriba o lea, habrá nacido de ahí) (Pauls, 
2018, 65-66). 

3	 Como un yonqui, Pauls vuelve siempre a caer en Puig. Leonardo Berneri, con tino, grafica 
muy bien esta reincidencia: “Puig ofrece a Pauls todo lo que busca, da las notas que sus lecturas 
requieren. Aparece, reaparece, no deja de aparecer en la ensayística paulsiana incluso más que 
Borges. Puig es una obstinación, una insistencia en una escritura siempre a la espera de invocarlo, 
de crearle herederos, de atribuirles cortes e inauguraciones: “Puig como desestabilizador de las 
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Ahora bien, es al llegar a la cátedra Piglia cuando la cuestión del origen – de 

cómo aprender a inventarlo – desnuda, al mismo tiempo, toda su complejidad 

y toda su potencia. En Trance, el glosario de lectura que emula formalmente 

el Barthes por Barthes, Pauls hace pasar por suyo el mito originario del niño 

Piglia, ese mismo que el propio Piglia comunica al mundo apenas tres años 

antes, en las líneas inaugurales del primer tomo de sus diarios. La operación, 

a todas luces consciente, a todas luces inverosímil, pone a la vista qué tipo de 

saber es el que se cincela y se transmite en aquella sala para aspirantes, qué es 

lo que Pauls discípulo, en otras palabras, aprehende, mimetiza y vampiriza 

de la sabiduría de su mentor: el arte de la impostura. ¿No es Piglia quien, 

persiguiendo una utopía personal – que su vida sea leída y legitimada con 

los valores que sustentan su ficción –, comete la mayor impostura, la más 

irremisible de todas, al transferirle la responsabilidad autoral a Emilio Renzi, 

su álter ego estetizado? (“Yo – confiesa al promediar la mitad de 327 cuadernos, 

el documental de Andrés Di Tella – a veces tengo la fantasía de publicar el 

diario como el diario de Emilio Renzi. Es decir: darle a un personaje que 

he construido a lo largo de los libros mi vida”) (Di Tella, 2015, s/p). Si en 

Piglia este recurso de corrección e invención del pasado, este ejercicio de 

fabulación bajo las órdenes del anacronismo, tiene el acento puesto en el 

futuro (en la autoconstrucción utópica de una posteridad), el relato secreto 

de Pauls responde, más bien, a un anhelo inscripto en el presente: terminar 

identidades monolíticas, Puig como deconstructor de los discursos de la autoridad, Puig banal, 
disidente, marginal, político solo desde esa marginalidad, Puig antinacionalista, posmoderno 
avant la lettre” (Berneri, 2019, 107). 
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de escriturar su plaza en la tradición nacional, ese lugar que él piensa para 
sí y sobre el que su narrativa viene edificando desde su apertura. Una zona 
que, similar a una residencia comunitaria, a la vez pensión y guarida, se 
encuentra poblada por una “vasta y secreta familia de singulares”:

Mito inaugural. En su escena originaria de lector, tiene tres o cuatro años y 
ha salido de paseo por el barrio con su abuela. De golpe (…) se ve sentado 
en el cordón de la vereda con un libro en las manos, “leyendo”. Es un 
libro de “adulto”, es decir, un texto puro, en el que fija los ojos con una 
concentración extrema, como hipnotizado. Hasta que su abuela, volviendo 
de algún mandado, se acuclilla junto a él y se lo da vuelta entre las manos, 
poniéndolo en posición correcta (…) Cuenta la escena a menudo hasta 
que un día la lee contada por otro casi en los mismos términos. Es difícil 
describir lo que siente. Cierto estupor, naturalmente, porque no es común 
encontrar escrito en el mundo, reivindicado por otro (…), lo que consideraba 
el colmo de lo íntimo y lo propio (…) Pero los minutos corren y el hecho 
de que sea la escena originaria de otro lector, que antes parecía delatar su 
inautenticidad, sino su comportamiento delictivo, ahora, al revés, le suena 
como una garantía o una confirmación (…) Por una extraña torsión, todo 
lo que lo acusaba de plagiario ahora lo ratifica y apuntala en su verdad, y la 
escena originaria de lectura le pertenece más que nunca (…) Inconfundible 
y compartida, única y común, se trata sin duda de una singularidad peculiar, 
que lo distingue tanto como lo afilia. ¿Y si ese lector infans, que lee antes de 
poder leer y persiste, imperturbable, una vez desenmascarada su impostura, y 
si esa imagen de lector íntima, entrañable (…) no fuera más que un arquetipo 
de primer lector, un ready-made que los aspirantes a escritores pudieran buscar 
y elegir (en los Diarios de Emilio Renzi de Piglia, aquí mismo, en cualquier 
otra parte), y volver suyo al instante, como él hizo con Piglia, o Piglia con 
él, o ambos con algún otro, miembros todos de una secreta y vasta familia 
de singulares? (Pauls, 2018, 70-71)4.

4	 Y, por si fuera poco, un tercero en discordia viene a sentarse a esta mesa de negociación entre 
impostores, reclamando parte de las regalías que por derecho le corresponden. En Diferencia y 
repetición de 1968, Deleuze traspapela en la página 159 lo que bien puede ser considerado como 
el eslabón perdido de esta serie, la génesis jamás citada, el pasaje-fuente callado durante todos 
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Corregida la miopía para ingresar, con mejor vista, a la escena que 
inaugura esta lectura, montado el escenario con las piezas necesarias para 
revisitar, ahora sí, las capas de sentido que traman esta ficción del origen, 
distingamos, por separado, la impronta – el eco fantasmático – de esta 
academia-familia recién apuntada: 
a)	 ¿Qué puede, cuando lee, el niño Pauls? Sacrificarlo todo: esta audacia, 

condensada hiperbólicamente en el «Todo», concentra al mismo tiempo 
una definición de carácter funcional (antes que por lo que es, el lector 
se define borgeanamente por lo que puede: todo), y un valor a partir del 
cual tasar favorablemente aquello que se lee (el «todo» es una fórmula que 
Pauls acostumbra a utilizar como remate auspicioso en sus intervenciones 
críticas: Barthes “lo sacrifica” todo, a Piglia “le debemos” todo, Fogwill 
“lo tenía” todo, Fellini “lo dio absolutamente todo”, y así) (Pauls, 2012, 
73; 109; 110; 264). 

b)	 ¿Qué busca, cuando lee, el niño Pauls? El otro lugar: cortar con el mundo 
para volverlo habitable, hacer del tiempo y del espacio un verdadero 
agujero negro autosuficiente, es el proyecto máximo de este infante al leer. 
Porque, convertido el orden telúrico en una zona franca incomunicable 
–esa que, a la vez intempestiva y atópica, configura las coordenadas 
espacio-temporales de sus ficciones–, el acto de leer deviene trance, es 
decir, experiencia de transporte, de pasaje o de contagio entre el lector 

estos años: “No es correcto hablar de egocentrismo en el niño. El niño que empieza a manipular 
un libro por imitación, sin saber leer, no se equivoca jamás: lo pone siempre al revés. Es como si 
lo tendiese a la otra persona, término real de su actividad, al propio tiempo que capta él mismo el 
revés como foco virtual de su pasión, de su contemplación profundizada” (Deleuze, 1968, 159). 
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y el libro, entre la vida y la ficción: “se lee porque hay hiato (…) y se lee 

para hacer algo con él”: instalarse, integrarlo, colmarlo (2018, 46). Una 

peripecia de traslación que se origina, en tanto hito posible de fechar en 

la cronología del escritor, por Los premios, la protagonista tácita, para 

nuestro contento documentalista, del pasaje que principia este argumento: 

“recuerdo que la leí durante un verano pródigo en anginas en Miramar, 

la ciudad balnearia más fea del universo” (2014, 7).

c)	 ¿Qué efecto produce, cuando lee, el niño Pauls? La forma de la felicidad 

perfecta: consecuencia directa del ítem anterior, al punto de traspapelarse 

sin remedio al querer discernirlas entre causa y efecto, motivo y resultado, 

procedimiento y producto, la experiencia de trance –“la asincronía 

fundamental” (29) que provee el ostracismo de la lectura– no proporciona 

otra vivencia que una por completa feliz: “en pleno trance lector, cuando 

hace de cuenta que el mundo ha desaparecido con todo adentro, incluido 

todo lo que él ama menos lo que lee (…), se ve a sí mismo con su libro y se 

dice muy suavemente (…): “Soy feliz” (32). La relación de la lectura con la 

vida no es, en este sentido, “de oposición, ni de exclusión, ni de enseñanza, 

ni de complementariedad, sino pura y simplemente” de felicidad: la 

lectura es un juego de deserción y de desplazamiento, pero también de 

fabulación y aditamento, de agregar, como lo hizo ininterrumpidamente 

el niño Puig, mundos al mundo: “Se lee para vivir tanto como para evitar 

vivir; se lee para saber qué es vivir y cómo vivir; se lee para escapar de la 

vida e imaginar una vida posible” (2018, 89)”. 
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d)	 ¿Qué clase de lector es, cuando lee, el niño Pauls? Un impostor: al igual 

que su maestro Piglia, un artista del montaje y del “citar sin comillas” (un 

tic o virus trasmitido, también a él, por otro mentor de Pauls: Borges), en 

las líneas finales de la afamada escena de La vida descalzo aparece diluida, 

por no decir encubierta, una cita de “Sur la lecture” de Proust (2012, 108)5. 

Este solapamiento de identidades, esta sutura de yoes sobre una misma voz 

que se aventura al ejercicio confesional, deja a las claras la especie lectora a 

la que Alan Pauls pertenece y aquella que milita con fervor: una que, con 

libertad absoluta, sacándole rédito a su condición de poderlo todo, concibe 

a la «vida» no como una entidad sacra a la que se le debe rendir culto 

únicamente con el folklore de la verdad (el afán de ella) sino, más bien, 

como un material más para ser leído, esto es, disponible para ser labrado, 

trocado, pervertido en el laboratorio de la escritura. La vida, para un dandy 

como lo es Pauls, no puede dejarse al arbitrio de los valores que cimentan, 

en su sentido más vulgar, la práctica de la confidencia (léase búsqueda de 

autenticidad, franqueza, espontaneidad); lejos de presentársele como un 

stock de testimonios fidedignos, debidamente procesados e inconmovibles 

del que sólo se espera un único uso (su reproducción), la vida se monta en 

Pauls como un teatro o película: pura actuación, montaje, performance, 

acomodada para ser travestida –interferida– con diferentes máscaras, en 

este caso una muy conocida: la de Proust. 

5		  Transcribimos el párrafo: “Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons 
si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés 
avec un livre préféré” (Proust, 2012).
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Es así cómo, valiéndose de una capacidad (la omnipotencia), una actividad 
(el escapismo), una búsqueda (la felicidad) y una identidad (la impostura), 
el Pauls adulto pergeña su semblanza primigenia como lector. Un relato 
secreto o ficción del origen cuya ilustración, si por una extraña razón se le 
exigiera, a último momento, que la breve biografía que acaba de finiquitar 
como trabajo final venga acompañada de una fotografía, bien podría ser 
la siguiente:

Figura 1: Fotografía exhibida en la muestra “Conexión Saer”6.
Fuente: Muestra “Conexión Saer”

6	 De forma itinerante, y bajo la curadoría de Martín Prieto y María Teresa Constantin, la imagen 
se expuso entre 2017 y 2019 en varias galerías, salas y museos del país, como el Museo “Rosa 
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Antes que su marco (el cual, a la vez estival y caluroso, diurno y bucólico, 

reproduce una escena típica de sobremesa argentina), antes que su historia 

(cuyos pormenores felizmente nos llegan a través de Piglia)7, incluso más allá 

de los intérpretes que lo escoltan – entre la cofradía y el club, la amistad y la 

complicidad, a todos se les puede asignar una embajada en la Nación Pauls: 

Marcelo Cohen (La Traducción), Juan José Saer (La Narración); Ricardo 

Piglia (La Crítica)–, lo que nos interesa aquí, lo que hace que esta imagen 

funcione como portada del mito inaugural paulsiano, no es otra cosa que 

aquello que al leer la gimnasia de la afectación dandy llamamos actitud. 

Porque, la desfachatez de mostrarse en cueros, descalzo y en short mientras 

todos los demás, mayores que él, se presentan arropados y calzados (el colmo 

del porte señorial es, por supuesto, Saer): ¿no figura acaso el lugar eternamente 

discipular que Pauls desea para sí en la literatura argentina y que su fábula de 

iniciación lectora vendría furtivamente a enunciar? Discipular, es decir: un 

mocoso entre adultos que se da el lujo, entre la rebeldía y la legitimación, la 

libertad y la protección, de pivotear entre dos grandes identidades: una como 

«alumno ejemplar», consentido y favorito, que ostenta un lugar privilegiado 

al posar junto con los hacedores del canon, y otra como «enfant terrible», 

Galisteo” de Santa Fe, la Plataforma Lavarden en Rosario y la Fundación OSDE de Buenos 
Aires, entre otros (Conexión Saer, 2018). 

7	 “Horacio había llegado imprevistamente a la quinta que alquilaban aquel verano en las afueras, 
con Gerardo y Ana y otros amigos que iban y venían, incluido Juani, que había llegado de 
Francia a fines de marzo y se había quedado un par de días con ellos, y había una foto donde 
Emilio estaba con él y con Alan y con Marcelo Cohen, medio desnudos en pantalón de baño 
salvo Saer, que sonreía con cierto aire de resignación pero de saco y corbata, como un bancario 
—«de punto y banca», había aclarado, ensillado y jovial—” (2017, 146).
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malcriado y desobediente, al que se le conciente todo, incluido exhibirse 
casi desnudo en la única silla-trono del lugar. 

¿Qué hace un niño travieso frente a la biblioteca? ¿Qué deporte practica 
un pícaro ilustrado que “descubre muy temprano que nada le importa más 
que leer”, que “lee todo lo que puede y lo que encuentra” y “hasta lo que no 
entiende”? ¿Cómo colma su apetito de bribón alguien que “por fuera de leer” 
considera toda actividad terrenal “una frivolidad o un escándalo”? (Pauls, 
2018, 7;16). Glotón y juguetón, supervisado por la mirada benefactora de 
sus adultos responsables, la criatura Pauls se entrega por completo al goce 
de la profanación: un arte impune que consiste en expropiar – desvalijar, 
saquear, arrasar – todo lo que allí interesa y usarlo a voluntad. De allí que 
cuando sea el turno de fraguar su ficción del origen como escritor opte por 
contar, modificar y ampliar – no una o dos ¡sino tres veces! – un mismo delito 
escolar: la vez que el profesor Le Prix lo aplaza – a él, “su mejor estudiante”, 
“el más aventajado” – por entregar apócrifamente bajo su autoría un poema 
de Jacques Prévert (Montes-Bradley, 2005; Pauls, 2002, 43; 2012, 330). 
Transcribimos a continuación la versión más completa de la anécdota: 

Pasaron ya más de cuarenta años desde la mañana aciaga (…) en que un profesor 
de francés llamado Le Prix (…) le reveló a su mejor estudiante cuál era su 
destino. Devolvía corregidos los últimos trabajos hechos en casa: una poesía 
“personal” (…), de tema y extensión libres, que todo el mundo, conciente de 
su paladar exigente, había entregado en estado de máxima incertidumbre. Los 
devolvía según su técnica especial de suspenso, de peor a mejor, primero las notas 
más bajas, después, en rigoroso orden creciente, las más altas, regodéandose en 
comentar las primeras y escupiendo las segundas con una expeditiva satisfacción. 
Ya casi no quedaban hojas en sus manos (…) y la del estudiante más aventajado 
aún no había sido anunciada. Vinieron en rápida seguidilla dos ochos, un 
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nueve, el previsible nueve cincuenta de Venanzi y sus jumpers ultracortos, hasta 
que quedó una hoja, una sola, que el profesor sopesó y examinóun rato largo, 
mesándose la barba con unos remolinos pensativos. “Y el diez es para Jacques 
Prévert”, dijo por fin, alcanzándome la hoja sin mirarme, “un poeta popular 
que el señor Pauls parece haber memorizado muy bien. Pase al frente, Pauls, 
y tenga a bien compartir con el resto de sus compañeros ese concepto tan 
original que tiene de lo que es una ‘poesía personal’. Me acusaron de plagiario 
y me hice escritor. Me desenmascaron en público y me condenaron a ser un 
impostor” (2012, 330).

Lectura » impostura » destino literario: tal es la cadena productiva, la serie 
de pasos o instancias sucesivas, a la que la Fábrica Pauls somete todas sus 
máquinas y operarios para labrar, de forma gemela, su acta de nacimiento 
como lector y escritor. El hilo narrativo que alega, en otras palabras, las 
razones por las cuales el niño Pauls termina matriculando su vida a la 
literatura es, en uno y otro caso, el mismo: se lee (formas, saberes, problemas, 
mundos), se extrae una cédula de identidad de aquello que se lee (gestos, 
voces, entonaciones), y se la hace pasar por suya. “¡Cómo me interesa la 
cuestión de la impostura! – exclama un joven Pauls sentado junto a un 
joven Aira y a un joven Chefjec en un congreso en Rosario. A veces llego a 
pensar que no hay ninguna otra cuestión. Ninguna”. Y aclara, por si faltara 
más: “yo fui un impostor de chico, de muy chico – a eso se reduce toda mi 
procacidad, digo: mi precocidad, de la que tanto se ha hablado en la prensa –,  
y probablemente vuelva a serlo en unos años, de viejo, cuando ya no me 
quede energía para ser original” (2002, 43). 

La autoconstrucción de un autor es, siguiendo a Sylvia Molloy, siempre 
un acto retrospectivo: su alumbramiento nunca ocurre en tiempo y forma, 
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sino que, luego de aprender a caminar y valerse por sí mismo – luego de 
levantar una obra lo suficientemente avezada para tornar su genealogía un 
problema de interés literario –, el escritor vuelve sobre sus pasos y revisita los 
escombros de su pasado. Salvo que, más que una sala de parto, antes que los 
archiveros atiborrados del registro civil, lo que recorre este excursionista del 
tiempo es la escena de un crimen: muerta la persona, perdido para siempre 
el pretérito preliterario, el autor (re)lee su propia vida en busca de un rostro. 
Y es ahí, en ese acto de antemano estéril (la exhumación impoluta de su 
materia fósil) cuando el escritor confecciona su propio identikit. Uno a gusto, 
claro está, porque lo que importa no es encontrar el verdadero cadáver – eso 
que, orgullosos, los anticuarios llamarían «la verdad del sujeto» –, sino algo 
más rentable, más acorde al presente que lo interpela: una credencial idónea, 
exenta de ignominias, para proyectarse en lo público. 
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Resumen: A comienzos del siglo XXI y en un contexto de profundas 
transformaciones económicas, políticas y culturales una serie de revistas 
literarias que no contaban con la autorización oficial circularon en 
Cuba a través de medios de reproducción digital. El artículo analiza 
el caso de la revista 33 y 1/3, proyecto editorial que buscó sustraer 
la literatura de su tradicional función cívico pedagógica, apelando 
para ello al lenguaje de los medios y la cultura de masas, tendiendo 
un puente hacia la literatura pop contemporánea y explorando el 
lugar del lector y del mercado en los procesos de legitimación literaria.

KEYWORDS: Digital 
magazines ; Literature; 
Cuba ; XXI century; 33 
and 1/3.

Abstract: At the beginning of the XXI century and in a context of 
deep economic, political and cultural transformations, some literary 
magazines that did not have official authorization circulated in Cuba 
through digital reproduction media. The article analyzes the case of 
the magazine 33 y 1/3, editorial project whose main objective was 
to relieve literature from its traditional civic-pedagogical function, 
appealing to the languages of the media and mass culture, building 
bridges to contemporary pop literature and exploring the place of the 
reader and the market in the processes of literary legitimation.
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Introducción 

En el año 2017 aparecía en la Revista de la Universidad de México un ensayo 
del crítico Gilberto Padilla Cárdenas cuyo propósito era ofrecer al público una 
introducción al campo de las revistas literarias cubanas. Comenzando por las 
míticas Orígenes y Lunes de Revolución, su recorrido terminaba descubriendo para 
el lector una serie de e-magazines que empezaron a circular en el espacio digital 
a partir del año 2000, constituyendo una singular experiencia de autoedición 
cuya significación cultural y política ha sido escasamente analizada. Si, como 
creo, urge examinar el impacto de estos proyectos literarios en la construcción 
de un espacio de participación civil independiente de la administración estatal, 
este ensayo se propone aportar a esa tarea analizando la revista 33 y 1/3, una 
de las más notables dentro de ese conjunto de publicaciones. 

El antecedente más importante de estas e-revistas es, sin dudas, el de 
Diáspora(s), cuyas páginas fotocopiadas circularon clandestinamente entre 
1997 y 2002. Desde los marcos conceptuales del postestructuralismo, este 
samizdat exploró las relaciones entre lenguaje y poder, diseccionando en 
particular el funcionamiento del estado cubano como el primer narrador 
de ficciones (Morejón Arnáiz, 2015; Silva, 2018; Dorta, 2013). Tras la 
finalización del proyecto Diáspora(s), fue Cacharro(s), cuyos nueve números 
se publicaron entre los años 2003 y 2005, la revista que continuó su gesto 
corrosivo. Cacharro(s) compartió con su antecesora no sólo la grafía, con 
esa (s) entre paréntesis que alude tanto a lo plural pero también a lo abierto, 
sino incluso algunos de los integrantes, como Pedro Marqués de Armas. 
También compartió la mayor parte de los insumos teóricos y las posiciones 
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políticas de Diáspora(s), y es así que Cacharro(s) siguió, como su predecesora, 
teniendo al autoritarismo de Estado como objetivo principal de su crítica 
y marco general de reflexión intelectual. Pero a diferencia de la primera, 
Cacharro(s) no circuló de mano en mano, sino como documento en formato 
Word distribuido a través de los correos electrónicos: primer indicio de que, 
hacia comienzos del nuevo siglo, las condiciones de producción cultural en 
Cuba habían cambiado. La descomposición del antiguo bloque soviético 
a principios de los ´90 ya había dejado al descubierto los límites de una 
economía centralmente planificada, forzando al Estado cubano a tomar 
medidas tales como la habilitación de empresas de capital extranjero en la 
isla, la promoción del mercado del turismo, la autorización de ciertas formas 
de trabajo por cuenta propia y el permiso de circulación de pesos convertibles. 
Pero tras el reemplazo de Fidel Castro por su hermano en el año 2006 estas 
transformaciones tendientes a la liberación de la economía se profundizaron 
notablemente. Bajo el gobierno de Raúl Castro se redujeron el empleo y los 
subsidios estatales, se autorizaron más rubros dentro del trabajo por cuenta 
propia, se fue ampliando relativamente el acceso a internet y disminuyeron los 
impedimentos burocráticos para el consumo interno de productos tales como 
computadoras1, teléfonos móviles pero también de casas y automóviles – más 

1	 La compra de computadoras personales estuvo restringida hasta 2008 cuando el nuevo presidente, 
Raúl Castro, emprendió una serie de reformas económicas. En mayo de ese año, el gobierno 
autorizó la venta a los consumidores de bienes electrónicos como computadoras personales, 
reproductores de DVDs y teléfonos celulares. Aun así, la conectividad siguió siendo limitada: en 
2012, según estadísticas oficiales cubanas, solo el 25,7 por ciento de la población era considerada 
usuario de Internet, aunque esta cifra también incluye usuarios de la intranet o red nacional de 
dominio.cu. (Recio Silva, 2013, 3).
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allá de que muchos de estos bienes se encontraran lejos del poder adquisitivo 

medio de un ciudadano isleño. Todos estos factores, unidos al constante 

flujo de remesas enviadas a Cuba por familiares residentes en el exterior, a 

los dólares llegados por el turismo internacional, la constitución de negocios 

privados y el acceso a la información a través de medios que escapaban al 

control del Estado (por ejemplo los blogs) no solo impactaron a nivel social 

y económico, creando nuevas diferencias en un país que se caracterizó 

históricamente por el alto grado de homogeneidad social de su población 

(Hansing y Optenhögel, 2015; Torres, 2019), sino que, en el campo cultural, 

produjeron un efecto profundo (De Ferrari, 2017; Loss, 2013; Garbatzky, 

2016) cuyas marcas pueden leerse en las publicaciones digitales que empiezan 

a circular, tales como la mencionada 33 y 1/3, pero también otras como 

The Revolution Evening Post o DesLiz. En este sentido, los catorce números 

publicados por 33 y 1/3 entre 2005 y 2009, distribuidos gratuitamente a 

través de correos electrónicos, marcan un momento de ruptura con respecto 

a sus antecesoras Cacharro(s) y Diáspora(s): a diferencia de éstas, 33 y 1/3 se 

caracteriza por un “aligeramiento” de su propuesta editorial que resulta de 

reducir en sus contenidos el peso específico de ciertos objetos de reflexión –  

el autoritarismo, la cultura oficial, la ideología de Estado –, optando en 

cambio por construir un vínculo con el lector en el que la interpelación está 

dada por su condición de consumidor de géneros de la literatura popular 
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y materiales propios de una cultura de masas que ha empezado a circular 

profusamente en Cuba a partir del nuevo siglo2.

Es, entonces, dentro de este horizonte de transformaciones culturales que 

se inscribe el colectivo que publica 33 y 1/3, y esa inscripción se traduce en 

ciertos rasgos innovadores que caracterizan tanto a la estética de sus páginas 

como al posicionamiento asumido en ciertos debates al interior del campo 

literario de la isla. Por su peso e importancia en la definición de la identidad 

de la revista, me concentraré en cuatro de esos rasgos, que abordaré en detalle 

en los párrafos que siguen. Ellos son:

1.	 Su adopción de los lenguajes de los medios y de la cultura de masas, 

evidentes tanto en el diseño como en la estética pop de la revista.

2.	 Su intento de aligerar o sustraer a la literatura de la función cívico-

pedagógica a la que políticas culturales oficiales y la tradición la han 

reducido, y en relación a esto, su esfuerzo por desmontar la distinción 

jerárquica entre cultura letrada y cultura popular.

3.	 Su intención de funcionar como vía de entrada del archivo de la literatura 

pop –en especial, norteamericana y española– en la oferta de lecturas 

de la isla.

2	 Desde principios del nuevo siglo, video clips, documentales, juegos, reality shows, series y películas 
extranjeras fueron ingresando en la isla en forma constante a través, por ejemplo, de la distribución 
y venta (ilegal, pero tolerada por el Estado) de lo que se conoce como “el paquete semanal”, que 
actualmente constituye uno de los principales consumos culturales de los cubanos. Y si bien la 
producción audiovisual norteamericana nunca estuvo del todo ausente en la televisión nacional 
(Leigh Farrell, 2019), el flujo de imágenes procedentes de la industria cultural internacional 
se aceleró notablemente con las tecnologías digitales de reproducción, y en ciudades como La 
Habana esa cultura de masas pasó a ser una experiencia mucho más cotidiana que excepcional.
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4.	 Su exploración de las relaciones entre literatura y mercado, así como 

también el lugar del lector en los procesos de legitimación literaria.

Medios, cultura de masas y estética pop: literatura como experiencia sensorial

Si bien (salvo el número 5, publicado en 2006) 33 y 1/3 está firmada por 

el colectivo de jóvenes que lleva el mismo nombre y del que participaron, 

entre otros, Jorge Enrique Lage, Elena V. Molina, Lizabel Mónica y Daniel 

Díaz Mantilla, este e-zine fue una iniciativa dirigida por el escritor Raúl 

Flores Iriarte. Junto a Jorge Enrique Lage y Adriana Zamora, Flores Iriarte 

había sido el animador de Espacio Polaroid, peña que a principios del siglo 

XXI había albergado una serie de experiencias en las que se mezclaban 

proyecciones de video clips, cortos de ficción, performances, lectura de 

textos literarios y entrevistas a escritores invitados. Una suerte de “homenaje” 

a ese momento de intensa producción cultural – y al mismo tiempo, un 

reconocimiento de su carácter precursor de la revista – puede leerse en el 

primer número. “Expediente Polaroid” – tal el título del texto – es una 

crónica a dos voces firmada por Jorge Enrique Lage y Raúl Flores Iriarte que, 

a manera de “flashes” fotográficos, busca dar, aunque sea fugazmente, acceso 

a lo vivido en ese espacio, cuyo nombre se debe a la convicción de que “para 

orientarse en un mundo que sigue fluyendo más allá de [la] memoria”3 no 

3	 La revista no tiene paginación, en ninguno de sus números. Por lo tanto, en las citas que se 
transcriben se consigna número de la revista y año, pero no el número de página. 
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hay sino revelaciones instantáneas; fogonazos que iluminan por un instante 
la comprensión de la realidad para desaparecer casi inmediatamente.

Esa sensibilidad hacia lo fugaz y lo olvidable de los autores tiende más 
de un puente hacia la fascinación que el pop tiene con la industria cultural 
como cultura de consumo y descarte. No solo en los contenidos de 33 y 
1/3, sino también en su estética visual permea esa sensibilidad. Basta ver las 
fotografías en sus páginas para comprobar el juego con la iconografía pop 
que satura esas imágenes, tomadas casi siempre por los propios integrantes 
del equipo a ellos mismos. Igualmente, cuando se opta por la intervención 
de fotografías ajenas, se seleccionan aquéllas que ya forman parte del 
archivo visual mainstream, como la célebre foto de The Beatles tomada 
por Robert Freeman, elegida para ilustrar la tapa del primer número de la 
revista. Asimismo, el cruce constante con la música es otro de los rasgos 
característicos de la publicación, y de hecho 33 y 1/3 debe su nombre a que 
se concibe a sí misma como si fuera un disco de vinilo que se escucha a esa 
misma cantidad de revoluciones por minuto (aunque también es un guiño 
al célebre disco que George Harrison grabó en 1976). No busca, por tanto, 
ser un material de solo lectura, sino una experiencia sensorial más amplia. Los 
contenidos de la revista están organizados como si de una grabación musical 
se tratara. El índice, por ejemplo, no lleva ese título, sino una instrucción de 
uso: “Play”, dice el índice del número 1; “On”, indica el del número 2. En 
todos los números, “Replay” es la palabra que aparece cuando finaliza cada 
uno de los artículos. “All lyrics©2006 33y1/tercio Productions”, advierte 
a partir del número 3. La presentación del equipo de redacción remeda al 
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de una banda de rock: “guitarras, bajo, batería, redacción: 33 y 1/tercio (no 

usamos sintetizadores, just like…)”. Otras veces, como en el número 3, que se 

publica desdoblado en el año 2006, la referencia es al mundo de la producción 

audiovisual, y entonces la primera parte de la revista lleva por título “toma 3” 

y la segunda “toma 14”. El número 4 (sin fecha de edición) vuelve al registro 

musical y su editorial explicará la organización formal de las dos entregas del 

anterior número 3 diciendo que fue realizado de un modo parecido al álbum 

Anthology de los Beatles, esto es: con “material sobrante de las sesiones de 

grabación de los tres primeros lps”; aunque también podría ser, se desdice, 

que fuera hecho con “material totalmente nuevo, enmascarado como sobras, 

o sobras, enmascaradas como material totalmente nuevo”, y continúa dando 

más opciones del mismo tipo. El número 14 (2010) también está dividido 

en dos entregas: la primera, organiza su índice en “Side A” y “Side B”; la 

segunda presenta el índice de textos publicados ordenados como si fueran 

“tracks”. Asimismo, en los editoriales de 33 y 1/3 aparecen con frecuencia 

referencias a otras revistas dedicadas al mundo de la industria de la música, 

el entretenimiento y el video como Billboard (en el editorial del número 2), 

o al hardrock y el heavy metal como Revolver (en el del número 4). 

Además de esta constelación de referencias que se expande desde la 

literatura hacia la música y la producción audiovisual, 33 y 1/3 hizo algo 

completamente innovador en el campo cultural cubano de entonces, que 

fue lanzar un blog cuyo primer post data del 1 de enero de 2005, blog que a 
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la fecha todavía puede visitarse4. Allí están publicados todos los números de 

la revista y dos videos de factura casera que acompañaron su presentación. 

Si bien, como dijimos al comienzo, el acceso a internet era extremadamente 

limitado en ese momento, corresponde destacar este gesto que aspiraba a 

poner la revista a circular fuera de la isla sin pasar por la revisión y permiso 

previo de las autoridades culturales, eludiendo así las regulaciones legales que 

prohíben la actividad editorial independiente5. También se consignaba un 

correo electrónico para contactar al equipo de 33 y 1/3, sea para solicitar el 

envío de la revista, sea para contribuir con material potencialmente publicable.

La relación con la cultura letrada y con las instituciones: una revista menos

Desde su primer número, e incluso desde el título mismo, la revista 

declaraba su voluntad de abandonar el espacio de la cultura letrada y 

sus reglas de legitimación institucional para conectar la escritura con las 

innovaciones que estaban experimentando otros lenguajes. En esa primera 

entrega, 33 y 1/3 abría con una suerte de editorial, que, siguiendo con la 

analogía del disco, llevaba por título “Play”. Allí la revista informaba al lector 

que no era en el territorio de la letra escrita en donde el proyecto aspiraba a 

instalarse, sino en el de un lenguaje en el que convergían música, literatura 

y audiovisualidad:

4	 Disponible en https://revista33y1tercio.blogspot.com/. Acceso el 19 may.-21.

5	 Así, por ejemplo, en un posteo de octubre de 2009 en la revista digital DesLiz puede leerse: 
“Suspenden presentación de revista Desliz y 33 y 1/3 en La Habana: Nuestra postura” (S/A, 2009)
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las palabras
se transforman en jpgs, 
en tiffs, 
en mp3s,
adquieren alguna proximidad con el videoclip
con el tiempo de 3 minutos de una canción 
en 
la 
radio (2005)

Esta voluntad de derribar las fronteras de los lenguajes se traduce también 
a nivel institucional. La revista se coloca en un espacio de enunciación que se 
sale del lugar específico que las autoridades culturales de la isla han asignado 
para su circulación a las otras revistas del campo literario cubano, allí donde 
podrían entrar en diálogo o en debate dentro de ciertos márgenes que fijan 
los límites de las controversias y hacen que las discusiones se desarrollen por 
carriles previsibles. 33 y 1/3, en cambio, quiere fugarse de ese lugar común. 
Dice en el editorial del primer número:

33 y 1/tercio no quiere ser una revista más
33 y 1/tercio no quiere ser una revista
(¿pasar revista? ¿revisionista?)
simplemente trata de escapar de líneas 
(no por grande el concepto se amplían los horizontes)

33 y 1/tercio quiere ser una revista menos

En tanto revista “menos” 33 y 1/3 se concibe como una publicación que no 
añade, sino que sustrae sus textos de la función de abastecer el gran archivo 
de la historia y la literatura nacional. No quiere pasar revista ni revisar los 
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orígenes, sino escapar de las líneas que fijan los recorridos autorizados dentro 

de ese archivo. Más aún, este escape conduce incluso fuera de los límites 

de la lengua española y la tradición de la literatura hispanoamericana: en 

las páginas de sus 14 números, la presencia de autores norteamericanos es 

notable, incluyendo nombres que van desde la Beat Generation hasta la 

Generation X. Esa presencia de la literatura norteamericana debe leerse 

también como una voluntad de ingreso de la cultura de la globalización 

occidental, habida cuenta de que hasta 1991 Cuba había construido sus 

vínculos fundamentalmente con la Unión Soviética y los países de Europa 

del Este, forjando en esa trama una verdadera “comunidad sentimental 

soviético-cubana” (Puñares Alpízar, 2012) materializada en una cotidianeidad 

poblada de objetos significantes y referentes culturales que venían del otro 

lado de la Cortina de Hierro (Yoss, 2004).

Pero además, en la revista se evidencia el corrimiento del eje que, en 

sus políticas de administración cultural, el Estado revolucionario trazó 

históricamente alrededor de objetivos tales como la promoción de la 

educación, la elevación moral y el acceso a la tradición cultural nacional 

(Kumaraswami, 2007, 2016). El eje sobre el que se alineaban Literatura, 

Nación y Formación cívica se ha roto, y los esquemas perceptivos de aquello 

que pretensiosamente se llamaba “cultura universal” han sido reemplazados 

por un sensorium marginal que permite captar un “multiverso cultural 

atomizado”; un sensorium que sobra y que ha sido configurado a partir de 

las sobras. Dice en el editorial del número inaugural:
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pop lit, thrash writing, paperback writers,
splatterlight fiction
[…]
percepción atomizada de multiverso cultural atomizado
ampliar las fronteras que una vez fueron impuestas
Borrarlas (2005)

Pero además ese espacio exterior, de sobra, es también el lugar al que son 
confinados los ignorados por el canon oficial, representantes de distintas 
avanzadas vanguardistas en la literatura cubana. Declaran en el editorial 
del número 11:

Borrar el Antes no significa borrar los antecedentes, sino que significa la 
eliminación de ese culto al pasado, a cierto pasado construido por decantación 
y exégesis de hechos que se supone esenciales, un pasado pesado que se pule 
y enaltece o reprueba y olvida, como en un Ministerio de la Verdad […]
No es el juego en sí, sino quién dicta las reglas. […] El quórum compuesto 
por unos pocos, que deciden qué ejemplos seguir y cuáles obviar. 
Ignorar a un rara avis como Virgilio Piñera, podría ponerse como ejemplo. 
O Reinaldo Arenas. 
O Guillermo Cabrera Infante. 
Y Carlos Victoria. 
Y Lorenzo García Vega. 
Y Juan Abreu. 
O Rolando Sánchez Mejías. 
Etcétera. (2008)

Ahora bien, ¿qué podría unir a estos nombres con el proyecto editorial de 
los participantes de 33 y 1/3? Podría aventurarse que esos referentes también 
habían, a su manera, incursionado por los territorios de la trash culture – 
pienso en la parodia pop del discurso de la moda femenina en Que trine Eva 
de Reinaldo Arenas, o en las páginas cuasiporno de Antes que anochezca; en 
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el cine de Hollywood y la chismografía de las stars en las reseñas de Cabrera 
Infante, o en las exploraciones distópicas de Juan Abreu en su novela de 
ciencia ficción Garbageland. Creo, también, que otra explicación posible 
podría condensarse en las palabras de Carlos M. Luis cuando hablaba de su 
amistad con Lorenzo García Vega: “Gracias a su incesante interés por todo 
lo que signifique renovación he podido encontrar ‘un compañero de viaje’ 
en lo que también forma parte de mis curiosidades intelectuales” (2001, 55). 
Sin embargo, más allá de ese interés mutuo por la renovación sobre la que 
se fundaría la elección de los compañeros intelectuales, habría que resaltar 
el factor tal vez más importante en estas decisiones: el hecho de que 33 y 1/3 
comparte con esos autores borrados del canon literario nacional el mismo 
rechazo a la tradición afirmativa de la cubanidad, el mismo gesto corrosivo 
de la ontología poética nacional presente en Diáspora(s) y en Cacharro(s), pero 
también la misma apertura cosmopolita, apertura señalada en numerosas 
oportunidades por Rafael Rojas en sus ensayos sobre la vanguardia (2013, 8-9).

Pero no sólo escritores estadounidenses y cubanos son referentes 
privilegiados. Se destaca también la presencia de autores del mundo de 
habla hispana, seleccionados de acuerdo a criterios similares: por un lado, 
está la vertiente que adscribe a una estética pop (Ray Loriga, Vicente Luis 
Mora, Alberto Fuguet, Rodrigo Fresán), cuyos autores beben a su vez de 
las mismas fuentes de la novela norteamericana que, como hemos anotado 
más arriba, inspiran al equipo editorial de la revista. Por otro, también están 
presentes escritores cuyos nombres están asociados a la experimentación 
propia de las vanguardias (César Aira, Roberto Bolaño).
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En síntesis, el resultado de todas estas remisiones textuales y culturales 

es un imaginario en el que la descompresión del peso de lo que Gilberto 

Padilla Cárdenas llama el “factor Cuba” (2014) queda vinculada estrechamente 

no solo a las aventuras vanguardistas sino también a la cultura pop – en 

particular la cultura audiovisual y digital. Son numerosos los estudios críticos 

que han advertido cómo incidieron en el aligeramiento del peso de la retórica 

nacionalista y/o socialista las operaciones desustancializantes de la vanguardia; 

sin embargo, quisiera destacar de qué manera este acercamiento a la estética del 

pop que venimos apuntando contribuye también a la disolución de los mitos 

que encarnan la definición de lo cubano. En este punto, creo que esta revista, 

como otros proyectos de los escritores de la llamada Generación Cero, erosionan 

esos símbolos a través de una escritura que pone en evidencia que los mensajes 

socialmente más significativos y con mayor impacto en la configuración de 

las subjetividades contemporáneas no se nutren de ninguna sustancia original 

sino que ahora están ocurriendo en el lenguaje fugaz de los medios, lenguaje 

que circula a través del consumo de productos de la industria cultural global.

Introducción del archivo de la literatura pop en la isla:  
lo que se escribe “aquí y ahora”

Si bien no es posible recorrer aquí la totalidad de las páginas de los 

14 números de 33 y 1/3, sí podemos seleccionar algunos de los artículos 

publicados que permiten ilustrar los argumentos que venimos proponiendo. 

Por la centralidad que ocupa en el proyecto editorial de la revista, en la 
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selección que propongo tiene un lugar destacado la literatura norteamericana, 

en particular aquella que, en el linaje de la Beat Generation, comenzó 

a publicarse a partir de los 90 – las llamadas Generation X y la Next 

Generation6. Esa centralidad se evidencia no solo como marca estilística 

en la propia escritura de autores como Jorge Enrique Lage o Raúl Flores 

Iriarte sino también en la publicación, a lo largo de todos los números, 

de textos pertenecientes a autores tales como Bret Easton Ellis, Douglas 

Coupland, Ronald Sukenick o Kurt Vonnegut. Asociada a los movimientos 

contraculturales, la crítica a un modo de vida modelado por los medios, la 

sociedad de consumo y las formas presentes de la enajenación humana, si 

la literatura norteamericana conecta con la revista se debe a que el colectivo 

33 y 1/3 encontraría allí una caja de herramientas para pensar la condición 

de la cultura en el mundo contemporáneo. Pero, ¿qué quiere decir “mundo 

contemporáneo”, dónde queda éste? Los editores presentan sus coordenadas 

6	 Se conoce como Beat Generation a un grupo de poetas y escritores que publicaron en Estados 
Unidos después de la segunda guerra mundial, haciendo de los valores del estilo de vida 
norteamericano – el consumismo, el conservadurismo moral, la represión sexual, el materialismo –  
su principal blanco de ataque. En contraste, escritores como Allen Ginsberg, Jack Kerouac 
y William Burroughs pregonaron una regeneración espiritual en conexión estrecha con una 
profundización de la experiencia sensorial ligada a la libertad sexual, las drogas y la apropiación 
de formas musicales y artísticas propias de la cultura popular. En cuanto a la Generation X, su 
nombre está ligado a la novela Generation X: Tales for an Accelerated Culture (1991) de Douglas 
Coupland. La etiqueta hace referencia a una cohorte nacida a mediados de los 60, cuya infancia 
coincide con el giro hacia políticas monetaristas, la aparición de las nuevas tecnologías, la epidemia 
del Sida y la liquidación del empleo estable y los beneficios sociales propios del estado de bienestar. 
Entre sus figuras más destacadas en el campo de la literatura norteamericana suelen mencionarse 
a David Foster Wallace, Bret Easton Ellis y Douglas Coupland. La Next Generation, que en los 
artículos publicados por 33 y 1/3 aparece más como una interrogación que como una descripción 
concreta, aludiría a la literatura que sigue después del auge y declinación de la Generation X.
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desde el primer número, en el que ni más ni menos que tres de sus artículos 
están dedicados a ubicar a los lectores de 33 y 1/3 en una cartografía que se 
traza atendiendo a un eje espacial y otro temporal. Con la reproducción de 
estos tres ensayos, la revista deja en claro su lugar en ese mapa, que consiste 
en funcionar como vaso comunicante o puente que conecte con los centros 
de la cultura global, fundamentalmente Estados Unidos (eje espacial) y 
sincronice la temporalidad de la isla con esa actualidad que los tres textos 
buscan nombrar con las palabras nuevo, new, next, post (eje temporal). 

El primero de los tres artículos pertenece al escritor chileno de novelas de 
ciencia ficción, guiones televisivos y artículos periodísticos Francisco Ortega, 
y lleva por título el de una canción de Pink Floyd, “¿Hay alguien allá afuera?”. 
La pregunta da pie al intento de recorrer la literatura contemporánea haciendo 
foco en lo que Ortega llama los “nuevos nombres”. Éstos, dice, corresponden 
a autores muy jóvenes que comienzan a publicar después de que la curva del 
éxito editorial de la llamada Generation X norteamericana ha declinado. El 
criterio de selección para realizar este inventario es absolutamente personal, y 
obedece a las preferencias del autor antes que a una efectiva documentación 
de “lo que hay afuera”. Se trata de escritores que, a juicio de Ortega, 
“redactan las pautas hacia donde se moverá la literatura en las próximas 
décadas”. El español Eloy Fernández Porta, el mexicano Gerardo Sifuentes, 
el italiano Niccolò Amanitti, el británico Alex Garland y norteamericanos 
en abundancia, tales como Michael Chabon, Chuck Palahniuk, Jonathan 
Franzen, Nick McDonell y Jonatan Safran Foer, entre otros, son invocados 
como exponentes de esa proyección hacia lo nuevo que Ortega sitúa en la 



Caracol, São Paulo, N. 22, jul./dez. 2021

Vária

425

confluencia de expresiones de la cultura popular entre las que incluye el punk, 
el hip hop, los videojuegos, la cultura de la hamburguesa, las historietas, la 
ciencia ficción y el género detectivesco, entre otros.

El mismo entusiasmo hacia las expresiones de una literatura que sigue el 
ritmo de lo nuevo se destila en el artículo de Rodrigo Fresán, “New American 
Cookbook. El aquí y el ahora de veinticinco libros cardinales”. Tal como da a 
entender el título, se trata de una “antología personal” de la literatura que se 
produce en ese “aquí y ahora”, demostrativos que remiten respectivamente a 
un lugar específico – Estados Unidos – y un tiempo – la franja que va desde 
mediados de los ’90 hasta el 2004. Otra vez aparecen los mismos nombres 
que los otros dos artículos ponen en primer plano: Bret Easton Ellis, Jonathan 
Franzen, Chuck Pahlaniuk, David Foster Wallace, Jeffrey Eugenides. 

El tercer artículo, “Nuevos cronistas del planeta de los simios”, pertenece 
a quien fuera codirector de la revista española Quimera, Juan Trejo Álvarez. 
A diferencia de los otros dos anteriores, este ensayo ofrece no solo un 
recuento de títulos y autores de la literatura norteamericana más reciente, 
sino además un esfuerzo por elaborar una lectura crítica. También aquí se 
busca dejar constancia de la emergencia de un grupo de autores a los que 
“algunos han denominado la next generation”: “David Foster Wallace, 
Jonathan Franzen, Chuck Palahniuk, Jeffrey Eugenides, Lorrie Moore, A. M. 
Homes, Ethan Canin, Jonathan Lethem o Dave Egger”. Estos escritores, dice 
Álvarez, comparten las mismas lecturas teóricas –“los postestructuralistas 
franceses (Barthes, Derrida, Foucault…) y los narradores posmodernos 
norteamericanos (Pynchon, Barth, Gaddis…)”– y el mismo reconocimiento a 
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Don DeLillo como “el más destacado pope literario de su generación, aunque 
no el único”. Comparten, asimismo, “la sensación de enajenación ante un 
mundo que no sólo no comprenden, sino del que saben de antemano que no 
pueden dar respuesta, así como la necesidad […] de encontrar mediante sus 
narraciones un espacio moral e íntimo en el que poder existir socialmente sin 
desaparecer en la vacuidad eléctrica imperante”. Se trata de una escritura que 
resiste a la “tiránica cultura del entretenimiento”, aun “a sabiendas de que 
su trabajo tiene todos los números para convertirse, con suerte, en parte de 
la gran rueda que no cesan de señalar”. “¿Qué hace uno cuando la rebelión 
posmoderna se convierte en una institución de la cultura pop?”, se pregunta 
David Foster Wallace, citado por Álvarez. El artículo deja así constancia 
de una preocupación frente al riesgo de que el componente crítico de esta 
literatura posmoderna, que se nutre de la cultura popular, sea apropiado 
y desactivado por las versiones más afirmativas del pop. Los ecos de esa 
preocupación, en la que resuena algo de esa “angustia de contaminación” 
que Andreas Huyssen, señala como la causa de la “gran división” entre arte 
elevado y cultura de masas (2002) vuelven a escucharse en otro momento 
de ese mismo primer número de la revista: en el dossier que lleva por título 
“Expediente King”. 

Literatura, mercado, y el lugar del lector en los procesos de legitimación 

La presentación de este dossier en el primer número de la revista habla por 
sí solo del interés que el colectivo 33 y 1/3 tiene en dar cuenta de las posiciones 
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que se enfrentan en ciertos debates contemporáneos: el reconocimiento de 
las posibilidades de innovación y democratización cultural que ofrecen 
los lenguajes de los medios versus la crítica hacia la producción serial y 
mercantilizada de sus mensajes; el reconocimiento de los márgenes de libertad 
subjetiva que se despliega en el acto de consumo cultural versus la denuncia 
a las formas de control ideológico en las sociedades capitalistas. 

El dossier comienza con un artículo publicado en ABCnews, que recoge 
las repercusiones del “Premio a la contribución distinguida a la literatura 
norteamericana” que la Fundación Nacional del Libro otorgó en 2003 al 
escritor Stephen King. A continuación, se reproduce la nota que Harold 
Bloom publica en Los Angeles Time. Como es de esperar, el destacado crítico 
de Yale apunta con artillería gruesa contra la decisión de premiar al autor de 
bestsellers como Carrie o Cujo, y la califica como “otro hito del indignante 
proceso de entumecimiento de nuestra vida cultural”. “La industria editorial 
cayó muy bajo al conceder a King un premio que anteriormente había 
otorgado a los novelistas Saul Bellow y Philip Roth y al dramaturgo Arthur 
Miller” – reprocha Bloom – “Al hacerlo, lo único que se reconoce es el 
valor comercial de sus libros, que se venden por millones, pero no hacen 
nada por la humanidad excepto mantener a flote el mundo editorial”. Esta 
consagración de una literatura por la vía de un público masivo de lectores 
coloca en el centro del debate un tema que reaparece una y otra vez en la 
revista, y que no casualmente es presentado en este primer número que 
venimos analizando: el valor de la literatura popular – calculado en términos 
de preferencias del público y no de la autoridad de los expertos – y la función 
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mediadora del mercado editorial en los procesos de formación de ese valor. 

De hecho, en el mismo dossier la revista reproduce (traducida al español) 

una respuesta a la posición de Bloom cuyos argumentos giran alrededor de 

estas cuestiones. El texto está firmado por Jeff Zaleski, uno de los editores 

de Publishers Weekly, prestigiosa publicación dedicada exclusivamente al 

mundo editorial y a todo lo que concierne la industria del libro (agentes 

literarios, reseñas, lanzamientos, librerías etc.). Dice Zaleski: 

La literatura, incluso la gran literatura, puede aparecer en cualquier género, 
además de ser parte de la “ficción literaria”. Pero muchos de nosotros no 
estamos familiarizados con los “géneros”, porque no los leemos (quisiera saber 
cuántos de los que objetan la medalla a King, incluido Bloom, han leído 
seriamente su trabajo). Muchos de nosotros no leemos, y menos estudiamos, 
a los escritores comerciales de bestsellers […]. No estoy sugiriendo que sólo 
publiquemos determinados géneros en particular o éxitos comerciales, o que 
dejemos de leer “literatura”, sino que aprendamos más de nuestro mercado 
estudiando (leyendo) lo que la gente quiere. 7

El mismo gesto de legitimación de la literatura popular y los géneros 

masivos vuelve a repetirse en varios números por la revista. Tomo como 

ejemplo el ensayo “Literatura clase Z”, del chileno Álvaro Bisama, publicado 

en el número 9 (2007). En esta defensa de lo que Bisama llama “literatura 

basura” el chileno se apropia de los adjetivos con los que la crítica descalifica 

a “los subgéneros menores” e invierte su signo para reivindicar no sólo a esa 

literatura “clase Z”, sino también a sus lectores:

7	 No se consignan los datos de la fuente original.
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Pero la basura está ahí. Detrás de todo. […] Gente que asuela San Diego, 
Franklin, la Plaza O’Higgins en Valparaíso. Adolescentes que crean sus 
propias páginas web para piratear lo que les gusta […] Fanáticos de películas 
de karate. Adolescentes góticas que escriben mejores diarios de vida que los de 
Melissa Panarello, que el de Catherine Millet. Señoras y señores que esperan 
ficciones obscenas para alegrar sus noches. Gente que quiere cadáveres y 
zombies, vampiros y romanticismo barato. Gente que quiere hard boiled, 
splatter punk, porno suave y duro.
Ese público está ahí: es el lado oscuro de los que compran en las librerías 
de Providencia, los hermanos gemelos de los que van a la Feria del Libro, 
a la del Forestal, a la de la Estación Mapocho. Ese público y las ficciones 
que puede o no desear son invisibles, etéreos, porque ni los piratas hacen 
libros para ellos. Pero están ahí. Al acecho. Y la mejor literatura viene de 
donde menos se la espera. Si no, basta pensar en Borges, que adoraba a 
Mark Twain y a Lovecraft, pero que se saltaba olímpicamente a casi todos 
los rusos, optando por lo menor, por los perdedores y los olvidados, por 
esa legión de ficciones silenciadas que son en realidad el mejor patrimonio 
de nuestra mala memoria. 

Este reconocimiento de las elecciones del público de masas en los procesos 
de asignación de valor cultural, elecciones que pasan por alto las reglas que, 
desde el punto de vista de la autonomía, rigen el campo literario, viene 
acompañado en la revista de una segunda operación de jerarquización, 
esta vez de la productividad específica de los actos de consumo cultural, 
de la lectura como momento configurador de nuevos sentidos que haría 
imposible seguir pensado en el lector como un sujeto pasivo. No de otra 
cosa hablan el artículo de Andrés Torres Guerrero, “Reescribir tejiendo o leer 
relacionando”, publicado en el número 5 (2006), y el de Vicente Luis Mora 
publicado en el número 8 (2007), “¿Postmodernidad? Narrativa de la imagen, 
next-generation y razón catódica en la narrativa contemporánea”. No hay 
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lugar aquí para profundizar en esos dos textos, pero el epígrafe del editorial 

del número 8 de la revista, que corresponde a una cita de Juan Villoro, lo 

dice todo. Ese epígrafe reza así: “La suerte de una literatura depende de la 

forma en que es leída”. Seguidamente, el cuerpo del editorial explora una 

de las ideas centrales en el postestructuralismo, que es la de la lectura como 

escritura, como el lugar de la irrupción de una subjetividad que trastorna al 

texto y lo reescribe, en un proceso abierto, contingente, imprevisible. Esa 

recuperación del sujeto, que lejos de ser concebido como efecto de códigos y 

estructuras es pensado ahora como un actor que, poniendo en juego su deseo 

y su memoria, construye el texto que lee, no tiene que ver con la ideología 

pequeño burguesa, tan denostada desde las políticas culturales oficiales, 

sino con una idea molecular de lo político, con fugas que no pueden ser 

capturadas por ningún dispositivo de representación (de ahí que el editorial 

cite también a Carlos Aguilera). Interesa destacar aquí el lugar privilegiado 

que se le confieren a los recursos de la web para emprender esta “política 

de lo personal” que permitiría imaginar otras formas de lo comunitario:

En estos días la frase “si quieres cambiar el mundo empieza por cambiarte a 
ti mismo” se repite en internet en espacios tan sui géneris como la bitácora o 
blogosfera. El blog, así como la misma internet, apuntan hacia una política 
de lo personal, y aquel que se atreva a acotar aseveraciones tales como “la 
poca efectividad política de la desintegración” y frases parecidas, debe tener 
en cuenta una visión más actual de la historia, la visión que comienza y 
termina contemplando la factibilidad del actor social, porque lee el cuerpo 
social desde la complejidad y la fractalidad más que desde la pirámide. Y 
ningún gesto es subestimable (Editorial del número 8, 2007). 



Caracol, São Paulo, N. 22, jul./dez. 2021

Vária

431

Este reconocimiento de la libertad desplegada por el lector es también 
un signo de las transformaciones que están ocurriendo en el lugar del 
intelectual: tanto el lugar de mediador frente a la cultura letrada que ocupó 
tradicionalmente como su autoridad para producir definiciones legítimas 
acerca de lo social están siendo desplazados ahora por estas expresiones que 
surgen desde actores de la sociedad civil, como el propio colectivo de 33 y 

1/3. Pero además, si históricamente los intelectuales cubanos desempeñaron 
un rol fundamental en la producción de relatos acerca de lo nacional, 33 y 

1/3 deja en claro que ese relato se ha fisurado, y en su lugar aparecen nuevos 
actores que construyen relatos mucho más heterogéneos, plurales y diversos.

Palabras finales

¿Qué leemos cuando leemos 33 y 1/3? ¿Qué leemos en esos artículos 
que la revista decidió publicar, pero también, qué podemos inferir de sus 
elecciones estéticas, de la relación que estableció con la cultura nacional y 
con la extranjera, qué nos dice el hecho mismo de su existencia – apuesta 
fuerte, si se considera que se trató de una iniciativa fuera de la ley? Podemos 
esbozar algunas respuestas que tracen un mapa de ruta para comenzar a 
explorar, a través de este caso en particular, algo de ese universo proliferante 
de publicaciones digitales y blogs que comenzaron a disputar el espacio 
público en Cuba a principios del nuevo milenio. Así, al cabo de este recorrido 
podemos afirmar que 33 y 1/3 puso en evidencia las transformaciones en 
la subjetividad de los más jóvenes, así como también su voluntad de crear 
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una agregación comunitaria en base a afinidades estéticas que fueron 

construyéndose en los primeros años del siglo XXI con los materiales de una 

cultura que, aun con limitaciones, circulaba a través de los nuevos medios 

de reproducción técnica. Una primera consecuencia de esto es que la revista 

puso en escena un hecho hasta el momento sistemáticamente elidido en los 

debates sobre políticas culturales de las instituciones oficiales, pero que, según 

fue avanzando el proceso de apertura en la isla, se fue volviendo más y más 

acuciante: ahora estas políticas no solo debieron responder a ese enemigo 

tradicional que representó la cultura norteamericana, apostando para ello 

a la construcción de una conciencia revolucionaria – imposible no recordar 

aquí al Calibán retamariano –, sino que debieron reconocer un hecho que 

estaba ocurriendo pese a todas las medidas de restricción: la circulación 

trasnacional del imaginario del capitalismo8. El desafío que este nuevo 

repertorio simbólico planteó a las autoridades culturales permite entender 

desde dónde las instituciones oficiales leyeron estas iniciativas independientes 

8	 En el cierre del VII Congreso de la UNEAC, el Ministro de cultura Abel Prieto, en línea con 
los postulados de la llamada “Batalla de las ideas”, señalaba el papel fundamental que debían 
desempeñar las instituciones culturales cubanas:

	 “Es muy importante que el Congreso haya acordado crear una Comisión 
permanente que tenga que ver con este tema de los valores; este tema tan 
complejo, tan esencial, tan estratégico, que tiene que ver con la necesidad de 
restaurar el tejido espiritual de la sociedad, allí donde ese tejido esté dañado. 
En esas zonas dañadas confluyen todas las dimensiones del problema: el culto 
estúpido a la seudocultura yanqui, la frivolidad del colonizado, los retrocesos 
éticos, la corrupción, el racismo. […] En los productos de la industria yanqui 
del entretenimiento, aun en los que nos parecen más inofensivos, hay lecciones 
permanentes, intravenosas, de capitalismo, de la ética de vencedores y perdedores, 
del culto al hombre de éxito, que es el culto al dinero.” (Prieto, 2008)
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que, como 33 y 1/3, se declararon defensoras de una “política de lo personal”, 
en tanto ese giro hacia lo subjetivo y sus retóricas de la intimidad fue con 
frecuencia asociado a la ética individualista propia del neoliberalismo9. 

Por otro lado, como hemos visto, esos nuevos medios tecnológicos 
significaron para el colectivo 33 y 1/3 no sólo el acceso a una cultura global 
y a una literatura en inglés que no se limitaba a los clásicos, sino que también 
facilitaron el ingreso de autores cubanos exiliados o prohibidos en la isla, 
de lo cual resulta que la propuesta de la revista fue un desafío no solo a las 
políticas de control de los contenidos extranjeros sino también un desafío 
a las definiciones oficiales de la literatura nacional y de su archivo. Por 
último, la reivindicación de la “literatura clase Z” y del lugar del lector en 
su legitimación también constituyeron tomas de posición novedosas en un 
país en el que el permiso de publicación, la evaluación de la calidad de lo 
publicado, la vinculación de la literatura a la formación ciudadana y, en 
general, el acceso al libro, estuvieron históricamente supervisadas por las 
instituciones culturales estatales bajo la forma de políticas de premiación 
en concursos, talleres literarios y actividades relacionadas a la promoción 
de la lectura. Además de las transformaciones en la figura del lector, la 
revista da muestras de que también la figura del escritor se ha modificado: 
colocándose por fuera de esas políticas culturales estatales, su identidad se 

9	 Así, por ejemplo, en un ensayo escrito en 2003 sobre la nueva narrativa latinoamericana, Jorge 
Fornet, director del Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas señala, con 
cierta alarma, que “[n]o deja de resultar interesante la percepción del tránsito de lo público a 
lo privado, de lo colectivo a lo individual, del nosotros al yo, y su posible relación con la ‘fiebre 
privatizadora mundial’. Si hemos entendido bien, resulta que nos hallamos ante una suerte de 
síndrome literario neoliberal.” (2005, 6)



Caracol, São Paulo, N. 22, jul./dez. 2021

Las formas de lo nuevo: revistas literarias digitales en Cuba y el caso de 33 y 1/3
Laura Maccioni
Jesús Belotto
﻿
﻿

434

define ahora por su capacidad de entender los lenguajes del presente (de ahí 

que la idea de “generación” aparezca una y otra vez), pero también por su 

inscripción dentro de una cierta tradición “negativa” de la literatura cubana 

que se caracteriza por rehuir de toda “nostalgia del origen” (Sánchez Mejía, 

2013, 191). Las páginas de 33 y 1/3 recogen estas tensiones y conflictos que 

se agudizarán en los años que siguen: en ella se leen, como en una caja de 

resonancias, los signos de un desfasaje entre instituciones estatales y sociedad 

civil que no es ajena a la transnacionalización de la cultura, su impacto en 

las subjetividades y en las demandas de participación en la esfera pública.
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PALABRAS CLAVE: 
Colonialidad del poder; 
Colonialidad del saber; 
Cultura; Español para 
brasileños.

Resumen: La discusión sobre cultura, en la enseñanza de lenguas 
extranjeras, se realiza bajo una dicotomía entre lengua y cultura. 
Con relación a las prácticas de español para brasileños, hay un 
silenciamiento de temas como la colonialidad del poder y del saber, 
el eurocentrismo y la globalización, bajo el efecto de un silenciamiento 
de la propagación y de la imposición de saberes que ese proceso 
realiza bajo el poder económico. Discutiremos cultura como una 
posibilidad de legitimar sentidos producidos desde territorialidades 
que estuvieron bajo procesos de colonización, poniendo de 
relieve lo que Sousa Santos (2010) llama epistemologías del 
sur. Consideramos que tal discusión teórica sea propicia para 
discutir cultura como un objeto discursivo, como una materialidad 
discursiva constituida ideológica e históricamente (Pêcheux, 2002). 
Presentaremos enunciados tomados de un texto literario para discutir 
las relaciones culturales entre pueblos que pasaron por procesos de 
colonización, sin olvidarnos de los aspectos lingüísticos y discursivos 
que son inherentes a esas materialidades discursivas.

KEYWORDS: Coloniality 
of power; Coloniality of 
knowledge; Culture; Spanish 
for Brazilians.

Abstract: The discussion about culture, in the teaching of foreign 
languages, is carried out under a dichotomy between language and 
culture. Regarding teaching Spanish for Brazilians, there is a silencing of 
issues such as the coloniality of power and knowledge, Eurocentrism 
and globalization, under the effect of a silencing of propagation 
and the imposition of knowledge that this process performs 
under economic power. We will discuss culture as a possibility of 
legitimizing senses produced from territorialities that were under 
colonization processes, highlighting what Sousa Santos (2010) 
calls epistemologies of the south. We consider that such theoretical 
discussion is conducive to discuss culture as a discoursive object, 
as a discursive materiality constituted ideologically and historically 
(Pêcheux, 2002). We will present statements taken from a literary 
text to discuss the cultural relations between peoples who went 
through colonization processes, taking into account linguistic and 
discoursive aspects that are inherent in those discoursive materialities.



Caracol, São Paulo, N. 22, jul./dez. 2021

Discusión sobre el lugar de la cultura en la enseñanza de lenguas: sobre la no dicotomía entre lengua y cultura
Jorge Rodrigues de Souza Junior
Jesús Belotto
﻿
﻿

440

Introducción

Los estudios culturales, como área del saber de la antropología y de la 

sociología, se constituyeron en un campo proficuo de discusión de temas 

históricos y sociales. Diferentes áreas de las humanidades, como la literatura 

y la lingüística, también se apropiaron de las discusiones de ese campo de 

investigación para el análisis de cuestiones que involucran temas relacionados 

a la cultura.

De esa forma, nuestro trabajo se presenta a través de un diálogo establecido 

entre esos estudios con el del Análisis del Discurso materialista, cuyo aparato 

teórico es, por su naturaleza, interdisciplinario, para discutir la cultura 

como un espacio de reflexión para una política lingüística de enseñanza de 

lenguas en nuestro continente (el latinoamericano), lo que, según nuestro 

punto de vista, permite discutir el papel de las lenguas para la construcción 

de una ciudadanía común en espacios de enunciación (Guimarães, 2002) 

de ese continente cuyos procesos históricos de formación poseen similitudes 

sociales, económicas e históricas, como los diversos espacios que constituyen 

Latinoamérica1.

Proponemos discutir que la noción de cultura, tema central de los estudios 

culturales, posee su importancia en la glotopolítica y en los estudios sobre 

1	 Es necesario poner en relación el término “Latinoamérica” pues es producto de una construcción 
histórica que armó una homogeneidad sobre el silenciamiento de una heterogeneidad histórica y 
cultural. Según Mignolo (2007, p. 100) “[q]uien contribuyó a imponer la idea de ‘latinidad’ en 
la América hispana fue un intelectual francés poco conocido, Michel Chevalier”. Para Mignolo, 
“las dos ramas, la latina y la germánica, se han producido en el Nuevo Mundo. Al igual que la 
Europa meridional, América del Sur es latina y católica; América del Norte, en cambio, tiene 
una población protestante y anglosajona”.
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la enseñanza de lenguas extranjeras. Con relación a la glotopolítica, si 
consideramos las acciones sobre el lenguaje llevadas a cabo en el espacio 
territorial que se conoce como América Latina, a partir de la reflexión de 
Arnoux de que “la Glotopolítica no solo aborda el conflicto entre lenguas 
sino también entre variedades y prácticas discursivas” (Arnoux, 2000: 
4), el abordaje de cultura se constituye en un interesante campo para la 
comprensión de las diferentes prácticas discursivas que habitan el espacio de 
América Latina y, por lo tanto, de sus procesos de formación socio-históricos.

En relación al campo de la enseñanza de lenguas extranjeras, el término 
“la cultura” ha ocupado importante espacio, en los manuales didácticos, 
como motivo de discusión de una supuesta diversidad de modos de vida; 
sin embargo, discursivamente, tal diversidad está limitada por efectos de 
sentidos de naturalización de esos hábitos y modos de vida (como si estos 
fueran de todos) altamente conectados con el mercado. Además, bajo los 
efectos de los estereotipos que confirman una globalización cuyos efectos 
serían solamente positivos, se la ve en esos materiales solo por una mirada 
positiva, cuyos beneficios serían extensibles a todos los habitantes del planeta 
(Souza Junior, 2016).

En ese sentido, como apunta Arnoux, hay que considerar que “la 
globalización muestra un rostro diferente” en nuestro continente, por el 
hecho de que “América Latina constituye un espacio donde todavía pesan 
las tareas políticas no realizadas”. Además, es un espacio compuesto por 
territorialidades que pasaron por distintos procesos de colonización a lo largo 
de la historia, que la ubicaron en la periferia del sistema económico global. 
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En ese lugar, sus saberes y sus prácticas sociales y políticas son mediadas 
por prácticas económicas que, según Sousa Santos (2010), han establecido 
una epistemología que ha eliminado el contexto político y cultural de esas 
territorialidades, bajo la producción y reproducción de un conocimiento 
producido desde el centro económico y político del capitalismo, cuyo efecto 
se constituye en un saber impuesto que es (y debe ser) conocido por todos. 

Tal descontextualización ha permitido el establecimiento de una 
dominación epistemológica, mediada por el colonialismo, que hoy posee la 
cara moderna de la globalización, desde las estructuras de la colonialidad 

del poder y del saber y también del núcleo duro de la globalización, el 
eurocentrismo, cuya realización se produce por una propagación y una 
imposición de saberes bajo el poder económico, temas ampliamente discutidos 
por teóricos como Quijano (2000) y Mignolo (2003). 

En esa línea consideramos posible dialogar con la reflexión de Sousa 
Santos (2010) sobre las epistemologías del sur, para reforzar nuestra 
posición. Para ese autor esa “se asienta en tres orientaciones: aprender que 
existe el Sur; aprender a ir para el Sur; aprender a partir del sur y con el 
Sur” (traducción nuestra). Creemos, de acuerdo con Sousa Santos, que 
toda experiencia social produce y reproduce conocimiento, y al hacerlo, se 
presupone una o varias epistemologías. De ese modo, cabría discutir esos 
procesos que se involucran en la noción de cultura y su presencia en la 
enseñanza de lenguas en nuestro continente.

De ese modo, en la enseñanza de lenguas extranjeras, a partir de lo que 
defendemos sobre la imposibilidad de alejar cultura de la historia y de la 
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imposibilidad del establecimiento de una dicotomía entre lengua y cultura 

(aunque haya un funcionamiento discursivo que la promueve en los materiales 

didácticos) la cultura, bajo una reflexión de su complejidad y de su recorrido 

histórico, se presenta como un modo de pensar las acciones políticas sobre 

el lenguaje y como ésta participa en la reproducción o transformación de 

las relaciones de poder (conforme discute Arnoux, 2000).

Dicho el lugar de dónde hablamos, a continuación presentamos la cuestión 

de discutir cultura bajo una mirada discursiva, desde la perspectiva de la 

enseñanza de lenguas extranjeras y del Análisis del Discurso materialista.

La cultura bajo una mirada discursiva y su consideración 
en la enseñanza de lenguas extranjeras

En los procesos de enseñanza y aprendizaje de una lengua extranjera, y 

específicamente del español para el brasileño, la movilización de aspectos 

culturales, según nuestro punto de vista, promueve cambios en la relación 

que comúnmente se establece entre los aprendices brasileños y esa lengua 

que se aprende. Dado el histórico de la lengua española en nuestro país, 

principalmente el imaginario de que era una lengua cuyo estudio sería 

innecesario o de fácil aprendizaje para el brasileño, estatuto que a lo largo 

de los últimos años ha sido sometido a un cambio, proponer prácticas en 

las que la historia y la cultura sean protagonistas interrumpe, según nuestra 

posición, proyecciones o identificaciones imaginarias de lengua como las 

que la asocian con la “gramática” o, en el caso específico de la relación del 
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brasileño con la lengua española, producen la asociación de esa lengua con 
la “escritura de la escuela” (cf. Celada, 2002). 

La cultura, altamente determinada y, por lo tanto, sostenida como algo 
cerrado en algunos manuales didácticos, se proyecta en ellos como un tema, 
como un lugar otro de la lengua, sin mención a su materialidad lingüística. 
El efecto de sentido que produce el sintagma “la cultura” como lugar otro de 
la lengua, que silencia la memoria discursiva vinculada a esa lengua, está 
compuesto de representaciones de sociedad, de sujetos y de hábitos, sin que 
se las sometan a una reflexión teórica y, por lo tanto, bajo los efectos de una 
filosofía espontánea (Pêcheux, 2008). Ese funcionamiento va en dirección a 
la retomada y a la legitimación de un proceso de naturalización – instaurado 
ideológicamente de forma anticipada – de tales representaciones que, dadas 
como “verdaderas”, instalan en ese proceso de aprendizaje lo que interpretamos 
como una dicotomía entre lengua y cultura – o sea, como un lugar otro de 

la lengua – y, de ese modo, contribuyen a un proceso de estereotipia del otro. 
Tal proceso diluye lo lingüístico y silencia lo político, en una homogenización 
que borra las contradicciones inherentes a lo político.

De este modo, discutir la dicotomía entre lengua y cultura existente en los 
libros didácticos, que vinculan cultura a una exterioridad fuera de la lengua, 
abre espacio a la revisión de algunas cuestiones, como el silenciamiento de 
lo político. Ello crearía condiciones para alzar este último como lugar de 
discusión y dar visibilidad a las contradicciones inherentes de toda sociedad y, 
al mismo tiempo, legitimar historias locales que se proponen como resistencia 
a procesos de homogenización cultural y lingüística impuestos desde la 
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hegemonía económica (bajo epistemologías dominantes) llevados a cabo 
por instituciones del Estado en la administración imaginaria de los sentidos 
vinculados a la cultura y a la lengua.

Consideramos que uno de los caminos posibles es el movimiento de 
legitimar la literatura como práctica reflexiva. En ese aspecto Mignolo 
(2003) establece como cuadro de discusión lo que denomina pensamiento 

fronterizo. En lo que se refiere a esa posición, ese concepto fue pensado 
para conciliar, en territorialidades que sufrieron procesos de colonización, 
los conocimientos globales – legitimados por la civilización occidental e 
imposibles de silenciar, dado que hacen parte de las tradiciones valoradas por 
las instituciones – y los conocimientos locales – históricamente silenciados 
y cruzados por la diferencia colonial (Mignolo, 2003).

A partir de esa reflexión consideramos que las formaciones social e 
histórica de las naciones latinoamericanas están atravesadas no solo por las 
prácticas culturales y sociales heredadas del colonialismo, sino también por 
la contradicción que implica que estas prácticas fueron armadas desde los 
países colonizadores, realizadas de modo distinto de aquellas presentes en 
los países colonizados – lo que Mignolo (2003) denomina la colonialidad 

del poder.
Sobre el mismo tema, la imposibilidad de borrar la fuerza de la 

epistemología impuesta desde el Norte, Sousa Santos propone una forma 
que supere el abismo construido a través de siglos desde el Norte hacia el Sur. 
Para ese autor, el pensamiento posabismal posee como premisa la idea de 
la diversidad epistemológica del mundo, el reconocimiento de la existencia 
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de una pluralidad de formas de conocimiento más allá del conocimiento 
científico. Es una forma de pensar la sociedad actual en la que el acceso al 
conocimiento sea igualitario, eso es, que la apropiación y la construcción del 
discurso intelectual en el mundo rompan los paradigmas de la producción 
y de la toma de conocimiento sobre bases del Occidente. 

A partir de ese paradigma, la ecología de saberes se propone como 
una contraepistemología, desde sociedades periféricas del sistema mundial 
moderno. Se propone una justicia cognitiva que distribuya de modo más 
equitativo el conocimiento científico, lo que le da consistencia epistemológica 
al pensamiento pluralista y propositivo.

De esa forma consideramos que el pensamiento posabismal de Sousa Santos 
y el pensamiento fronterizo de Mignolo poseen como eje la contradicción 
instalada, en los países que pasaron por procesos de colonización, entre los 
conocimientos impuestos desde la colonialidad por los centros de dominación 
económica y los conocimientos producidos localmente, tema que se constituye 
para nosotros como un eje de un abordaje discursivo de cultura en las clases de 
lengua extranjera. Al mismo tiempo, la reflexión sobre el papel de las lenguas 
para la construcción de una ciudadanía común en espacios de enunciación 
(Guimarães, 2002) de ese continente pasaría por la consideración de los procesos 
históricos de formación de esos países, divididos y atravesados por la colonialidad 
y que poseen similitudes sociales, económicas e históricas, como los diversos 
espacios que constituyen Latinoamérica.

A partir de ese punto de reflexión, consideramos que discutir cultura en 
las clases de lenguas extranjeras, bajo esa discusión teórica, se convierte en 
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una propuesta de una política lingüística de enseñanza de lenguas que no 
solo considere sus prácticas como un espacio de contacto lingüístico sino 
también como un espacio más para la construcción de una ciudadanía común 
que supere fronteras políticas en una zona (como Latinoamérica) que sufrió 
(y todavía sufre) los efectos de la colonialidad del saber/poder. Para ello 
presentamos en este trabajo, muy prontamente, como viabilidad de establecer esa 
reflexión, maneras de discutir cultura como un objeto discursivo, como una 
materialidad discursiva constituida ideológica e históricamente (Pêcheux, 2002), 
con especial destaque a las condiciones de producción de esa materialidad. 

En ese sentido presentamos trechos, a partir de un texto literario producido 
en Perú en el siglo XX, cuya discusión sobre la relación conflictiva entre 
amerindios y blancos permite discutir las relaciones culturales entre pueblos que 
pasaron por procesos de colonización, sin olvidarse de los aspectos lingüísticos 
y discursivos que son inherentes a esas materialidades discursivas. De esa forma 
se destaca la imposibilidad de establecer la dicotomía entre lengua y cultura 
anteriormente mencionada y, además, se propone una posibilidad (entre otras) 
para el establecimiento de una política lingüística que tenga como blanco la 
construcción de una ciudadanía común en ese espacio latinoamericano. 

Los lineamientos como discusión de cultura

A partir de esas consideraciones teóricas que expusimos, tenemos, como 
objetivo, presentar caminos de discusión en clases de lengua española 
que ofrezcan resistencia a formas de trabajar sobre cultura, formas esas 
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comúnmente instaladas en saberes estereotipados y estables sobre el otro 

y sobre la lengua, atravesadas por la colonialidad del poder/saber, en 

prácticas relacionadas a la enseñanza de lengua extranjera. A ese trabajo lo 

denominamos lineamientos2.

Merece la pena destacar que en la elaboración de esos lineamientos 

tenemos, como propósito, ver cómo cultura funciona discursivamente en 

diversos textos. Los lineamientos presentados a continuación pueden dar 

base a la elaboración de prácticas de enseñanza de español como lengua 

extranjera para brasileños o servir como modelo de lugares de partida para 

la preparación de clases que contengan temas relacionados a la cultura en 

lengua extranjera. Son propuestas de trabajo y de discusión para profesores 

para pensar cualquier material didáctico o género discursivo en una clase 

de lenguas extranjeras.

En este trabajo movilizamos textos de la esfera literaria por considerar 

que sus condiciones de producción específicas constituyen una materialidad 

discursiva propicia para ese trabajo. Dicho sea de paso, la literatura presenta 

prácticas discursivas que no están totalmente ausentes en géneros de otras 

esferas; sin embargo, al proponerla como objeto de discusión, realizamos 

2	 A partir de la línea de trabajo adoptada por Serrani (2005), consideramos lineamientos como 
líneas generales de trabajo, como primeros contornos de una discusión. Diferentemente de esa 
autora, y de AUTOR (2010), en este trabajo no elaboraremos lineamientos con el propósito 
de un currículum “multidimensional-discursivo” (Serrani, 2005) para la discusión del término 
cultura, sino que propondremos modos de trabajo posibles a partir de ese tema específico. Es un 
gesto de interpretación, entre tantos posibles, que desplaza el lugar de cultura de evidencias o 
lugares comunes, al ubicarla en la historia y con relación a otros lugares de discusión, bajo una 
ecología de saberes. 
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un movimiento de resignificación de la literatura y la reivindicación de su 
espacio en prácticas de enseñanza y de aprendizaje de lengua extranjera. 

Tales textos serán discutidos como materialidad discursiva, como procesos 
enunciativos y discursivos configurados y constituidos históricamente por la 
relación dinámica establecida entre su forma y los procesos históricos y las 
prácticas sociales que participan de sus condiciones de producción.

Proponemos, como material de discusión, trechos tomados del libro Los 

ríos profundos (1958), de José María Arguedas, mediante la movilización de 
muestras, recortadas como secuencias discursivas (SD). Cada SD fue tomada 
como una serie de efectos que derivan de un gesto de interpretación construido 
desde nuestro lugar de investigador brasileño, por el cruce de variables históricas, 
con relación a diversos efectos de sentidos y prácticas específicas.

Como justificativa de esa elección cabría decir que esa novela es de la 
escuela indigenista, movimiento que ocurrió en Perú y tuvo su auge entre la 
primera y la segunda mitad del siglo XX, a pesar de estar presente durante 
toda la historia literaria peruana (Cornejo Polar, 2005). Según Cozman, 
en prefacio a la obra de Cornejo Polar (2005, p. 12) y al tomar conceptos 
formulados por ese último, el género literario indigenista permite “articular 
una reflexión acerca de la identidad nacional”, por evidenciar “un cruce de 
culturas, una lengua híbrida y el proceso de asimilación de componentes 
del pensar mítico en el ámbito de la literatura ilustrada” (Cozman, 2005, 
p. 12). Esa última, escrita en español, presenta modelos tomados de géneros 
europeos, como la novela. Basándonos en esa afirmación consideramos que, a 
partir de características influenciadas por ese modelo ilustrado de literatura, 
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las novelas indigenistas manejan contradicciones y cuestiones culturales 
inherentes al proceso de formación de Perú como país, dividido por saberes 
marcados por el dispositivo instaurado por la colonización, la colonialidad 

del poder. Además, por el concepto de ecología de saberes mencionado 
anteriormente creemos ser posible el acceso a una contraepistemología, 
producida desde un lugar periférico del sistema mundial moderno, cuya 
naturaleza posee como eje los pensamientos fronterizo y el posabismal. 

En Los ríos profundos, Ernesto es un adolescente de 14 años que solo tiene 
a su padre como familia. Como narrador en primera persona, ya adulto, 
nos cuenta sus impresiones sobre diversos hechos que ocurren durante su 
estancia en un internado para niños en Abancay, ciudad ubicada en los 
Andes peruanos. Considerado por los demás un forastero por no haber 
nacido en esa ciudad, su padre es un abogado comunero itinerante, que 
según el narrador viaja por diversas ciudades en búsqueda de demandas 
de los amerindios contra los terratenientes. Por la naturaleza de su trabajo, 
el padre de Ernesto lo deja en el internado y se marcha a otro sitio. De ese 
modo, el único contacto que el yo narrador posee con otras personas ocurre 
en el colegio. Sin embargo, tal relación con sus colegas es conflictiva pues 
Ernesto, a través del trabajo de su padre, había conocido a varias comunidades 
amerindias y tal convivencia creó en él una gran afinidad con el modo de 
vida de los amerindios. A pesar de ser blanco, su incompatibilidad con la 
sociedad blanca de Abancay era impeditiva para su relación con los demás 
muchachos del colegio. Muchos de los hechos presentes en la narrativa de 
Los ríos profundos serían biográficos de Arguedas, quien tuvo una difícil 
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relación familiar con su madrasta y convivió gran parte de su infancia con 
los colonos amerindios que trabajaban con su padre3.

A continuación, dado el espacio de este trabajo, presentamos tres 
secuencias discursivas (SD) cuyos lineamientos dan posibilidad para el 
abordaje de cultura a partir de la perspectiva teórica que anticipadamente 
presentamos. Además, como dicho anteriormente, el abordaje de cultura en 
la clase de lengua se constituye en un interesante campo para la comprensión 
de las diferentes prácticas discursivas que habitan el espacio de América 
Latina y, por lo tanto, de sus procesos de formación sociohistóricos.

SD.1.

Mi padre no pudo encontrar nunca dónde fijar su residencia; fue un abogado 
de provincias, inestable y errante. Con él conocí más de doscientos pueblos. 
Temía a los valles cálidos y sólo pasaba por ellos como viajero; se quedaba 
a vivir algún tiempo en los pueblos de clima templado: Pampas, Huaytará, 
Coracora, Puquio, Andahuaylas, Yauyos, Cangallo� (Arguedas, 1958: 19) 
(destaques nuestros).

Lineamientos de discusión sobre la SD.1.: ese fragmento es un ejemplo 
de las posibilidades de tematizar las relaciones de trabajo que no se encajan 
en la configuración de lugares estables sobre el mundo del trabajo, altamente 
conectados con el mercado y con la globalización, relacionándolas con el 
pensamiento posabismal (Sousa Santos, 2010) y el pensamiento fronterizo 
(Mignolo, 2005). A partir de esos lugares, para una ecología de saberes sobre 

3	 Conforme prólogo de Mario Vargas Llosa en la edición que consultamos de Los ríos profundos. 
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el tema, vemos que las formas de trabajo aquí mencionadas poco tienen que 
ver con las que son reconocidas como las de todos, comúnmente vinculadas al 
actual mundo global y a las hegemonías económicas, lo que posibilita discutir 
la división económica del trabajo y presentar una contextualización histórica 
sobre el tema. El trabajo de “abogado de provincias” implicaba ser abogado de 
los comuneros, un profesional que viajaba de comunidad en comunidad en 
búsqueda de demandas judiciales de los amerindios que poseían relaciones de 
trabajo análogas a las de la esclavitud con los terratenientes. Para discutir temas 
relacionados al trabajo en una clase de español, bajo una ecología de saberes, 
una vía de discusión sería debatir la necesidad del trabajo específico de un 
abogado comunero en ese contexto, la esclavitud de la población amerindia en 
la época de la colonización y la violenta explotación económica de poblaciones 
amerindias y mestizas en el Perú del siglo XIX y comienzos del siglo XX por 
parte de los terratenientes, no muy distante de las relaciones de trabajo y de 
trabajo esclavo en Brasil en el mismo periodo, con una comparación entre 
las dos realidades (las de Perú y Brasil). En lo que se refiere a la profesión 
de abogado, hay un sentido común de que es una profesión bien pagada; 
abordarla como una profesión “inestable y errante” pone de relieve las formas 
de trabajo y los lugares institucionales que permiten que una profesión sea 
valorada y también las diferentes formas de valorarlas. El lugar del abogado 
de provincias está desplazado de sentidos que presentan una estabilidad 
lógica y que son altamente regulares en discursividades predominantes en el 
mundo contemporáneo; de hecho, en su trabajo, ese sujeto se relaciona con el 
específico funcionamiento de una formación social, en condiciones marcadas 
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históricamente. Tampoco tienen que ver con las relaciones de trabajo presentes 
originalmente en ese territorio antes de la colonización: son relaciones de 
trabajo que han surgido de la colonialidad del poder.

SD.2.

Las grandes piedras detienen el agua de esos ríos pequeños; y se forman los 
remansos, las cascadas, los remolinos, los vados. Los puentes de madera o los 
puentes colgantes y las oroyas se apoyan en ellas. En el sol, brillan. Es difícil 
escalarlas porque casi siempre son compactas y pulidas. Pero desde esas piedras 
se ve cómo se remonta el río, cómo aparece en los recodos, cómo en sus aguas 
se refleja la montaña. Los hombres nadan para alcanzar las grandes piedras, 
cortando el río, llegan a ellas y duermen allí. Porque de ningún otro sitio se oye 
mejor el sonido del agua. En los ríos anchos y grandes no todos llegan hasta 
las piedras. Sólo los nadadores, los audaces, los héroes; los demás, los humildes 
y los niños se quedan; miran desde la orilla, cómo los fuertes nadan en la 
corriente, donde el río es hondo, cómo llegan hasta las piedras solitarias, 
cómo las escalan, con cuánto trabajo, y luego se yerguen para contemplar la 
quebrada, para aspirar la luz del río, el poder con que marcha y se interna 
en las regiones desconocidas (ibid.: 19) (destacados míos).

Lineamientos de discusión sobre la SD.2.: en la SD.2. la relación entre el 
hombre y la naturaleza no está puesta en oposición sino en armonía. Bajo 
una ecología de saberes, en ese fragmento es posible hacer una analogía 
sobre la interacción entre el hombre y la naturaleza para discutir las técnicas 
del hombre que en ella se apoyan, o que poco la modifican, en oposición a 
otras técnicas que la modifican totalmente. Es notable que la naturaleza es 
la base de apoyo a lo que es artificial, construido por el hombre, como se 
nota en el siguiente trecho: “Las grandes piedras detienen el agua de esos 
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ríos pequeños; y se forman los remansos, las cascadas, los remolinos, los 

vados. Los puentes de madera o los puentes colgantes y las oroyas se apoyan 

en ellas”, pues lo que es producido por el hombre solo es posible de existir 

al apoyarse en las piedras, elemento de la naturaleza. Además, se valora la 

simbiosis entre la naturaleza y la técnica del hombre, saberes generalmente 

desplazados en los abordajes comunicativos de enseñanza de lenguas pues en 

ellos es común la valoración de las técnicas del trabajo y de la modernidad 

características de los sistemas económicos hegemónicos. Proponer el cambio 

epistemológico sobre el tema permite, a partir de ese fragmento, discutir las 

relaciones entre el hombre y la naturaleza, las técnicas de trabajo y sus prácticas 

culturales y las actividades económicas y la preservación o la modificación 

de la naturaleza. Hay que observar que los puentes presentes en el trecho 

están en destaque por el hecho de que el narrador las nota y las incluye en 

la descripción al dar una mirada por el paisaje, en el cual esas producciones 

del hombre (intervenciones en la naturaleza) parecen estar integradas. Tales 

relaciones se destacan por la discusión de la colonialidad del saber –en la 

comparación entre las técnicas más modernas de ingeniería y las técnicas 

rudimentarias de construcción–, lo que pone en tela de juicio cuáles técnicas 

son adecuadas y valorables conforme la necesidad (y los recursos disponibles).

SD.3.

Las mujeres que ocupaban el atrio y la vereda ancha que corría frente al 
templo, cargaban en la mano izquierda un voluminoso atado de piedras.
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Desde el borde del parque pudimos ver a la mujer que hablaba en el arco de 
entrada a la torre. No era posible avanzar más. En la vereda la multitud era 
compacta. Sudaban las mujeres; los aretes de plata y de quintos de oro que 
llevaban algunas, brillaban con el sol. La mujer que ocupaba el arco de la 
torre era una chichera famosa; su cuerpo gordo cerraba completamente 
el arco; su monillo azul, adornado de cintas de terciopelo y de piñes, 
era de seda, y relucía. La cinta del sombrero brillaba, aun en la sombra; 
era de raso y parecía en alto relieve sobre el albayalde blanquísimo del 
sombrero recién pintado. La mujer tenía cara ancha, toda picada de 
viruelas; su busto gordo, levantado como una trinchera, se movía; era 
visible, desde lejos, su ritmo de fuelle, a causa de la respiración honda. 
Hablaba en quechua. Las ces suavísimas, del dulce quechua de Abancay 
sólo parecían ahora notas de contraste, especialmente escogidas, para que 
fuera más duro el golpe de los sonidos guturales que alcanzaban a todas las 
paredes de la plaza.

– ¡Mánan!¡ Kunankamallam suark’aku�! – decía.

(¡No! ¡Sólo hasta hoy robaron la sal! Hoy vamos a expulsar de Abancay a 
todos los ladrones. ¡Gritad, mujeres; gritad fuerte; que lo oiga el mundo 
entero! ¡Morirán los ladrones!).

– ¡Kunanmi suakuna wañunk’aku! (¡Hoy van a morir los ladrones!).

Cuando volvieron a repetir el grito, yo también lo coreé. (�)

En ese instante llegó hasta nosotros un movimiento de la multitud, como 
un oleaje. El Padre Director avanzaba entre las mujeres, escoltado por dos 
frailes. Sus vestiduras blancas se destacaban entre los rebozos multicolores 
de las mujeres. Le hacían campo y entraba con cierta rapidez. Llegó junto 
al arco de la torre, frente a la chichera. Levantó el brazo derecho como 
para bendecirla; luego le habló. No podíamos oír la voz del Padre; pero 
por la expresión de la mujer comprendimos que le rogaba. Las mujeres 
guardaron silencio; y, poco a poco, el silencio se extendió a toda la plaza. 
Podía escucharse el caer del sol sobre el cuerpo de las mujeres, sobre las 
hojas destrozadas de los lirios del parque� Oímos entonces las palabras del 
Padre. Habló en quechua.
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–…No hija. No ofendas a Dios. Las autoridades no tienen la culpa. Yo te 
lo digo en nombre de Dios.

– ¿Y quién ha vendido la sal para las vacas de las haciendas? ¿Las vacas son 
antes que la gente, Padrecito Linares?

La pregunta de la chichera se escuchó claramente en el parque. La esquina que 
formaban los muros de la torre y del templo servían como caja de resonancia.

– ¡No me retes, hija! ¡Obedece a Dios!

– Dios castiga a los hombres, Padrecito Linares – dijo a voces la chichera, y 
se inclinó ante el Padre. El Padre digo algo y la mujer lanzó un grito:

– ¡Maldita no, padrecito! ¡Maldición a los ladrones!

Agitó el brazo derecho, como si sacudiera una cuerda. Todas las campanas 
se lanzaron a vuelo, tocando nuevamente a rebato.

– ¡Yastá! ¡Avanzo, avanzo! – gritó la chichera, en castellano (ibid.: 73-74) 
(destaques míos).

Lineamientos de discusión sobre la SD.3.: en la SD.3. la descripción 

de la multitud que participaba de una manifestación contra la restricción 

del suministro de sal y la de la chichera en destaque nos permiten discutir 

elementos relacionados al cuerpo y a los modos de vestirse específicos. La 

multitud compuesta por las chicheras nos presenta peculiaridades que nos 

parecen importantes para la discusión de cultura conforme el paradigma de 

la ecología de saberes: “Sudaban las mujeres; los aretes de plata y de quintos 

de oro que llevaban algunas, brillaban con el sol”. El modo de vestirse de 

la líder, en detalles, con un vocabulario específico de prendas de vestir y de 
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accesorios, permite relacionar el cuerpo (fuera de los patrones de belleza, 
descripto en movimiento, en acción y marcado por una historia) y los 
hábitos particulares con el lugar y con los modos de vida característicos: el 
cuerpo está vinculado a los objetos producidos por determinadas prácticas 
que están filiadas a una memoria, a una historia. Eso se materializa en 
fragmentos como “La cinta del sombrero brillaba, aun en la sombra; era de 
raso y parecía en alto relieve sobre el albayalde blanquísimo del sombrero 
recién pintado”, por ejemplo.

En ese fragmento están las referencias, en detalles, de gestos peculiares. 
El cuerpo de la chichera asume el cuerpo de lo real, en trechos como los 
siguientes: “su cuerpo gordo cerraba completamente el arco”, “la mujer tenía 
cara ancha, toda picada de viruelas”; “su busto gordo, levantado como una 
trinchera, se movía; era visible, desde lejos, su ritmo de fuelle, a causa de la 
respiración honda”. Lo específico de esa escena nos lleva a particularidades 
culturales distantes de patrones asociados a ideales de belleza y de consumo, 
muy conectados con el mercado, con una hegemonía de saberes. Es un lugar 
más de ecología de saberes, con relación a los modos de vestirse y a una 
estética cultural específicos.

En esa secuencia hay una observación de carácter lingüístico, con relación 
al quechua. La descripción de los sonidos expone trazos que rompen con 
el imaginario de una homogeneidad lingüística de esa lengua (“el dulce 
quechua de Abancay”), lo que funciona como una marca de identidad, no 
compartida por el yo-narrador, hablante de otra variedad de quechua. Ese 
trazo lingüístico no solo marca que las lenguas son heterogéneas.
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Por esa secuencia también es posible discutir la relación entre lenguas en 
un mismo espacio de enunciación (Guimarães, 2002), en ese caso específico, 
entre el español y el quechua, y las relaciones glotopolíticas involucradas, 
lo que levanta algunos lugares de discusión. El primer punto es la cuestión 
de que la novela está escrita en español, lo que promueve la primacía de 
esa lengua sobre la otra, por cuestiones externas a la obra, como el lugar 
institucional del castellano, el mercado editorial en esa lengua, las condiciones 
de circulación del texto literario, el lugar de autoría de un mestizo como 
Arguedas y el movimiento literario (la novela indigenista), entre otros factores 
determinantes. El segundo punto se refiere a la materialidad del texto: el 
autor presenta comentarios (en la boca del narrador) para ubicar al lector 
sobre un personaje que habla quechua (“Hablaba en quechua”), sin dejar de 
marcar el discurso en las dos lenguas, con especial destaque al castellano. 
Creemos que el aparecimiento del quechua (y su especial mención) en ese 
trecho sirve para marcar la especificidad de esa lengua en el discurso y en 
la sociedad descripta, en una acción de la novela altamente conectada a un 
grupo social vinculado a esa lengua en la sociedad peruana. 

Ese bilingüismo presente en situaciones específicas no solo aparece en el 
texto como también suena como metáfora de las relaciones entre esas dos 
lenguas en la sociedad peruana: una presencia que no es posible silenciarla, 
pero que tampoco es destacada como merecería. Solo las primeras hablas 
están indicadas textualmente en esa lengua y toda la interacción verbal entre 
los personajes está descripta en castellano, aunque haya ocurrido en quechua 
(según el narrador). Es también notable que el cierre de la acción se dé en 
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castellano, en el habla de la chichera, como palabra final y un reconocimiento 

de una decisión que necesariamente pasaría por esa última lengua – la lengua 

de las autoridades y comprensible por todos. Esas lenguas constituyen a esos 

sujetos y atraviesan las diversas prácticas que ocurren en ese espacio, lo que 

marca incluso en cuál lengua es posible enunciar. Lo que es patente es la 

tensión social presente entre los dos grupos representados (el de la chichera 

y el del padre) y las relaciones entre las dos lenguas, aspectos no posibles 

de separación cuando se trata de la especial relación glotopolítica entre el 

quechua y el castellano. Mencionar la relación entre lenguas en ese espacio 

está directamente relacionado a una ecología de saberes que va a poner de 

relieve las tensiones históricas y culturales entre esas dos lenguas y entre los 

distintos pueblos que comparten la formación social de Perú, metaforizadas 

en el trecho en la tensión entre las chicheras, el padre y los que detentan los 

medios económicos de la ciudad.

Consideraciones finales

Presentamos una reflexión que intenta ofrecer resistencias a formas de 

trabajar sobre la cultura, en ese sintagma altamente determinado, en prácticas 

de enseñanza de lengua española. A partir de la elaboración de lineamientos, 

destacamos que tales secuencias fueron un recorte generado por un gesto 

de interpretación desde nuestro lugar de profesor e investigador brasileño, a 

partir de la diferencia con el otro (determinados hablantes de lengua española) 
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y, también, con la lengua (determinadas formas de la lengua española que 
habitan ciertos espacios de lo que hoy se conoce como Perú).

Los lineamientos se presentan como una guía didáctica para pensar 
la imposibilidad de proponer la cultura como separada de los procesos 
históricos y discursivos constitutivos de una lengua: la cultura no es algo 
que está fuera de la lengua. De esa forma, la dicotomía lengua-cultura, 
aunque sea una evidencia cuya fuerza en los discursos sobre la enseñanza 
de lenguas extranjeras es muy sólida, es imaginaria y no se sostiene bajo un 
análisis discursivo.

También fue nuestra preocupación la problematización de la relación entre 
cultura, identidad y colonización, en especial consideración sobre el proceso 
histórico de formación de los Estados nacionales de América Latina, que 
poseen el español como lengua oficial, y la relación de esa lengua con otras 
que ahí ya existían, además de la relación de ese proceso con una memoria 
de colonización y las relaciones de colonización posteriores.

Es inherente, a la formación de un país cualquiera, y por consecuencia, a 
los procesos históricos y discursivos constitutivos de las lenguas que componen 
el espacio de enunciación (Guimarães, 2002) de esos Estados, en especial la 
lengua española, la relación entre lengua, discurso, cultura e historia. Creemos 
que tal relación considera que aspectos que se vinculan a la heterogeneidad de 
una sociedad sean discutidos llevándose en cuenta la diversidad de identidades 
sociales, sexuales, profesionales, entre otras, bajo la ecología de saberes (Sousa 
Santos, 2010) la cual desplaza una epistemología construida desde el Norte 
hacia el Sur. De esa forma se presenta la posibilidad de desplazar sentidos 
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relacionados a una cultura altamente vinculada al mercado cuyo efecto 

es el silenciamiento de las diferencias, a favor de una reflexión que instale 

consideraciones sobre la construcción de una ciudadanía común, atravesadas 

por el pensamiento fronterizo y por el pensamiento posabismal, en un 

espacio como América Latina que posee historias y políticas de formación 

semejantes. Tal propuesta busca reconocer una ciudadanía que destaque tales 

diferencias y las ponga de relieve, sin someterse a dictámenes producidos 

desde una epistemología altamente centralizada y silenciadora de sentidos 

y conflictos. Se construye, de ese modo, una propuesta de discusión bajo 

una ecología de saberes a partir de identificaciones con procesos históricos y 

sociales propicios para la comprensión de una lengua extranjera y, también, 

de una historia común de pueblos que están al margen del sistema político 

y económico hegemónico, cuya división les interesa a los grandes centros 

hegemónicos de producción de saberes.

El trabajo con los lineamientos no es suficiente para tal reflexión, ya 

lo sabemos. Sin embargo, la desconstrucción que realiza de los efectos 

de naturalización de conflictos, de las evidencias y de las contradicciones 

instalados sobre todo por la colonialidad del saber/poder permite realizar una 

mirada a la diversidad y a la heterogeneidad no solo de hábitos y de saberes, 

sino también de sentidos que son inherentes a una lengua (y a la sociedad 

en que esa lengua circula). Se construye, de esa forma, un espacio común de 

reconocimiento, de una ciudadanía común por las lenguas y entre lenguas.
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Hace poco más de un año – aunque los meses transcurridos y las 

experiencias vividas nos produzcan la sensación de que han acontecido 

lustros – en una tarde dominical de mayo, nos congregamos en la sede de la 

Real Academia Española, la casa de las palabras, para escuchar el discurso de 

ingreso de Juan Mayorga (Madrid, 1965). El acto tenía algo de celebración, 

de fiesta para el teatro español, tan discreto en este contexto, en el edificio 

de la calle Felipe IV de Madrid, a pocos metros del Museo del Prado y del 

Parque de El Retiro. 1 

La candidatura de Mayorga fue presentada por los académicos Luis 

María Ansón, Luis Mateo Díez y José Manuel Sánchez Ron, para ocupar 

la silla vacante desde 2015, por el fallecimiento del poeta Carlos Bousoño, 

el miembro decano de la institución. El discurso de Juan Mayorga, como 

establece el canon de la institución, fue respondido por un académico, en 

este caso, la poeta Clara Janés (Barcelona, 1940).

Dramaturgos, actrices, directores de escena, críticos y miembros de la 

prensa especializada, traductoras, teatrólogos, pedagogas, escenógrafos y 

productoras, además de los familiares y amigos del autor, coincidían en las 

inmediaciones de la RAE. Las dos plantas del salón de actos de la entidad 

que limpia, brilla y da esplendor a la lengua castellana, congregaban a una 

parte significativa del teatro español y del hispanismo, que quiso acompañar 

1	 En estos momentos solo dos académicos de número tienen una trayectoria significativa en el 
medio escénico, José Luis Gómez y Juan Mayorga. Con anterioridad, fueron académicos los 
dramaturgos Francisco Nieva, Antonio Buero Vallejo, Miguel de Unamuno y José María Pemán, 
el teatrólogo y traductor Enrique Díez-Canedo y el helenista y traductor Carlos García Gual.
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a Mayorga en su ingreso en la Academia para ocupar el sillón M de la 

institución, con un discurso de elocuente título: Silencio.

Es difícil valorar cuánto de culminante fuera ese momento para un 

creador polifacético y ampliamente premiado, que ha conciliado a lo largo 

de su carrera la relación con las palabras a través de la escritura dramática, 

la dramaturgia, la dirección escénica, la pedagogía teatral y la reflexión 

investigadora, para convertirse en el académico más joven de la institución. 

Por eso debemos citar al propio Mayorga: 

Siento que voy a acercarme a un grupo de personas que sienten pasión por 
las palabras. Y comparto esa pasión. Me siento muy honrado. Siendo un 
poco egoísta, quiero decir que ante todo voy a aprender mucho. Desde la 
modestia y la humildad, si puedo hacer una aportación a esta institución 
estará vinculada al hecho de que yo, por mi oficio, me hallo permanentemente 
en una actitud de examen de lo que hacemos con las palabras y de lo que 
las palabras hacen con nosotros (Pardo Porto, 2018).

Procediendo de la más política de las artes, el teatro, Mayorga no podía 

evitar, en los días previos a su intervención, meditar sobre el uso que la 

práctica política otorga al lenguaje y sobre la oportunidad de que las formas 

del habla política se construyan con menos simpleza: 

Es verdad que, en general, hay un empobrecimiento masivo del lenguaje 
y es un signo de los tiempos. Pero, en el caso de lo políticos, hay una 
simplificación del lenguaje que parece reducirse a lemas o a mensajes 
extraordinariamente simplificadores, que tengan cierta contundencia y 
puedan adecuarse a formatos como Twitter (Europa Press, 2019).
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Mayorga no eludió, igualmente, una de las cuestiones más candentes 

de la institución que rechaza el término género en su acepción equivalente 

al sajón gender: la polémica, lingüística y social, sobre el uso del lenguaje 

inclusivo. “”Es muy fácil en este debate, como en muchos otros, elegir el lado 

más ridículo de la otra posición y es muy importante que todos hagamos 

un esfuerzo de comprensión”, añadió (Europa Press, 2019).

Desde esa convicción, la de acercarse a la institución con propósito de 

escucha en un momento de apasionado debate sobre las palabras, su función 

y su uso, el autor de obras como La lengua en pedazos, El chico de la última 

fila, Reikiavich, Hamelin, La paz perpetua o El cartógrafo, entre tantas otras, 

percibe la RAE como un espacio de trabajo útil para quienes habitamos 

el idioma: “Vivimos en un momento en la lengua española en que hay un 

permanente conflicto. Por ello, creo que el trabajo de los académicos tiene una 

gran importancia y afecta a la vida de la gente”, añadió (Pardo Porto, 2018). 

Su intervención fue coherente con ese sentir la institución como lugar de 

conflicto, pues fue un apasionado homenaje al teatro, no solo por referirlo 

intensamente a lo largo de su discurso, como lugar en el que el silencio 

cuestiona cada palabra, sino como comprensión de su intervención como 

alocución de un actor que se dirige a un público congregado en el espacio; 

como acto dinámico de expresión y de convicción, de que las palabras no 

son meros instrumentos, sino fuerzas que nos atraviesan y que modifican 

nuestras vidas. Como artífice, en definitiva, de toda una poética del silencio. 

Nunca como en esos momentos, decir ha sido hacer.



Caracol, São Paulo, N. 22, jul./dez. 2021

Una poética del silencio. Reseña del discurso de ingreso de Juan Mayorga a la Real Academia de la Lengua Española
Itziar Pascual Ortiz
Jesús Belotto
﻿
﻿

470

Tan intenso fue ese compromiso con el teatro como lugar de interpretación, 

en el que lo que es se define por parecerlo, que Mayorga no negó la posibilidad 

de no ser el autor lector, sino un intérprete: “Hay tantos cómicos hoy en esta 

casa que el autor del discurso puede haber encontrado fácilmente actor o actriz 

dispuesta a intercambiar con él posición o indumentaria” (Mayorga, 2019, 9). 

De este modo, Juan tomó la solemnidad del momento para nutrirlo de 

teatralidad, de toma de conciencia de cuánto el escenario es promesa de algo 

que no es, sugerencia, metonimia o posibilidad: 

Ocurre además que, bajo ese tragaluz al otro lado del cual habrá cielo o 
ciclorama, todo se aparece con la fantasmagórica intensidad propia del 
teatro. Bien podría ser ese vidrio un gran foco, si no es boca de la cueva de 
Montesinos o de la torre de Segismundo o de la caverna de Platón. A este 
lado del vidrio, es fácil sentirse ficción o sueño o sombra de otro más real 
(Mayorga, 2019, 9-10). 

“Enfermo de teatro”, se definió Mayorga a sí mismo, que quiso agradecer su 

candidatura a los académicos que la apoyaron, pensando en los dramaturgos 

que lo precedieron en la casa de las palabras, Antonio Buero Vallejo y 

Francisco Nieva, y “en todos mis maestros en la escritura teatral, empezando 

por José Sanchis Sinisterra, Josep Maria Benet i Jornet y Marco Antonio de 

la Parra” (Mayorga, 2019, 11).

Mayorga quiso igualmente rendir homenaje a su antecesor, Carlos Bousoño, 

refiriendo de forma prolija su trayectoria humana y poética, su vocación por 

la lectura y la comprensión poéticas y redescubrió un poema, La puerta, que 

reflexiona sobre la relación con el paso del tiempo. Y fue en ese momento, 
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cuando el silencio comenzó a habitarse de escenario y de teatralidad: “Ocurre 

que el silencio puede, en un escenario, representar el tiempo. En el escenario, 

cuando todo calla, oímos el paso del tiempo” (Mayorga, 2019, 14).

A partir de ese momento, el silencio se convirtió en el eje de su reflexión 

y en el suceso más poderoso: 

Sucede que el teatro, arte del conflicto, encuentra en silencio la más conflictiva 
de sus palabras: esa que puede enfrentarse a todas las demás. Sucede que, en 
el teatro, arte de la palabra pronunciada, el silencio se pronuncia. Sucede 
que el teatro puede pensarse y su historia relatarse atendiendo al combate 
entre la voz y su silencio. (�) Si el silencio es parte de la lengua, lo es, y 
determinante, del lenguaje teatral (Mayorga, 2019, 15).

Suceso entendido como “frontera, sombra, ceniza de la palabra”, y como 

la creación más importante de los actores: “El llamado sentido de la réplica 

es, sobre todo, gobierno del silencio”, añadió (Mayorga, 2019, 18). Suceso 

que atraviesa la historia y la vida del teatro. Y así, Mayorga fue desgranando 

el viaje de los silencios, desde los silencios guardados por Tiresias custodio de 

la verdad, ante Edipo, al silencio demoledor en Antígona, como uese espacio 

impositivo de Creonte, encontrándose con la agonía de Hamlet y con la 

frase definitiva de Bernarda Alba o con la revolución silenciosa de Samuel 

Beckett. Silencio como anhelo del poder, que aspira a la expropiación de 

las palabras – por lo que no cabe tragedia sin silencio – y también como 

problema de quienes anhelan una palabra que no encuentran, como el 

personaje de Woyzeck creado por Büchner o quienes, como la lúcida Rosaura 

de La vida es sueño, eligen el silencio como elocuente respuesta: “Tu favor 
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reverencio/Respóndate, retórico, el silencio;/cuando tan torpe la razón se 
halla,/mejor habla, señor, quien mejor calla”.

Mayorga visitó también los silencios chejovianos, todo aquello que los 
personajes no dicen, porque no saben o no pueden, como en la despedida 
de Varia y Lopajin en El jardín de los cerezos; silencio habitado de soledades 
y de la habitación de los fracasos. Y entre el camino de todos ellos, quiso 
despedirse de nosotros, al llegar ese momento donde cabría fingir un blanco, 
pero “es el momento de liberarles de su silencio y de guardarlo”. Era el 
momento del aplauso, con el que finaliza el acontecimiento teatral.
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O manuscrito do livro que resenho obteve, em 2012, o Prêmio Nacional 

de Literatura do Uruguai, na modalidade de ensaio literário inédito. Esse 

manuscrito, que foi também a tese com a qual seu autor, Javier Uriarte, 

obteve seu doutorado na Universidade de Nova York, já evidencia em seu 

título original – Fazedores de desertos: viajes, guerra y Estado en América 

Latina – a amplitude do olhar que envolve, arqueologiza e mapeia algumas 

das ocorrências da nossa desertificação fundadora.

Essa “desertificação” se verifica em quatro coordenadas espaço-temporais 

e mostra os modos como as burocracias nacionais latino-americanas e os 

aparatos militares se constituíram por meio de uma proliferação de signos 

em torno de significantes totalizadores esvaziados de um sentido essencial. 

Poderia se dizer que as escrituras abordadas em The Desertmakers – as cartas 

enviadas por Richard Burton dos campos de batalha da Guerra do Paraguai, 

The Purple Land de W.H. Hudson, os escritos de Francisco Moreno sobre 

a Patagônia e Os sertões de Euclides da Cunha – recebem marcas, que 

transformam em procedimentos representacionais, de fenômenos associados 

à lógica extrativista do capital global, tão proliferante quanto saqueador, 

tão moderno quanto baseado no caudilhismo de nossas tradições regionais, 

científico na medida justa de sua superstição, tão cheio de um sentido 

totalizante como totalizante da catástrofe constitutiva da América Latina. Isso 

significa que o mal que aflige nossa civilização, e que perpassa as escrituras 

discutidas, é a própria dogmática civilizacional, sua expansão e extensão: 

o deserto a circunda por todos os lados, e se insinua em suas entranhas.
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Mas em que consiste essa desertificação? The Desertmakers a estuda 

nos acontecimentos de certa retórica da viagem, com suas respectivas 

conceituações de espaço-tempo em quatro cenários da guerra no final do 

século XIX – Argentina, Brasil, Uruguai e Paraguai. Por meio do estudo 

arqueológico desses escritos, e com ênfase na premissa de que o deserto “nem 

sempre esteve lá”, ou seja, que o deserto é um lugar que se produziu como 

deserto, Uriarte mostra o papel essencial que a guerra, em suas conexões 

com a empresa colonial e capitalista, atuou nos processos de modernização 

e formação desses aparatos de Estado. Como empreendimento capitalista, 

biopolítico e necropolítico, esse processo facilitou a substituição de gentes, 

a ocupação e exploração de espaços e sujeitos históricos e até mesmo a 

supressão de populações inteiras.

O desejo imperial se escreve e se excreve. The Desertmakers mostra-nos 

os modos em que a ideia da América como “tábula rasa”, isto é, lida sob o 

tropo de um vazio primordial, se manifestou em projetos de instituições 

nacionais que pressupunham como condição a ficção de uma história sempre 

a ponto de começar e de um espaço virgem aguardando por projetos de 

construção. Deste modo, as elites dominantes constituíram e prepararam 

na realidade, não raramente através de práticas sistemáticas de extermínio, 

aquele deserto anteriormente escrito como vazio, o que significa que, mais 

do que confirmado, aquele deserto foi “desertado”: a elaboração complexa 

de um desejo trágico e absoluto. A guerra, nesse sentido, é geradora de 

desertos, o dispositivo desse “fazer o deserto” que o título do livro enuncia.
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Se o deserto é um produto, é também uma condição de possibilidade 
para a consolidação do aparelho de Estado na Argentina, Brasil, Paraguai 
e Uruguai, e é na perspectiva de quatro viajantes que The Desertmakers 
narra e analisa o fenômeno da guerra na América do Sul do intervalo entre 
1864 e 1902. E faz isso à maneira de um tandem, em que geografia e 
ideologia dialogam entre si, e em que vemos as transformações que se dão 
nas subjetividades escritas dos autores estudados, pois, permanentemente 
atravessados pelas aridezes do conflito e da paisagem, eles têm que ajustar 
suas percepções e representações às circunstâncias em que se encontram. 
Longe de casa, esses viajantes encaram a “viagem como um lar”, narrando 
e tentando dar sentido aos seus movimentos por territórios em estado de 
guerra para dar sentido à própria guerra.

Ora, se a guerra está associada ao surgimento dos estados modernos, não 
é possível defini-la apenas como uma forma de coerção, mas sim como um 
mecanismo central na monopolização do poder, e os governos se apropriam 
dela como violência constituinte, legitimadora da cidadania e do aparato 
institucional. O Estado cria a guerra para se legitimar e a guerra se legitima 
como emanação do Estado que, no intervalo estudado por Uriarte, acaba 
estabelecendo o modo de produção capitalista que caracteriza a América 
Latina. Esta lógica de “modernização”, entre outras coisas, orienta a 
transformação que no século XIX transformou as sociedades rurais e pastoris 
em complexos assimétricos de produção agroexportadora orientada para os 
mercados capitalistas. Formalmente liberais e republicanas, no entanto, as 
nascentes organizações estatais de um capitalismo dependente basearam-se no 
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autoritarismo do poder econômico, dos símbolos e das armas, deixando grande 
parte de suas populações à margem do “desenvolvimento” que poderia tirá-las 
do deserto, embora de fato essas mesmas populações tenham sido lançadas na 
aniquilação potencial quando se tornaram sinônimos de um vazio primordial. 
Ideologias como o Positivismo desempenharam um papel fundamental na 
perpetuação da guerra como elemento de modernização, uma vez que as 
populações entendidas como “à margem da história” deveriam, segundo este 
paradigma da virada de século, desaparecer para dar origem à sociedades cada 
vez mais “semelhantes” aos modelos europeus: “ordem e progresso”. 

Se a modernização avança paralelamente às conflagrações bélicas por meio 
das quais as elites governamentais se hegemonizam, afirma The Desertmakers, 
essa modernização não deveria ser associada exclusivamente à construção de 
uma “ideia de nação”. Materializado como um complexo burocrático-militar, 
o Estado organiza o território por meio da operação de estabelecimento 
de enclaves administrativos fixos e de territorialidades que podem ser 
intervencionadas a partir dessas localidades. Isso significa que se a guerra e 
a violência do Estado são manifestações dos processos de integração nacional 
da segunda metade do século XIX, são também instrumentos da participação 
latino-americana na ordem do capital global. Mudanças fundamentais nos 
sistemas de transporte e comunicação, crescimento da mentalidade burguesa, 
proliferação e profissionalização da letra e estabelecimento dos cenários do 
imaginário público, ademais, fazem com que a violência estatal adquira ares 
de necessidade científica ou histórica, normalizando fatos como a destruição 
do Paraguai (com o extermínio da maioria de sua população e o saque 
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de grande parte de seu território), a “Conquista do Deserto” argentina, o 
militarismo uruguaio ou o massacre de Canudos.

No primeiro capítulo, Uriarte examina Letters from the Battle Fields of 
Paraguay, do famoso Richard Burton, para nos mostrar o viajante indo para a 
frente de batalha como um ato de desobediência ou desvio e, paradoxalmente, 
preenchendo os espaços narrados com o vazio do desejo imperial. O segundo 
capítulo aborda The Purple Land, de W.H. Hudson, que narra a viagem 
e a turbulenta aventura de Richard Lamb no final da década de 1860, 
aventura que centraliza a guerra como forma de resistência à presença imperial 
britânica e que entende a violência – também associada à paisagem – como 
um elemento essencial de nostalgia de um lugar primordial perdido no 
passado: um elemento de identidade, portanto.

Diferente dos dois primeiros capítulos, em que os narradores são 
“estrangeiros” que escrevem na linguagem do império, o terceiro e o quarto 
capítulos tratam de narrativas de dois “nativos” que partem da identificação 
com a perspectiva modernizante de seus respectivos estados, embora essa 
perspectiva mude conforme a jornada e a escrita progridem. O terceiro 
capítulo analisa uma variedade de narrativas assinadas pelo cientista 
viajante Francisco Moreno que, no contexto da Conquista do Deserto, 
elaborou descrições “evolucionistas” de povos em processo de extermínio 
e museificação, bem como narrou territórios que foram delimitados pela 
violência e por aquela outra forma de violência que chamamos escrita. 
Como Moreno, Euclides da Cunha, protagonista do quarto capítulo de 
The Desertmakers, vai ao sertão baiano como representante do exército da 
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violência simbólica que acompanha o exército da violência física, e naquela 
jornada sofre a vivência brutal de quem se descobre do lado executor dos 
crimes que fundaram a nacionalidade. Ruínas fumegantes, terras devastadas 
já nas suas origens geológicas e cadáveres, portanto, são imagens de um 
destino trágico, que em Os sertões é também o destino do intelectual e da 
República que representa.

Assassinar, usurpar e devastar, portanto, são manifestações da lógica 
imperial que comandou a desertificação de vastos espaços latino-americanos, 
lógica essa que as elites do final do século XIX abraçaram como sua, pois 
permitiu que se consolidassem em um quadro que lhes dava o poder como 
resultado de uma inserção dependente no capitalismo global. Desse modo, 
ressalta Javier Uriarte, não há solução simples para as antinomias entre 
o externo e o interno, entre o pertencimento ou a estrangeria, pois as 
guerras internas manifestam esse quadro global e tornam profundamente 
ambígua a identificação dos povos bestializados: os indígenas descritos por 
Moreno, por exemplo, são argentinos ou não são? E os sertanejos de Antonio 
Conselheiro, rebeldes contra a jovem República do Brasil, são brasileiros? 
A solução se dá por meio da doutrina da terra arrasada que frequentemente 
chamamos de “modernidade”, pois é com a desertificação produzida pela 
guerra que essas comunidades, com suas temporalidades e espaços únicos, 
são capturadas-fora como excepcionalidade absoluta em relação a uma 
interioridade e uma nacionalidade projetivas e, no longo prazo, produzidas 
como homogeneidade simbólica a partir da centralidade administrativa 
das grandes cidades latino-americanas. A integração desses espaços – que 
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pressupõe seu mapeamento, sua gestão e sua ocupação pelos símbolos do 
progresso – é também um processo de conquista, erradicação de culturas, 
limpeza étnica e até genocídio, o que aproxima este estudo do momento 
contemporâneo, em que o capitalismo dependente mostra cada vez mais 
que as bases de sua realização são a destruição da natureza, do ser humano 
e de suas relações sociais.

Por outro lado, isso é feito de forma cínica? A resposta de The Desertmakers 
é negativa: progresso e nostalgia não são ideias mutuamente excludentes, 
mas sim complementares, pois a tristeza pelos passados perdidos aponta à 
necessidade de construir um futuro. À vontade no seu sentimento trágico, o 
escritor viajante, elaborado como paradigma por Uriarte, usa uma “retórica 
do desvanecimento”, que faz da memória das ruínas (produzida, recordemos) 
o fardo do homem branco, ou seja, a verificação precisa da necessidade de 
progresso e da inexorabilidade da passagem do tempo. Desse modo, a ruína 
escrita impede a percepção do outro e dos espaços-outros, pois essa retórica 
doa a seus objetos um senso de necessidade que impede até mesmo que a 
guerra se torne visível e seja representada como guerra.

Nesse sentido, insiste o autor, a própria escrita torna-se palco de luta: 
luta contra a dificuldade de dizer a guerra, luta contra a dura constatação 
de que a violência é o fundamento do Estado, luta contra o sentimento de 
contribuir com um progresso que vem à história pingando sangue e lama 
por todos os seus poros.

O resultado da guerra – como atividade de violência material e simbólica, 
isto é, como efeito concreto e como máquina de leitura – é instalar um 
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verdadeiro deserto em cima de outro projetivo, para efetuar a deglutição 
daquele vazio de segunda ordem que, produzido, não é alheio ao Estado, 
mas é a sua obra e a sua realização.

Mercado e Estado, assim, em um quadro dependente, convergem para 
a singularidade de um projeto executado como uma sistemática máquina 
de guerra na qual a legibilidade, a desertificação e a apropriação do espaço, 
podem ser lidas como uma arqueologia da destruição. The Desertmakers, livro 
de Javier Uriarte, mapeia, localiza e evidencia essa sistemática, não sem nos 
dar elementos para a memória das resistências que sobrevivem e que ainda 
confrontam os contemporâneos “fazedores de desertos”.




