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RESUMEN

Para pensar el campo cultural cubano resulta
sugerente la imagen de un archipiélago de exilios
interiores y exteriores debido a las tensiones
propias de un “campo diseminado” en términos
espaciales y simbdlicos en el que, como ha
advertido Celina Manzoni, la itinerancia ha
generado “nuevas modalidades de escritura: una
renovada articulacién de los modos de la memoria”
(Manzoni, 2012, 3). A partir de estas
consideraciones, se analiza Todos se van [2006]
de Wendy Guerra quien, aunque vive en Cuba,
se posiciona como exiliada dentro de la isla. En

la novela esta posicién adquiere espesor literario

a partir de un proyecto narrativo que se configura
en dos movimientos: desestabilizar los géneros
literarios puestos en funcionamiento para contar la
historia y erigir al silencio como estrategia medular
de la construccién narrativa y, al mismo tiempo, de
la construccién identitaria del personaje femenino

que narra la historia.
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ABSTRACT

In order to think the Cuban cultural field, the
image of an archipelago of internal and external
exile is suggestive. This is due to the tensions of

a " spread field “ in spatial and symbolic terms

in which, as Celina Manzoni has warned, the
roaming has generated “nuevas modalidades de
escritura: una renovada articulacién de los modos
de la memoria’ (Manzoni, 2012, 3). Taking into
account these considerations, we ana|yze Todos se
van [2006], by Wendy Guerra, who, although
living in Cuba, is considered as an exiled in the
island. In this position, the novel takes literary
thickness from a narrative project that is set to

two movements: the instability of the established
literary genres to tell a story and choosing silence
as a core strategy of the narrative construction
and, at the same time, of the identity construction

of the female character who tells the story.
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“El silencio es una cuchilla de seda”.
Wendy Guerra, “Cumpleafios de silencio™!

“No sé en qué momento permiti que me quitaran todo y me dejaran sola,
desnuda, con el Diario en una mano y un carmin en la otra, tratando de
colorearme la boca de un rojo que parece demasiado subido para esta
edad indefinida”.

Wendy Guerra, Todos se van

Para pensar ciertos sectores del campo cultural cubano resulta sugeren-
te la imagen de un archipiélago de exilios interiores y exteriores debido a
los complejos dialogos entre la cultura de la isla y 1a cultura de la diaspora.
Diversas investigaciones han dado cuenta de las tensiones propias de un
“campo diseminado”, en términos espaciales y simbdlicos, que dialoga y
batalla por construir una tradicion en donde reconocerse (Diaz, 2009; Diaz
Quinones, 20006; Pizarro, 2002; Rojas, 20006;); un campo en el que, como
ha advertido Celina Manzoni, la itinerancia ha generado “nuevas modali-
dades de escritura: una renovada articulacién de los modos de la memoria”
(Manzoni, 2012, 3). A partir de estas consideraciones, en estas paginas
analizo Todos se van [2006] de Wendy Guerra (Cuba, 1970), una novela que
sitia su diégesis en la crisis que atraviesa L.a Habana de los afos noventa y
que rearticula los discursos sociales y procesa las tensiones que se dirimen
en los cuerpos de quienes eligen quedarse en la isla.

Nacida en 1970, Wendy Guerra es hija de la poeta y periodista Albis
Torres y de un padre dramaturgo. Su adolescencia transcurre en La Haba-

1 “Cumpleafios de silencio en La Habana” es una reflexién que publicé en el blog en la vispera de su cumpleafios
numero cuarenta y dos, el 10 de diciembre de 2012. Guerra tiene el blog Habdname en el diario espanol E/ mundo:
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na donde se gradia en Direccion de Cine en la Facultad de Medios de la
Comunicacion del Instituto Superior de Arte (ISA). A los diecisiete anos
publica su primer poemario, Platea a oscuras [1987] editado por la Universi-
dad de IL.a Habana. En 2006 recibe el Primer Premio Novela de la editorial
Bruguera y edita su primera novela, Todos se van que se publica en varios
paises de Europa y de América Latina, excepto en Cuba. El mismo afio,
recibe el Premio de la Critica del peridédico espafiol E/ Pais como Mejor
Novela. En la actualidad, Wendy Guerra vive y escribe en Cuba, en un piso
del distrito de Miramar, en LLa Habana, mientras mantiene el blog Habd-
name en el diario espafol E/ Mundo; sin embargo, se define como exiliada
dentro de la isla. En un articulo publicado en su blog, reflexiona acerca de
esa condicion:

Ser mujer, vivir en el tercer mundo socialista, escribir, pensar, creer en el
misterio de reunirnos parece imposible.

Algunos describen su realidad drogados, otros lo hacen bebiendo sin pa-
rar. Muchos autores se suicidan al no poder mas con lo que tienen que
describir.

Conozco vidas apagadas por el miedo. Yo sueno como una corneta china
sin carnaval, yo soy mi propia conga. Yo me protejo con un sombrero y
cito una cancién amada.

Me desnudo por dentro y por fuera, y como mi pequefia Cuba interior, me
expreso desde la jaula personal: Uso un fular rosado y una pluma que di-
buja puentes para VOLVER. Mi anhelo es la reconstruccion humana. No
soy una heroina, no deseo mostrarme como tal, soy una autora que todavia

tiene, curiosamente, muchos problemas semejantes a los de Anais Nin en

1922 (Guerra, 2011).
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En Cuba hay diferentes modos de nombrar y, en consecuencia, de con-
siderar a los que se fueron de la isla.” Este fenémeno tiene caracteristicas
diferentes del exilio politico que se extendio en el resto de América Latina
con las dictaduras militares que a partir de la década del setenta asolaron la
region. Es un tema complejo que no pretendo abordar aqui, aunque deseo
dejar constancia de algunas variantes: por ejemplo, no es lo mismo el exilio
de Reinaldo Arenas que el de Guillermo Cabrera Infante o el de Severo Sar-
duy (Machover, 2001; Bertén, 2010). La opcion planteada por Wendy Guer-
ra, el exilio dentro de la isla, es diferente de los anteriores y se ha extendido
mucho en los dltimos anos, entre los casos paradigmaticos se encuentra la si-
tuacion de la bloggera Yoany Sanchez. En la primera novela de Guerra, esta
opcion adquiere espesor literario en la urdimbre de un proyecto narrativo
que configura dos movimientos: desestabilizar los géneros literarios puestos
en funcionamiento para contar la historia y erigir al silencio como estrategia
medular de la construccion narrativa y, al mismo tiempo, de la construccion
identitaria del personaje femenino que narra la historia. Respecto del primer
movimiento, una narradora en primera persona, Nieve Guerra, escribe en el
diario intimo su infancia y adolescencia. En cuanto al segundo movimiento,
advierto que el silencio funciona en tres dimensiones —como alusién, como
procedimiento escriturario (elipsis, saltos temporales, espacios en blanco) o

2 En el campo cultural cubano hay diferentes posiciones respecto de como nombrar a los que se fueron de la isla a
partir del proceso revolucionario iniciado en 1959. Sin entrar en un debate que excede ampliamente los limites de este
estudio, mencionaré dos posiciones: aquellos que optan por el término “diaspora” y los que eligen “exilio” u optan por
el neutro “emigracién. En 1993 Ambrosio Fornet inicia en La Gaceta de Cuba la publicacion de textos de la didspora,
una seleccién de los cuales reune luego en Menorias recobradas. Fornet propone incotrporar “la produccién simbélica
de la diaspora al horizonte de expectativas de nuestras reflexiones criticas, es decir a la corriente interna de la literatura
cubana” (Fornet, 2000, 22). Rafael Rojas critica esta opcidn porque sostiene que responde a un “canibalismo selectivo”
(Rojas, 20006, 49) y elige “exilio” por su carga politica. Los escritores cubano-americanos que escriben en las tltimas dé-
cadas (Cristina Garcia, Pablo Medina, Gustavo Pérez Firmat, Achy Obejas, Antonio Vera Leén, por nombrat algunos)
toman distancia del concepto de exilio por su infatuada politica de la nostalgia y, en cambio, se acercan a la localizacién
bicultural debido a la hibridez de su propia identidad (dos lenguas, dos costumbres, dos culturas, dos naciones). Respec-
to de esta situacién bicultural, Rojas habla de una “estetizacién del limbo” (Rojas, 20006, 416).
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como treta de los personajes (el callar, l]a mudez voluntaria o impuesta). En
este sentido, la literatura (ya sea en la variante de la lectura o de la escritura)
se configura como el reverso del silencio y como el espacio de resistencia en
el que las protagonistas (re)construyen su identidad en un contexto signado
por el abandono y la soledad.

Para analizar como esta posicion se configura discursivamente en esta
novela, resulta sugestivo el comentario realizado por Rafael Rojas (2000)
quien advierte que la estrategia de callar en ptblico puede aludir a callar las
desavenencias respecto del gobierno que se reservarfan, en cambio, para la
esfera privada. Para este critico el silencio es una estrategia de posiciona-
miento de intelectuales cubanos que no fueron adeptos al gobierno pero
tampoco se opusieron ni se exiliaron. Considera que es una estrategia nue-
va y, al respecto, propone que “en el actual proceso de memorializacion de
la guerra civil cubana, las dos politicas intelectuales que ofrecen una mayor
resistencia a la usura simbdlica del poder son el silencio y el exilio” (Rojas,
2000, 23; italica en el original).

1. CONSTRUIR (SE EN) EL DIARIO INTIMO

En Todos se van, su novela de comienzos en términos de Edward Said
(1978), Wendy Guerra experimenta con el diario intimo, género sobre el
que vuelve en su narrativa posterior.” L.a novela esta precedida por un epi-
grafe del Diario de Anna Frank, una breve reflexion inicial y finaliza con
una suerte de epilogo titulado “Recuento y confesion”. El cuerpo del texto
adopta la forma del diario personal de Nieve Guerra, estructurado en dos
partes: “Diario de infancia”, que abarca desde 1978 a 1980, y “Diario de
adolescencia”, desde 1986 a 1990; ambas etapas se encuentran atravesadas

3 Todas las citas de la novela pertenecen a la primera edicién: Barcelona, Bruguera.
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por referencias al contexto politico-social y por la experiencia del abando-
no (por nombrar de alguna manera las complejas variantes del exilio que
existen en Cuba) que sufre la protagonista que narra, una y otra vez, la
sucesivas partidas de las personas que la rodean.

Nieve emprende la escritura del diario en noviembre de 1978, cuando
tiene siete afios y vive en Cienfuegos junto a su madre, una periodista que
trabaja en una radio y que esta separada de su padre, un actor alcohdlico.
Con ellas vive también Fausto, un sueco que llegé a Cuba para trabajar en
una Central Nuclear. La vida transcurre en una casa cercana a una laguna
y es representada como una etapa idilica, de libertad y de contacto con la
naturaleza y con la cultura: deambulaban desnudos disfrutando del agua,
lejos del orden, en una casa en la que circulan libros y personas ligadas al
ambito artistico. Su madre trabaja en una radio y se dedica a las noticias
pero cuando deja de ser confiable le destinan la seccion de deportes y mas
tarde la envian a cubrir la guerra de Angola donde se enferma. Luego su
padre gana un juicio para la guarda de su hija y debe ir a vivir con ¢l y su
grupo de teatro en las montanas, en El Escambray, durante tres anos. Una
experiencia traumatica: el diario narra la violencia fisica, la falta de comida
y el abandono. El diario de infancia se cierra con la salida del pais de Lean-
dro, un pintor amigo de su madre. A los dieciséis afilos comienza el “Diario
de adolescencia”. Esta etapa transcurre en LLa Habana y relata su paso por
la Escuela Nacional de Arte, las diferentes experiencias artisticas de esos
afios, el inicio en el amor, la sexualidad y nuevamente, el abandono y la
soledad. En esta parte de la novela tiene un lugar fundamental el encuen-
tro con Osvaldo, un pintor con prestigio (dentro y fuera de Cuba), mayor
que ella y que pertenece a otro sector social. Mantiene una intensa relacion
hasta que él se queda a vivir en Paris y ella no puede trasladarse alli porque
no tiene la mayoria de edad. A diferencia de la primera parte que esta mas
centrada en la narracion de hechos que traslucen el miedo a la pérdida de
la madre, al abandono, a la soledad y a la muerte, la segunda se vuelve mas
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reflexiva: el relato se detiene en comentarios o evaluaciones sobre los he-
chos, en la elaboracién de opiniones estéticas y politicas.

En Todos se van la identidad de la narradora se construye mediante el
ejercicio de la escritura aqui delineada a través de lo que la critica ha llama-
do, con algunas variaciones, “escritura del yo” (Arfuch, 2007; Catelli, 2007;
Giordano, 20006; Lejeune, 1994; Molloy, 1996), un espacio en el que (re)
construye lo vivido. En clave autobiografica, Nieve Guerra serfa la a/ter ego
de Wendy Guerra vy, en este sentido, la novela entrarfa dentro de la catego-
ria de autoficcién. En este sentido, la escritora declara en varias entrevistas
que la publicacion de la novela surge a partir de la muerte de su madre en
2004 y el encuentro con los manuscritos de su diario escrito durante su
nifiez y adolescencia. En uno de los didlogos sefiala que “la lectura de mis
diarios de infancia y adolescencia fue un viaje al dolor” y afirma que “las
heridas ya han cicatrizado. Depositarlas en el libro fue una terapia literaria”
(Guerra, 20006, s/n). La autorreferencialidad llega hasta tal punto que la
novela incluye citas de poemas de la propia Guerra, enmascarados en la
narracion, por ejemplo, el poema “Cuchilla al viento”; un gesto que tam-
bién podria ser leido como una operacion que buscar resignificar su propia
produccion. Esta informacion autobiografica ha sido el dato medular que
la critica ha querido leer y que la autora, en muchas oportunidades, ha culti-
vado.4 Sin embargo, no procuro realizar un analisis biografico sino que me
detendré en los vinculos entre la configuracion de la identidad de la narra-

4 Por ejemplo, ademas del fragmento citado en el cuerpo del trabajo, en otra entrevista le preguntan: “:Era consciente,
al escribir su libro, de la fuerza que tiene el lenguaje de una nifia y la estructura de un diario para describir el mundo?
¢Es consciente de la eficacia que tiene el lenguaje poético para hablar de lo que no se habla, de lo que no se dice o
no se podria decir con otras palabras mas directas? ¢Hasta donde su libro es ficcion y hasta donde autobiografia?” y
Wendy Guerra responde “Lo hice mientras estaba entretenida en sobrevivir dentro de mi vida real, eso era inevitable,
inconsciente. Cuando decidi entregarlo a un concurso y luego darlo a leer a los amigos, pensé: ‘Soy una perfecta incons-
ciente. ¢Cémo dar mi vida a los demds, como exponerme de este modo, desnuda y sin velos?” A flote y sin remedio,
ahora quedo a disposicién de todos y en bandeja, abierta por siempre, luego de mis confesiones, que tienen mas de
verdad que de ficcién”. En “Un grito desde La Habana”, por Guillermo Gonzalez Uribe, http://www.revistanumero.
com/51/wendy.html
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dora y la practica de la escritura desde el punto de vista de su construccioén
textual. El diario contribuye a la creacién de una imagen como escritora,
entonces, cuando el diario intimo sale del umbral de ocultamiento, de la
privacidad, su contenido recupera la voz y la palabra, es decir, descubre la
experiencia individual de un sujeto que, por medio del lenguaje, se repre-
senta a sf mismo y al mundo que lo rodea. Tendré en cuenta las estrategias
de autofiguracion en el sentido de Sylvia Molloy (1996), es decir, las es-
trategias a través de las cuales la narradora se autorrepresenta en privado,
pero respondiendo a las expectativas de lo publico: a qué codificaciones y
retoricas apela para construir imagenes que, en esta novela, son literarias,
politicas y sentimentales de s{ misma. Esto es asi porque, con todas sus
ambigtiedades, el cosmos personal del escritor/a de diarios intimos es ano-
tado en el diario en un acto de escritura —y de conciencia de si— por el que
nos comunica y pone en contacto con su mundo. Un mundo, de mas esta
decitlo, en el que también esta presente la mirada de los otros.

Como senalé, la novela comienza con un epigrafe del Diario de Ana
Frank “Podriamos cerrar los ojos ante toda esta miseria, pero pensamos
en los que nos eran queridos, y para los cuales tememos lo peor, sin poder
socorrerlos”, y ya de esta manera se establece una ligadura con el género
del diario intimo: como es sabido, la nifia judia escribe su diario personal
mientras permanece escondida en una buhardilla en Amsterdam, durante
la ocupacion nazi en Holanda. En didlogo (tal vez forzado) con esta his-
toria, el diario de Nieve Guerra también se escribe en situacién de oculta-
miento, ya sea por la censura que ejercen los hombres cercanos a su vida
(primero su padre, luego su pareja), como por las dificultades materiales
que conlleva la escritura.

La reflexion inicial que abre la novela marca el presente de enunciacion
en el que la narradora, ya adulta, recupera la experiencia de la escritura
como el espacio de configuraciéon de una identidad signada por el aban-
dono y la fragmentacion: “Ahora no soy capaz de atinar en lo que esperan
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de mi. Fui soltando los pedazos de lugar en lugar al que me arrastraron
y hoy no sé como armar mi mundo disperso, cernido como arena en mi
territorio personal” (Guerra, 20006, 9). St no fuera por el pacto de ficcion,
el presente de la protagonista se (con)fundiria con el de la autora ya que
no hay ninguna marca discursiva que indique si las palabras pertenecen a
Wendy Guerra o a Nieve Guerra. Como lectores de esta especie de prélo-
go a la novela asistimos perplejos a la actualizacién de una identidad que
(se) busca en la revision y construccion de la escritura y en la que el “yo”
se configura a partir de cada particula de arena dispersa.

Nora Catelli (2007) establece una diferencia entre lo publico, lo privado
y lo intimo: contrapone los dos primeros términos mientras que la intimi-
dad constituye el vértice de una triangularidad y puede enlazarse con los
otros dos. Catelli advierte agudamente que lo intimo es el espacio auto-
biografico convertido en sefial de peligro v, a la vez, de frontera; en lugar
de paso y posibilidad de superar o transgredir la oposiciéon entre privado y
publico. En ese sentido, lo intimo se convierte en un espacio pero también
en una posicion en ese espacio: es el lugar del sujeto moderno —su con-
quista y su estigma— y al mismo tiempo algo que permite que esa posicion
sea necesarlamente inestable. En esta novela, esta triangularidad aparece
en tension constante ya que en el diario, escritura de lo intimo, se observa
una alternancia inquietante entre la palabra en el ambito de lo privado y la
posibilidad de que esa palabra se vuelva pablica. En este sentido, generan
cierto extrafiamiento frases que marcan la endeble frontera entre estos tér-
minos: “Yo le sé muchas cosas a Misuco, no las cuento aqui porque esto es
s6lo para contar mis cosas, no para chivatear a nadie” (Guerra, 2006,101);
“Mi madre me ha escrito algo en el libro de Eliseo debajo de la dedica-
toria. ‘Para mi hijita, que esta lejos, pero seguimos siendo: la soga detras
del caldero’. Mi madre es muy comica. La dedicatoria de Eliseo es larga y
escrita con una letra pequena y elegante (Es privada asi que no la escribo
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aqui)” (Guerra 20006, 67)5 o “No sé si escribir esto en el Diario. Me da
miedo, no puedo decirselo a nadie, por favor, guarda el secreto” (Guerra,
20006, 43). ¢Qué diferencia hay entre lo privado y lo intimo? ;Por qué (y
quién o qué) podria “chivatear” st lo escrito queda registrado en el diario? Es-
tas y otras preguntas que refieren la punzante tension entre los términos de la
triangularidad se podtian rastrear a lo largo de todo el relato.” En este sentido,
el diario dibuja en su propia corporalidad la amenaza constante de la delacion,
del fisgoneo, de la pérdida o del robo de este preciado objeto aunque también
aparece encubierto el deseo de que esa voz se vuelva publica.” Para demostrar
esta afirmacion resulta esclarecedor el siguiente fragmento:

Si leen este diario me odiaran. A veces me gustaria ampliar las paginas del
Diario a gran escala y exponer las hojas en esta galeria. La escuela es de
ladrillos rojos, pero estos ladrillos son blancos y me encantaria pintar mis
ideas sobre ellos. También tengo pensado hacer las letras de neén para que
se puedan leer como si fueran escritas en fuego o en oro. Pero como en la
escuela nunca hay corriente. ..

Mi madre se morirfa de miedo. La cito textual en los Diarios y ella no puede

decir en publico lo que yo digo aqui. Debido a lo que escribo, los guardo

5 La nota alude al poeta Eliseo Diego (La Habana 1920-México, 1994). Fundador de la revista Origenes junto a José
Lezama Lima, Fina Garcfa Marruz, Cintio Vitier, entre otros. En la novela aparecen varias referencias a este poeta.

6 En esta novela, por ejemplo, la casa borra la dimension de lo privado con la que se esperarfa asociarla. La casa ma-
terna siempre estd ocupada por artistas que duermen desperdigados en bolsas en todos los espacios: “Mi madre no
tiene remedio: trato de entenderme con ella pero no hay manera. Fuimos hasta el parque de la esquina, el Parque de
los Martires, que es muy privado y amplio. Le he pedido despejar un poco la casa, estar juntas y estar solas, sin tantas
personas ocupando el poco espacio en que nos toco sobrevivir” (Guerra, 20006, 186). En estas circunstancias, Nieve no
encuentra las condiciones necesarias para la escritura y, por el contrario, las halla en el parque, espacio de lo publico que
para ella se vuelve privado. El apartado en el que aparece este fragmento se titula “Una hora con mi madre” y marca ya
desde el nombre la intimidad como una imposibilidad.

7 En el diario también se puede analizar la descripcién de la situacién politica y social cubana desde la mirada subjetiva
de una nifia y, luego, de una adolescente. Esta perspectiva da cuenta de los borrosos limites entre lo privado, lo publico
y lo intimo en el contexto cubano.
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en la barbacoa de mi casa, en el entrepafio. La humedad los destruye, pero
yo les paso por arriba a las letras con tinta azul y en los nuevos no escribo
todos los dias para que no se les terminen las hojas. En la escuela tengo uno
comenzado; no lo suelto, lo traigo conmigo escondido entre las libretas. Mi
Diario es un lujo, mi medicina, lo que me mantiene en pie. Sin €l yo no llego
a los veinte afios. Yo soy él, él es yo. Ambos sentimos desconfianza (Guerra,

2000, 144).

La extension de la cita se justifica en que condensa una serie de rasgos
presentes en forma reiterada en la novela. En primer lugar, la tension entre
lo que se piensa y se registra solo en el ambito de lo intimo y el deseo de
que esa palabra callada explote, se exhiba como una obra de arte, y se vuel-
va publica. En segundo lugar, se vislumbra la problematica de la censura y,
por ultimo, se recupera la materialidad de la escritura: el escribir, marcar y
remarcar como forma de resistencia, con una fuerte impronta de la escri-
tura en la construccion de la identidad.

Este ultimo rasgo ligado a la materialidad de la escritura se encuentra
supeditado a una funcién que le otorga sentido o razén de ser: Nieve de-
cide registrar los hechos que no quiere olvidar, como una forma de dejar
huella de situaciones traumaticas, cuestiones politicas y, también, experien-
cias ligadas al descubrimiento de la sexualidad. El diario como espacio
en el que dejar testimonio escrito de determinados hechos es, al mismo
tiempo, un lugar al que regresar para (re)visar las lineas que confluyen en
el dibujo de la identidad: ““Toda esa carga la lleva mi cabeza y si la vierto en
el Diario es para aliviarme, para intentar postergar lo que no comprendo.
Por eso siempre vuelvo a éI” (Guerra, 2000, 184). Y en esta seleccion, todo
aquello que desea someter a las leyes del olvido, no queda grabado en las
paginas. El diario también es una suma de otras palabras que atraviesan su
vida y de las que, por diversas razones, desea dejar registro. De esta manera
se dibuja como una superposicion de otros discursos que refieren desde
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cuestiones cotidianas (recetas; canciones que canta su mama; una tonada
de un viejito que iba a cantar al programa radial de su madre; las décimas
que le cantan a un muerto en un velorio; una zarzuela que canté con su
madre en una Navidad; una cancion de Luis Alberto Spinetta; un poema
de Edward Cummings, entre otros) hasta palabras que no se pueden decir,
que bordean lo prohibido: por ejemplo, transcribe una lista de los musicos
o de canciones que no se pueden pasar en la radio y copia una carta que
le envia su madre mientras vive con el padre aunque su madre le habia
pedido que la rompa. De esta forma en Todos se van se vislumbran las dos
caras de una estrategia que puede pensarse como opuesta pero que aqui se
complementa: asi como en determinados momentos las paginas en blanco
o los saltos temporales funcionan como marcas del silencio escriturario
y como estrategias de resistencia ante el dolor, otras veces, la eleccion de
la palabra escrita para volver publico lo intimo y/o privado (en términos
de Catelli), supone la eleccion del diario como “refugio de guerra” o “es-
condite secreto” , “verdadero confesor” (Guerra, 20006, 184), en alusion
al otro diario, a aquel en que Anna Frank, en el silencio del encierro de la
pequefia buhardilla, elabora su propia historia. Y en este segundo sentido
también la palabra escrita deviene refugio y se conjura como una estrategia
de resistencia, como forma suprema de la libertad.

9. LOS LIMITES DEL CUERPO: LA ESCRITURA Y EL HAMBRE

Relacionar la escritura con términos como refugio de guerra o escondi-
te implica vincularla con el peligro y/o el riesgo que conlleva esta practica
en circunstancias peligrosas. Excepto cuando esta con su madre, Nieve
debe escribir con premura para evitar la censura: de prisa (“apunto rapido
lo que vivo”, “no hay tiempo para narrarlo”), en lugares y tiempos insospe-
chados (a espaldas del teniente, a la noche o de madrugada, con pequefios
rayos de luz, a contrarreloj, en horas robadas al descanso) y, por lo tanto,
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escribir se vuelve un ejercicio riesgoso, amenazante, peligroso. A partir de
estas consideraciones, en primer lugar, en este apartado me interesa dete-
nerme en la explicitacion y puesta en discurso de una forma de censura:
la prohibicién del Diario por considerarlo una escritura que deja huellas
y, como contrapartida y resistencia, la continuidad de esa practica en un
tiempo robado a la mirada de los otros. En segundo lugar, analizo en Todos
se van, la escritura como ejercicio riesgoso entra en sintonia con otro de los
topicos que recorren la novela: el hambre.®

En el relato, la escritura se erige como un ejercicio riesgoso que requiere
un tiempo extra o por fuera de las actividades rutinarias. Asi, Nieve escribe
a escondidas, principalmente, de su padre, primero, y de Osvaldo, después,
pero también debe ocultarse de la mirada controladora de los maestros
pero también de sus companieros en la escuela, del teniente del Concen-
trado Militar. Durante la infancia, el padre le impide escribir en el diario:
“Quise escribir en el carro y me quito la libreta, me dijo que habia que dor-
mir. No le gusta el Diario, por eso lo tengo escondido” (Guerra, 20006, 39).
Ante esta prohibicién, Nieve oculta a los ojos del padre las evidencias de la
escritura aunque sigue ejercitandola a escondidas. En estas circunstancias,
es decir, cuando la justicia determina que Nieve viva con el progenitor, es
la madre quien le lleva el diario y el uniforme a la escuela; en este contexto
(y también durante la adolescencia), la figura materna habilita y promueve
la escritura.

Luego, en el “Diario de adolescencia”, nuevamente una figura masculi-
na prohibe la escritura, en este caso, Osvaldo, su pareja:

8 El vinculo entre hambre y escritura es un tema central en la tradiciéon cubana. Entiendo que, desde esta perspectiva,
el analisis de la novela de Wendy Guerra adquirird mayor densidad, por eso, en otra instancia de investigacion realizaré
estos cruces.
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Ley6 todo lo que pienso de sus amigos, descubri6 las opiniones de mi
madre sobre ¢l y se enfurecié. No quiero discutir, odio las peleas. El ma-
chismo en Cuba esta disimulado por la alta instruccién, pero ahi esta, ame-
nazandote todo el tiempo, entre el juego y la realidad.

No sé por qué mi padre y Osvaldo odian el Diario. La historia se repite en

ciclos que regresan para recordarme que nunca he sido mi propia duefa

(Guerra, 2006, 224).

Esta afirmacion adquiere connotaciones historicas porque remite a la
institucion del pater familias en la que la mujer era posesion, primero del
padre y luego del marido: aca se prohibe la escritura, como una extension
del cuerpo de la mujer. En Todos se van se vislumbra como el machismo
funciona desde el poder estatal pero también, fundamentalmente, en el
espacio de lo privado. Esto refuerza la idea de que, en la practica y en el
nivel de conciencia cotidiana, Cuba sigue siendo patriarcal y, por lo tanto,
la mirada panéptica del poder (Foucault, 1992) actta en los resquicios mas
infimos de la cotidianeidad.

Esta censura impuesta por las figuras masculinas se plasma en el diario,
también, en el abandono de la escritura. Por lo tanto, la textualizacion del
silencio mediante los saltos temporales se debe, en muchas oportunida-
des, a la imposibilidad de la escritura por la prohibicion expresa del padre
o de Osvaldo (como ejemplificamos en el apartado anterior). En otras
oportunidades los silencios textualizados o explicitados como una decision
deliberada adquieren la funcién de resistencia, es decir, el abandono de la
escritura como forma de manifestar desacuerdo. Por ejemplo, cuando en
el “Diario de infancia” narra que a su madre la destinan a Angola, Nieve
expresa: “Estoy en huelga de Diario porque se llevaron a mi madre a la
guerra de Angola. Esta pagina esta en blanco en su honor” (Guerra, 2000,
19). Esta pagina “en blanco” no esta precedida de fechas: el blanco del
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papel forja el silencio de la escritura. La dltima vez que escribe es el 20 de
diciembre de 1978 y retoma el diario en junio de 1979: “Manana llega mi
madre” (Guerra, 20006, 20). Mientras vive con su progenitor, éste también
le impone el silencio mediante el uso de la violencia, pero también como
practica cotidiana ante determinados temas: no hablar sobre la vida del
padre, sobre las faltas a la escuela, sobre la comida.

En Todos se van, hambre y escritura se conjugan para dibujar sinuosos
caminos en los que el sufrimiento atraviesa ambas instancias vitales: el
alimento del cuerpo y el alimento de una identidad que se configura en la
escritura. Durante el tiempo que vive con su padre, la falta de comida se
reitera en innumerables ocasiones: “Ahora es muy temprano y voy a ir para
el comedor con los actores, en la casa no hay nada de desayunar. Espero
que no se ponga bravo, tengo mucha hambre” (Guerra, 20006, 47); “Mi pa-
dre ronca. No me ha dado de comer. Iré a buscar comida al grupo, tengo
mucha hambre. Me duele el estomago, si lo despierto se pondra bravisi-
mo” (Guerra, 2006, 49); “A mi padre siempre se le olvida llevarme a comer
y s6lo puedo salir de la casa de madera cuando hay funcién del grupo o
cuando me lleva a la escuela. Y no siempre me lleva; en dos semanas me
ha llevado seis veces” (Guerra, 2000, 50); “Mi padre no vino a dormir en
dos dias. Me escapé y fui al comedor. Estaba al desmayarme; s6lo tomaba
agua con azucar. No podia mas. Ya llegd, guardo esto” (Guerra, 2000, 54).
En esta secuencia, el hambre va 7z crescendo mientras se agudiza el estado
alcoholico y violento del padre.

La busqueda de comida se conjuga con el riesgo que implica escribir
lo que no se debe decir: “Ya llegd, guardo esto”, dice la narradora para
referirse al objeto en el que deja testimonio de la situacion. Y, acto seguido,
describe una fuerte escena de violencia a la que la somete el padre cuando
descubre que actud por fuera de lo que él le ordend. Ante lo unico que
Nieve se paraliza y no puede actuar es frente a la violencia fisica: “Hace
tres dias que no voy a la escuela. Mi padre me fue arriba y me golped la
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cabeza contra la mesa. Pensé que me sacaba el ojo. Vino por detras, sin
decirme nada. Sabfa que me pegaria, lo sabia bien. Pero no puedo hacer
nada” (Guerra, 20006, 54). Sin embargo, lo que si puede hacer es escribir
para dejar testimonio de los hechos, por eso, después describe minuciosa-
mente los golpes.

En la adolescencia también el alimento y el hambre recorren un itine-
rario: desde la forma de comer que identifica al adolescente en Cuba (con
una critica a la normas impuestas por la practica socialista), hasta el lujo de
la comida que prueba en el circulo en que se mueve Osvaldo, pasando por
la descripcion de las comidas en los internados. En todos los casos, el relato
deja traslucir una critica y, al mismo tiempo, manifiesta las tensiones provo-
cadas por el acceso o la carencia de alimento:

La comida es algo que se traga a mucha velocidad porque no aprendimos a
usar el paladar en los semi-internados. Comemos como en una carrera de
relevo, bajo el lema de ‘el que termina primero ayuda a su compafiero’. Si
usas los cubiertos correctamente te dicen burguesa, asi que es mejor palear’

con la cuchara. Hasta hablar con la boca llena y empujar con el dedo pulgar
(Guerra, 2000, 138).

La analogia entre escritura y alimento se traslada también a otra operacion
ligada a la literatura: la lectura, que aparece semantizada por la nocién de
peligro. Aunque con menor importancia que el lugar otorgado a la escritura,
en el diario también se mencionan titulos de libros que su madre le sugiere
leer, lecturas secretas, libros escondidos en la biblioteca, atras de los visibles y
cubiertos con papeles de colores.” El par lectura/comida, asociado al peligto,

9 Susana Zanetti (2002) ha sefialado la importancia de las escenas de lectura en las novelas. Advierte sobre la necesidad
de considerar los multiples sentidos y apropiaciones que despliegan: lectura obligada, lectura evasiva, lectura como
escritura, lectura en cadena, lectura proveedora, lectura de goce, etcétera.
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aparece condensado en el episodio del Concentrado Militar en el que Nieve le
presta tres libros prohibidos a una amiga quien, de esta manera, puede leer de
contrabando las novelas de su abuelo exiliado: “Lucia no ha dormido. Parece
un ratoncito blanco leyendo a su abuelo sobre la cama. Cast ni respira, se bebe
el libro y no sé como va a poder entrenarse hoy” (Guerra, 2000, 168).

Asi como elige dejar de escribir para manifestar disconformidad o resis-
tencia ante tantas carencias y represalias con la comida, Nieve decide dejar
de comer: “Ahora soy yo la que no voy a comer mas. Se acabd” (Guerra,
20006, 60). Y esta decision se convierte en una herramienta de lucha para
manifestar su desacuerdo: mientras la practica de la huelga de hambre con-
siste en renunciar a cualquier tipo de alimentacion para forzar la concesion
de un bien, la abstinencia de Nieve, que también es voluntaria, no se ma-
nifiesta ante nadie por lo que la rebelién queda en el plano de su cuerpo.
3. La imposibilidad de la (auto) (re) presentacion: Nieve en La Habana

En la novela hay s6lo una escena en que la narradora describe su cuer-
po. Esto sucede durante la adolescencia, en un apartado titulado “Nieve
en el espejo’™

Mis ojos se alargan como almendras, soy breve como un dibujo japonés.
El pelo lacio ha crecido y cae suelto hasta mis senos pequefiisimos que
contrastan con mis piernas, mis nalgas, mis caderas y mis pies tan fuertes.
Soy una nifia, soy una mujer, también un demonio que recita versos
incomprensibles y pinta muy mal.

Mi cuarto es un refugio de juguetes y lienzos.

Una vida adulta ahogada en fragmentos de juegos infantiles.

¢Quién seré yo?

Un poco de todo, un poco de nada, un rompecabezas de lo vivido.

Soy Nieve en La Habana (Guerra, 2006, 197).
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La dltima oracién condensa, por lo menos, tres recursos retoricos: a
simple vista vislumbramos un oximoron evidencia de una imposibilidad,
nieve en Lla Habana; también, irremediablemente, presenciamos una ima-
gen: una ciudad caribefia cubierta por un frio manto blanco; por ultimo,
a una metafora que habilita pensar que la figura de la narradora condensa
una lectura de la identidad nacional o, para ser mas precisa, de los ultimos
veinte afos de la historia de la isla. Pero mas alla de estos tres recursos
retéricos con sus posibles lecturas, la dltima oracién se encuentra inserta
en un espacio mayor en el que el “yo” que narra se mira al espejo para pre-
guntarse por su propia identidad y cuya respuesta arroja vestigios de una
identidad fragmentada, compuesta por partes de “un rompecabezas” cuyas
piezas de “lo vivido” la narradora las busca en la imagen que le devuelve
el espejo que no es otro espacio que el acto de (re)lectura de lo escrito en
el diario. Una identidad cuyos fragmentos ya se encuentran insertos en
el nombre que su madre eligié para dejarla marcada desde el origen por
la inexorable partida de los seres que la rodean: su madre decide llamarla
Nieve por las cartas de los amigos que partieron a Europa. En los afios que
abarca el libro presenciamos, como lectores, la partida de muchos perso-
najes de su entorno familiar, partidas temporales (su mama a Angola, ella
misma a casa de Osvaldo), partidas sin regreso (el padre, Fausto, amigos,
Osvaldo), partidas que marcan el exilio interior (Antonio y ella misma).

A lo largo del periplo vital de la protagonista, la identidad no adquiere
rasgos fijos e inmutables sino que se mueve segun el flujo de los aconte-
cimientos por los que atraviesa. Sin embargo, Nieve parece delinearse en
funcion de lo que los demas quieren o ven en ella. Asf su cuerpo va mutan-
do como una serie de despojos y nuevas ropas que la cubren segtn la ima-
ginan las personas con las que se mueve: la nifia que habita la casa materna
y es madre de su madre; la nifia sumisa que el padre golpea y castiga una
y otra vez; la del uniforme escolar, la que se confundia en una vestimenta
que la igualaba al resto; la mujer que imagina y construye Osvaldo, la “nue-
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va Nieve” (Guerra, 2000, 217) que viste con ropas compradas en tiendas
de diplomaticos mientras despoja y tira en una lata de basura la Nieve
anterior, para diferenciarla de “la masa” (Guerra, 2006, 217) informe del
pueblo cubano. Esta identidad inconclusa s6lo puede reconstruirse en la
lectura del diario. Y, por lo tanto, la identidad se vuelve movil, fragmentaria
y con existencia solo en el papel en los dos sentidos del término, en tanto
materialidad que ancla la ficcién y en tanto rol que asume en el cuerpo de
la novela. Ante una realidad marcada por el abandono y la pérdida, Nieve
debe erigirse una y otra vez en un presente signado por la ausencia: “La
libreta telefonica esta llena de rayas rojas. Ya no puedo marcar esos nume-
ros. Nadie me contestara. Casi no hay gente conocida en la ciudad. Todos
se van. Me dejan sola. Ya no suena el teléfono” (Guerra, 2006, 247-248).

En Todos se van, el diario se dibuja como una extension del cuerpo de
Nieve quien escribe todo el tiempo, en lugares insospechados, en circuns-
tancias inadecuadas, con riesgo de ser delatada o maltratada. Aunque hay
momentos en los que elige el silencio, Nieve no abandona el diario, no
claudica y, en este sentido, la escritura se vuelve un espacio de resistencia.
Su voz, en tanto marca en el papel, se configura como su instrumento o,
para precisar la imagen, su herramienta serfa la mano (como extension de
la voz) que toma la pluma: “Yo desafino, y yo afino. Depende de lo que
logre hacer conmigo misma en circunstancias tan distintas como raras”
(Guerra, 20006, 171). Asi la palabra escrita se carga de un valor extra ligado
a la perdurabilidad en el tiempo, o a su capacidad de atravesar el tiempo
frente a la oralidad que, aunque genera repercusiones, tendria menos alcan-
ce o poder. Sobre esta dicotomia Nieve se pregunta respecto de la radio y
la censura: “No sé por qué se preocupan tanto por lo que ocurre dentro de
esta cajita negra, si al final las voces se olvidan y todo se lo lleva el viento”
(Guerra, 2000, 171).

La escritura del diario, entonces, constituye el espacio de configuracion
de la identidad de la protagonista y esta construccion se puede anclar en
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dos momentos: cuando efectivamente escribe el diario y, en segunda ins-
tancia, cuando ese “yo” se posiciona como lector de lo narrado. El primer
movimiento esta signado por el uso del tiempo presente, lo que otorga
la sensacién de que, como lectores-vgyeurs, asistimos a la inmediatez de
lo narrado. El segundo momento se perfila en la especie de prologo que
abre la novela en el que un “yo” fluctuante entre la autora y el personaje
reflexiona sobre los hechos de la vida que la dejaron en una edad indefi-
nida, como recupera el epigrafe del apartado dedicado a esta novela. En
ambos momentos la escritura se erige como un espacio en el que ese “yo”
se mira y se reconoce y, en este sentido, la escritura serfa un espejo que
devuelve la imagen invertida de quien se refleja en esa superficie que arroja
al vacio y que, en esta novela, semanticamente se traslada al agua, elemento
primordial de la naturaleza en el contexto insular y con un fuerte espesor
metaférico que remite la vision pifieriana de Cuba: esa entidad compleja,
embriagadora, marcada por su insularidad y el peso con que se hunde."
El inicio y el final de la novela estan atravesados por este elemento. Ya
en la infancia el cuerpo de Nieve se dibuja como fragmentos: cuando nada
en la laguna que esta cerca de su casa, escribe “Soy un pedazo de bote, un
cristal, una mufieca rota, un pececito de agua dulce aleteando, flotando a
la deriva” (Guerra, 2006, 14). Del mismo modo, en los ultimos parrafos
de la historia, cuando constata que Osvaldo se olvido de ella y que toda
posibilidad de salida esta vedada, Nieve huye corriendo a encontrarse con
el malecon y la inmensidad del mar al que se arroja para ser albergada en su
seno. Pero ese instante que parece convertirse en el final de la protagonista,
sin embargo, se congela: la imagen cinematografica se detiene en el cuerpo
desnudo con la linea del agua que separa el delgado trazo entre la vida y

10 Los versos iniciales del poema de Virgilio Pifiera “La maldita circunstancia del agua por todas partes me obliga a
sentarme en la mesa del café/ Si yo no pensara que el agua me rodea como un cincer habtia podido dormir a pierna
suelta” se han convertido en un tépico en tanto forma radical y rebelde de ver la isla.
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la muerte: “De repente una lluvia blanca empez6 a caer sobre el mar. Era
nieve. Nevo muy tenue, sélo para mi, por unos segundos. Poco a poco se
fue congelando el agua” (Guerra, 2006, 284). Mientras la mente lucha por
nadar al otro lado del mar, al lugar en el que estan todos los que se fue-
ron, su cuerpo se sostiene en vida anclado al recuerdo de Antonio quien,
enigmaticamente, eligié otro encierro. Y en un presente de inmovilidad
fisica (que parece aludir a la eleccion de Dulce Matfa Loynaz),'" atrave-
sado por las tensiones culturales y politicas que suscita la diaspora, la
identidad de la protagonista continua construyéndose en el movimiento
vital de la escritura.
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