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Las peripecias de los textos, en ocasiones, son comparables a las peri-
pecias vitales de sus autores, tan dolorosas e imprevistas como la realidad
de sus ficciones. José Marfa L.amana cruzoé los Pirineos el 6 de febrero de
1939, escapando de la Espafia fascista que habria de triunfar pocas sema-
nas después. Habia alcanzado Portbou, la tltima localidad catalana, en un
tren pestilente y sobrecargado que hacia noche en los tuneles fronterizos
para protegerse de los bombardeos de la aviacion de Franco. Las autorida-
des francesas abrian o cerraban el puesto aduanero durante dfas, mientras
los refugiados espafioles se amontonaban a un lado y otro de la linea que
separaba la guerra de la humillacién. El mismo dia que cruzo la frontera,
emprendi6 la larga marcha hacia el campo de concentracion de Argeles-
-sur-mer junto a otros miles de republicanos, y fue anotando en su diario
los pormenores de su padecimiento que, leido en la actualidad, no solo
prevalece como un fehaciente testimonio de un refugiado que emprende
el camino del exilio, sino que también resuena como un grito universal por
la dignidad y la democracia.

Manuel Lamana recibi6 este diario, entre las pertenencias de su padre,
dias después de su muerte, en 1952. Como ¢él mismo explica en el prélogo
de 1985, entendid que era una suerte y un deber dar a conocer la historia
de su padre, como epitome de la Espafia en la diaspora, con las propias
palabras del padre. Sin embargo, como contrapunto memorialistico, deci-
dio recrear dia a dia el camino paralelo que recorrié él mismo junto dos de
sus hermanos (el mayor quedaba preso en la Espafia fascista) y su madre,
campo tras campo, casa tras casa y pueblo tras pueblo, hasta que quedara
reunida la familia en Rieux-Minervaux muchas semanas después.

Quizas como un aviso mas de la tarea de memoria que debe emprender Es-
pafia como gesto definitivo, y quizas también como un sintoma de la intermi-
tencia de sus impulsos para con el pasado, llega bien entrado el siglo XXI este
Diario a dos voces (Seix Barral, 2013) de José Marfa y Manuel LLamana, prologado
ademas por el escritor Manuel Rivas. Llega tras muchos avatares editoriales y
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emprendiendo una vez mas el camino de ida y de vuelta entre Espafia y Argen-
tina, donde residié finalmente Manuel LLamana.

Asomarse hoy a estos escritos, bien desde el punto de vista de la histo-
ria, bien desde el punto de vista de la literatura, o incluso desde el punto de
vista del mero compromiso ciudadano, resulta profundamente conmove-
dor. El intercalado de textos entre el padre y el hijo, a resultas de los dias
en que van asumiendo progresivamente la condicion errante del exiliado
y del perdedor de la guerra, abruma por la intermitencia de los tonos y
por las formas que adquiere lo tragico de la desbandada de la Espana re-
publicana. El texto de José Marfa, el padre, contiene un valor testimonial
de primer orden, pues sus palabras provienen de aquellos mismos dias en
que cruzo la frontera y aguardé tumbado en la arena y la escarcha de las
playas de Argeles a que decidieran su destino. Y no solo es un inventario
de calamidades que sufrieron los exiliados espafioles del 39, es también un
abismo hacia las pequefias historias de miseria, mezquindad y esperanza de
los refugiados. Con un tono frio y desencantado, después de haber perdido
una guerra pero habiéndose mantenido fiel y honestamente al lado de los
suyos, relata los pormenores cotidianos apenas perturbados por la Espafia
que quedaba atras, o por la nueva Espana como dirfan los vencedores.

Como la evidencia de una fatalidad esperada relata, por ejemplo, la noticia
de la rendicion de Madrid:

28 de marzo de 1939. Rieux-Minervois

Un dia muy parecido al anterior, con frio intensisimo pero sin lluvia ni
nieve. El viento que no cesa hace notar mas baja la temperatura.

El correo trae una documentaciéon que habia pedido a unos amigos que la
guardaban en Saint-André de Roquelongue, pero no ha llegado carta de mi
familia debido sin duda al temporal del domingo.

Despacho correspondencia y trabajo en mi Diario y en la Memoria que
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estoy redactando.

Por la tarde oigo por la radio la noticia de la rendiciéon de Madrid a las fuer-
zas nacionalistas, hecho inevitable después de los acontecimientos de los
ultimos meses y que marca indudablemente el final de la guerra.

A dltima hora recibo la carta que esperaba de mi mujer. Estd impacien-
te por su liberaciéon y me agobia no poder contestarle satisfactoriamente
como es mi deseo, pero interesa marchar sobre seguro y tener un poco
de calma, que en parte no puedo proporcionarle por no poder confiar al
correo las razones por las que no cabe mayor celeridad en las gestiones, ya
que éstas no solo dependen de mi.

Y con esto queda liquidada otra jornada de mi forzado destierro.

Las preocupaciones, cada vez mas intensas, me impidieron conciliar el
suefio durante gran parte de la noche. Las condiciones marcadas por Fran-
co para fijar responsabilidades me parecieron de una dureza inexplicable
y altamente perjudicial para la pobre Espafia, que se vera privada del con-
curso de muchos ciudadanos patriotas y honorables por el solo delito de
pensar, cuando su esfuerzo era tan necesario en la labor de reconstruccién

de lo devastado por la guerra. (Lamana, 2013, 226-227)

Por su parte, la escritura reposada de Manuel Lamana, muchos afios des-
pués de aquellos sucesos, se convierte en un ejercicio de memoria mucho
mas elaborado, y también legitimo a la hora de estudiar los acontecimien-
tos traumaticos del pasado. La fabulacion, que el propio Manuel LLamana
permite (y admite en el prélogo de 1985), no pervierte el testimonio de su
padre, sino mas bien al contrario refuerza la verdad desnuda, de modo que
completa con sensaciones los detalles de aquel invierno del 39. ;:Cémo no
evidenciar, con todas las prevenciones, las reflexiones que tendria un joven
obligado al éxodo y privado de libertad? Y sobre todo, ¢por qué no?
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Escribo la frase y la pienso después; esta bien: he salido “al” pueblo. El
pueblo es mi apertura, mi contacto con la realidad. Por unos minutos po-
dré pensar todos los dias que soy libre. Y si no pensarlo, si vivirlo, creérme-
lo por lo menos, aunque sea con un horario limitado. Libre de andar, libre
de saludar. De comprar ya no, pero haré el gesto. Iré aprendiendo, o mas
bien no olvidando. Conservaré la actitud de la persona libre y se me ocurre
que asi me sera mas facil serlo plenamente cuando llegue el momento en
que las autoridades (hacia tiempo que no salfa esta palabra) me lo permi-
tan. Es paradojico: cuando me permitan ser libre, lo que significa ser libre
por autorizacion. Me autorizan a ser libre, luego no soy libre. Es como para
dudar de que alguna vez se llegue a ser libre del todo. Ademas, squé quiere
decir ser libre del todo? Trato de imaginarme situaciones de libertad abso-
luta y no puedo encontrarlas. ¢La libertad absoluta supondra estar solo o
por el contrario sélo puede gozarse acompafiado? Ademas, siempre se serd

libre en cuanto a algo, ante algo, de algo. (Lamana, 2013, 94)

Puede que esas mismas reflexiones sean las que resuenen en la sensibili-
dad del lector de Diario a dos voces. No en vano, Manuel Lamana fue prime-
ro lector del diario de su padre, José Marfa LLamana, y solo posteriormente
compilador e impulsor de la publicacién de la experiencia concentraciona-
ria de su padre, junto a su propia experiencia. La tipografia de esta edicion
ayuda a ir cambiando de tono, a observar la dureza de los dias y a dejarse
envolver por las ensofiaciones y lamentos del por entonces joven Manuel.

Acostumbrate. Y cuando estés bien acostumbrado, cuando sepas sus
leyendas y quiénes fueron sus hombres célebres, cuando tengas amigos
como Jacques y como Jeannot, cuando tengas alguna amiga como Merce-
des o como Silvia, entonces, justo entonces te tendras que marchar. Te ten-
dras que marchar y no habra amigo ni amiga ni hombre célebre enterrado.

No habra nada. Y te iras quién sabe adénde y por qué y con qué gente. El
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tiempo en Ornans se habia vuelto rutinario. Demasiado. Era un peligro.
No sélo por la rutina, sino porque ya me podria creer que estaba instalado.
No me lo crefa del todo, pero podia creérmelo. Yo estaba alli, en Ornans,
en una garconnicre de la Cité Oerlikon. Era mi sitio.

{Qué va a ser tu sitio, iluso! Tu sitio no esta. Ni en la Cité Oerlikon ni en
ninguna parte. Tu sitio aun no se ha hecho. Cuando hicieron el mundo, se
olvidaron de hacer el sitio para ti. Por eso andas asi ahora, de un lado para
otro. Por eso no seras nunca de ninguna parte. Por afecto, por carifio, por
interés porque tu vida se desarrolla en algun lugar, y cuando estés entre-
gado, cuando creas que tu vida tiene ya un sentido en ese lugar, entonces,

justo entonces, tendras que irte.

¢Asi siempre? (Lamana, 2013, 285-2806)

El doble texto resultante de esa combinacion de discursos dara al lector,
al estudioso, al critico, una doble mirada sobre una misma tragedia. Esa
primera mirada es la que observa, la que cifra las penalidades, la que sufre
y cuenta su sufrimiento. La segunda es la que comprende y la que calcula
el valor de la derrota y sus consecuencias ya vividas a lo largo de muchos
afios de exilio.
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