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A recepção do romance A contadora de �lmes traz à tona do debate, no 

âmbito da produção contemporânea, a proximidade das relações entre chi-

lenos e brasileiros, na medida em que o cinema funciona como um elo de 

ligação entre essas duas culturas, ao evidenciar a emergente criação latino-

-americana e o contraponto dos enlatados despejados pelos Estados Unidos 

como parte de sua campanha de colonialismo cultural. De fato, em déca-

das passadas, quando a televisão ainda não )xara as bases de)nitivas de seu 

aparato tecnológico, o cinema de entretenimento tinha papel importante, 

ajudando a de)nir, ainda que de forma mínima, um conceito de estética 

entre as camadas médias e baixas da população da América Latina. No Bra-

sil como no Chile, e em boa parte do continente, o programa de domingo 

consistia em ir às matinês de )lmes musicais ou dramalhões sentimentais, 

o que lhes preenchia o imaginário pelo restante da semana. Essa matéria tri-

vial parece constituir-se no barro com que Hernán Rivera Letelier constrói 

o plano de sua narrativa de natureza tão original. 

O contato com o mundo, a partir do cinema, transformou a vida de Ma-

ría Margarita, a )lha mais nova de uma família de mineiros no deserto de 

Atacama, cenário de ação onde a narrativa se desenvolve. As pantomimas de 

Jerry Lewis ou de Cantin+as, os dramas mexicanos, o vento levantando o 

vestido de Marylin Monroe ou a boca de menina inocente de Brigitte Bar-

dot, além dos )lmes de cowboy com John Wayne ou Gary Cooper ajudam 

a povoar os sonhos desse núcleo social que aí estabelece relações afetivas e 

inteira-se sobre os acontecimentos do cotidiano. O saudável costume de ir 

ao cinema no povoado da Mina serve para enriquecer a imaginação da fa-
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mília que nesse espaço encontra um meio possível à fruição de seus desejos. 

Assim, acentua-se o ritual familiar de vestir as melhores roupas e dispor do 

cinema como o altar-mor da igreja onde se rezava um credo inovador e fas-

cinante. Índios montados a cavalo, piratas em mares revoltos e canções ro-

mânticas na voz de mariachis serviam para agregar à imaginação de María 

Margarita as cenas de um mundo desconhecido a que só o cinema poderia 

suscitar no meio do deserto.

Mas a vida tem seus caprichos, e um acidente de trabalho paralisou da 

cintura para baixo a Medardo, o chefe da casa. A aposentadoria miserável, 

que mal supria os custos com a alimentação, e a invalidez )zeram sua espo-

sa, María Magnólia, deixar a família, segundo alguns para dançar em um 

teatro de revista. Os )lhos sentiram a perda, de modo que Mariano, o mais 

velho, tornou-se gago, e María Margarita teve o corpo coberto por piolhos 

brancos, a que os vizinhos atribuíam aos que tinham alguma dor na alma. 

A falta de recursos e a situação do pai paralitico determinaram uma postura 

diferente, já que não havia dinheiro su)ciente para que todos fossem ao ci-

nema. Assim, María Margarita se sobrepôs aos irmãos na escolha do pai para 

assistir a Ben-Hur, o clássico bíblico, o que resultou em uma narração extra-

ordinária, como se ela fosse parte integrante das cenas. Na semana seguinte, 

ao lado do irmão Mirto, assistiu a Guitarras de medianoche, )lme estreado 

por Miguel Aceves Mejía e Lola Beltrán, a que María Margarita superou as 

expectativas ao cantar No soy monedita de oro, sendo de)nitivamente esco-

lhida como a contadora de )lmes.

A pequena casa de madeira e zinco enchia-se de espectadores que viam na 
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menina os requintes de uma memória que os encantava, uma vez que a isso 

se agregava um talento de interpretação que os seduzia de modo avassalador. 

Assim, a família fez com que ela passasse a ir à casa das pessoas para lhes 

narrar os )lmes prediletos. A recuperação de imagens perdidas no tempo, 

na memória recôndita de seus assistentes, os fazia solicitar velhos )lmes com 

estrelas como Libertad Lamarque, que rebobinavam suas lembranças. Em 

uma dessas visitas, María Margarita foi de+orada por dom Nolasco, o agiota 

temido no povoado, que lhe solicitara, em troca de um punhado de moedas, 

a narração de um )lme de John Wayne. A morte do agiota já parecia esque-

cida quando seu irmão Mariano, após uma bebedeira, contou no balcão 

de um bar como o havia matado, sendo preso logo em seguida. Justi)cava 

o assassinato na intenção de lhe roubar dinheiro, omitindo da polícia seu 

verdadeiro motivo. 

Em verdade, A contadora de �lmes evidencia o lugar da memória e da 

oralidade subitamente tragadas por alterações que impuseram um novo or-

denamento ao que se sedimentara como tradição. O povoado de mineiros 

foi submetido às transformações advindas da televisão como representação 

de um status quo que eliminou lentamente o sentido )ccional do cinema 

como elemento de fruição das expectativas de cunho popular. O cinema 

local desapareceu, na avalanche do progresso que o tornou obsoleto. Assim, 

as casas passaram a ter seus telhados cobertos de antenas de televisão e a 

contadora de )lmes perdeu sua função, na medida em que só sabia repre-

sentar esse único papel, tornando-se a última habitante do povoado. A ob-

solescência que recaiu sobre os objetos da cultura transformados em ruínas 
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explicitava a sanha devastadora do capitalismo em sua prática predatória. 

María Margarita, em seu universo desolado, era como o elo perdido de uma 

presença que se dispersou, como se fosse um )lme mudo em preto e branco. 

A narrativa em primeira pessoa evidencia María Margarita como depo-

sitária de uma memória que se estende do apogeu do cinema de entrete-

nimento ao aparecimento do primeiro aparelho de televisão no povoado. 

Como em sucessão de cenas, assistiu a morte do pai e do irmão Marcelino, 

esmagado por um caminhão, a partida da mãe e de dois irmãos, Mirto, que 

seguiu uma viúva, e Manuel, que pretendia ser jogador de futebol, além da 

prisão de Mariano. Tornou-se amante do gringo da companhia mineradora, 

que também partiu, com a deposição de Salvador Allende e a ascensão do 

general Augusto Pinochet. O país mudou com o golpe militar, a partir do 

desaparecimento de pessoas, como também da con)ança no futuro. María 

Margarita deparou-se sozinha e desamparada, já que a Mina fora fechada e 

o povoado passou a assemelhar-se a uma cidade-fantasma. Para sobreviver 

restava vender aos turistas pequenos objetos encontrados nas casas abando-

nadas, respondendo ao espanto dos visitantes ao lhes dizer que o lugar já 

tivera vida, levando-os em seguida ao que restou de sua casa, ao lhes narrar 

a história da menina contadora de )lmes. 

O )m da narrativa abre um parêntesis ao lamentável episódio do retorno 

de sua mãe ao povoado, quando María Margarita ainda era amante do grin-

go da companhia mineradora. Um circo muito pobre chegou ao local, sen-

do María Magnólia a bailarina desse teatro decadente. Aos trinta e seis anos, 

exibindo-se para uma arquibancada quase vazia, chegara ao )m da linha, 
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do mesmo modo que sua )lha, aos dezoito anos, entregava-se a um homem 

quase quarenta anos mais velho. A derrocada da família, do povoado, en)m, 

a sucessão de crises, corroboram o )m de uma utopia, agravada pela tru-

culência do regime militar, quando a mecanização das mineradoras trans-

formou o deserto de Atacama em sucessivas cidades-fantasmas, adensando 

o con+ito dos personagens aos con+itos do país. Assim, ante o espetáculo 

pí)o do circo patético, María Margarita deixou de ir ao encontro da mãe, 

que a procurou, sem que ela lhe abrisse a porta. Depois, ao saber do suicídio 

de María Magnólia, evitou chorar, como no )nal de um )lme dramalhão a 

que já tivesse várias vezes assistido.


