Cinema, memoria
e oralidade.
Hernan Rivera

[etelier. A
contadora de

filmes. Trad. Eric
Nepomuceno. Sao
Paulo: Cosac Naity,
2012, 112 pp.

Doutor em Ciéncia da Literatura
e Pés-Doutorado em Literatura

\/d|d€md|' \/d|€nt€ J Uﬂior Brasileira. Professor Assistente da

Universidade Castelo Branco e
da Faculdade Parafso. Autor de
Contato: va\demarva\ente@gmdﬂ.Com ispersa  sequéncia:  ensdios de




CARACOL 9 / RESENHAS

A recep¢ao do romance A contadora de filmes traz A tona do debate, no
ambito da produc¢io contemporanea, a proximidade das relagoes entre chi-
lenos e brasileiros, na medida em que o cinema funciona como um elo de
ligagao entre essas duas culturas, ao evidenciar a emergente criagao latino-
-americana e o contraponto dos enlatados despejados pelos Estados Unidos
como parte de sua campanha de colonialismo cultural. De fato, em déca-
das passadas, quando a televisao ainda nao fixara as bases definitivas de seu
aparato tecnoldgico, o cinema de entretenimento tinha papel importante,
ajudando a definir, ainda que de forma minima, um conceito de estética
entre as camadas médias e baixas da popula¢ao da América Latina. No Bra-
sil como no Chile, e em boa parte do continente, o programa de domingo
consistia em ir as matinés de filmes musicais ou dramalho6es sentimentais,
o que lhes preenchia o imagindrio pelo restante da semana. Essa matéria tri-
vial parece constituir-se no barro com que Herndn Rivera Letelier constréi
o plano de sua narrativa de natureza tao original.

O contato com o mundo, a partir do cinema, transformou a vida de Ma-
rfa Margarita, a filha mais nova de uma familia de mineiros no deserto de
Atacama, cendrio de agao onde a narrativa se desenvolve. As pantomimas de
Jerry Lewis ou de Cantinflas, os dramas mexicanos, o vento levantando o
vestido de Marylin Monroe ou a boca de menina inocente de Brigitte Bar-
dot, além dos filmes de cowboy com John Wayne ou Gary Cooper ajudam
a povoar os sonhos desse nucleo social que af estabelece relagoes afetivas e
inteira-se sobre os acontecimentos do cotidiano. O sauddvel costume de ir

ao cinema no povoado da Mina serve para enriquecer a imaginagao da fa-
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milia que nesse espaco encontra um meio possivel a fruigao de seus desejos.
Assim, acentua-se o ritual familiar de vestir as melhores roupas e dispor do
cinema como o altar-mor da igreja onde se rezava um credo inovador e fas-
cinante. Indios montados a cavalo, piratas em mares revoltos e cangdes ro-
manticas na voz de mariachis serviam para agregar a4 imaginagao de Maria
Margarita as cenas de um mundo desconhecido a que sé o cinema poderia
suscitar no meio do deserto.

Mas a vida tem seus caprichos, e um acidente de trabalho paralisou da
cintura para baixo a Medardo, o chefe da casa. A aposentadoria miserdvel,
que mal supria os custos com a alimentagao, ¢ a invalidez fizeram sua espo-
sa, Marfa Magnolia, deixar a familia, segundo alguns para dangar em um
teatro de revista. Os filhos sentiram a perda, de modo que Mariano, o mais
velho, tornou-se gago, e Marfa Margarita teve o corpo coberto por piolhos
brancos, a que os vizinhos atribuiam aos que tinham alguma dor na alma.
A falta de recursos e a situagao do pai paralitico determinaram uma postura
diferente, jd que nao havia dinheiro suficiente para que todos fossem ao ci-
nema. Assim, Marfa Margarita se sobrepds aos irmaos na escolha do pai para
assistir a Ben-Hur, o cléssico biblico, o que resultou em uma narragao extra-
ordindria, como se ela fosse parte integrante das cenas. Na semana seguinte,
ao lado do irmao Mirto, assistiu a Guitarras de medianoche, filme estreado
por Miguel Aceves Mejia e Lola Beltrdn, a que Maria Margarita superou as
expectativas ao cantar No soy monedita de oro, sendo definitivamente esco-
lhida como a contadora de filmes.

A pequena casa de madeira e zinco enchia-se de espectadores que viam na
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menina os requintes de uma memoria que os encantava, uma vez que a isso
se agregava um talento de interpretacao que os seduzia de modo avassalador.
Assim, a familia fez com que ela passasse a ir a casa das pessoas para lhes
narrar os filmes prediletos. A recupera¢io de imagens perdidas no tempo,
na memdria recondita de seus assistentes, os fazia solicitar velhos filmes com
estrelas como Libertad Lamarque, que rebobinavam suas lembrancas. Em
uma dessas visitas, Marfa Margarita foi deflorada por dom Nolasco, o agiota
temido no povoado, que lhe solicitara, em troca de um punhado de moedas,
a narracao de um filme de John Wayne. A morte do agiota j4 parecia esque-
cida quando seu irmio Mariano, apés uma bebedeira, contou no balcio
de um bar como o havia matado, sendo preso logo em seguida. Justificava
o assassinato na inten¢io de lhe roubar dinheiro, omitindo da policia seu
verdadeiro motivo.

Em verdade, A contadora de filmes evidencia o lugar da meméria e da
oralidade subitamente tragadas por alteracoes que impuseram um novo or-
denamento ao que se sedimentara como tradi¢ao. O povoado de mineiros
foi submetido as transformagoes advindas da televisao como representagio
de um status quo que eliminou lentamente o sentido ficcional do cinema
como elemento de frui¢ao das expectativas de cunho popular. O cinema
local desapareceu, na avalanche do progresso que o tornou obsoleto. Assim,
as casas passaram a ter seus telhados cobertos de antenas de televisao e a
contadora de filmes perdeu sua fun¢io, na medida em que sé sabia repre-
sentar esse Unico papel, tornando-se a dltima habitante do povoado. A ob-

solescéncia que recaiu sobre os objetos da cultura transformados em ruinas
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explicitava a sanha devastadora do capitalismo em sua prética predatéria.
Maria Margarita, em seu universo desolado, era como o elo perdido de uma
presenca que se dispersou, como se fosse um filme mudo em preto e branco.

A narrativa em primeira pessoa evidencia Marfa Margarita como depo-
sitdria de uma memoria que se estende do apogeu do cinema de entrete-
nimento ao aparecimento do primeiro aparelho de televisao no povoado.
Como em sucessio de cenas, assistiu a morte do pai e do irmao Marcelino,
esmagado por um caminhio, a partida da mae e de dois irmaos, Mirto, que
seguiu uma viuva, e Manuel, que pretendia ser jogador de futebol, além da
prisao de Mariano. Tornou-se amante do gringo da companhia mineradora,
que também partiu, com a deposi¢ao de Salvador Allende e a ascensao do
general Augusto Pinochet. O pais mudou com o golpe militar, a partir do
desaparecimento de pessoas, como também da confianca no futuro. Maria
Margarita deparou-se sozinha e desamparada, j4 que a Mina fora fechada e
o povoado passou a assemelhar-se a uma cidade-fantasma. Para sobreviver
restava vender aos turistas pequenos objetos encontrados nas casas abando-
nadas, respondendo ao espanto dos visitantes ao lhes dizer que o lugar ji
tivera vida, levando-os em seguida ao que restou de sua casa, ao lhes narrar
a histéria da menina contadora de filmes.

O fim da narrativa abre um paréntesis ao lamentavel episédio do retorno
de sua mae ao povoado, quando Maria Margarita ainda era amante do grin-
go da companhia mineradora. Um circo muito pobre chegou ao local, sen-
do Marfa Magnélia a bailarina desse teatro decadente. Aos trinta e seis anos,

exibindo-se para uma arquibancada quase vazia, chegara ao fim da linha,
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do mesmo modo que sua filha, aos dezoito anos, entregava-se a um homem
quase quarenta anos mais velho. A derrocada da familia, do povoado, enfim,
a sucessdo de crises, corroboram o fim de uma utopia, agravada pela tru-
culéncia do regime militar, quando a mecanizagao das mineradoras trans-
formou o deserto de Atacama em sucessivas cidades-fantasmas, adensando
o conflito dos personagens aos conflitos do pais. Assim, ante o espetdculo
pifio do circo patético, Marfa Margarita deixou de ir ao encontro da mae,
que a procurou, sem que ela lhe abrisse a porta. Depois, ao saber do suicidio
de Marfa Magndlia, evitou chorar, como no final de um filme dramalhao a

que jd tivesse vdrias vezes assistido.
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