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CARACOL 2 [ VARIA

PALABRA CLAVE RESUMEN
Onetti, posta de narradores, En este trabajo intentamos desarrollar la categoria de
realismo, narrativa latinoameri- la posta de narradores en la escritura del uruguayo Juan
cana. Carlos Onetti a partir del andlisis de los procedimien-

tos aplicados en tres de sus narraciones de la década

KEYWORDS del “50. En base a estas instancias narratoldgicas (“El
Onetti, narrator's relay, Realism, album”, 1953; Los adioses, 1954; y Para una tumba sin
Latin-American narrative. nombre, 1959) los postulados tradicionales del Realismo

son socavados para resultar en una estética propia que

renovard el canon de la narrativa latinoamericana.

ABSTRACT
In this paper we aim to develop the category of the nar-
rators’ relay in the writing of the uruguayan Juan Carlos
Onetti from the analysis of the procedures applied in
three of his stories of the decade of ‘50. On the basis
of these narratological instances (“El album”, 1953; Los
adioses, 1954; y Para una tumba sin nombre, 1959) the
traditional postulates of the Realism are undermined to
result in an own aesthetics that will renew the canon of

the Latin-American narrative.
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‘Pero todo esto es un prélogo, porque la verdadera historia sélo empezd una semana
después’

en “El dlbum”.

LA CITA DE JUAN CARLOS ONETTI que transcribimos de su cuento “El album”
(1953) es bastante elocuente por varios motivos. En su extrema condensacion,
tiene la fuerza de aludir a tres componentes basicos de la narrativa onettiana
en su afan de socavar al realismo clasico, minarlo u horadarlo a partir de cier-
tos procedimientos narratolégicos, nudo de nuestra lectura critica; ellos son:
el destiempo de la historia respecto del relato (en el sentido genettiano’) sefiala
ya la fisura en la linealidad de la narraciéon clasica; la naturaleza prologal de
muchos de los relatos de Onetti es la marca de su caracter fragmentario que
hace que una de las funciones del lector resida en tener que reconstruir la
totalidad de la historia para comprenderla (muchas veces, porque el principio
constructivo es el secreto, el lector no podra determinar la verdad a partir de
esa reconstruccion de los hechos por mas completa que ésta sea); y, por tltimo,
y que se desprende de las dos caracteristicas anteriores, es la sospecha de la
imposibilidad de discernir sobre la verdadera historia. Estas tres maneras de
dinamitar las certidumbres del realismo clasico, no son mas que las maneras
de narrar de Onetti, maneras que podriamos definir, casi barrocamente, como
manieras en el sentido de un manierismo que, por muchas pistas estilisticas,

son ya reconocibles en el arte de narrar del autor uruguayo.

1 Gérard Genette en su teoria narratologica distingue entre historia (histoire, la dimensioén cronologica,
témporo-causal de los hechos descriptos y narrados) y el relato (récit, el orden que el narrador infunde
en el acto de narrar la historia); ese singular orden del relato puede ser el de invertir, yuxtaponer,
excluir hechos que serian imprescindibles desde la logica del Cronos dominado por el principio
de la sucesién témporo-causal. La narratologia onettiana se basa en el proceso de ese desconcierto
continuo, puesto que el lector deberd recomponer constantemente el nivel de la historia, debido a que
se encuentra siempre desordenada, silenciada, supuesta, no-dicha. Véase Gérard Genette, Figures I11.

Paris: Ed. Seuil, 1972.
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En este articulo nos disponemos a desarrollar una de nuestras hipétesis que
se sitlia precisamente en el plano narratolégico y que afecta a las categorias
narrador y personaje. Se trata de los narradores concatenados que se pasan en-
tre si los datos y las informaciones sobre un hecho que termina volviéndose,
de algin modo, un acontecimiento o representa, miniaturizada, la matriz del
relato que éste desarrolla como ocurre de manera espectacular — espectacular
porque es precisamente lo que el relato tematiza: su propio montaje y desmon-
taje de hechos; espectacular porque muestra los procedimientos y se jacta de
su evidencia — en Una tumba sin nombre (1959) > pero que podemos hallar en
otros relatos como “El album” y Los adioses (1954) y otros escritos después de
La vida breve en 1950. Este pasarse informacién, de manera fidedigna o distor-
sionada, de un determinado hecho, constituye la cadena de versiones o, lo que
podriamos definir como las versiones en cadena, las cuales, a diferencia del
narrador omnisciente o quasi-omnisciente del realismo clasico, producen una
interferencia irreversible respecto de la verdad de la historia.

Esta concatenacion de versiones en cadena es lo que denominamos la posta
de narradores porque la figura de la posta introduce la idea de un relevo, de una
encadenamiento orquestado para que no se discontinte: los distintos narrado-
res parecen pasarse o batirse la justa y no importa ahora que el contenido de ese
traspaso de informacién distorsione, al mismo tiempo, la misma; pero el modo
de franquearse el dato es de boca a boca o manuscritamente (cartas, papeles),
como si todavia estuviéramos en una época — y sobre todo en espacios — sin

injerencia directa de los medios de comunicacién. De alli que seleccionemos

2 Enla primera edicion de esta novela, este es el titulo original; a partir de 1967 y en las ediciones
sucesivas cambiard a Para una tumba sin nombre, como se lo conocerd habitualmente. Daniel
Balderston (2009) anota, en la edicién critica de Archivos de las Novelas cortas, que Una tumba sin

nombre puede tener que ver con el titulo del libro de Joaquin Torres Garcia, Una ciudad sin nombre

(1941).
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la palabra posta como una instancia previa a la plena modernizacién mediatica,
los personajes nos remiten a formas atn artesanales para el intercambio de la
informacién. En este sentido que venimos sefialando, planteamos una fusién
entre la categoria de narrador y la de personaje, ya que en algtin momento de los
tramos narrativos de la saga (ya sea en una novela, en una nouvelle o un relato)
los personajes estan llamados a volverse narradores, a tomar la palabra, son
impelidos a escuchar un llamado: el de devenir narrador y contar lo que vieron o
escucharon (o creyeron ver, o creyeron entender o interpretar de lo escuchado,
etc.). Al respecto, cabe recordar que el narrador como categoria narratologica
debe entenderse como inclusiva en la de personaje, es decir, todo narrador es,
actancialmente, un personaje del relato que narra, lo que equivale a afirmar
que todo personaje estd ligado de alguna manera a la trama del relato que cuen-
ta'y en esto mucho tiene que ver, ciertamente, la eleccién de los puntos de vista
narrativos para contar la historia.

Nuestro corpus de textos lo conforman los relatos inmediatamente poste-
riores a la aparicién de La vida breve, texto nicleo donde aparece la ciudad
imaginaria llamada Santa Maria, un espacio inventado que aparecerd de mane-
ra asidua en la obra narrativa de Onetti hasta la Gltima novela publicada poco
antes de su muerte, Cuando ya no importe (1993). De los relatos de la década del
50 elegiremos tres: “El 4lbum”, Los adioses y Para una tumba sin nombre pero
no dejaremos de mencionar y analizar ciertos aspectos de los relatos restantes
escritos en ese periodo tales como “Historia del Caballero de la rosa y de la
Virgen encinta que vino de Liliput” (1956) y Jacob y el otro (19613), ambos es-

critos entre la publicacién de las dos nouvelles recién mencionadas. Todas estas

3 A ciencia cierta Jacob y el otro fue escrito a finales de la década del 5o y presentado en el concurso
literario de la revista Life en Espafiol, de 1960. En el mismo fue seleccionado por el jurado junto con
otros escritos de sus competidores para acompafiar, en la publicaciéon del afio siguiente, al ganador

del certamen: “Ceremonia secreta”, de Marco Denevi.
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historias de los afios cincuenta conforman, a nuestro entender, el laboratorio
donde el escritor uruguayo cristaliza una poética definitiva y en su alquimia
registra los procedimientos estilisticos que ulteriormente renovaran la narra-

tiva latinoamericana.

“EL ALBUM” O LA PRIMERA VEZ

Promediando el cuento “El dlbum”, escuchamos la voz de Jorge Malabia que
dice: “Pero todo esto es un prélogo, porque la verdadera historia sélo empezd
una semana después. También es prologo mi visita a Diaz Grey, el médico, para
que me presentara [...]” (Onetti, 1994, 180). Este personaje estrena en el relato
su capacidad de narrar, se aduefia de la distribucion del discurso inaugurando
asi su propio derrotero como personaje-narrador en el universo sanmariano.
Malabia, “este chico de los Malabia, el menor”, observa desde la puerta del
peribdico fundado por su propio abuelo a una llamativa — en Santa Maria cual-
quier injerencia extrafia se volvera llamativa de inmediato, como en los casos
de “Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput”
o en Jacob y el otro, por ejemplo — mujer que camina por la ciudad. Esta elec-
cién narratoldgica en primera persona del singular queda acentuada desde el
comienzo del relato a través de la explicitacion del punto de vista espacial y
temporal: “la vi desde” son las tres primeras palabras del narrador que provee
al lector la coordenada topografica y apenas terminado el parrafo, el inicio del
segundo aporta la informacién sobre la temporalidad: “Era un domingo de
tarde htimedo y caluroso en el principio del invierno”. De este modo, las his-
torias sanmarianas transcurren — es una manera de decir, ya que en muchas
de ellas el suceder de las acciones es meramente incidental — enmarcadas por
principios y finales recurrentes. Una especie de temporalidad definida por la

estaciones — por las cuatro estaciones — las surte de climas enrarecidos que
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responden mas a los estados de animo de sus narradores que a la climatologia
in strictu sensu, leemos asi como “los notables” narran en el comienzo de Para
una tumba sin nombre aseverando que “es mejor, mas armonioso, que la cosa
empiece de noche, después y antes del sol”; o en La vida breve respiramos,
dificultosamente, la inminencia de la tormenta de Santa Rosa al limite de un
30 de agosto que anunciard la primavera; y otras tantas aperturas y clausuras
de otofios, inviernos y veranos funcionales a transmitir sensaciones vitales y
agobiantes desde los narradores-personajes hacia los lectores de la saga*.
Tiempo y espacio, los dos elementos que forman parte del cronotopo narra-
tivo, son los dos ejes insustituibles de las narraciones clasicas que son vertidos
desde el inicio por este narrador primerizo, dubitativo, que usa y abusa de la
conjuncioén disyuntiva “o” menos por falencia informativa que por elecciéon de
estilo. Remitimos a los ejemplos, siempre en “El album”: “Al dia siguiente, de
mafiana, pensé que Vazquez habia mentido o exagerado, o que la mujer ya
no estaba en Santa Maria.” (Onetti, 1994, 176); un poco antes: “Ella venia del
puerto o de la ciudad [...]” (175); después: “Estaba seguro de que la mujer habia
sido rechazada o disuelta por la imbecilidad de Santa Maria simbolizada con
exactitud por los articulos de mi padre [...]” (177); y asi, de manera continua.
Estas disyunciones se conjugan con una cuidadosa selecciéon de adverbios —
acaso, quizd, tal vez — para lograr un pleno efecto de ambigiiedad en este relato
en cuestién, pero a esta altura del cuento — concretamente en la pagina seis

de las catorce que lo componen — el narrador nos implica en el “verdadero”

4 Resulta significativa la diferenciacién de Demarchi (2008) en el analisis de la saga de Santa
Maria, donde se contrastan las competencias del lector modelo semdntico, quien realiza una lectura
autonémica de cada libro, versus la del lector modelo critico, conocedor de las historias en su devenir
holistico, o sea, la concepcién de cada realidad como un todo distinto de la suma de las partes que
lo componen. Remarcamos esto ya que la recurrencia mencionada acciona con mayor potencia, por

supuesto, en el lector modelo critico, el de la totalidad de la saga.
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comienzo, el de la cita inicial: “Pero todo esto es un prélogo, porque la verdade-
ra historia sélo empez6 una semana después. También es prélogo mi visita a
Diaz Grey, el médico, para que me presentara |...]”.

La historia contara el encuentro repetido y furtivo entre Jorge Malabia y la
misteriosa mujer, Carmen Méndez, en una de las habitaciones del hotel. En
cada uno de esos en cuentos el “hambre” sexual se satisface y entremezcla
con otra pulsion oral primigenia, y también interactiva: la de relatar historias
a un oyente, alguien le cuenta algo a otro. La mujer toma prestada, de manera
explicita, la posta narrativa sélo por unas lineas, las suficientes para que Jorge
Malabia, convertido en un alucinado escucha, asimile de manera lenta pero

inexorable la primera leccién:

No pude sospechar, ni siquiera cuando llegé la palabra Escocia, qué era lo que estaba
iniciando: la voz caia suave, ininterrumpida, encima de mi cara. Me explicé que sélo es

lluvia la que cae sin utilidad ni sentido (Onetti, 1994, 182).

Solo es lluvia la que cae sin utilidad ni sentido, es decir, una suerte de maxima
estética que sobrevuela en el relato por sobre todas las cosas, lo cual equivale
a un relato sostenido en la futilidad de lo bello antes que en la funcionalidad
de lo necesario. Y evidencia el ansia apremiante del debutante — sexual y oral
al mismo tiempo — por asimilar de la mujer enigmatica la multiplicidad de
técnicas, posturas, inflexiones, posiciones correspondientes a los dos — o acaso
por qué no a uno solo — campos semanticos isotépicamente conectados entre
el mundo de lo sexual y el mundo de lo oral. Lo que nos lleva a pensar que
hay una dimension erética en la concepcién narrativa onettiana, mas alld de
que tematice esta cuestion: en el mas acd formal, sus relatos articulan eros y
oralidad; quizas en este cuento especificamente se torne mas verificable que en

otros al tratarse de una historia de iniciacion, el relato parece engendrarse en
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una escena de sexo oral que no se describe: la iniciacién sexual y narrativa se
fundamentan en la oralidad en su doble registro: la fonacién del habla (la boca)
y la recepcién de la escucha (el oido).

Desde esta perspectiva, la relaciéon sexual lo desvirga como narrador, y como
en toda iniciacién (los malentendidos del debut que deviene, por tanto, ensayo),
el sujeto se deja hacer. Como una profesional del relato, como una Scherezade
de la modernidad, la mujer (Carmen Méndez) cuenta y cuenta, hace y hace,
explicitando modos y sugiriendo sutilezas mientras lo traslada por Egipto, Cali-
fornia, Ruan, San Pablo; después, la mujer se marcha. Malabia, al fin y al cabo
un muchacho de corta edad/ experiencia, hace caso omiso del sano consejo del
visitador médico que le sugiere que la olvide y siga adelante; consigue dinero
suficiente para retirar el batl que la mujer dej6 en el hotel como prenda por
su deuda. Sera con la ayuda y complicidad de Tito Perotti, otro joven — aunque
menos prolifico — narrador sanmariano, que descubra en el interior del baul -
del sarcofago, del espacio vacante aunque esta vez con contenido — la serie de
fotografias que “hacia reales, infamaba cada una de las historias que me habia
contado, cada tarde en que la estuve queriendo y la escuché” (Onetti, 1994, 188,

cursivas nuestras).

LOS ADIOSES O LAS CONTINGENCIAS DE LA NARRACION

Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entr6 en el almacén, nada mas
que las manos; lentas, intimidadas y torpes, moviéndose sin fe, largas y todavia sin
tostar, disculpandose por su actuacion desinteresada. Hizo algunas preguntas y tomé
una botella de cerveza, de pie en el extremo mas sombrio del mostrador, vuelta la cara
— sobre un fondo de alpargatas, el almanaque, embutidos blanqueados por los afos —
hacia fuera, hacia el sol del atardecer y la altura violeta de la sierra, mientras esperaba el

6mnibus que lo llevaria a los portones del hotel viejo (Onetti, 2009 [1954], 35).
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Reproducir integramente el primer parrafo de Los adioses no sélo conlleva
reiterar la justiciera frase que Saer — a pocos afios de su muerte, mas vale tarde
que nunca — dijera sobre éste: “todos los aspirantes a escritores de nuestra gene-
racién sabiamos de memoria” (Saer, 20006, 247); también intenta dar cuenta de

otra observacién del escritor santafesino respecto de la obra de Onetti. Dice Saer:

El narrador por ejemplo, en casi todos sus textos, més alla de las académicas atribu-
ciones del punto de vista, siempre tiene una posicién, una distancia, una capacidad de
percibir y comprender respecto de lo narrado que es diferente cada vez y tinicamente

valida para el relato al que se aplica (Saer, 20006, 240).

En Los adioses el narrador innominado, el almacenero de esa ciudad serrana
cordobesa, también innominada como la zona saeriana que sabemos alude a
Santa Fe pero nunca la nombra’, es el encargado de la posta de correos entre
los lugarefios y el correo de la ciudad capital. A su vez, contiene y dispersa
de manera cabal esos atributos enumerados por Saer, inviste al relato de una
modalidad tnica que resiste hasta hoy una extensa andanada de lecturas her-
menéuticas que han procurado resolverlo. Es, creemos, precisamente en ese
narrador — también expresado en primera persona singular como en “El al-
bum” — donde se asienta — o se acuesta, en términos onettianos — la potencia

indevelada de esta historia.

5  Solo anotamos al pasar que los nombres de ciudades inventadas son significativos: el de Onetti es
Santa Maria y el de Saer, si bien no es estrictamente una ciudad inventada, si un espacio literario,
con cierta autonomia, desde el momento en que decide ponerlo al margen de la nominacién pero
cuyas precisiones descriptivas sefalan la ciudad de Santa Fe. Ambas parecen heredar los nombres
de sus fundaciones desde la Colonia espafiola: Santa Maria y Santa Fe. Estos resabios nominativos
responden a un interés por la historia y por la manera en que estas ciudades fueron lanzadas a la
realidad americana. Incluso el alter ego de la saga saeriana se llama significativamente Pich6n Garay,

el apellido de quien fundara por segunda vez la ciudad de Buenos Aires.
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Hay — instaurado asimismo en la historia literaria rioplatense — otro per-
sonaje que es testigo inmoévil y sélo puede percibir postrado desde su catre y
por fragmentos, entre los barrotes de la ventana y a través de las paredes del
rancho que amortiguan los sonidos: el pulpero Recabarren, del cuento “El Fin”

de Jorge Luis Borges.

“Fuera de un personaje, Recabarren, cuya inmovilidad y pasividad sirven de contraste
[prologa Borges en 1944] nada o casi nada es invencién mia [...] todo lo que hay en ['El
Fin’] estd implicito en un libro famoso y yo he sido el primero en desentrafiarlo o, por

lo menos, en declararlo” (Borges, 1956, 115-110).

De forma legitima, o falsa modestia mediante, Borges ha individualizado su
aporte.

Tan minusvalido como el testigo borgiano, el narrador onettiano lleva doce
afos “arreglandose con tres cuartos de pulmén” y durante toda la historia aban-
dona las inmediaciones del mostrador apenas en tres o cuatro circunstancias.
Desde su centro, recompone y reactualiza los chismes y cuentos del enfermero
o las mucamas del viejo hotel; recibe y adivina a partir de letras y envoltorios la
correspondencia para el basquetbolista enfermo; observa y conjetura sobre los
arribos y partidas de las dos mujeres implicadas en la historia.

El movimiento que se produce genera una constante tematizaciéon del verbo
saber y podemos observar numerosos parrafos encabezados de las siguientes
maneras: “Supe por el enfermero [...]” (Onetti, 2009, 37), “Nunca supe [...]”
(40), “¢A qué no sabe? (41), “El sabia, [...]” (47) “No sé [...]” (57), etcétera. En
esta cadencia inacabable entre la certeza y la incertidumbre, la tinica seguridad
brota del principio del relato: de manera quiasmatica el narrador nos otorga
temprano — en la segunda pagina — el seguro, inflexible, devastador epilogo:
“No es que crea imposible curarse, sino que no cree en el valor, en la trascen-

dencia de curarse” (Onetti, 2009, 37).
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Justo antes de atestiguar el resultado del desenlace impostergable, el nar-
rador descubre el “poder” de la palabra escrita, encuentra olvidadas un par de
cartas en “el fondo del cajon de la correspondencia” — una vez mas un espacio/
fondo a ser llenado por la representacién grafica, como vimos con el batl y las
fotografias en “El album” —, y decide emprender su lectura. Ante la opcién de
“anteponer mi reciente descubrimiento al principio de la historia, para que
todo se hiciera sencillo y previsible” el almacenero quema las cartas, anula la
fijacion del relato e inmediatamente declara su posicioén de narrador que escati-
ma los datos al resto de los personajes; s6lo el lector podra conocer el contenido
de las mismas. Sin embargo, relativiza la potestad absoluta del narrador omni-
sciente clasico cuando otorga al lector todos los elementos que posee pero no
intercede directamente en su interpretacién o, ain mejor, interpreta primero
y se desdice luego: “Porque suponiendo que hubiera acertado al interpretar la
carta, no importaba, en relacién a lo esencial, el vinculo que unia a la mucha-
cha con el hombre. Era una mujer, en todo caso; otra®” (Onetti, 2009, 76).

En el estudio introductorio del primer tomo de las Obras Completas de Juan
Carlos Onetti editadas por Galaxia Gutenberg (2005), el escritor mexicano Juan
Villoro sopesa agudamente las novelas que se encuentran comprendidas entre
1939 y 1954, es decir, de El pozo a Los adioses. Ya en el anilisis de Tierra de nadie
(1941), plantea la misma como una novela “de voces, no de gente” en la cual
los acontecimientos — las acciones — son continuamente relevados por otros, y
destaca a la “interrupcién” como el recurso mas importante cuando “el narra-
dor practica cortes cinematograficos y yuxtapone escenas” (Villoro, 2003, 4). El

ensayista percibe con sagacidad esta historia como la Ginica onettiana en la que

6  Es curioso, luego de relacionar el narrador almacenero de Los adioses con el personaje Recabarren de
“El Fin”, reparamos en la similitud de estas lineas de Onetti con las magistrales de Borges al finalizar
su cuento: “Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino

sobre la tierra y habia matado a un hombre” (cursivas nuestras).
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los personajes tienen prisa y deambulan arrastrados por la voragine metropo-
litana de Buenos Aires. Dentro de este torrente Villoro identifica con precisiéon

el procedimiento de escritura:

Para un narrador que suele depender de la incomprensién, nada podia ser tan formati-
vo como un tejido de voces miiltiples, sueltas, simultineas, que no siempre se escuchan

entre siy el autor convierte en discurso unitario (Villoro, 2005, 4, cursivas nuestras).

En la década del “50 los personajes habitan en la tranquilidad provinciana o
en la quietud pueblerina, desde alli postean el discurso y relevan las voces, no
ya los hechos. En lo sucesivo a La vida breve, por lo general, un tnico bloque
de sentido basta para dar cuenta de la materia de cada historia: la primera ex-
periencia de Jorge Malabia en “El album”; la agonia del basquetbolista en Los
adioses; el retorno a Santa Maria de Larsen-Junta en El astillero (1961); la instala-
cién del prostibulo en Juntacaddveres (1964). Las historias tratan de un mismo
acontecer que puede reducirse a la minima expresiéon o germinal matriz: contar

el cuento, segiin Ludmer (1977), para nuestra préxima novela.

PARA UNA TUMBA SIN NOMBRE O EL PAROXISMO DE UNA ESTRATEGIA

Todo eso sabemos. Todos nosotros sabemos cémo es un entierro en Santa Maria, pode-
mos describirlo a un forastero, contarlo epistolarmente a un pariente lejano. Pero esto

no lo sabiamos; este entierro, esta manera de enterrar.

Empecé a saberlo, desaprensivo, irdnico, sin sospechar que estaba enterindome,[...]

(Onetti, 2009 [1959], 84).

El quiebre furibundo de las personas de la narracién — se transfiere de un

plural mayestatico Nosotros, los notables, a la primera singular empecé — da
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cuenta en este relato, apenas iniciado, de que nos encontramos ante una es-
trategia particular en el acto de contar. Ya en La vida breve, al término del capi-
tulo cuatro “La salvacién”, Brausen se transfigura — en el mismo parrafo — en
Diaz Grey sin mediar explicaciones, lo realiza continuando el relato en primera
persona singular. Luego, de inmediato, en el capitulo cinco “Elena Sala” la nar-
racion en primera persona singular se traslada sin esfuerzo hacia la tercera
singular: “— Por favor, un minuto. Puede sentarse — dije sin mirarla. Me incliné
sobre el escritorio para anotar en la libreta un nombre y una suma de dinero,
después el médico, Diaz Grey, se acercé con frialdad a la mujer que no habia
querido sentarse” (Onetti, 1968, 38, cursivas nuestras).

A partir de esta primera anomalia — naturalizada con evidente maestria téc-
nica —, una y otra vez, durante los seis apartados que conforman Para una
tumba sin nombre los narradores compaginan sus voces acompasadamente. El
médico, Jorge Malabia, el comisionista Godoy, Tito Perotti y Rita generan los re-
latos entre didlogos, escuchas, parlamentos remedados o escrituras en el papel.
Unos a otros prestan boca, oidos y ojos (no olvidemos que Jorge Malabia lee lo
que “adivina” y transcribe el médico sobre Ambrosio, el proxeneta perfecciona-
dor) para materializar las diferentes versiones de los hechos y hasta la negacion
de la existencia de los mismos. Lo interesante, percibimos, es como lo hacen
mediante expresas indicaciones, por momento instrucciones, que se asemejan
a un protocolo de lectura: “A partir de aqui la historia puede ser infinita o avan-
zar sin descanso, en vano, hacia el epilogo en el cementerio. Creo que faltan
pocas palabras, que pueden distribuirse asi, entre todas estas cosas: [...]” (Onetti,
2009, 111, cursivas nuestras), escribe el médico; “Todo esto, ya sé, no importa,
nada tiene que ver con el chivo. Lo cuento porque de esto deriva otra importancia:
la que tuve que darle, un poco a espaldas de Tito, al relato de Godoy, el comis-
ionista, sobre su encuentro en Constitucion con Rita” (97), dice Jorge Malabia;

“No le ordeno fijarse en esto o en lo otro; se lo sugiero, simplemente. Cuando
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le pido que se fije en algo no lo ayudo en nada a comprender la historia; pero
acaso esas sugerencias le sean iitiles para aproximarse a mi comprension de la
historia, a mi historia” (99), impela Malabia al doctor.

Y, finalmente: “Rabiosos y humillados porque él (Godoy) habia puesto, antes
que nosotros, las puercas manos, la puerca voz en la historia de Rita y el chivo”
(Onetti, 1994, 94), repite Malabia y certifica con su antes que nosotros el inde-
fectible juego de postas, donde aquellos que tienen la posibilidad de escuchar
— “el vicio mas mio, mas intenso, mas rico” diria el primerizo Jorge Malabia
de “El album” — siempre se transfiguran en relatores. Victimas de una pulsiéon
oral incontenida, esclavos del mandato primigenio antes mencionado, los per-
sonajes de Onetti se convierten en narradores concatenados que transfieren los
datos potenciando una cadena de versiones que encuentra su paroxismo en Para
una tumba sin nombre.

En esta direcci6n, trabajamos tedrica y criticamente en la configuracién de
un sistema narrativo consistente en lo que hemos dado en llamar una posta
de narradores, procedimiento que se lleva a cabo por parte de los narradores-
personajes’ recurrentes del universo onettiano.

Ademas, esta hipétesis — la de la posta de narradores — se refuerza directa-
mente en otros dos relatos, “Historia del Caballero de la Rosa y de la Virgen
encinta que vino de Liliput”, de 1956, y Jacob y el otro, publicado en 1961.

Ambas narraciones comparten con Para una tumba... el esqueleto estructural

7 Este procedimiento de narradores concatenados y que se pasan los datos (se genera en este sentido
una cadena de versiones o de versiones en cadena: como sucede con Los adioses o Para una tumba
sin nombre, entre otros textos) se sostiene en otra hipotesis de trabajo que manejamos: todos los
personajes de Onetti estin llamados a volverse narradores en algiin momentos de los tramos
narrativos de la saga. Como ya hemos mencionado en las primeras paginas de este trabajo, sabemos
desde los estudios de la Narratologia contemporanea que todo narrador es, en verdad, un personaje
perteneciente a la trama narrativa; lo que planteamos es que los personajes de Onetti se convierten

en algin momento dado en narradores, es decir, toman la palabra para narrar.
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segmentado en seis apartados que no analizaremos en detalle — por razones
de tiempo y/o espacio, para seguir en tren de términos narratolégicos — pero si
a nivel paratextual® para intentar denotar el flujo intersubjetivo, de uno a otro
personaje narrador, de la informacion.

Por un lado, “Historia del Caballero...” se divide en seis partes, como ya di-
jimos, numeradas correlativamente; la primera persona plural narra todos los
estadios y se expresa en un plural mayestatico — otra vez los notables de Santa
Maria — que se descompone en tres voces autorizadas. A saber: Diaz Grey, el
médico; Guifiaz(i, abogado y escribano; el viejo Lanza, encargado de la correc-
cién de pruebas de El liberal, el periédico sanmariano, y de casi cualquier otra
cosa a ser impresa en la ciudad. Los tres personajes construirin desde sus in-
formaciones parciales el relato una vez mas formateado por Diaz Grey, claro que
teniendo en cuenta los emisores del discurso — médico, abogado y corrector de
pruebas, o sea, tres tradicionales representantes de la validaciéon de la palabra
escrita — las versiones son mas armonicas y menos disimiles que en Para una
tumba..., aunque a fin de cuentas — nuevamente Onetti subvirtiendo los mo-
delos — el resultado es el mismo de siempre: cito el momento final cuando el
Caballero acumula las ofrendas florales compradas con los quinientos pesos
heredados de Dofia Mina “hasta levantar la montafia insolente y despareja que
expresaba para él y para la muerta lo que nosotros no pudimos saber nunca con
certeza” (Onetti, 1994, 211).

Haciendo uso de la excepcién que hace a la regla — por la constriccién para-

textual antedicha — ejemplifico sélo una vez con el interior del texto. Durante

8  Cfr. Genette, Gérard, Seuils. Paris: Ed. du Seuil, 1987. Remitimos a las maximas teéricas de Genette
para corroborar la importancia de los elementos paratextuales habituales (titulos, subtitulos, indice,
etcétera); y en el caso especifico de Onetti sostenemos una preocupada elaboracién por parte del autor
en este sentido. Por ejemplo, en la cuidadosa e intencionada eleccién de los nombres de cada capitulo
de La vida breve: muchos de estos sintagmas complementan o posibilitan la comprensién del lector

respecto del contenido de cada apartado.
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el apartado tres de “Historia del Caballero...” se expresa — otra vez el narrador

innominado en primera persona plural deviene en singular — ante la desapari-

ciébn momentanea de la extrafia pareja:

Y, en seguida, una pausa en la que los creimos perdidos para siempre, en la que descri-
bimos con algiin ingenio su arribo a cualquier otra ciudad costera, confiados y un poco
envanecidos, un poco displicentes [...] Pero nunca nos pusimos de acuerdo.[...] Y me
empefié en oponer a todas las teorias soeces una interpretacién teolégica no mas absurda

que el final de esta historia. (Onetti, 1994, 194, cursivas nuestras)

Queda demostrado: son personajes que no pueden dejar de narrar, atin ba-

sados en la ignorancia y el desconocimiento pergefian teorias soeces para relle-

nar el vacio que provoca la ausencia de los curiosos extranjeros. En el exhaus-

tivo andlisis de los cuentos, articulos y misceldneas que desarrolla Pablo Rocca

—en el “Prélogo” al tercer tomo de las obras completas mencionadas ut supra

— corroboramos lo antedicho; el especialista considera que para Onetti no es

necesario saber a fondo una historia para contarla ya que

[--][L]a multiplicacion de voces narrativas en un mismo relato abre otra posibilidad a la ha-
bitual interpretacioén de que los narradores de Onetti tienen la paradéjica conviccién de
que es posible contar lo que no admite una explicacién contundente [...] al fin y al cabo
todo consiste en contar [...] el mundo, los seres y las cosas adquieren algin sentido pro-

visorio si se someten al arte de narrar (Rocca, 2009, Préologo, XXXV, cursivas nuestras),

y, ya inmersos en el arte de narrar, coincidimos con Villoro cuando asevera que

“Onetti depende de la forma en que narran sus personajes” (2005, 1).

Por otro lado, pero del mismo modo, Jacob y el otro escande su derrotero

narrativo en seis instancias no sélo numeradas sino subtituladas en cursiva,
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ledse destacadas ex profeso de la homogeneidad del cuerpo principal del texto.
El apartado niimero dos — y se infiere extensivamente para el tres, el cuatro, y
el cinco — es encabezado por la leyenda Cuenta el narrador, donde una tercera
persona relata sin intervenciones ajenas el nodo fundamental de la estancia
de los dos desconocidos en Santa Maria antes del combate que protagonizara
Jacob. El paragrafo nimero uno se antecede con la leyenda Cuenta el médico,
en el cual, en una primera persona del singular, el narrador da cuenta de la in-
tervenciéon médico-quirtrgica al derrotado de la lucha para terminar aceptando
que “nunca podria conocer la verdad de aquella historia, con buena suerte y
paciencia tal vez llegara a enterarme de la mitad correspondiente a nosotros,
los habitantes de la ciudad” (Onetti, 1994, 260). Y, finalmente, en el fragmento
numero seis subtitulado Cuenta el principe, Orsini cuenta en primera persona
el desenlace de la pelea y nos enteramos de la verdadera identidad del politrau-
matizado inicial.

El relato surte total efecto por la estudiada concatenacion de sus partes, el
montaje como procedimiento opera a pleno y aun cuando el lector conoce la
completitud de lo recorrido, verificamos que algunos personajes-narradores se
han quedado a mitad de camino — como el médico —, han agotado la totalidad
de su energia para cumplir con su mandato ineludible, entregar, en tiempo y

forma, la posta del discurso al resto de sus congéneres.

SOBRE ALGUNAS CONSIDERACIONES ACERCA DEL ARTE DE NARRAR EN ONETTI

Ya establecido un triple movimiento para la escritura onettiana, es decir, pa-
rangonados tres momentos de caracterizacién en un corte determinado de su
narrativa: el primer intento (la iniciacién o el ensayo), la formacion o contingencia
y el paroxismo, resta dar cuenta explicita de lo que entendemos como el pro-

ceso completo del devenir de sus personajes-narradores. Por consenso critico
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conocemos la clasica escisién de la obra de Onetti como pre y pos Santa Maria,

con La vida breve de 1950 irrumpe en la narrativa latinoamericana la primera

ciudad inventada. Es a partir de la construccién concreta de este espacio mitico

cuando algunos de los personajes que protagonizan la fase inicial de la escritu-

ra de Onetti — hasta aqui una nouvelle, dos novelas y doce cuentos — validan su

existencia transmigrante? y comienzan a referir y circular historias entre si que

remiten de modo metarreferencial al universo sanmariano. Por esto mismo,

proponemos la década del “50 en toda su extensién — dos novelas, un relato y

los

tres cuentos mencionados — como el campo de pruebas y consecucién de

una de las exploraciones mas logradas por Juan Carlos Onetti: la constituciéon

de

9
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sus personajes-narradores.

Consideramos el concepto de saga narrativa como un locus imaginario cuyos habitantes se vuelven
transmigrantes del universo ficcional, lo cual crea la ilusién de que esos personajes parecen vivir
mas alla de la ficcidn, esto es, en los intersticios existentes entre un libro y otro (Cfr. Lukacs “Balzac:
Los campesinos” en Ensayos sobre el realismo, 1965). Como ejemplo del impacto de la aparicién de
Santa Marfa como bisagra dentro de la poética de Onetti consideremos — por ahora sélo dos — los
siguientes casos: 1) En 1941 en la novela Tierra de nadie un cafisho llamado Larsen recorre la ciudad
de Buenos Aires confundido con el resto de los personajes; en 1950 en La vida breve su presencia,
sin ser ni siquiera nombrado, ocupa apenas una escena en casi trescientas paginas; mas tarde, en
1961 protagoniza como Larsen/Junta la epopeya perdida de antemano de la refuncionalizacién de El
astillero y muere. En 1964 se cuenta Juntacaddveres — cronolégicamente anterior a El astillero —: Jorge
Malabia relata cémo Junta intenta instalar el prostibulo en Santa Maria y es finalmente expulsado de
la ciudad en una escena que — prestidigitacion excelsa de la narracién - ya fue relatada catorce aflos
atrds en La vida breve. 2) El 3 de abril de 1949 Onetti publica en La Nacion el suelto “La casa en la
arena”, alli localizamos prefiguradamente al doctor Diaz Grey y otros rasgos constitutivos de lo que
se nominard como Santa Maria al afio entrante. Como estilaba por esa época, Onetti decide publicar
por anticipado este fragmento de La vida breve. Sin embargo, luego lo recortara y quedara excluido del
universo sanmariano junto con un personaje pirémano y violento muy curioso apelado el Colorado.
Casi como una revancha por motus propio, el Colorado irrumpe en la saga en 1979 (jtreinta afios
después!) como el incendiario que inicia la devastacién en Dejemos hablar al viento. Ultimo dato extra:
en Dejemos hablar al viento un Larsen agusanado resucita de su muerte entre paréntesis — lo de los

paréntesis es literal, remito al final de Juntacaddveres —y conversa tranquilo con el comisario Medina.
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Jorge Malabia, adolescente cuasi imberbe en “El album”, absorbe y trans-
muta la fantastica capacidad oratoria de Carmen Méndez y aporta su versiéon
desencajada en Para una tumba sin nombre. Acaso haya estado estudiando su
leccién estética tumbado en la cama junto a Rita y el chivo — los personajes-
narradores se encuentran casi siempre tumbados elucubrando hipétesis — para
producir historias que ocupen la vacancia del atatd vacio que propone Foffani

en “Los funerales del Realismo”:

Un juego envolvente, un juego que impregna, un juego que contagia a los distintos
narradores, como si el acto de narrar fuera una enfermedad: el contagio consiste en
narrar sea como sea, faltando a la verdad o urdiendo “deliberadas mentiras”. A través
del proceso de alegorizacion, que el barroquismo de la composiciéon permite instalar en
diversas escenas, lo que finalmente se entierra en esa tumba sin nombre es la estética

realista (Foffani, 2009, mimeo).

Si el cadaver es el Realismo, entonces surgird de inmediato el fantasma del
mismo — todo muerto, Foffani lo dice, “no termina nunca de morir” — como
resquicio técnico, como red de aristas o cabos que amarran la embarcaciéon
— la poética de Onetti — para impedir la deriva o el posible naufragio en los
registros fantisticos o metafisicos que pululan contemporineamente en el Rio
de la Plata. Como propusimos en el comienzo de este articulo Onetti monta y
desmonta, socava y restituye, subvierte y reformula un abanico de procedimien-
tos escriturarios en pos de imponer su singularisima relaciéon con el Realismo
tradicional sin intenciones expresas de anularlo.

A esta altura de su existencia, Malabia no volverad a cometer el inicial error.
Sabe que hay que alejarse de la clausura del relato, del feroz anclaje que pro-
porciona la imagen, la desgarradora vision de las fotos, recordemos “El infierno

tan temido” (Onetti, 1957). El, con seguridad — la seguridad que le otorga el

285

caracol_02.indd 285 28/10/2011 15:18:53



LA POSTA DE NARRADORES O EL ARTE DE NARRAR EN J. C. ONETTI

MAXIMILIANO LINARES

médico, imprescindible narrador sanmariano, cuando en Para una tumba... lo
reconoce como uno de su “propia raza” —, no volvera a abrir ese baul.

El almacenero de Los adioses, estatico y pendiente de lo que suceda a su
alrededor se conforma con la desaparicion de la evidencia — Panesi (1997) y
Ludmer (1977) ya lo han sindicado como el relato antipolicial por excelencia
—, mezquina la informacién al prosaico juicio de los personajes chismosos y
habladores™ como el enfermero o la mucama del hotel, y reclama la variable
complicidad del lector. Conocedor consciente, no por ciencia sino por intuicién,
del destino final de sus objetos/sujetos de narracién — experto diagnosticador
de resultados finales sobre tuberculosos —, el almacenero quema las cartas lu-
ego de des/interpretarlas abriendo el abanico inabarcable de posibilidades ante
los estupefactos ojos del lector de turno.

El médico y sus congéneres, Malabia adulto, Godoy, Perotti, todos ellos ac-
tores indispensables del teatro sanmariano, conocen a la perfeccién el caos
organizado o la “fisonomia del desorden” (Villoro, 2005) que rige el universo
de Juan Maria Brausen; saben que invariablemente deberdn desempefiar el
rol que DiosBrausen les arroje en suerte, por eso, mientras pueden: inventan
y amontonan historias, sus historias, unas sobre otras en un aceitado sistema de
postas, sin cesar, hasta que como la serpiente Ouroboros" terminen por morder-

se la cola. Aporta Verani:

Cuando se estd a punto de aceptar como verdadera la historia referida, surge una

nueva variante que destruye la ilusion de realidad e incita a que el lector asuma la

10 Aqui diferenciamos claramente entre personajes narradores/relatores/contadores como los hemos
caracterizado hasta ahora y habladores o chismosos que s6lo tienen por funcién el aporte aislado de la
informacién y no el relato de lo percibido.

11 Serpiente que comprende e implica también las ideas de movimiento, continuidad, autofecundacién,
renovacion, regeneracion, recreacion. Conceptos que abonan de manera intrinseca la cadena ilimitada

de versiones que postean los emisores.
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responsabilidad de recomponer el relato en busca del sentido univoco del universo

representado (1981, 44, cursivas nuestras).

Y, luego, el mismo critico completa: “Todos los actantes participan, de alguna
manera, de la creacién, de la invencién, tratan de subsistir asumiendo una
responsabilidad, con el énfasis siempre en mi historia, nunca en la historia”
(Verani, 1981, 51).

Desde la radicalidad de sus procedimientos, Onetti atempera y gradia la
eficacia de sus elecciones estilisticas en busca del molde mejor adecuado a su
concepcion de storyteller. La figura del contador de cuentos atraviesa de manera
expresa la obra del autor uruguayo en relacién con los pioneros y maestros del
género en la narrativa norteamericana. Victor Suaid — protagonista del primer
cuento de Onetti “Av. de Mayo- Diagonal- Av. de Mayo”, La prensa, 1933 — cam-
ina durante doscientos metros, en un ir y venir entre las calles del titulo, local-
izadas en pleno centro portefio, en pos del encuentro con una mujer. Mientras
tanto, divaga con su imaginacién y deja entrever en la narracién fabulosas an-
danzas de rtsticos hombres barbudos, revélveres de la Policia Montada y aser-
raderos a orillas del Yukdn, en las nieves de Alaska y con la expresa mencién
nada menos que de Jack London. En su tercer cuento — “El posible Baldi”, La
Nacién, 1936 — Onetti instaura a Baldi, un ignoto abogado que cuenta de mane-
ra compulsiva historias extraordinarias a las “Bovary de Plaza Congreso”. En
sus relatos no faltan empalizadas de fortificaciones militares sobre el rio Colo-
rado, el indio Caballo Blanco, jefe de los sioux, o Buffalo Bill, como represent-
antes de los nodos fundacionales de los cuentos del Lejano Oeste, primigenio
territorio generador de historias. En lo que respecta a los mas consagrados
relatores de la escuela norteamericana la muy estudiada relacién con el universo
de William Faulkner basta como muestra del modelo implicito. Y también pu-

eden agregarse correspondencias con John Dos Passos o Ernest Hemingway.
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Los personajes de Onetti en su multiple pulsiéon narrativa — ser narrados,
ser escuchas, tornarse lectores, procesar las versiones, verterse como narra-
dores — estin munidos de ciertas caracteristicas que colindan con el campo
semantico propio de la posta, en su significado mas literal y en los sentidos que
despliegan sus acepciones mis figurativas. No de otra modo puede interpret-
arse la insistencia (Jorge Malabia se esfuerza y retine el dinero para conseguir
abrir el batl que le aconsejaron no tocar), la diligencia (el almacén es literal-
mente la posta de correos de la localidad serrana), la intencionalidad (todos qui-
eren versionar en Para una tumba...), la apuesta y el riesgo (el luchador Jacob y
su desafiante politraumatizado), el recordatorio (los quinientos pesos en flores
que deposita el Caballero sobre la 1apida de Dofia Mina o las fotos de “El al-
bum” o las que contempla anonadado Risso en “El infierno tan temido”) que
formatean las acciones de los habitantes sanmarianos en la prolifica década de
los afios cincuenta.

Las miultiples voces inundan a la manera de un delta desbordado el territo-
rio mitico recién inaugurado: en sus primerizos devaneos operan por ensayo
y error; luego, en su divergencia, el caprichoso cauce alcanza incontenible el
poblado serrano para afrontar y resolver la contingencia; mas tarde, ya reen-
cauzados en Santa Maria, surtidos caudales arrecian contra las piedras ero-

sionadas de la mimesis realista en un paroxismo desenfrenado. Operando con

12 Transcribimos la definiciéon — parcial — de rigor otorgada por la RAE en la vigésimo tercera edicién de
su diccionario online: posta (Del it. posta). 1. m. Persona que corre y va por la posta a una diligencia,
propia o ajena. 4. f. En los juegos de envite, porcién de dinero que se envida y pone sobre la mesa.
5. f. Tarjeta grande con un letrero conmemorativo. 6. f. Conjunto de caballerias que se apostaban en
los caminos a distancia de dos o tres leguas, para que los tiros, los correos, etc., pudiesen ser renova-
dos. 7. f. Casa o lugar donde estaban las postas. 8. f. Distancia que habia de una posta a otra. /a ~.

1. loc. adv. colog. adrede. /a su . 1. loc.adv. ant. A su propésito, a su voluntad./ irse un enfermo por

la ~. 1. loc. verb. coloq. Estar a punto de morir. /por la ~.1. loc. adv. Corriendo la posta. 2. loc. adv. co-

loq. Con prisa, presteza o velocidad.
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sus personajes- narradores, Onetti resulta airoso en cada uno de los embates, al
sistematizar el relevo de las versiones codifica un sistema que pondra en prictica
y extremara en posteriores relatos. Lo que proponemos y denominamos aqui
posta de narradores se convierte en la fractura y descomposicion definitiva del
narrador omnisciente tipico en una serie de versiones, ya no la tinica verosimil
sino multiples enunciados del mismo hecho. Estos narradores, desde la di-
versidad de sus relatos, anulan, desmontan, desrealizan al supuesto univoco o
verdadero, o en palabras del médico: “[convierten] en victoria por lo menos una

de las derrotas cotidianas” (Onetti, 2009, 131).
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