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PALABRA CLAVE RESUMEN
Silvina Ocampo, Vigje olvidado, Un tono narrativo singular distingue los cuentos de
“voz narrativa”, recuerdo, Viaje olvidado, el primer libro de Silvina Ocampo. El
olvido. objetivo del articulo es proponer una lectura que espe-

cifique en qué consiste esa singularidad, a partir del con-

KeywoRrbps cepto de “voz narrativa” de Maurice Blanchot. La idea
Silvina Ocampo, Viaje olvidado, que articula la lectura sostiene que la perplejidad que
“narrative voice”, memory, provocan estos cuentos no obedece, tal como a menudo
oblivion, sefiala la critica ocampiana, al extrafiamiento al que se ve

sometida la perspectiva del relato, sino a la extrarieza de
una “voz narrativa”, irreductible a su realizacién formal,
que se sustrae a la identificacién y permanece siempre
indeterminada. En la mayorfa de los casos, los cuentos
presentan, en una tercera persona rarisima, imposible
de caracterizar de un modo univoco, el acontecimiento
de una experiencia irrepetible: la que tiene lugar ante

la ocurrencia esponténea y trivial de un recuerdo, un
suefio, una fantasfa, una obsesién, o de algo que en
ocasiones es dificil establecer como tal o cual. Una voz
que al mismo tiempo remite, y no a la de la protagonista
de la historia, una voz que cuenta, impulsada por la
propia fuerza del relato, menos un suceso ocurrido en
el pasado, que la discreta conmocién que provoca en el
presente del relato la resonancia de lo entonces todavia

por ocurrir.

A unique narrative tone distinguishes the tales of Vigje
olvidado, Sivina Ocampo’s first book. Articulating the
concept of “narrative voice” postulated by Maurice
Blanchot, this article proposes, a reading that specifies
what is this uniqueness. The idea that crosses our rea-
ding argues that the perplexity caused by these stories
is not due, as often pointed by the critics, to an aliena-
tion to which the story’s perspective would be subjec-
ted, but to the surprise of a “narrative voice”, irreducible
to its formal performance, that avoids the identification

and always remains undetermined. In most cases, the
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stories present, in a very rare third person, impossible
to characterize in an unambiguous way, the event of
one unrepeatable experience: the one that takes place
before the occurrence of a spontaneous and trivial
remembrance, or a dream, a fantasy, an obsession, or
even something which is sometimes difficult to esta-
blish as one thing or the other. A voice that does and
doesn’t refer to the voice of the story’s protagonist, a
voice driven by the strength of the story and not by an
incident of the past, that tells us the discreet shock
caused in the present by that resonance of what still

doesn’t occur back in the past.
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“Hay ciertas formas de olvido que mas que la memoria enriquecen el
recuerdo.”

Silvina Ocampo en Ejércitos de la oscuridad

LA VOZ DEL RECUERDO

UN TONO NARRATIVO UNICO, SINGULARISIMO, distingue los cuentos de Viaje
olvidado, el primer libro de Silvina Ocampo. Antes que la originalidad de las
anécdotas o la rareza de los personajes, la extrafieza de la voz narrativa resulta
el centro magnético de estos relatos. ¢Quién los cuenta? ;Quién habla en ellos?
La pregunta, que se deja oir con cierta crispacién en la reseiia de su hermana’,
es la pregunta inaugural de la literatura de Silvina. Por un lado, es la interro-
gante a la que responde la escritura de sus cuentos, la que los desencadena
toda vez que, perdiéndose a si misma en lo que escribe, Silvina busca en vano
aproximarse, conocer a “esa otra [...] que soy yo misma” (Ulla, 1982, 34) y que
s6lo habla en sus relatos cuando ella desaparece. Por otro lado, es también la
pregunta que se inaugura con su literatura, la que sus narraciones enuncian
en un momento y un lugar poco propicios para esta clase de interrogantes, la
misma que seguird desconcertando a sus lectores a lo largo de toda su obra na-
rrativa. “El problema en que arroja al lector la obra de Silvina Ocampo — acierta
José Amicola — pasa, en verdad, por la cuestion de desde dénde se cuenta lo
que se cuenta” (2003, 236). La “crueldad inocente u oblicua” (Borges, 1974, 2)
que impregna sus historias, la excentricidad de sus personajes, la l6gica asocia-

tiva que impulsa sus tramas, muchos de los rasgos principales que caracterizan

1 Me refiero a la conocida resefia que Victoria Ocampo publicé en la revista Sur 7, 1937. La lectura de

esta resefla que propuse en Podlubne (2006) puede leerse como una introduccién a este articulo.
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su obra narrativa no terminan de explicarse en toda su complejidad, si no se
sitta, con cierta exactitud, desde dénde se cuentan estos relatos.

El problema fue abordado por varios de los lectores mas perspicaces de
Ocampo, quienes se ocuparon de caracterizar a las figuras de sus narradores en
distintos cuentos de la autora.> En lo que respecta puntualmente a Viaje olvida-
do, el completo estudio de Graciela Tomassini (1995) es el Ginico que presenta
una descripcién global del proceso enunciativo en todos estos relatos. Con una
exhaustividad rigurosa, su trabajo proporciona una impecable caracterizaciéon
narratologica de las distintas variantes formales que registra este proceso. A
pesar de su exhaustividad, algo que no habria que confundir con un rasgo entre
otros, sino que habria que pensar como la pura diferencia que atraviesa todas
las variantes formales, permanece no aclarado, o mejor, se sustrae a las posibi-
lidades de lectura que habilita su perspectiva tedrico-critica. Tomassini parte de
una distincién operativa: con excepcién de dos cuentos importantes del volu-
men, como son “Cielo de claraboyas” y “La calle Sarandi”, ambos contados en
primera persona (uno, por una narradora testigo y el otro, por una protagonis-
ta), el resto de los relatos queda a cargo de una tercera persona narrativa, conve-
niente, segin afirma, a los relatos evocativos. Su conveniencia residiria en que
esta forma “concretiza la distancia temporal que separa el mundo representado
de la instancia del discurso, ausente, como un extrahamiento del personaje
protagénico, que ya no puede reconocerse como un yo” (1995, 26). Sometida
a una marcada perspectivizacion, la tercera persona remitiria a ese yo extrafia-
do, infantil o algo aténito, que a menudo protagoniza los relatos. En cualquier
caso, una conciencia desconcertada o perturbada, pero siempre “modelizado-
ra”, cuya particular percepcién de la realidad funcionaria como el centro en
torno al cual se organiza el discurso del narrador. Un yo disfrazado, podriamos

agregar, escondido bajo el velo trasltcido de la tercera persona, en el que, en

2 Resultan indispensables en este sentido las lecturas de Cozarinsky (1970), Molloy (1978) y Balderston

(1983).
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definitiva, todavia se escucharia, con mas o menos precision, la voz sigilosa de
una narradora en dominio de su arte (una narradora, como no, emparentada
en este sentido con la de Cuadernos de infancia, la extraordinaria autobiografia
que Norah Lange publica el mismo afio que Vigje olvidado). Tomassini avanza
en la caracterizacién de esta tercera persona, estableciendo algunas puntuali-
zaciones especificas que, en lo sustancial, terminan siempre por resolverse en
lo que su lectura habia establecido ya como un punto de partida: la idea de que
una “conciencia extrafiada de su entorno” narra los cuentos de Viaje olvidado.
En todas sus modalidades, sobre todo en aquélla predominante en la que la
perspectiva infantil conforma el foco del relato, esta idea constituye sin duda
uno de los principales lugares comunes de la critica ocampiana. La distancia
(designada también como “desfasaje”, “contraste”, “desproporciéon”) que se
abre entre el estilo ingenuo de los narradores y la excepcionalidad o la crueldad
de los sucesos narrados es interpretada, no sélo en los primeros cuentos de
Silvina Ocampo sino en toda su obra narrativa, como el resultado de la eleccién
de puntos de vista poco convencionales: el de los nifios, el de los adolescentes,
el de los adultos “con alguna deficiencia de ingenio” (Balderston, 1983, 747)
o el de seres “psiquicamente perturbados” (Tomassini, 1995, 27). En mucho
de los cuentos de Vigje olvidado, puntualiza Tomassini, esta visiéon anémala o
desconvencionalizada corresponde a la percepcién del mundo que transmite
una conciencia aturdida ante la imposibilidad de recuperar el pasado a través
de la memoria. El extrafiamiento de la perspectiva narrativa se ligaria de este
modo a la fragilidad o a la amenaza de desintegraciéon que muchos de los pro-
tagonistas experimentan en torno a sus propias identidades. Una amenaza que
los cuentos resolverian apelando a “una reconstruccién imaginaria del tiempo
perdido” (Idem, 126). Esto es, haciendo de la tematizada imposibilidad de res-
catar el pasado a través de los recuerdos la posibilidad de inventarlos mediante
la imaginacién. A partir de esta idea, que Tomassini deriva en lo fundamental
del andlisis del cuento que da nombre al volumen, se articula su interpretacion

general del libro. En estos relatos, concluye:
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[L]a evocacién de la infancia se hace ficciéon mediante un proceso de reinvencién del
recuerdo, por el cual el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciacién asumen
distinta entidad textual, atin cuando el discurso indirecto libre acttia como vehiculo de

fusién lirica entre narrador y personaje” (1995, 28).

Al tiempo que repone subrepticiamente a la autora en el origen del acto
ficcional (¢quién, sino la propia Silvina Ocampo, seria el sujeto de esta rein-
vencion del recuerdo?), su analisis interpreta la ambigiiedad de la voz narrativa
(me refiero, a ese juego de distancia y proximidad que ella reconoce entre los
sujetos del enunciado y de la enunciacién) como el efecto producido por la
utilizacién de distintos recursos narrativos. Mientras que esa “conciencia ex-
trafiada” que organiza la perspectiva narrativa seria, en definitiva, la mascara
elegida por una escritora advertida de los déficits y las complicaciones de la
memoria, la ambigiiedad de los relatos se explicaria, en tltima instancia, por la
combinacion eficaz de la tercera persona narrativa y el discurso indirecto libre.
A partir de estas consideraciones, en el marco del valioso punto de partida que
las conclusiones de Tomassini le brindaron a mis interrogantes, me interesa
proponer, extendiendo la linea de lectura que iluminé para mi la resefia de su
hermana Victoria, que la perplejidad que provocan los cuentos de Vigje olvidado
obedece, menos al extrafiamiento a que se ve sometida la perspectiva del relato,
que a la extrafieza de una voz narrativa, irreductible a su realizacién discursiva,

que se sustrae a la identificacién y permanece siempre indeterminada. En la

3 Retomo aqui al concepto de “voz narrativa” propuesto por Blanchot (1991). Es fundamental tener pre-
sente el alcance de este concepto para comprender la diferencia que me interesa sefialar. Transcribo,
en este sentido, la sintesis inteligente que Lyotard hace del concepto:

La voz narrativa es neutra, explica Blanchot. No dice nada por si misma, no agrega nada a
lo que hay que decir. Sostiene més bien la nada, el silencio, por el cual avanza toda palabra.

No se oye. Cualquier intento de proveerle identidad, la traiciona. Se queda en suspenso en el
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mayoria de los casos, los cuentos presentan, en una tercera persona rarisima,
imposible de caracterizar de un modo univoco, el acontecimiento de una expe-
riencia irrepetible: la que tiene lugar ante la ocurrencia espontanea y trivial de
un recuerdo, un suefio, una fantasia, una obsesion, o de algo que en ocasiones
es dificil establecer como tal o cual (pienso por ejemplo en “Florindo Flodiola”).
Alguien, una voz - que al mismo tiempo remite y no a la de la protagonista de
la historia — que cuenta impulsada por la propia fuerza del relato, lo que quiere
decir, librada al sonambulismo de la escritura, menos un suceso ocurrido en
el pasado, que la discreta conmocién que provoca en el presente del relato la
resonancia de lo entonces todavia por ocurrir. El viaje no es aqui, como ya se
ha dicho, un viaje hacia la infancia, ni narra el trabajo de la memoria, el modo
como se construye la percepcion del pasado o la forma en que el mundo era
percibido en ese tiempo (Sanchez, 1991, 13). El viaje es un retorno pero no el
que un sujeto emprende hacia su nifiez, sino el que lo olvidado en el pasado (lo
que alli permanece atn en ciernes) emprende hacia al presente. Si el viaje al
que invocan estos cuentos es un viaje olvidado, es porque el olvido de si, en el
que persisten estos personajes, es en él el auténtico sujeto.

¢No le ocurre al somnoliento protagonista de “Eladio Rada y la casa
dormida”, que cuando recuerda a su novia Angelina, “el Gnico recuerdo de
su vida”, no sabe con certeza si no la sofi6 ese “dia memorable” en el que fue
a pasear por Buenos Aires y se sacaron juntos una foto? (Quién recuerda en el

momento en el que Eladio Rada no sabe qué pasd, sino ese olvido de si mismo

relato, sin aparecer ni desaparecer, pues no tiene nada que hacer con lo visible y lo invisible.
Suspenso que quiere decir que no estd en el relato sino por estar fuera de él. Ella ignora la
mediacién, la atribucién, la comunidad. Ella es esa diferencia indiferente que altera la voz de
las personas, y el distanciamiento infinito donde se juega la distancia narrativa (1997, 145).
4  Enadelante, todas las citas de Viaje olvidado corresponden a Ocampo (1998), por lo tanto sélo consig-

no los niimeros de paginas entre paréntesis.
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que sus ojos, “sumidos en las baldosas del corredor”, traducen con una ternura
sin énfasis? Sucede a menudo en estos cuentos que la ocurrencia del recuerdo
o de la fantasia coinciden con el momento en el que la mirada del protagonista
se abandona, se distrae de lo que estd viendo y queda de pronto retenida en
algtin sitio. Asi pasa, por ejemplo, con la protagonista de “El corredor ancho de
sol”, quien, sentada contra la ventana de su cuarto, con la frente apoyada en el
vidrio y con “unos ojos que se disolvian como si fueran de azticar, en un punto
fijo indefinidamente vago y rodeado de un cielo de estrellas” (77), recordaba la
casa en la que sentia haber nacido. Asi pasa también con Leonor, la nena de
“Extrafia visita”, cuyos ojos “se abrian paso hasta las ventanas en busca de un
pedazo de cielo azul enteramente cubierto, [...], por la nubes” (83), en el ins-
tante en el que rememoraba su primera visita a la casa de Elena. Asi le ocurre a
Miss Hilton, a quien “las vidrieras le venian al encuentro” (25), mientras recor-
daba el equivoco episodio con su tltima discipula. Y asi, también, al mayoral
de “La casa de los tranvias”, quien estd “mira[ndo] largamente la desaparicién
de la muchacha” que toma a diario el coche que él conduce, cuando oye que la
llaman “Agustina” y siente “que una intimidad muy grande habia crecido con
la posesiéon de su nombre” (130).

Junto a estas ocasiones en las que el narrador consigna la simultaneidad
que se suscita entre el abandono de las miradas y la aparicién de los recuerdos
o las fantasias, se encuentran también otras en las que los relatos se inician
directamente con la descripcion del lugar o del objeto en que esta suspendida la
visiéon de los protagonistas en el momento de la aparicion del recuerdo. “La reja
del ascensor — cuenta la narradora de “Cielo de claraboyas”, mientras parece
estar mirandola — tenia flores con caliz dorado y follajes rizados de fierro ne-
gro, donde se enganchan los ojos cuando uno esta triste viendo desenvolverse,
hipnotizados por las grandes serpientes, los cables del ascensor” (17). Algo mas
desconcertante, entre otras razones, por la férmula de reverberaciones magicas

que la encabeza, es la descripcién con que se abre “La siesta en el cedro™
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Hamamelis Virginica, Agua destilada 86 %, y una mujer corria con dos ramas en las
manos, una mujer redonda sobre un fondo amarillo de tormenta. Elena mirando la
imagen humedecia el algodon en la Maravilla Curativa para luego ponérsela en las

rodillas: dos hilitos de sangre corrian atindole las rodillas (68).

En todos los casos, la mirada de los protagonistas, una mirada indolente,
tan distraida de ellos mismos como de los demas, deja de ser el punto de vista
a partir del cual se organiza la perspectiva narrativa (esa visién desconvencio-
nalizada, pero todavia modelizadora, que indicaba Tomassini), para convertirse
en una suerte de punto ciego en el cual, mirando sin ver, los personajes se
pierden en lo que miran. Como les ocurre a las protagonistas de “Paisaje de
trapecios” y de “Esperanza en Flores”, los personajes se adormecen mientras
estin mirando y ese adormecimiento da lugar a que lo que pasa — aquello que
les esta pasando en el presente del relato — lo cuente una voz que podria ser la
de ellos, que se confunde con la de ellos, pero que, como la voz de ese chico
que fue casi un hijo para la narradora de “La calle Sarandi”, se les vuelve “una
voz desconocida” (89).

Préxima y a la vez lejana, venida de afuera, como los ruidos, las voces o
las muisicas que estos personajes escuchan sin atencién mientras recuerdan o
fantasean, esta voz, “sorda a todo, salvo a la turbaciéon que lo[s] habita[...]” (37),
replica las voces personales de los protagonistas, utiliza categorias léxicas, 16-
gicas y emocionales, que podrian atribuirseles, para volver a contar lo que sélo
ella, en su misteriosa proximidad, no puede dejar de oir y de mirar. La frase
con que se inicia “Esperanza en Flores”, “Uno, dos, tres, cuatro, cinco, era ya
muy tarde.” (21), y cuya recurrencia introduce la apariciéon de los recuerdos en
la protagonista, marca, ademas del ritmo incesante con que los recuerdos, las
fantasias y los suefios ocurren en los cuentos, la temporalidad paradédjica que

estos acontecimientos comprometen. Algo, que la repeticién anuncia cada vez,
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se muestra en lo que vuelve para siempre irrealizado: uno, dos, tres... y cuando
estd por ocurrir es siempre ya muy tarde. O, tal vez, habria que decir, porque
ha quedado para siempre irrealizado, porque siempre “era ya muy tarde” para
que ocurriese, lo que vuelve no puede dejar de repetirse. Cuenta la voz narra-
dora de “Nocturno” que, “relegada al fondo de su infancia”, Lucia Treming, la

protagonista del relato,

[S]e ofa todavia gritar: “Matilde”, “Matilde”, tirando el velo de su hermana mayor el dia
del casamiento, mientras Matilde, distante y fria aunque bahada en lagrimas, abrazaba
parientes y amigas con las mejillas estampadas de bocas rojas; resistia los tirones del
velo como si se hubiera enganchado en una puerta y no en las manos suplicantes de su
hermana. Y sin embargo todas las noches habian dormido de la mano y con las camas

juntas (80-81 cursivas nuestras).

¢Por qué Lucia no puede dejar de oirse gritar en el recuerdo, por qué no puede
dejar de recordar ese momento, si no es porque todavia espera que su hermana
la escuche y le responda? Lo que se recuerda, sefiala Giorgio Agamben (2003,
50) — refiriéndose a Proust, extendiendo la lectura que Walter Benjamin (1980)
propuso sobre éste — “no es una experiencia vivida, sino todo lo contrario, algo
que no ha sido vivido ni experimentado [...]” y cuya condiciéon de surgimiento
es, precisamente, la vacilacion del tiempo y el espacio.

Subitamente, de un modo insospechado, “un dia” — que por lo general es
“una tarde”, una siesta, o “una noche”; pero siempre un momento preciso que
se recorta del resto de los dias e interrumpe la sucesién habitual — vuelve a
ocurrir en el relato bajo la forma incomprensible de lo que atin no tuvo lugar.
En algunas ocasiones, como en “Viaje olvidado” o en “El vestido verde aceitu-
na”, lo que vuelve tiene la forma de una pregunta irresuelta o de un secreto

indescifrable. ¢Cémo habia sido el dia de su nacimiento? :Cémo habia nacido?
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se sigue preguntando la protagonista de “Viaje olvidado”, rodeada de versiones
que todavia le resultan horrorosas. ¢Qué habia sucedido aquella tarde en la
que su discipula la acompafi6 al estudio del pintor? ¢Qué habia motivado la
indignacién de los padres de la nena? es lo que Miss Hilton sigue sin poder
explicarse, cuando no entiende el sentido de la frase que la duefia de casa le
escribi6 en la tarjetita y siente que la palabra “pudor” atin “nada en su cabeza
vestida de terciopelo verde aceituna” (28). En otras ocasiones el recuerdo re-
torna bajo la forma de una promesa o un deseo incumplidos. En “La siesta en
el cedro”, Elena, quien vivié encerrada en su casa desde el dia en que le cont6
a su nifiera que su amiga Cecilia estaba tisica, sigue todavia esperando, detras
de las persianas de su cuarto, que Cecilia la venga a buscar para ir a jugar. Si-
gue esperando el momento imposible en el que ella (Elena) “bajaria corriendo
con una cuchara de sopa y un frasco de jarabe para la tos, y [las dos] se irfan
corriendo lejos hasta el cedro donde vivian en una especie de cueva, entre las
ramas, a la hora de la siesta” (72). En “Extrafa visita”, Leonor espera volver
con su papa a la casa de Elena. Espera quizas volver a encontrar a su papa en
la remota proximidad de ese dia en el que, “a través del paisaje lejano de la
cortina” de esa casa, le pareci6 verlo llorar. En “Dia de santo”, Celinita, que no
puede saber con certeza si es el dia de su cumpleafios o el de su santo, espera
todavia que ese dia, “huérfano de regalos”, se convierta en un dia de “regalos
abundantes”, tal como habia sido, el mes pasado, el dia de cumpleafios de su
amiga Fulgencia. En ese dia, que no deja de repetirse cada afio, Celinita espera
para siempre que su mama repare en ella. Por Gltimo, hay cuentos en los que
el pasado insiste bajo el signo de una amenaza atroz. Un temor inconfesado a
que suceda una vez mas lo que, “encerrada en el cuartito oscuro de sus dos ma-
nos”, la protagonista no quiso ver aquella tarde, impulsa el relato de “La calle
Sarandi”. Un “miedo horrible de morirse” (que el final del cuento sélo atribuye

a Celestina) parece alentar a la narradora de “Cielo de claraboyas” a repetir lo
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que, desde aquella noche de invierno en la casa de su tia, transcurre ante sus
ojos como un especticulo inolvidable. En todas sus variantes, sea que tome la
forma de una pregunta irresuelta, de un secreto indescifrable, de un anhelo
incumplido o de una amenaza atroz, el pasado es en estos cuentos un tiempo
inconcluso, suspendido. Un tiempo imperfecto, que no terminé de realizarse
como tal, que pugna por su realizacion definitiva, y abre entonces un intervalo

repentino en el presente.

Lejos de favorecer su cumplimiento, este intervalo, que da lugar al aconteci-
miento mismo del relato — los cuentos narran este hiato, cuentan lo que alli su-
cede —, es el espacio en donde el anuncio de la realizacién inminente de lo que
qued¢ relegado en el pasado coincide con el punto central de su diferimiento
infinito. Cuando “después de muchos dias y de muchas horas largas y negras
en el reloj enorme de la cocina”, la madre sent6 a la nena de “Viaje olvidado”
sobre sus faldas y le dijo que los chicos no venian de Paris, “su rostro — recuer-
da la narradora — habia cambiado totalmente debajo del sombrero con pluma:
era una sefiora que estaba de visita en su casa” (120). La metamorfosis de la
madre repetia la perturbacion que la noticia habia causado en la protagonista
al escucharla por primera vez. “Un dia”- que el recuerdo revive en toda su ex-
terioridad, sin que medien las reflexiones habituales que la distancia temporal
suele suscitar en quien estd narrando un incidente pasado — la hija del chau-
ffeur francés le habia contado ya que los chicos no venian de Paris. En esa oca-
sién, en la que no pudo comprender del todo lo que Germaine le confiaba, ni
supo establecer hasta dénde su version era cierta (la confidencia incluia el dato
equivoco y brutal de que los chicos estaban dentro de las barrigas de las madres
y salian por el ombligo), la noticia del nacimiento quedé asociada, de una vez
y para siempre, a “palabras atroces, llenas de sangre”, palabras que aunque
dichas “despacito”, sonaron “mas fuerte que si hubiera sido fuerte” (118). La

repentina aparicién de su yo en el momento cuando la narradora en tercera
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persona rememora el episodio, s6lo se explica por la inquietud que estas pala-
bras atin ejercen sobre ella. Como si hablara para confirmar la persistencia de
este influjo, una primera persona ticita, apenas perceptible, ratifica esa mezcla
de falta de entendimiento e impresion aterradora que atin a la distancia con-
tinGa estremeciéndola: “[...] no sé — dice la protagonista — qué otras palabras
obscuras como pecados habian brotado de la boca de Germaine, que ni siquiera
palidecié al decirlas” (119).5

Por esa razén: porque en el momento del recuerdo ella sigue sin entender el
sentido del anuncio de Germaine, es que, aunque su madre le habl6 luego “de
flores y de péjaros”, tampoco pudo comprender esa vez la idea que quiso co-
municarle. Lo que no pudo, en realidad, fue dejar de atender al estupor que la
primera version del relato le seguia provocando. Todo lo que la madre le decia
“se mezclaba a los secretos horribles de Germaine” (119). La misma turbacion,
la misma falta de entendimiento que le habia impedido descifrar el sentido
en la revelacion de la hija del chauffeur, interferia luego, el relato de su madre.
De un modo confuso y eufemistico la explicaciéon materna repetia lo que las
palabras de Germaine le habian transmitido més aca de su sentido, antes de
que pudiera entenderlas, lo que, a pesar de la oscuridad de su significado, estas
palabras le habian permitido entrever: la crueldad y la sordidez encerradas en
un mensaje incomprensible. La imposibilidad de aclarar su significacién, la
dificultad de atribuirles un sentido cierto, hizo que esas palabras quedaran con-

vertidas en una potencia oscura, en una fuerza insondable y perturbadora: una

5 Una situacion similar se registra en “La siesta en el cedro”. También en este relato la turbacion que pro-
voca una palabra oida al margen de su significacion contamina hasta el final el desarrollo de la historia. La
narracion se inicia con el recuerdo de ese dia en el que, sin comprender lo que escucho, Elena les cuenta
a su niflera y a su hermana que el chauffeur ha dicho que Cecilia, la hija del jardinero y una de sus me-
jores amigas, “esta tisica”. Como en “Viaje olvidado”, el yo de la protagonista interfiere también aqui la
narracion en tercera persona como para confirmar que su perturbacion aun permanece: “No sé — dice esta

voz — qué voluptuosidad dormia en esa palabra de color marfil” (69).
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suerte de sortilegio pavoroso del que no podia desprenderse. Bajo la atraccién
de esta fuerza, contaminados de angustia e inquietud por los efectos infinitos y
a la vez repentinos de su poderio — efectos que, al tiempo que se habian vuelto
incesantes, porque ella no podia explicar su comienzo, no terminaban de ins-
talarse de un modo definitivo y la asaltaban de golpe impidiendo que pudiera
dormirse de noche “aunque su madre la besara muchas veces antes de irse al
teatro” (119) —, el rostro de la madre, como sus besos, se desvirtuaba, se trans-
formaba en un rostro ajeno y el misterio de su nacimiento permanecia para
siempre irresuelto, flotando en ese “cielo negro de la noche donde no cantaba
un solo pajaro” (120).

¢Cémo pensar, entonces, que el recuerdo pudiese ofrecerle a la protago-
nista de “Viaje olvidado” alguna oportunidad reparadora, tranquilizadora?® La
posibilidad de inventarse un origen y una identidad a través de la imaginacién
— una posibilidad que el mismo cuento propone cuando la nena insiste en afir-
mar que nacié “una mafiana en Palermo haciendo nido para los pajaros” (117)
— queda completamente defraudada no sélo por la crueldad de la hermana
mayor, que le sefiala al barrandero que acaba de llevarse el tltimo nido, sino
también, y de un modo mucho mas categérico, por los efectos transfiguradores
que las palabras — desprendidas de su significaciéon y convertidas en imagenes
aterradoras (la de una madre con rostro extrafio, la de un dia de sol lindisimo,
transformado en un cielo negro) — ejercen sobre el recuerdo de la protagonista.
La imaginacién no cumple en Vigje olvidado ninguna funcién conciliadora, no
puede cumplirla en la medida en que se afirma justamente como la profunda
falta de conciliacién entre las palabras y los hechos, por eso el presente del re-
cuerdo no es nunca en estos cuentos un tiempo acogedor y confortable, en el

que un pasado pendiente o incompleto pudiese finalmente llegar a realizarse,

6  “Laimposibilidad de oponer el propio recuerdo a las versiones — concluye Tomassini (1995, 29) — la

lleva a inventarse un origen, fundando asi su identidad.”
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ni siquiera apelando a un tipo de realizacién compensatoria. Como el tiempo
de las fantasias o el de los suefios, el tiempo del recuerdo es siempre un tiempo
turbulento y metamoérfico, el “tiempo de los espejos”, espacio de la “dispersiéon
total”, en el que, como dice Silvina Ocampo (Lozano, 1987), nos encontramos
y nos perdemos, irremediablemente. Es el tiempo en el que la nena de “Viaje
olvidado” puede, a la vez, ser una cantidad de chiquitas con su mismo rostro y
carecer de nombre propio. El mismo en el que Miss Hilton no tiene ninguna
edad y sin embargo muestra “un gesto de infancia, justo en el momento en
el que se acenttia[n] las arrugas mas profundas de la cara y la blancura de las
trenzas” (25); o en el que Candida, la hija de Venancio Medina, el casero de “El
remanso”, siente de pronto lo lejos que estd de si misma, al darse un beso en el
espejo y “encontrarse con la superficie lisa y helada, donde los besos no pueden
entrar” (32); o en el que Afranio Marmol, el médico de “Diorama”, se asombra
de leer en la chapa de su consultorio un nombre desconocido, que en realidad
es el suyo; o en el que Claude Vildrac, la protagonista de “El pasaporte perdido”,
teme perder su pasaporte porque piensa que sin él ya no se reconocerd. Un
tiempo cada vez Unico, siempre imaginario, sin cronologias, “en el que las horas
mis distantes estin cerca y caminan [...] abrazadas” (123) y en el que las cosas y
los seres resultan “todos iguales y sin embargo distintos” (34). Un presente sin
presencia, que no deja de retornar y del que sélo es posible tener noticia, cuando

abandonados al propio desconcierto, estos personajes se convierten en otros.

“VOLVERSE OTRA”

“Volverse otra” — advirti6 Jorge Panesi (2004, 96) — es la consigna especular
de los relatos de Ocampo. Los cuentos de Vigje olvidado narran la metamorfosis
que la ocurrencia de los recuerdos y los suefios provoca en quienes los estan
contando. Como la poética de Lewis Carroll, a quien Silvina ley6é desde muy

chica, la escritura de estos cuentos parece impulsada por el propésito de narrar
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un suefio, mas atin, de narrar el momento imposible en el que los suefios y los
recuerdos se confunden. Esta confusién es la que se lee en “Nocturno”, uno
de los relatos mas intrincados del volumen. “Los recuerdos — afirma Ocam-
po — son como los suefios, uno los arma cuando se despierta [...]” (Ulla, 1982,
65). Pero, menos que el despertar, a su literatura le interesa el instante previo:
ese tiempo de los espejos, alumbrado de una luz impersonal, en el que, como
Alicia en el pais de las maravillas, uno esta perdido en lo que pasa, uno es “ese
no saber en dénde estd” (Idem, 67). No se trata, por supuesto, para Ocampo,
de transcribir un suefio o un recuerdo, traduciéndolo a la claridad del lenguaje
diurno: un clima de horas silenciosas, de “persianas cerradas a la hora de la
siesta” (70), de casas habitadas por sondmbulos o por seres que dormitan en
los rincones, invade todos los relatos. Tampoco se trata, sin embargo, de contar
la oscuridad de esos estados desde un lugar seguro y anterior, el de una narra-
dora, conocedora de su oficio, que sabe de los misterios insondables que ellos
encierran, y encuentra en el recurso de la tercera persona gramatical la forma
de narrarlos preservando su impropiedad. Este procedimiento que, como dije
antes, emparentaria a Silvina Ocampo con Norah Lange, es el que utiliza —
muchos afios después que Lange — para escribir Invenciones del recuerdo; la
autobiografia en verso en la que se repiten escenas, personajes y situaciones
que habian aparecido en Vigje olvidado y en otros cuentos y poemas.”
En Invenciones del recuerdo, como advirtié Molloy (2006), Ocampo:

[Rlecurre a un desdoblamiento formal que escinde al sujeto enunciante del sujeto
enunciado: el texto estd en primera persona pero esa primera persona no es protago-

nista sino narradora. Como un maestro de ceremonias, establece los escenarios de la

7 Segln especifica Ernesto Montequin en la “Nota preliminar” a la edicién de Invenciones del recuerdo,
el libro se compone de fragmentos que Ocampo escribié en distintas épocas: los primeros alrededor

de 1960, los ultimos en 1987.
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memoria [...] pero luego delega la representacién no al yo que fue sino a un ella distan-

ciada, extrafiada por el uso de la tercera persona [...] (1).

Convertida en “espectadora de si misma”, esta primera persona, gramatical-
mente alienada en una tercera protagonista, apela al mismo “juego pronominal
voyeuristico”, que Molloy habia sefialado en Cuadernos de infancia, para poner
en escena un sujeto autobiografico distanciado de su entorno familiar. Pero
en Vigje olvidado la situacién enunciativa es definitivamente otra. La transfor-
macién que manifiestan sus voces narrativas no se limita a la representacion,
mediante el uso eficaz de la tercera persona, del extrafiamiento que los prota-
gonistas experimentan ante lo que les sucede. “Volverse otra” no significa para
ellas responder a una consigna de orden representativo. Consiste en repetir en
el relato de lo ocurrido la experiencia de un pasado en el que no estuvieron.
Esto es, volverse a perderse en la ocurrencia del recuerdo, para encontrarse, siem-
pre por primera vez, en el asombro, el desconcierto, a veces en el temor; otras,
en la urgencia de saber o el deseo de olvidar, que atin les despierta ese pasado
interminable. Ya sea que se manifiesten en tercera o en primera persona, es-
tas voces siempre se vuelven otras. Pero no segin el modo premeditado en el
que las nenas de “Las dos casas de Olivos” deciden intercambiar sus lugares y
transformarse una en la otra, sino segiin la forma misteriosa e inadvertida en la
que la mujer sin nombre de “El mar” se olvida de la vergiienza que le provoca el
traje de bafio y, sin dejar de ser ella misma, comienza a asemejarse a la bafiista
del espejo.

Es probable que sea en la voz perturbada de la narradora protagonista de
“La calle Sarandi” — junto a la voz narradora de “Cielo de claraboyas”, las mas
extraordinarias del volumen — donde esta transformacién se torne, en cierta
forma, mas perceptible. El relato se inicia con un enunciado algo confuso que,

ademas de anticipar la tensién indisoluble que liga los recuerdos al olvido, y
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que es el tema del relato, entredice el estado de conmocién en que se encuentra
la protagonista. “No tengo el recuerdo de otras tardes mas que de esas tardes
de otofio que han quedado presas tapindome las otras” (86). Al decir que sé6lo
se acuerda de algunas tardes otofiales, dice ademas que estas tardes estin “pre-
sas” (tan “presas”, como se verd, estd ella misma no pudiendo olvidar lo que
desearia) de otras que permanecen tapadas. El cuento presenta en adelante lo
sucedido en una de las tardes que se han vuelto inolvidables. Con la misma
ambigiiedad indecidible con que todo se narra hasta el final, esa tarde, mas
oscura, mas fria y mas ventosa que las otras, surge sobre un fondo de tardes
apacibles en las que “los tltimos rayos del sol amarillo, de este mismo rosado-
amarillo — indica la narradora —, envolvia los arboles de la calle Sarandi, cuando
[ella] era chica y [la] mandaban al almacén a comprar arroz, azticar o sal” (86).
En el camino al almacén, se cruzaba habitualmente con un hombre “que decia
palabras pegajosas, persiguiendo [sus] piernas con una ramita de sauce, de
espantar mosquitos” (87). La situacién que la frase insintia inicialmente como
una suerte de juego equivoco, entre sensual e inofensivo, con un hombre “que
siempre estaba alli, como un escalén o como una reja” de las casas de la cuadra,
y en frente del cual debia pasar de modo “inevitable” — cuando las crecientes
del rio le impedian elegir otro camino —, se transforma, para ella, en una pesa-
dilla atroz que su memoria recupera, en forma fragmentaria y transfigurada,

convertida en la escena aterradora de un cuento infantil.

Una tarde mas obscura y mas entrada en invierno que las otras, el hombre ya no estaba
en el camino. De una de las ventanas surgié una voz enmascarada por la distancia,
persiguiéndome, no me di vuelta pero senti que alguien me corria y que me agarraban
del cuello dirigiendo mis pasos inméviles adentro de una casa envuelta en humo y en
telarafias grises. Habia una cama de fierro en medio del cuarto y un despertador que
marcaba las cinco y media. El hombre estaba detrds de mi, la sombra que proyectaba

se agrandaba sobre el piso, subia hasta el techo y terminaba en una cabeza chiquita
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envuelta en telaranas. No quise ver mas nada y me encerré en el cuartito obscuro de
mis dos manos, hasta que llamé el despertador. Las horas habian pasado en punta de
pie. Una respiraciéon blanda de suefo invadia el silencio; en torno de la lampara de
kerosene caian lentas gotas de mariposas muertas cuando por la ventana de mis dedos
vi la quietud del cuarto y los anchos zapatos desabrochados sobre el borde de la cama.
Me quedaba el horror de la calle por atravesar. Sali corriendo desanudando mis manos;

voltié una silla trenzada del color del alba. Nadie me oy6 (87).

Igual que en “Cielo de claraboyas”, aunque con la diferencia evidente de que
en este caso se trata de una narradora protagonista y no de alguien que mira a
través de un vidrio, todo se cuenta con la distancia y los recursos propios de un

relato melodramatico.

Apelando a imagenes y acciones convencionales, la composicién metoni-
mica de la narracién devuelve amplificado aquello a lo que alude: una “voz en-
mascarada” persigue a alguien de “pasos inmoviles” hasta agarrarla del cuello
y meterla en una “casa envuelta de humo y telarafias” en la que hay una “cama
de fierro”. La apariciéon de una victima y un victimario (un perseguidor), en un
escenario truculento, protagonizando una situacién amenazante, resaltan lo
ocurrido. Podria decirse que lo sobreactiian, al tiempo que impiden conocer
con certeza qué sucedi6 en ese momento. ;Qué pasé aquella vez entre esa nena
y ese hombre? :Qué le ocurre a esta narradora en el presente del recuerdo para
que lo que su relato anuncia en principio como un juego de seduccién inocente
se convierta, pocos enunciados después, en una escena pesadillesca de la que
no puede sustraerse aunque quiera?

Interesada en reponer un sentido cierto donde el cuento plantea un secreto
ominoso e inextricable, la critica coincide en leer en este episodio un acto de
abuso sexual, una violaciéon de la que la nena logra preservarse imaginaria-

mente, al recluirse en el espacio de sus manos. Una vez mas, estas lecturas
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le atribuyen a la imaginacién ocampiana una funcién reparadora que no deja
leer la fisura en que se constituyen estos personajes e impide que se sittie con
precision la singularidad de las voces narrativas. Presa de lo que no quiso ver
pero inevitablemente vio, encerrada en una imagen que la barrera fallida del
“cuartito oscuro de [sus] manos” — una barrera que es, en rigor, “la ventana de
[sus] dedos” — le reestablece, intensificada a través de detalles investidos de
una atraccién particular (la voz del hombre, los zapatos al borde de la cama
y el fierro de la cama resultan datos imborrables), la protagonista queda para
siempre retenida en el deseo infantil de no querer saber lo que ya sabe. Des-
pués de haber visto al jardinero vestido de negro, la nena de “La siesta del
cedro” se resiste a reconocer que su amiga estd muerta, acudiendo a estrate-
gias pueriles destinadas al fracaso: habla fuerte, canta fuerte, golpea sillas y
mesas, todo para “no poder oir” el secreto que ya escuché. Del mismo modo,
la narradora de “La calle Sarandi”, que no es una nena pero tampoco una
adulta, recurre al gesto torpe del “cuartito oscuro de sus manos” para darse
una posibilidad que, como bien sabe Cristidn Navedo en “Los pies desnudos”,
esta fuera de su alcance.

“:Les asombra tanto el olvido como la imposibilidad de olvidar?”, pregunta
Silvina Ocampo en Ejércitos de la oscuridad (2008, 58), coleccién de anotacio-
nes insomnes en la que se encuentra desperdigada una fulgurante teoria del
recuerdo. Precisamente, esta experiencia del fracaso del olvido es lo que re-
torna como olvidado en el recuerdo de la protagonista de “La calle Sarandi”.
Porque no estuvo alli cuando el olvido fracasaba y su mirada vefa lo que (de
haber podido) hubiese elegido no mirar, es que la voz que cuenta lo ocurrido,
una voz infantilizada, una voz con la “cara de idiota” que comparten muchos
de estos personajes que, sin dejar de ser propia, se volvi6 otra. No la voz de la
nifia que fue (una voz irrecuperable), ni tampoco la de la adulta interesada en

recrear ese momento con un lenguaje infantil, sino la de alguien demorado en
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un limbo de inmadurez sin edades: una voz a la que la persistencia del deseo
infantil, irrealizado, dejé para siempre inmadura, definitivamente perdida en
un estado de atontamiento general. Como todos los personajes de este libro,
la protagonista vive en una atmoésfera intermedia, opaca y nebulosa, en la que
cuesta distinguir las cosas con nitidez y a menudo falla el reconocimiento. Asi,
no identifica a la “familia enana” que rodea al padre en una foto familiar, pero
vislumbra en un espejo roto la forma de la trenza, “gruesa arriba y finita abajo
como los troncos de los palos borrachos” (88), que aprendié a hacerse de chica.
Se acuerda de la frente “nunca lisa” que tuvo desde pequefia, pero no advierte
el crecimiento del “chico de [su] hermana”, al que seguird creyendo siempre
un recién nacido. Como si no terminara de recordar ni de olvidar del todo, su
relato, confuso y discontinuo, dice de una forma dificil de describir, en la que
ni se revela ni se oculta nada, lo que ella sabe a pesar suyo.

De esta ambigiiedad, que es la principal fuerza de sentido que mueve a los
personajes y narradores de Vigje olvidado, deriva no sélo la forma dislocada,
desmanada, “negligente” (para usar, el término de Victoria), que caracteriza
la lengua de estos relatos, sino también el cardcter asociativo, laxo, a veces,
aleatorio, que define sus tramas. “Una libertad de narrar asociando, que por
momentos olvida la causalidad y que se puede percibir como un desorden en la
construccién del relato” (Ulla, 1998, 13) distingue los cuentos del volumen. Las
historias avanzan como a tientas, movidas por un impulso metonimico, inde-
finido e imprevisible, que afecta tanto al desarrollo narrativo como a la sintaxis
oracional. La causalidad del relato se desarticula y los argumentos, desenten-
didos del imperativo del efecto final, permanecen en un inquietante estado de
suspension e inacabamiento. Asi también la l6gica atributiva que organiza las
estructuras oracionales se desorienta y, segtin los casos, se invierten las relacio-
nes entre sujetos y objetos, se expande el significado de un término a partir de
imagenes extravagantes que lo envian a territorios inesperados, o se desata una

catarata de proposiciones yuxtapuestas sin vinculos claros.
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Sobre el final de “La calle Sarandi”, como en otros finales del libro — pienso,
por ejemplo, en el desenlace de “Cielo de claraboyas”, de “Paisaje de trapecios”
o de “Los fundmbulos” —, el discurso narrativo se descompone de una manera
particular. En el instante preciso cuando la narradora repite su deseo de “no ver
mas nada”, la accién se acelera, las imagenes y las asociaciones sobrevienen a
un ritmo febril, inusitado y la sintaxis oracional se precipita en una atolondrada
acumulacioén de proposiciones breves, sin nexos manifiestos y encabezadas por

la insistencia del lexema copulativo.

No quiero ver més nada. Este hijo que fue casi mio, tiene la voz desconocida que brota de
una radio. Estoy encerrada en el cuartito obscuro de mis manos y por la ventana de mis
dedos veo los zapatos de un hombre en el borde la cama. Ese hijo fue casi mio, esa voz
recitando un discurso politico debe ser, en la radio vecina, el hombre con la rama de sau-

ce de espantar mosquitos. Y esa cuna vacia, tejida de fierro [...] (89) (cursivas nuestras).

Con una lengua alterada, hecha de la inquietud que atraviesa a este per-
sonaje, una lengua que no es el medio de expresién de su desconcierto, sino
que se encuentra en si misma desconcertada, el relato repite, con cierto dra-
matismo, el acontecimiento central de todos estos cuentos. Desprovistas de
conectores logicos y causales, las frases que, en rigor, son imagenes, signifi-
can por contigliidad, como si la remisiéon de unas a otras conformara el Ginico
modo posible de aproximarse a un sentido que aparece y se sustrae al mismo
tiempo. Desentendidas de las convenciones comunicativas, libradas a la fuerza
de la condensacién y el desplazamiento que define su naturaleza metamorfica,
estas imagenes transforman el discurso de la narradora en ese espacio, intimo
e inaccesible a la vez, siempre profundamente inquietante, en el que restos y
figuras del pasado coexisten y se superponen con personajes y situaciones del
presentes. Que el “chico de [su] hermana” remita al “hijo que fue casi [suyo]”

y que ambas imagenes se asocien a la del “hombre con la rama de sauce de

258

caracol_02.indd 258 28/10/2011 15:18:51



CARACOL 2 [ VARIA

espantar mosquitos”, lejos de develar el sentido oculto en el pasado, lejos inclu-
so de brindar la clave que explicaria ese misterio, anuncia la inminencia de una
confesion irrealizada cuya aparicién deja vislumbrar secretos tan elocuentes
como inexplicables.

En la narrativa de Ocampo, escribe Adriana Mancini, “un movimiento pre-
ciso y variado de la forma acompafia los excesos del contenido” (2003, 41). En el
caso de Vigje olvidado ese movimiento, modulacién incesante de una lengua en
perpetuo estado de desequilibrio, se corresponde con — tal vez seria mas exacto
decir realiza — el estremecimiento que agita a estos personajes en el instante
cuando el pasado vuelve en toda su ambigiiedad. ;Cémo contar el recuerdo
de lo no vivido en un tiempo que, sin embargo, nos pertenece? ;Cémo narrar
lo que, habiendo ocurrido en uno, no se pudo presenciar? (“Cuando digo uno
— aclara Silvina Ocampo (2008, 71) — nunca pienso en mi”.) ;Coémo contar la
infancia? La pregunta que impulsara en adelante toda su busqueda narrativa,
encuentra en Vigje olvidado una respuesta deslumbrante. La agramaticalidad de
la prosa, la apertura de las tramas narrativas, el desvario de las construcciones
oracionales, la imprecision de los usos preposicionales, la “torticolis” de las
imagenes transmiten sin comunicar — sin la reflexividad propia del acto comu-
nicativo — el olvido de si mismos en el que caen los personajes y las voces na-
rrativas de estos cuentos. Si en momentos como el final de “La calle Sarandi” o
el desenlace de “Cielo de claraboyas” (me refiero puntualmente al intervalo que
se abre entre la “jarra de loza que se cae al suelo” y “una cabeza partida en dos
[...] donde florecen rulos de sangre atados con mofios” (19) la lengua narrativa
“desbarranca”, se “desboca”® de tal modo que hace presentir que lo se cuenta

esta siendo contado por una figura inaprensible, como si la lengua hablara sola

8  Los verbos entrecomillados son utilizados por los narradores de estos cuentos para describir lo que
les sucede a las voces de los personajes. Asi, la narradora de “La calle Sarandi” cuenta que la “voz [del

hijo de su hermana] se habia desbarrancado de una manera vertiginosa a los dieciséis afos [...]” (88)
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y sin dirigirse a otros. Es porque en ella habla la distancia que separa a estos
personajes de si mismos, la que los aparta de las certidumbres del lenguaje y
los devuelve a la experiencia muda de la infancia.?

Esta distancia a la que aluden los relatos cuando refieren la incomodidad
que los personajes experimentan en sus propios cuerpos, los inconvenientes
que les ocasiona la desaparicion de algunos de los miembros, o el encierro y el
ahogo que padecen dentro de sus vestidos, es la que afecta y trastoca la lengua
de Viaje olvidado: 1a que libera en ella una sintaxis anémala, imagenes inéditas,
adjetivaciones rarisimas, una composicién descoyuntada. La insipiencia y la
imperfeccion de las formas, la inestabilidad de los medios, replican la falta de
identificacién, el estado de desorientacién o azoramiento en que viven estos
personajes. “[...] la sintaxis — escribe Gilles Deleuze — es un estado en tensién
hacia algo que no es sintactico ni siquiera lingtiistico (un afuera del lenguaje)”
(1995, 259). Los cuentos inventan una lengua tensa, estremecida, en la que
se escucha la turbacién que recorre a estos personajes, desde antes incluso
de que sepamos qué les estd sucediendo — los comienzos de estos relatos son
tan sorprendentes como sus finales —. Una lengua que dejé de ser el vehiculo
transparente e imperceptible de los estados por los que atraviesan estos seres,
para adquirir un espesor desconocido, por momentos, extravagante, en el que
se realiza el desdoblamiento que los atraviesa: una lengua nueva a la que sélo

es posible apreciar en toda su novedad, en su auténtica potencia de invencion,

y el narrador de “La enemistad de las cosas” dice que la voz del protagonista “se habia desbocado en
los momentos que requerian mis silencio” (38).

9  Escribe Lyotard “...infantia, lo que no se habla. Una infancia que no es una edad de la vida y que
no pasa. Ella puebla el discurso. Este no cesa de alejarla, es su separacién. Pero se obstina, con ello
mismo, en constituirla, como perdida. Sin saberlo, pues, la cobija. Ella es su resto. Si la infancia
permanece en ella, es porque habita en el adulto, y no a pesar de eso.” (Lyotard, 1997, 13). Para un
andlisis de la relacién entre infancia y estilo en estos cuentos, es ineludible consultar Astutti (2000 y

200I).
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si se advierte el caracter singular que tienen estos cuentos. De ellos podria de-
cirse lo que Adolfo Bioy Casares — a quien estos relatos previsiblemente no le
gustaban — afirmé a propésito de las narraciones posteriores de Silvina Ocam-
po: son cuentos que “no se parecen a nada de lo escrito”, que fueron elaborados
sin “influencias de ningiin escritor” (1994, 21).

“Viaje olvidado — conté Silvina Ocampo (en Ulla, 1982, 135) — esta escrito con
toda mi inocencia y con toda mi inconsciencia, porque no pensaba: “esto esta
mal escrito™. La reflexién sobre las posibilidades y alcances de los medios lite-
rarios llegaron mas tarde, cuando los cuentos estaban listos. En ese momento,

recuerda,

[Y]o [...] no discernia bien, no sélo no discernia: no habia decidido qué me gustaba, y
menos todavia en nuestro idioma, porque me gustaba lo que ahora no me gusta. [...]
El arte es igual a las experiencias de amor, el contacto primero con una arte. En aque-

1la época yo no podia discernir muy bien como habia que escribir en espafiol” (Idem,

134-5).

A esta inocencia, a esta falta de discernimiento que marcé su primer en-
cuentro con la literatura, una falta que resuena en todos sus narradores y
personajes, hay que remitir los mayores aciertos de estos cuentos. Sin pautas
precisas sobre como se debia escribir, sin gustos literarios definidos, en una
lengua cuya gramaética no conocia del todo y que percibia como una lengua

en formacién™, Ocampo se dejé atraer por la experiencia literaria con una

10 Silvina cuenta que se negb a aceptar las objeciones que Victoria le hizo al estilo de Viaje olvidado
porque entendia que el espafiol era un idioma en formacién, proclive a las imperfecciones. “[Victoria]
decia que era como si las frases hubieran tenido torticolis, como posiciones falsas. No acepté eso
porque me parecia que nuestro idioma era un idioma en formacién, y era natural que tuviera esas

incompetencias, que careciera de la perfeccién que tenian otros idiomas [...]” (Ulla, 1982, 35).
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impasibilidad manifiesta. El desconocimiento, la indiferencia involuntaria ha-
cia las determinaciones y los valores principales de las morales literarias esta-
blecidas, le permitieron inventar una literatura de efectos inéditos y singulares
que cred sus propios criterios de valoracion. Impensada e inadvertidamente,
la escritura de Vigje olvidado se resolvié no sélo al margen del ideal de escribir
bien, que caracterizé al humanismo literario de Sur, sino también del imper-
ativo de construir tramas perfectas, que defini6 el formalismo borgeano. En
una entrada de sus Diarios, fechada a mediados de 1969, Alejandra Pizarnik
consigna que, cuando ella se quejaba de su dificultad para escribir relatos y
lamentaba no poder resignarse a que “una narracién [fuese] un escorzo, algo
incompleto” (2003, 479), Silvina Ocampo le decia que precisamente “eso” (in-
concluso e indefinido) era una narracion.

Indiferentes a las morales de grupo, estos cuentos respondieron ante todo
a la fascinacién de Silvina Ocampo por la infancia; esa fascinacién que, como
escribié Molloy (2003, 13), “es la materia misma de su literatura”. El inaca-
bamiento de las tramas, la inmadurez de los procedimientos lingiiisticos y liter-
arios, obedecieron a las exigencias y necesidades propias del mundo narrativo
inventado, a lo que Blanchot denomina la “ley de secreta del relato” (1969, 11).
Sélo desde la perspectiva evolutiva en que se ley6 este libro hasta el momento,
se puede considerar entonces que estas formas son variantes iniciales o embri-
onarias de un modelo que la autora desarrolla y perfecciona méas adelante. Las
pocas lecturas que se hicieron de Vigje olvidado en su conjunto” acuerdan en
apreciar la originalidad inventiva, la imaginacién particular que manifiestan
estos cuentos y en evaluar sus caracteristicas formales como “falencias” (Ulla,

1998, 11) 0 “defectos” (Peralta, 2005-6, 135), propios de la espontaneidad inicial

11 Ademis de la de Tomassini, son fundamentales en este sentido las lecturas pioneras de Ulla (1981 y
1992), asi como también su prologo a la reedicién del libro en 1998. Consultar ademas Jorge Peralta

(2005/2000).
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de la autora. En todos los casos, Vigje olvidado resulta el inapreciable punto de
partida de una narrativa que alcanza en Autobiografia de Irene el libro siguiente,
una etapa de “madurez” (los tres autores emplean este término) lingiiistica y
compositiva, motivada principalmente por la incorporacion de pautas precisas
provenientes del modelo borgeano. Un doble movimiento en el que todavia se
escuchan, aunque muy atenuados, los reparos de Victoria. El acuerdo no sélo
diluye la singularidad de Viaje olvidado, al supeditar sus efectos novedosos a
un desenvolvimiento posterior, sino que ademads interpreta como un progreso
de la poética ocampiana la identificacién que los cuentos de Autobiografia de
Irene manifiestan con la moral formalista del relato, defendida por Borges y
Bioy Casares. Menos que el avance o el desarrollo hacia formas mas elaboradas
y complejas, el segundo libro de Ocampo comporta, segiin desarrollé en otra
ocasién (Podlubne 2009), un desvio de los hallazgos que distinguieron a Vigje
olvidado y un debilitamiento de la bisqueda inmanente que impulsé a esta nar-

rativa en sus comienzos.
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