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PALABRAS-CLAVE RESUMEN
Machado de Assis, traduccién, A pesar de que undnimemente se le considera uno
ediciones, espafiol. de los grandes escritores del siglo xix, fuera del Brasil

la obra de Machado de Assis no tiene la difusién y el

KEYWORDS reconocimiento que merece. En este trabajo se hace
Machado de Assis, traduccién, un recuento histérico de las traducciones al espafiol de
ediciones, espafiol. sus novelas y cuentos, se analiza la calidad de algunas

de esas versiones y se reflexiona sobre las causas de la
escasa presencia que su obra literaria tiene en los paises

de Hispanoamérica.

ABSTRACT
Abstract: In spite of the fact that Machado de Assis is con-
sidered one of the great writers of the nineteenth century,
outside Brasil his work does not have the diffusion or the
recognition it deserves. This essay enumerates the history of
the available translations of his novels and short stories in
Spanish, analyzes the quality of some of those translations,
and reflects on the causes of the limited reception his liter-

ary works have in Latin America.
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EN GENIUS, UNO DE SUS ULTIMOS LIBROS, el prestigioso critico literario norte-
americano Harold Bloom seleccioné lo que él llama su “mosaico de cien mentes
creativas ejemplares, de cien auténticos genios”. Entre ellos aparece Joaquim
Maria Machado de Assis, quien figura al lado de Ledn Tolstoi, Herman Melville,
Jane Austen, Antén Chejov, Victor Hugo, Stendhal, Henry James, Fiodor Dos-
toievski, Jane Austen, Gustave Flaubert, José Maria Eca de Queiroz (menciono
s6lo a narradores que, como el autor de Dom Casmurro, escribieron la mayor
parte de su obra en el siglo x1x). Estoy seguro de que muy pocos impugnarian
la inclusién del escritor brasilefio en esa selecta némina. Por el contrario, esta-
ran de acuerdo en la calidad y la originalidad de su obra lo sittia al mismo nivel
de esos autores.

Sin embargo, hay que convenir con Susan Sontag en que causa asombro
que un escritor de tal magnitud siga sin ocupar el lugar que merece (73). En
su caso no cabe hablar de olvido, pues ello significaria que antes disfrut6 de
una etapa de reconocimiento y difusién. Mas bien se trata de un escaso conoci-
miento de su obra fuera de su pais, por mas que las razones sean dificilmente
explicables. La propia Sontag, no obstante, da una: “Seguramente Machado
hubiera sido mejor conocido si no hubiese sido brasilefio y pasado toda su vida
en Rio de Janeiro; si se hubiese tratado, digamos, de un italiano o un ruso. O
incluso de un portugués”. (73) Y considera atin mas notable el que sea poco
reconocido y leido en el resto de América Latina, “como si fuera todavia duro de
digerir el hecho de que el mayor autor surgido en ella escribiera en portugués,
en lugar de hacerlo en lengua espafiola” (73).

En una de las crénicas que publico en la revista A Semana, Machado de As-
sis apunta que el cielo esta abierto a todos los idiomas. Otra bien distinta es la
situacion en el reino de este mundo, donde existen categorias que los diferen-
cian, algo que ademas se hace extensivo a las literaturas que los emplean. Se da

asi la ir6nica paradoja de que el italiano, que sélo es hablado por 58 millones
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de personas, es considerado un idioma mayor, mientras que se cataloga como
menor el portugués, cuyos hablantes superan los 200 millones. A ese criterio
tan absurdo, entre otras causas, se debe que Machado de Assis sea tan poco
difundido y valorado fuera de su pais. A ello se ha referido Ilan Stavans, en su
proélogo a una seleccién de cuentos del escritor brasilefio. Alli cita las palabras
de Antonio Candido acerca de que el periodo que se inicia con el agotamiento
del indianismo romantico y el lirismo sentimental de la novela pintoresca po-

dria muy bien ser denominado época de Machado de Assis, y se pregunta:

“Pero esa «época de Machado de Assis», ¢donde estd? Y ¢quién la tiene presente? Muy
pocos y es por eso que el eclipse internacional que sigue ocultindolo es terrorifico y
me hace pensar en un implacable dictamen del critico Earl E. Fitz: la inmortalidad
literaria es directamente proporcional al origen del narrador. Alguna vez escribi un en-
sayo sobre la asombrosa ausencia de otro iberoamericano, Felisberto Hernandez, que
puede felizmente ser comparado con Kafka y que, sin embargo, es conocido por sélo
un circulo muy reducido de aficionados. Henry James es lo que es por haber nacido en
Estados Unidos y lo mismo Hemingway y un largo etcétera. Se deduce, pues, que la
vida después de la muerte del creador de Blas Cubas habria sido harto mas distinta si

su nacimiento hubiera ocurrido en Nueva York o Paris o Londres”. (x1x-xx)

Por supuesto que en la fama de un escritor intervienen ademas otros facto-
res mucho mas complejos, pero referirme a ese tema me apartaria del objetivo
de estas paginas’. En todo caso y cualesquiera que sean las razones, lo cierto es

que la obra de Machado de Assis ha tenido y tiene una escasa presencia en los

1. Brasileno es también Paulo Coelho, cuyos libros, sin embargo, se publican en numerosos paises y
alcanzan ventas millonarias. Y para citar otro ejemplo bien distinto, los lectores hispanohablantes
disponen de muy buenas traducciones de practicamente toda la obra de Clarice Lispector, gracias al

empefio de la editorial espafiola Siruela.
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paises de habla hispana (algo similar ocurre en otros ambitos lingiiisticos). No
puede decirse que entre nosotros sea un gran desconocido. Pero si que entre
autores y lectores su obra dista mucho de ser tan familiar y apreciada como las
de los autores antes citados. Los libros de cualquiera de éstos han sido amplia
y debidamente editados en castellano, y muchos de ellos se pueden encontrar
en las librerias, debido a que se mantienen en el catilogo de las principales
editoriales. No asi los de Machado de Assis, quien sigue siendo un famoso
escritor que sélo unos cuantos conocen?. Sontag llama la atencién sobre un
detalle muy significativo: Jorge Luis Borges, para ella el segundo escritor en
importancia salido de este continente, parece no haber leido nunca a Machado

de Assis (73)°.

UN BUEN INICIO QUE NO CONTINUO

En principio, todo llevaba a suponer que Machado de Assis iba a correr buena

suerte en Hispanoamérica. Aln estaba vivo cuando una obra suya se publico

2. En un excelente articulo, Daphne Patai cuenta un caso que, aunque se refiere a Estados Unidos, se
repite exactamente en el mundo hispanoamericano. En una libreria de Amherst, la pequefia ciudad
universitaria donde ella reside, encontré una copia de la version al inglés de Don Casmurro, Gnico
titulo de Machado de Assis en existencia. En contraste, la libreria contaba con trece titulos de Dostoie-
vski, en diecisiete ediciones diferentes, y de cada uno poseia de una a cuatro copias (89). “Machado
in English”. Machado de Assis. Reflections on a Brazilian Master Writer. Ed. Richard Graham, Austin:
University of Texas Press, 1999. 85-116.

3. Curiosamente, algunos criticos han sefialado afinidades entre Machado de Assis y Borges. Entre
otros, se pueden consultar el libro de Emir Rodriguez Monegal El boom de la novela latinoamericana
(Caracas: Tiempo Nuevo, 1972) y los articulos de “Machado, Borges e Clarice: A evolucio da nova
narrativa latino-americana”, de Earl E. Fitz (Revista Iberoamericana Enero-Junio1998) y “Machado
de Assis y Borges: nacionalismo y color local”, de Leyla Perrone-Moisés (Cuadernos Hispanoameri-

canos n. 618 Diciembre 2001).
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por primera vez en otro idioma*. Fue Memdrias péstumas de Blas Cubas, editada
en Montevideo en 1902. Su traduccién al castellano, calificada por Machado
de Assis de “tan fiel como elegante”, estaba firmada por Julio Piquet, escritor y
periodista uruguayo integrante del ceniculo de José Enrique Rodod, quien luego
fue secretario de Bartolomé Mitre e introductor en Argentina de Rubén Darfo.
Varios afios después, exactamente en 1919, empezoé a circular el volumen Sus
mejores cuentos (Editorial América, Madrid), que retine once narraciones. Fue
el primer libro de Machado de Assis que se public6é en Espafia y su versiéon a
este idioma la hizo Rafael Cansinos-Assens, reconocido traductor de diversas
lenguas y ademas maestro de Borges, quien no dudé en declarar su “intransfe-
rible conviccién de que era un maestro”.

Pero tras ese promisorio inicio, no hay mas traducciones hasta la década de
los cuarenta. A partir de esos afios, Buenos Aires pasa a capitalizar la mayor
parte de las ediciones de la obra machadiana, un mérito que mantiene hasta
hoy. Alli se han publicado Memorias péstumas de Blas Cubas (Club del Libro,
1940), Don Casmurro (Editorial Nova, Coleccién Nuestra América, 1943), Don

Casmurro (W.W. Jackson, 1945°), Quincas Borba (Emecé, 1947), Don Casmurro

4 Hubo un intento anterior de traduccién a otro idioma que no llegd a materializarse. El 10 de junio de
1899, Machado de Assis le dirigi6 una carta a F.H. Garnier, editor de casi todas sus obras, para pedirle
autorizacion para que la sefiora Alexandrina Highland tradujera al aleman sus obras, argumentando
que el contrato con Garnier no reservaba el derecho de traducciéon. Asimismo declara no exigir con-
servacién pecuniaria, pues piensa que es ya una ventaja poder ser conocido en una lengua extranjera
que tiene un mercado tan diferente y distante del brasilenio. Garnier le contesté desde Paris varios
dias después, y le expresa: “Vous n’ignorez pas, monsieur, qu un auteur quelque bien traduit qu il soit,
perd toujours de son originalité dans une langue autre que la sienne; les admirateurs d ‘un écrivain aiment
mieux le lire dans sa langue meére. Vous n’avez rien a gagner d étre traduit en allemand.// Aussi ai-je le
regret de ne pas pouvoir accorder gratuitement bien si faire payer de leur coté; Mme. Highland devra donc
me verser cent francs par chaque volume de vous qu ‘elle proposait de traduire”. Exposicdo Machado de Assis.
Rio de Janeiro: Ministério de Educacio e Saude, 1939. 199.

5. Ademas de la novela, esta edicién incluye los cuentos “Un apélogo”, “Unos brazos” y “Misa de gallo”.
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(Acme, 1953), Don Casmurro (Espasa Calpe, 1953), Memorias pdstumas de Blas
Cubas (Centro Editor de América Latina, 1978), La causa secreta y otros cuentos
(Centro Editor de América Latina, 1979), El delirio (Centro de Estudios Brasile-
fios, 1981), Ideas del canario y otros cuentos (Losada, 1993), El alienista (Magoria,
2000), La cartomdntica. El espejo. La iglesia del diablo (Magoria, 2000), Memo-
rial de Aires (Ediciones Corregidor, Coleccién Vereda Brasil, 2001), Memorias
postumas de Blas Cubas (Ediciones de la Flor, 2003). Ese interés por Machado
de Assis llevé ademads a que se publicaran también dos trabajos sobre él, La
tragedia ocular de Machado de Assis, de Herminio Conde (El Ateneo, 1947), y
la versién castellana de Machado de Assis: novelista del Segundo Imperio, de As-
trogildo Pereira (sin editorial, 1942).

Los otros dos paises donde Machado de Assis ha sido méas editado son Es-
pafia y México. En el primero, tras el volumen preparado por Cansino-Assens,
hubo que esperar mis de medio siglo para que otro libro suyo apareciera en las
librerias. Fue en 1974, cuando Tusquets Editores publicd El alienista, uno de
sus mejores relatos. De manera intermitente e irregular, en los afios siguientes
se fueron sumando otros titulos: Memorias pdstumas de Blas Cubas (cvs, 1975)°,
Memorias postumas de Blas Cubas (Editorial Montesinos, 1985), Memorias péstu-
mas de Blas Cubas (Alianza Editorial, 2003), Quincas Borba (Icaria, 1990), Don
Casmurro (Ediciones Catedra, 19971; reeditada por Circulo de Lectores/ Galaxia
Gutenberg, 2000), Helena (Sirmio, 1992), La causa secreta y otros cuentos de

almas enfermas (Letra Celeste, 2000), El alienista (Ediciones Obelisco, 2000),

6. Estatraduccién, realizada por Rosa Aguilar, fue incluida después en el volumen xx1 de Las mejores no-
velas de la literatura universal, preparado por Mario Merlino y dedicado integramente a Brasil (Cupsa
Editorial, 1984). Ademas de incluir obras de José de Alencar (Iracema y El guarani), Manuel Antonio
de Almeida (Memorias de un sargento de milicias) y Aluisio de Azevedo (El conventillo), figura también
otra novela de Machado de Assis, Don Casmurro, en la traduccién de Luis Baudizzone y Newton Frei-

tas publicada en Argentina por Nova, en 1943.

70

caracol_01_miolo.indd 70 @ 27/07H0 12:04:15



CARACOL 1/ DOSSIE

Memorial de Aires (cuatro.ediciones, 2001), El alienista (Menoscuarto Ediciones,
2008), El alienista (Editorial Eneida, 2009). De pequefio acontecimiento se
puede calificar la reciente salida de Cronicas escogidas (Editorial Sexto Piso,
2008), por ser la primera muestra de esa faceta del escritor brasilefio que se
traduce al espafiol. En el apartado de las curiosidades, hay que incluir Los pa-
peles de Casa Velha (Editorial Funambulista, Madrid, 2005), una noveleta que
aparecio por entregas en 1885, y que Machado de Assis no recogi6é en ninguno
de sus libros. Aunque no se halla entre sus mejores textos, merece destacarse
que es la primera vez que se traduce a otro idioma.

En México, Machado de Assis demoré mucho en publicarse, pero su pri-
mera comparecencia ante los lectores no pudo ser mejor. En 1951 el Fondo de
Cultura Econémica, la editorial mas importante y de mas prestigio internacio-
nal de ese pais, lanzé la traduccién de Antonio Alatorre de Memorias pdostumas
de Blas Cubas, acompafiada por un texto introductorio de Lucia Miguel Pereira,
una de las més respetadas estudiosas de la obra machadiana’. Esa misma tra-
duccién fue editada en 1982, bajo el sello de la Secretaria de Educacion Puablica
y la Universidad Nacional Auténoma de México, esta vez con un prélogo de
Juan Rulfo. La lista de las ediciones mexicanas de Machado de Assis la comple-
tan Las academias de Siam y otros cuentos (Fondo de Cultura Econémica, 1986),
Quincas Borba (Eosa, 1987), El alienista y otros cuentos (Editorial Porrta, 1993),
Un hombre célebre y otros cuentos (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
1996; reeditado por Siglo xx1 Editores, 2000) y Memorial de Aires (Difusion
Cultural uNam, 2001).

A esarelacion hay que afadir, finalmente, las ediciones hechas en Colombia:

7. El Fondo de Cultura Econdémica no sélo ha mantenido en su catalogo la novela de Machado de Assis,
sino que ademas la incluy6 en la Coleccién Conmemorativa por los setenta afios de trayectoria de la
editorial. En la misma, como se especifica en la solapa de esos libros, se publicaron “setenta titulos

escogidos entre los muchos miles que conforman nuestro catilogo, en una edicién especial tinica”.

71

caracol_01_miolo.indd 71 @ 27/07H0 12:04:15



ANDANZAS POSTUMAS

CARLOS ESPINOSA DOMINGUEZ

Memorias postumas de Blas Cubas (Oveja Negra, 1985), Misa de gallo y otros cuen-
tos (Editorial Norma, 1990) y Cuento de escuela (y 17 cuentos mds) (Editorial
Pontificia Universidad Bolivariana, 2000); Cuba: Memorias péstumas de Blas
Cuba (Casa de las Américas, 1963; reeditado por Editorial Arte y Literatura,
1987), Varias historias (Casa de las Américas, 1972; Editorial Arte y Literatura,
Colecciéon Huracan 1972) y Quincas Borba (Editorial Arte y Literatura, 1980);
Chile: Don Casmurro (Editorial Andrés Bello, 1980), Quincas Borba (Editorial
Sudamericana, 2002) y Esaii y Jacob (Fondo de Cultura Econémica, 2008); Ve-
nezuela: Quincas Borba (Biblioteca Ayacucho, 1979) y Cuentos (Biblioteca Aya-
cucho, 1990); Ecuador: La iglesia del diablo y otros cuentos (Editorial Libresa,
Coleccién Antares, 2005); y Nicaragua: Memorias pdstumas de Blas Cubas (Edi-
torial Nueva Nicaragua, 1987).

Un esfuerzo digno de elogiar es el realizado por la embajada de Brasil en
Pertl, que durante algunos afios sacé la Colecciéon Tierra Brasilefia. Uno de sus
titulos fue el libro de cuentos de Machado de Assis Historias sin fecha, con un
extenso prélogo de Pericles E. da Silva Ramos y una buena traducciéon de Leo-
nidas Cevallos Mesones y Carmen Sologuren. Esa misma sede diplomatica co-
edit6 con el Fondo Editorial de la Universidad Catélica Sedes Sapientiae Papeles
sueltos. Antologia de cuentos de J.M. Machado de Assis (2002), preparada por Ju-
racy Assmann Saraiva y Biagio D"Angelo. Las traducciones, lamentablemente,
fueron encomendadas a profesores brasilefios que realizaron unas versiones
demasiado literales. Y aunque no aparecieron en un pais de habla hispana, es
de rigor consignar un dato escasamente conocido: tras la muerte de Machado
de Assis, Garnier Hermanos, la editorial donde vieron la luz casi todas sus
obras, public en Paris versiones al espafiol de Memorias péstumas de Blas Cubas
(1910), Don Casmurro (1910), Varias historias (1911) y Quincas Borba (1913), las

tres primeras traducidas por Rafael Mesa Lopez y la Gltima por J. de Amber.
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SE HA PUBLICADO SU OBRA NARRATIVA DE MADUREZ

Una vez trazado ese mapa de los libros de Machado de Assis publicados en es-
pafiol, se impone comentar los hechos y datos que del mismo se pueden dedu-
cir. Lo primero a sefialar es que, a diferencia del francés, el italiano o el alemén,
a nuestro idioma se han traducido lo que pudiéramos llamar el nicleo esencial
de sus obras narrativas. En lo que se refiere a la produccién novelistica, se han
hecho ediciones de los cinco titulos correspondientes a su etapa de madurez:
Memorias péstumas de Blas Cubas, Quincas Borba, Don Casmurro, Esaii y Jacob
y Memorial de Aires. No ocurre lo mismo con sus titulos anteriores a 1880, de
los cuales s6lo uno, Helena, ha sido vertido al castellano. En inglés, en cambio,
a excepcién de la primera, Resurrei¢do, todas esas novelas se han publicado, la
mayor parte en Estados Unidos. A eso se suma la ventaja de que varias de las
ediciones han aparecido a partir de la década de los noventa del siglo pasado, lo
cual hace posible que actualmente se consigan con facilidad y puedan adquirir-
se a precios muy moédicos®.

Respecto a la narrativa breve de Machado de Assis, en la lista anterior figura
con cerca de veinte titulos. La cifra es mas bien exigua y ademas no da una
idea de en qué medida se representa en ellos la obra cuentistica machadiana.
En realidad, s6lo once de esas ediciones (Sus mejores cuentos, La causa secreta
y otros cuentos, Ideas del canario y otros cuentos, El alienista y otros cuentos, Un
hombre célebre y otros cuentos, Misa de gallo y otros cuentos, Cuento de escuela (y
17 cuentos mds), La iglesia del diablo y otros cuentos, Papeles sueltos. Antologia de

cuentos de J.M. Machado de Assis, Varias historias y sobre todo Cuentos) recogen

8. Entre otros titulos, al redactar este trabajo en el mercado norteamericano se pueden encontrar Philo-
sopher or Dog? (1992), Epitaph of a Small Winner (1997), Don Casmurro (1998), Quincas Borba (1998),
The Posthumous Memoirs of Bras Cubas (1998), Esau and Jacob (2000), The Wager: Aire’s Journal

(2005).
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una seleccién mas o menos amplia de textos. Las otras son volimenes que no
exceden las cincuenta o sesenta paginas y, en algunos casos, se reducen a un
solo cuento. Asimismo y atendiendo a la seleccién, en muchos de esos libros se
repiten las mismas narraciones, lo cual en principio no es un problema, pues
se trata de aquéllas sobre cuya calidad estética hay un consenso mas o menos
unanime. Pero al constituir un nimero reducido, hace que un hipotético lector
que pudiese acceder a todas tendria una vision muy parcial y limitada del cor-
pus cuentistico de Machado de Assis, compuesto por unos doscientos textos
y fruto de su actividad entre 1853 y 1907. Esto es realmente lamentable, pues
en ese género literario logré un nivel de perfecciéon y una variedad tematica y
formal muy notables. Una persona tan autorizada como Lucia Miguel Pereira
incluso afirma que en el cuento fue donde dio Machado de Assis su medida
como escritor (99). Algo de lo cual, insisto, dificilmente se puede tener una
imagen cabal a través de las ediciones existentes en espafiol.

Esta pobre incidencia que la obra de Machado de Assis ha tenido en espafiol,
también se pone de manifiesto (o acaso es consecuencia de ello) en el escaso
material critico que sobre él existe en nuestro idioma. Ensayos y monografias
publicados como libros, sencillamente no existe ninguno. Los pocos textos que
el lector tiene a su alcance son los prélogos que acompanan algunas de las
ediciones antes mencionadas, pertenecientes a Valquiria Wey, Santiago Kova-
dloff, Antonio Benitez Rojo, Elkin Obregén, Pablo del Barco, Biagio D”Angelo,
M. Moisés y el antes citado Ilan Stavans®. Es pertinente aclarar ademdis que
los restantes autores de esos textos introductorios son brasilefios: Lucia Mi-

guel Pereira, Roberto Schwarz, Juracy Assman Saraiva, Alfredo Bosi, Antonio

9. Dispersos en revistas de Hispanoameérica y Espafia hay, no obstante, una considerable cantidad de
ensayos y articulos, algunos realmente muy buenos. Entre esos materiales, vale destacar el dossier
que la revista espafiola Cuadernos Hispanoamericanos dedicé a Machado de Assis en el nimero 598,

Abril 2000.
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Candido y Pericles E. da Silva Ramos. A estos nombres hay que agregar el del
inglés John Gledson, de quien se reproduce un excelente ensayo en la edicién
argentina de Memorial de Aires. A propdsito, junto con el francés Jean-Michel
Massa, el portugués Abel Barros Baptista y los norteamericanos Helene Cald-
well y Paul Dixon, Gledson es uno de los especialistas extranjeros que han
realizados significativas aportaciones interpretativa a la bibliografia existente
sobre el escritor brasilefio.

A diferencia de lo que ocurre con otros grandes autores, Machado de Assis
no cuenta hasta ahora con un traductor que se haya especializado en su obra®.
Asimismo sélo dos de todos los que firman las versiones al espafiol de sus
textos tienen una larga trayectoria y una reputacion en el campo especifico de
la literatura en lengua portuguesa. Uno es el argentino Santiago Kovadloff, a
quien se deben las versiones en espafiol de las treinta narraciones incluidas
en el volumen de la Biblioteca Ayacucho, parte de las cuales se reproducen en
las antologias del Centro Editor de América Latina, el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes y Siglo xx1 Editores. Suyas son también las traducciones al
castellano de Haroldo de Campos, Oswald de Andrade, Fernando Pessoa, Jo3o
Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade, Guimaraes Rosa, Cecilia
Meireles, Ferreira Gullar, Manuel Bandeira.

El otro es el gallego Basilio Losada, a quien pertenece la version castellana
de Helena. Premio Nacional de Traduccién en 1991, Losada también posee una
nutrida némina de autores traducidos por él, entre los cuales figuran José Sara-
mago, Rubem Fonseca, Marcio Souza, Celso Emilio Ferreira, Clarice Lispector,

José Cardoso Pires, Jorge Amado, Patricia Melo, Jorge de Sena, Lygia Fagundes

10. Estoy pensando, para citar ejemplos concretos, en trabajos como los realizados en nuestro idioma por
Miguel Saenz con Thomas Bernhard, Consuelo Berges con Marcel Proust, Esther Benitez con Cesare

Pavese, Ramoén Sanchez Lizarralde con Ismael Kadaré y Mario Merlino con Anténio Lobo Antunes.
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Telles y Antonio Callado. Mas como antes sefialé, la aportacién de ambos a la
bibliografia machadiana en espafiol se reduce a un solo libro.

Lo anterior debe leerse, sin embargo, como la simple constatacién de un
hecho. No debe interpretarse como una desvalorizacién del trabajo de quie-
nes firman las otras versiones, simplemente por no poseer en la traduccién de
literatura brasilefia y portuguesa una trayectoria tan extensa como Kovadloff
y Losada. De muy buena calidad es, por ejemplo, la version al castellano de
Memorias postumas de Blas Cubas hecha por Antonio Alatorre. Igualmente lo
son las firmadas por Pablo del Barco, Juan Sebastidn Cardenas, Antelma Cisne-
ros, Alfredo Coello, Elkis Obregén, José Dias-Sousa y Maria José Pozo Sanjudn,
para citar s6lo aquelas que considero mas logradas. Asimismo pienso que es de
rigor destacar el aporte hecho por el argentino Danilo Albero, a quien se deben
las traducciones de la ediciéon de Corregidor de Memorial de Aires y de la antolo-

gia Ideas del canario y otros cuentos, esta tltima junto con Beatriz Colombi.

NO SIEMPRE BIEN TRADUCIDO

Quiero ahora detenerme a revisar algunas de esas traducciones, para que se
tenga una idea de como leemos a Machado de Assis en espafiol. Antes de ha-
cerlo, senalo el hecho de que en nuestro idioma los titulos originales de esas
obras han sido escrupulosamente respetados. Las dos inicas excepciones que
he encontrado son “A desejada das gentes” y “Viver! “, cuentos pertenecientes
al libro Varias historias. En la antologia preparada por Cansinos-Assens, apare-
cen como “La deseada” y “Ahasvero” (nombre de uno de los dos personajes).
Destaco este detalle de la fidelidad a los titulos originales, porque en inglés
algunas novelas de Machado de Assis han aparecido con otros. Son, concreta-
mente, Epitaph of a Small Winner (Memorias péstumas de Blas Cubas), The He-
ritage of Quincas Borba (Quincas Borba), Philosopher or Dog? (Don Casmurro) y
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The Wager: Aires Journal (Memorial de Aires). También en francés se ha aplicado
similar criterio, y las dos tltimas se publicaron como Don Casmurro et les yeux
de Ressac y Ce que les hommes appellent amour.

Copio a continuacion el texto original en portugués del inicio de “Un hom-
bre célebre”, uno de los cuentos mas famosos de Machado de Assis, pertene-

ciente a Varias historias:

“— Ah! O senhor € que € o Pestana? preguntou Sinhazinha Mota, fazendo um largo gesto
admirativo. E logo depois, corrigindo a familiaridade: — Desculpe meu modo, mas... € mes-
mo o senhor?

“Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do piano, enxugando
a testa com o lenco, e ia a chegar a janela, quando a moga o fez parar. Ndo era baile; apenas
un sarau intimo, pouca gente, vinte pessoas ao todo, que tinham ido jantar com a viiva Ca-
margo, rua do Areal, naquele dia dos anos dela, cinco de novembro de 1875... Boa e patusca
vitva! Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta anos em que entrava, e foi a tltima vez que

folgou e riu, pois faleceu nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca viiva! Com que alma e
diligéncia arranjou ali umas dangas, logo despois de jantar, pedindo ao Pestana que tocasse
uma quadrilha! Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou-se gentilmente, e correu ao
piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado uns dez minutos, a viiiva correu novamen-

te ao Pestana para um obséquio mui particular”. (Seus Trinta, 309)

He aqui la traduccién que aparece en el volumen de cuentos publicado por

la Biblioteca Ayacucho:
“—:Asi que usted es el sefior Pestana? —pregunto la sefiorita Mota, haciendo un am-
plio ademan de admiracién. Y luego, rectificando la espontaneidad del gesto: —Perdé-

neme la confianza que me tomo, pero... (realmente es usted?

“Humillado, disgustado, Pestana respondié que si, que era él. Venia del piano, en-
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jugandose la frente con el pafiuelo, y estaba por asomarse a la ventana, cuando la
muchacha lo detuvo. No era un baile; se trataba, apenas, de un sarao intimo, pocos
concurrentes, veinte personas a lo sumo, que habian ido a cenar con la viuda de Ca-
margo, en la Rua do Areal, en aquel dia de su cumpleanos, cinco de noviembre de 1875.
jBuena y alegre viuda! Amante de la risa y la diversién, a pesar de los sesenta afios a los
que ingresaba, y aquella fue la Giltima vez que ri6, pues falleci6 en los primeros dias de
1876. {Buena y alegre viuda! jCon qué entusiasmo y diligencia incité a que se bailase,
después de cenar, pidiéndole a Pestana que ejecutase una cuadrilla!l Ni siquiera fue ne-
cesario que insistiese; Pestana se incliné gentilmente, y se dirigié al piano. Terminada
la cuadrilla, apenas habria descansado diez minutos, cuando la viuda corri6é nueva-

mente hasta Pestana para solicitarle un obsequio muy especial”. (Cuentos, 186)

Ahora, la traduccion de ese mismo cuento que aparece en las dos ediciones

cubanas de Varias historias:

“—ijAh! ¢Es usted Pestana? —pregunto la sefiorita Mota con amplio gesto admirativo.
Y luego ahadié, corrigiendo su familiaridad: —Perdone mi manera de decirlo; pero
Jes usted ese sefor?

“Vejado respondid Pestana que si, que lo era.

“Venia del piano, enjugando su cabeza con un pafiuelo, y se acercaba a la ventana
cuando aquella sefiorita lo detuvo. No se trataba de un baile, sino de una reunién in-
tima, en total unas veinte personas, que la viuda de Camargo habia reunido en torno
a su mesa aquel dia aquel dia de su cumpleafios, el 5 de noviembre de 1875... {Buena
era la viuda! Amaba el reir y la fiesta a pesar de los sesenta afios en que entraba, y fue
aquella la altima vez que festejé y rid, pues fallecié en los primeros dias del siguiente
afio. jBuena era la viuda! jCon qué facilidad preparé el baile después de comer, pidi-
endo a Pestana que tocase unos lanceros! Ni siquiera hubo necesidad de terminar la

peticién, pues apenas iniciada se incliné respetuosamente y preludio la tocata. Apenas
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pasaron diez minutos después de terminarla, cuando la misma viuda corri a Pestana”.

(Cuentos, 306)

En la primera traduccion, es evidente la mano de una persona que conoce
muy bien su trabajo y sabe hacerlo profesionalmente. No es casual que sea San-
tiago Kovadloff quien la firma. Hay fidelidad al texto original, pero no esa servi-
dumbre que, por lo general, es el camino que conduce a las malas traducciones
literales. En algunos casos, Kovadloff tomé decisiones necesarias e incorpord
cambios, para que la prosa machadiana “suene” adecuadamente en el nuevo
idioma. Pueden discutirse algunas soluciones, como sustituir familiaridad por
espontaneidad (no significan lo mismo). Asimismo traduce “estaba por aso-
marse a la ventana”, lo cual no tiene por qué estar implicito en el hecho de que
ia a chegar a janela. Y cuando Machado de Assis escribe nem foi preciso acabar
o pedido, en su versién convierte la frase inacabada en frase repetida. Pero en
conjunto son detalles que no traicionan el original, ni lo desvirtian. Tampoco
afectan la esencia del estilo machadiano, que queda muy bien recreado.

No puede decirse lo mismo de la segunda versién, cuyo traductor prefiri6
mantenerse en el anonimato, pues su nombre no figura. Desde las primeras
lineas se advierte que quien la hizo no es muy respetuoso(a) con los textos aje-
nos y, lo peor, que no tiene reparos en eliminar o reemplazar arbitrariamente
palabras y frases. De entrada, lo que eran dos parrafos han pasado a ser tres. De
la frase vexado, aborrecido, queda so6lo el primer vocablo. Sarau, que existe en
ambos idiomas y posee idéntico significado, es traducido como “una reunién

intima”"'. De la frase boa e patusca vitiva, se ha eliminado el segundo adjetivo.

1. Enla versién digital del Diccionario de la Real Academia, sarao es definido como “reunién nocturna
de personas de distincién para divertirse con baile o musica”. http://rae.es/real.html. En cuanto
a sarau, quiere decir “festa noturna ou concerté musical noturno”. Maria Tereza Camargo Bederman,

Diccionario Diddtico de Portugués. Sao Paolo: Editora Atica, 1998. 387.
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Innecesariamente se emplea como sustantivo el verbo reir, cuando lo elemen-
tal y mas légico hubiese sido traducir o riso como la risa. La viuda de Camargo
invit6 a los asistentes a que bailasen, no con facilidad, como ahi figura, sino
con entusiasmo y diligencia, como traduce Kovadloff. Hay, en fin, otros as-
pectos que estan a la vista. Quiero sélo llamar la atencién sobre un error, a mi
juicio, imperdonable: traducir cuadrilha como jlanceros! Se trata de una pieza
musical y una danza antigua, que estuvo muy de moda en el siglo x1x, y que era
bailada por cuatro parejas. Es un término bastante comn, e incluso tiene una
grafia similar en varios idiomas (en francés, por ejemplo, es quadrille)'.

Copio ahora el inicio de otra de las narraciones de Machado de Assis, “Entre

santos”, que también figura en Varias historias:

“Quando eu era capeldo de S. Francisco de Paula (contava um padre velho) aconteceu-me
uma aventura extraordindria.

Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recolhi tarde que nio
fosse ver primeiro se as portas do templo estavam bem fechadas. Achei-as bem fechadas, mas
lobriguei luz por baixo delas. Corri assustado a procura da ronda; ndo a achei, tornei atrds
e fiquei no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito intensa, era-o demais para la-
drdes; além disso notei que era fixa e igual, ndo andava de um lado para outro, como seria
a das velas ou lanternas de pessoas que estivessem roubando. O mistério arrastou-me; fui a
casa buscar as chaves da sacristia (o sacristdo tinha ido passar a noite em Niterdi), benzi-me

primeiro, abri a porta e entrei”. (Seus Trinta, 273)

He aqui ahora cémo tradujo ese fragmento Cansinos-Assens:

12. A algunas traducciones cabe aplicarles lo que Edmund Wilson anot6 en la cubierta de un libro, tras

haberlo leido: “Aterradora edicién, el traductor es voluptuosamente ignorante”.

8o
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“— En la época en que yo era canénigo de San Francisco de Paula — decia un cura ya
viejo —, ocurriéme una aventura extraordinaria.

“Vivia yo al lado de la iglesia, y una noche hube de volver tarde a casa. Jamas iba a
acostarme ninguna noche sin antes cerciorarme de que las puertas del templo estaban
bien cerradas. Aquella noche lo estaban; pero a ras del suelo hube de distinguir una
raya de luz. Asustado, corri a llamar a los guardias, pero no encontrando ninguno, volvi
a grupas y me quedé parado en el porche sin saber lo que hacer. La luz, con no ser muy
intensa, éralo lo bastante para que pudiera uno recelar la presencia de ladrones en el
interior de la iglesia. Fijéme, ademds, en que aquella luz no oscilaba, como lo hubiera
hecho la llama de una bujia o un farolillo en manos de individuos atentos al robo, sino
que brillaba muy serena y por igual. Senti la atraccién del misterio y entré en casa y cogi
las llaves de la sacristia — el sacristan habia ido a pasar la noche en Nytherohy —; santi-

giiéme después, abri las puertas del templo y penetré en su recinto”. (Sus mejores, 121)

Ante todo, conviene tomar en cuenta que esta traducciéon data de hace no-
venta afios, y por eso estd hecha en el castellano que entonces se usaba. Hay
que pasar por alto, pues, el empleo del pronombre de objeto directo unido al
verbo, asi como el modo como aparece escrito Niterdi, que hace literalmente
irreconocible el nombre de esa ciudad. Decisiones atinadas o, cuando menos,
no cuestionables, constituyen las de traducir quando por “en la época”, padre
por cura. Menos aceptables, en cambio, por carecer de justificacién, son las
de capeldo por candnigo (capellan y candnigo significan mdis o menos lo mis-
mo, pero dado que ambas existen en espafiol, ;por qué no usar la empleada
por Machado de Assis?), ronda por guardias (no quieren decir lo mismo, y en
una nota al pie de pagina hubiera podido aclarar que se trataba de soldados
que recorrian las calles de Rio de Janeiro haciendo su ronda nocturna), pessoas
que estivessem roubando por “individuos atentos al robo”, o mistério arrastrou-me

por “la seduccién del misterio”. Tampoco hay razén para agregar frases que no
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figuran en el original. Asi, la Gltima linea, que debié haber sido traducida como
“abri la puerta y entré”, pasa a ser “abri las puertas del templo y penetré en su
recinto”. Cansino-Assens utiliza ademas términos un tanto modernos para un
cuento publicado en 1886, como cerciorarme, bujia (Machado de Assis emplea

velas) y porche.

ESCASA DIFUSION DE LAS EDICIONES

Pienso que esos ejemplos son suficientes, ademds de que tampoco quiero que
se tenga una impresion totalmente negativa de la calidad de las versiones es-
pafiolas de la obra machadiana. Antes mencioné algunas de las que considero
bien hechas, que son unas cuantas. Y aparte de eso, es oportuno recordar en
este sentido algo expresado por George Steiner: “Sin traducciones, habitaria-
mos provincias lindantes con el silencio”. Més alla de sus desaciertos e imper-
fecciones, ha sido gracias al esfuerzo de todas estas personas que podemos
leer parte de la produccién literaria de Machado de Assis, y eso es algo que
debemos agradecerles.

Lo realmente lamentable es que muchas de esas traducciones tienen esca-
sa o casi ninguna difusién, debido a que han sido publicadas por editoriales
pequeias que no pueden dedicar recursos para promocionarlas. Agréguese a
eso el criterio de supermercado que rige en las grandes librerias, y se tendra
una idea aproximada de por qué esos libros son dificilmente accesibles para
alguien interesado en adquirirlos. Puedo ilustrar con una experiencia personal
muy reciente. En medio de la redaccién de este trabajo, tuve que viajar por una
semana a Madrid. Durante mi estancia, visité las librerias mas importantes y
que tienen un fondo mas numeroso: la Fxac, la Antonio Machado y la sede
central y dos sucursales de la Casa del Libro. Hice una pesquisa para com-

probar cuintos y qué titulos de Machado de Assis tenfan en existencia, y el
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resultado fue desolador. En tres de ellas, ni uno solo. En las otras dos, poseian
un ejemplar de Crénicas escogidas, de Memorial de Aires y de las dos ediciones
del 2008 y el 2009 de El alienista. Solo la excelente libreria del Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia contaba con una seleccién mas amplia y variada:
dos compilaciones de cuentos en portugués, Los papeles de Casa Velha, Crénicas
escogidas, Las academias de Siam y otros cuentos y la ediciéon del Fondo de Cultura
Econémica de Memorias péstumas de Blas Cubas.

Parte del espacio de una de las mesas de novedades de la FNac estaba de-
dicado a publicaciones recientes de cuentistas famosos. Habia, por ejemplo,
tres de Anton Chéjov, asi como un par, muy voluminosas, de Edgar Allan Poe,
una de las cuales recoge su narrativa breve completa. En el caso del escritor
norteamericano, estas nuevas ediciones aparecieron por cumplirse este afio el
bicentenario de su nacimiento. Tan buen cuentista como Chéjov y Poe es Ma-
chado de Assis, cuya obra, en mi opinién, posee una mayor variedad de temas
y registros. En cambio, el centenario de su fallecimiento, en el 2008, no esti-
muld a ninguna editorial espafiola a preparar un volumen con quince o veinte
de sus mejores textos. Causa tristeza decirlo, pero nueve décadas después de
que saliera de la imprenta, aquel tomo que compilé y tradujo Cansinos-Assens
sigue siendo la mas amplia seleccién de cuentos de Machado de Assis que ha
visto la luz en Espania.

La situacién editorial que he resumido, y que dista de ser mejor en idiomas
como el francés, el italiano o el aleman, es doblemente injusta con Machado
de Assis, no sélo por la calidad de su obra, sino también porque se trata de un
escritor que siempre quiso ser popular. De hecho, lo fue en su época, y en su
etapa de madurez era el autor nacional mas editado y vendido. Luiz Antonio
Aguilar recuerda que publicaba sus cuentos en diarios y revistas, y sus novelas
aparecian por capitulos en los peridédicos de mayor circulacién. Sélo después

era cuando recogia esos textos en libros, pues ante, todo, amaba ser leido. Esos
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libros ademas se vendian bien en la Corte. “Para un Rio de Janeiro de cerca de
trescientos mil habitantes, y con muchas menos librerias de las que hay hoy,
cada edicién vendia cerca de dos mil ejemplares. Es lo que vende actualmente,
como tirada basica, la mayoria de los autores en todo Brasil hoy, cuando Rio de
Janeiro tiene ya cerca de doce millones de habitantes”. (Aguilar, 2008, 24)

Un siglo después de muerto, a Machado de Assis el reconocimiento y la
fama le siguen siendo esquivos fuera de Brasil. En nuestra época, al igual que
en la suya, amamos mas las celebridades de un dia, que se van como el sol, y
las reputaciones que sirven para dar nombre a una calle y se acaban al doblar
la esquina (Machado, 1962, 735). Pero quienes literariamente seguimos siendo
un poco mas pobres somos los lectores de otros paises, privados como estamos
del acceso a una obra tan insdlita, tan moderna, tan rica, tan abierta a multi-
ples lecturas e interpretaciones; unas cualidades que le dan su singularidad y
explican su permanencia.

Misisipi, mayo 2009.
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