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Resumo: Este artigo pretende delimitar algumas tendências do uso 
e da conceptualização do ensaio na crítica literária latino-americana, 
mais especificamente na intercessão entre Argentina e Brasil. Por 
meio da leitura de alguns textos seminais acerca do ensaio como 
gênero e de outros, latino-americanos, publicados nas últimas duas 
décadas, argumenta-se pela existência de um “partido da incerteza” 
que insiste na indeterminação como característica da forma ensaio. 
Argumentaremos, no entanto, que uma ilimitada potencialidade 
do ensaio, quando institucionalizada, pode levar a uma perda de 
potencial político da forma. Buscaremos apontar, portanto, algumas 
relações possíveis entre ensaio e política que reaparecem mesmo nos 
discursos que buscam afastar a forma ensaística da disputa política.

KEYWORDS: Essay; Latin-
american criticism; Alberto 
Giordano; Politics of criticism.

Abstract: This article tries to define some tendencies of use and 
conceptualization of the essay in Latin-American literary criticism, 
more specifically in the intercession between Argentina and Brazil. 
Through the reading of some seminal texts on the essay as a 
genre and some Latin-American texts published on the last two 
decades, we argue that there is an “uncertainty party” that insists 
on the indetermination as a defining feature of the essay form. We 
argue, however, that an unlimited potentiality of the essay, when 
institutionalized, can lead to a loss of political potential for this form. 
Therefore, we will try to point to some possible relations between 
essay and politics that reappear even in those discourses that try to 
push away the essay form from the political dispute.
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Genealogias e aproximações

A história do ensaio como gênero é bastante conhecida, sua origem tende 

a ser situada na publicação inaugural dos Essais de Michel de Montaigne 

na França em 1580. O retorno histórico até sua figura de origem parece ser 

um dos tropos que habitam o ensaísmo contemporâneo. No texto presente, 

no entanto, buscarei um percurso mais recente que permita reler as ligações 

da forma ensaística com a política. A figura do ensaísta original, aliás, já 

dava pistas de uma ligação próxima entre esses campos, já que Montaigne 

exerceu o cargo de prefeito de Bordeaux logo depois de publicar suas famosas 

reflexões1. Distanciando-me de Montaigne e da cena originária do gênero, 

me interessam as discussões contemporâneas que circundam a forma-ensaio. 

Essa outra genealogia, que podemos resumir como ensaios sobre o ensaio, 

aparece com força mais ou menos intensa desde o século XX e funda um 

campo no qual se disputam a validade do ensaio como modelo de escrita, 

sua relação com o pensamento e, sobretudo, sua utilidade diante da crista-

lização dos modos de expressão da crítica e da teoria literárias.

Uma outra cena adâmica – que pode ser contraposta por outra, “evânica”, 

como pensa Danielle Magalhães (2023) – se abre, um pouco distante do 

território latino-americano que nos interessa: o pontapé dado por Adorno 

(2012) em “O ensaio como forma”, texto que integra o primeiro volume de 

Notas de Literatura. Situando sua discussão no cenário intelectual alemão 

1	 A lembrança do cargo estatal do ensaísta vem de uma comunicação de Felipe Charbel (2023), 
intitulada “O ensaísta aposentado”, no evento “A Partilha da Incerteza”, realizado na PUC-Rio 
em Junho de 2023.
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que desvalorizava o ensaio, o filósofo escrevia escolhendo de modo preciso 
a figura antagônica em oposição à qual o ensaio se definiria: o método her-
dado de René Descartes. Para o frankfurtiano, o ensaio, por meio de seu 
mergulho no objeto, se afastaria da proibição de pensamento sobre o efêmero 
e da tendência à abstração dessa outra matriz (Adorno, 2012, p. 25-27). O 
desvio em relação ao método cartesiano se daria em três passos. Contra as 
indicações de Descartes, a forma ensaística não dividiria o objeto de seu 
conhecimento, nem avançaria seguindo um percurso crescente de problemas 
que vão do fácil ao difícil, funcionando, ao inverso, pelo mergulho inicial na 
dificuldade (Adorno, 2012, p. 32). Tampouco teria o ensaio a pretensão de 
exaustividade exigida pela herança científica cartesiana (Adorno, 2012, p. 34).

Se a insistência de Adorno na defesa do ensaio como alternativa ao método 
teria ressonâncias políticas na medida em que encaminhava uma defesa da 
liberdade do pensamento contra os modos engessados existentes na sociedade, 
a política do ensaio poderia ser lida de outro modo em “O ensaio como 
forma”. Recolhendo conceitos que aparecem na tangente do argumento de 
Adorno, imagino poder propor uma série de perguntas acerca do ensaio que 
o colocam mais próximo do pensamento político. Afinal, para ele, o ensaio 
é um modo de pensamento que não pretende alcançar “algo para além das 
mediações” (Adorno, 2012, p. 27), mediações essas que seriam, Adorno 
adiciona, “históricas”. Ainda no mesmo texto, a aparição da ideia de uma 
“rebelião estética” (Adorno, 2012, p. 34) contra o método conclama a pensar 
em uma política do ensaio que enfatiza tanto a forma – estética – quanto 
o modo de ação – rebelião.
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Contudo, a radicalidade rebelde do ensaio se encontra com o entendi-
mento de Adorno de que a lógica ensaística não seria de todo oposta à lógica 
discursiva da filosofia. Seu funcionamento se daria como um passo ao lado do 
modelo hierarquizante legado pela tradição, por meio de uma coordenação 
de seus elementos (Adorno, 2012, p. 43). O caráter coordenador do ensaio 
completaria, desde uma leitura política, sua relação com a criação e com a 
totalidade. Avesso à concepção do homem como criador e da criação como 
ato ex nihilo, o ensaio trabalharia uma “totalidade do que não é total, uma 
totalidade que, também como forma, não afirma a tese de compatibilidade 
entre pensamento e coisa” (Adorno, 2012, p. 36). Se não há identidade entre 
esses elementos e o ensaio seria o privilégio da expressão da linguagem, a 
mediação retorna como palavra que pode sintetizar os efeitos do gênero 
ensaístico no pensamento. 

Disputas ensaísticas: entre a indefinição e a mediação

Em ensaio sobre a literatura do futuro, o escritor argentino Sergio Che-
jfec (2005) apontava para a centralidade da contiguidade no porvir literá-
rio. Distante das designações imediatas do território e da nacionalidade 
que seguem regendo nossos modos de organizar as letras, Chejfec (2005,  
p. 32) imaginava a escrita como um avizinhamento, uma geografia separada, 
mas próxima, na qual as fronteiras nacionais se diluem não em benefício de 
um universalismo da aldeia global, mas de uma outra relação com o terri-
tório. A imagem da contiguidade permite sair de Frankfurt para adentrar 
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o cenário da vizinhança sul-americana e mais especificamente argentina. 
Dentro da tradição de ensaios sobre o ensaio, dois críticos argentinos têm 
compilações de textos que exploram o espaço literário da América Latina. 
Alberto Giordano, unindo textos da década de 1980 até o início dos anos 
2000, pensa os “modos do ensaio”, e Ana Cecília Olmos, lendo sobretudo 
os ensaios de escritores de ficção das neo-vanguardas setentistas à primeira 
década do século XXI, busca entender a funcionalidade da forma ensaística 
no interior da cena da escrita. Ambos, me parece, convergem na valoração 
positiva de alguns aspectos do ensaio que aponta para uma continuidade 
dos argumentos adornianos.

Em Modos del ensayo, Giordano, cuja pesquisa tem circulado em torno do 
ensaio, da escrita de diários e da experimentação formal na crítica literária, 
compila alguns textos de interesse para o problema da política ensaística. 
Um deles, “La crítica de la crítica y el recurso al ensayo”, é tanto uma reflexão 
geral acerca de modos de compreensão do ensaio em relação à função social 
do intelectual, quanto uma recuperação do debate em torno do gênero e 
do fazer crítico na conjuntura pós-ditatorial na Argentina. Naquele cenário 
de mudança de regime político, Giordano vê uma apelação “al ensayo como 
valor no sólo para apreciar desde él sus indigencias actuales, sino también para 
señalar, en su dirección, posibles vías de experimentación que le permitirían no 
cerrarse [a crítica] sobre sí misma [�]”. (Giordano, 2005b, p. 250). O destaque 
desse texto particular do crítico rosarino se dá também pelos textos que 
elenca na tentativa de compreender definições antagônicas do ensaio. Traba
lhando com reconhecidos nomes da intelectualidade argentina, Giordano 
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elenca duas publicações sobre o ensaio surgidas no intervalo dos anos 1980 
e 1990. A primeira, uma conferência de Beatriz Sarlo apresentada em 1984 
e publicada no mesmo ano na revista da UBA Espacios. A outra, uma série 
de intervenções publicadas em dossiê sobre o ensaio aparecido no número 
18 da revista Babel, em 1990, nas quais estavam, entre outras, as assinaturas 
de Nicolas Casullo, Horacio González e Héctor Schmucler2.

Na montagem de Giordano, o argumento de Sarlo aparece como aquele 
a ser evitado já que sua perspectiva do ensaio seria utilitária, imaginando-o 
como ferramenta para sair do isolamento e da perda de relevância da atua-
ção intelectual na Argentina dos 80. A forma do ensaio funcionaria, então, 
como antídoto à perda de possibilidade de intervenção política da figura 
intelectual (Giordano, 2005b, p. 251). Monta-se uma “estrategia de resistencia 

a los poderes reductores de la academización” (Giordano, 2005b, p. 252. Grifo 
do autor). Contudo, se pudermos vislumbrar uma politização imediata do 
ensaio através de uma possível funcionalidade democratizante, Giordano 
(2005b, p. 253) nota que a abordagem de Sarlo se dava por um ponto de 
vista retórico: o ensaio seria uma técnica e um instrumento a serviço de 
valores políticos e éticos alheios à sua forma. A atenção à forma dava lugar 
a uma concepção do modo ensaístico como um “medio de transmisión de 

conocimientos, un instrumento adecuado para que el crítico recupere su rol de 

‘portador de la mediación’ (Hauser, citado por Sarlo) entre el autor y el público”. 
(Giordano, 2005b, p. 253). O retorno da ideia de mediação aqui proposta 

2	 Os textos lidos nessa ocasião foram compilados pelo próprio Giordano mais recentemente em 
El discurso sobre el ensayo en la cultura argentina desde los 80. (Giordano, 2015). 
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colocava uma função política bem delimitada ao ensaio, ao mesmo tempo 
que reforçava não o caráter exploratório da escrita – presente na indefinição 
defendida por Adorno –, mas sim a própria posição do crítico que o escreve. 
A fidelidade à escritura se transmuta, no lugar encampado por Sarlo, em 
uma fidelidade à política como manejo do discurso. No campo de batalha 
cultural, o ensaio é uma das armas possíveis que permitiriam retomar uma 
interação entre intelectualidade e massa perdida, segundo Sarlo (2015b), 
desde a década de 1960 na Argentina.

Desviando de Sarlo, Giordano (2005b, p. 253) aponta a ausência da 
singularidade da forma ensaio, “su excentricidad, su marginalidad y incluso 
su inutilidad” e apela, por meio de citação a Raúl Beceyro, para uma defi-
nição do ensaio como pensamento sem compromisso com o mundo e sem 
outra lógica que a sua própria (Giordano, 2005b, p. 254). A autoridade da 
citação encerra rapidamente as proposições da crítica que dirigiu a lendária 
revista Los Libros, fechando o ensaio na sua indefinição e apostando na sua 
autonomia formal de modo a indicar para uma imunização, no sentido 
dado por Roberto Esposito (2003) de um rompimento dos laços sociais, 
da escrita ensaística. A rebeldia do ensaio é recuperada aqui como uma 
liberdade absoluta e ilimitada. Vista a partir da Teoria, a indeterminação 
como elemento distintivo da literatura já foi criticada por Jacques Derrida 
(2014), que sublinhava a maleabilidade da instituição literária e sua possível 
deriva em uma irresponsabilidade, e Marcos Natali (2020c), que revelava 
o uso da indeterminação da Literatura como argumento de desconexão 
entre a literatura e a comunidade leitora no caso da literatura de Monteiro 
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Lobato. Na leitura de Giordano sobre o ensaio de Sarlo, a reivindicação 
da indefinição e da singularidade da forma passa a se confundir com uma 
debilidade política.

Nos textos de Babel, Giordano lia uma convergência com Sarlo no diag-
nóstico de uma perda decorrente da especialização da linguagem crítico-
-acadêmica. Ao mesmo tempo, ele apontava a discordância dos autores do 
dossiê no seu embate com o encarceramento acadêmico da crítica. Para o 
crítico, os textos em questão opunham à debilidade crítica o ensaio como 
questionamento da eficácia como fiel da balança. Ele resume:

Lo que se busca, apelando al ensayo, no es la posibilidad de establecer 
nuevos pactos de lectura, sino de ampliar y potenciar las posibilidades de 
la crítica liberándola de la compulsión al entendimiento, de la exigencia de 
justificarse por el consenso. (Giordano, 2005b, p. 254).

A escolha de palavras aqui permite remeter, talvez a contragosto de Gior-
dano, à conjuntura política do pós-ditadura, resumida pela noção de con-
senso e compartilhada em maior ou menor grau nos cenários do Cone Sul 
(cf. Richard, 2021, Acselrad, 2015; Casullo, 2006). A remissão ao passado 
político permite ver que a disposição antagônica dos textos de Babel e de 
Sarlo não se limita às definições do ensaio, mas parece adentrar o campo 
da atuação política institucional. O conhecido apoio de Sarlo ao governo 
de Raúl Alfonsín (cf. Pires, 2011), que comandou a transição e cujo legado 
foi tanto o informe Nunca Más quanto a promulgação de leis que cessavam 
a judicialização dos crimes da ditadura, pode ser lido nos interstícios do 
“consenso” ao qual os escritos de Casullo, González e Schmucler se oporiam. 
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As distintas definições do ensaio nessa série montada por Giordano seriam 
disputas também em torno da política e, sobretudo, dos usos e tabus na 
relação entre intelectualidade e Estado. Nessa perspectiva, os argumentos 
de Sarlo ganham contornos mais nítidos, de maneira que a busca por uma 
funcionalidade política do ensaio é também uma investigação de mecanismos 
discursivos capazes de reatar laços comunitários erodidos desde pelo menos 
o golpe de Estado de 1966 e definitivamente estilhaçados durante a ditadura 
de 1976. A reconstrução da comunidade nacional parece ser o subtexto da 
linhagem utilitária de Sarlo que Giordano mantém de fora da análise. Sua 
reemergência permitiria historicizar as disputas críticas e teóricas mais além 
de um pertencimento exclusivo aos meandros do campo acadêmico.

Na outra aparição do ensaio em Babel, Giordano sublinha a visão com-
partilhada entre os autores que definem a forma originada em Montaigne 
como uma língua do equívoco, cujo sentido político estaria mais a serviço 
de uma quebra dos modelos vigentes de transmissão do conhecimento – a 
língua acadêmica, os meios de comunicação massiva – do que em sua capaci-
dade propositiva. A forma ensaística se configura, escreve Giordano (2005b,  
p. 255), como “un campo de resistencia a la homogenización y el disciplinamiento 
porque no niega, sino que explota las posibilidades de su ineficacia”. Contras-
tando, portanto, com a instrumentalidade política presente na posição de 
Sarlo, a busca contínua representada pelo ensaio se moveria também como 
um modo de ocupar “disposições éticas” (Giordano, 2005b, p. 256). A regra 
ética à qual o ensaio obedeceria, em contraponto à pressão da eficácia e dos 
resultados advinda da crítica universitária, seria a de “no escribir sobre ningún 
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problema, si ese escribir no se constituye también en problema”. (González, p. 
29 apud Giordano, 2005b, p. 256).

Caracterizado por sua reflexão acerca do modo de escrever, na versão de 
Horácio González, então professor de Ciências Sociais da UBA e, poste-
riormente, diretor da Biblioteca Nacional, o ensaio seria um encontro entre 
as linguagens das ciências sociais e da estética, encontro que se dá “en la 

escritura (desinteresada de su función mediadora, convertida en exploración de lo 

desconocido)”. (Giordano, 2005b, p. 257. Grifo do autor). Nessa encarnação, 
o ensaio suspende “exigencias institucionales” e recobra a ligação com a expe-
riência na mesma medida em que carrega o “ fracaso de la función mediadora 

del lenguaje crítico”. Fugindo das instituições e dos limites da academia, o 
ensaio se configura, nessa leitura de Babel 18 por Giordano, em um meio 
sem fim, cuja única função parece ser a disposição ética de tudo questionar. 
A ênfase do crítico rosarino3 recai sobre uma política de resistência total aos 
empurrões em direção à cristalização do saber e da escrita acadêmica. No 
entanto, o próprio texto de González, ainda que se declare partidário de uma 
liberdade exploratória da escritura, já buscava imaginar formas de relação 
entre a singularidade da forma ensaística e a multidão leitora. Ele escrevia: 
“Pero, en vez de una comunicación sin comprensión, preferimos nosotros una 

inteligibilidad sin comunicación”. (González, 2005, p. 88). A comunicação 
seria um dos modos possíveis da ligação entre leitores e a matéria do ensaio, 
mas não a única. No argumento do futuro diretor da Biblioteca Nacional, a 

3	 O epíteto vem de um belo ensaio de Antonio Marcos Pereira (2021) que homenageia Giordano 
e reflete sobre seu próprio percurso de tornar-se um crítico literário.
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singularidade do ensaio não implicava um isolamento do tecido social, mas 

uma outra política de inteligibilidade que se equilibraria entre o “placer yoísta 

y un texto que busca ávidamente lectores que lo adoptarán o lo abandonarán”. 

(González, 2005, p. 89). Legibilidade, conexão entre o si mesmo e os outros, 

lados que pareciam incomunicáveis no relato de Giordano tinham já pontos 

de intercessão no ensaísmo publicado em Babel.

A direção dada por Giordano aos sentidos do ensaio se utiliza, então, 

do gênero como modo defensivo. É embarcando na aventura da escrita que 

a forma-ensaio permite que o crítico possa se livrar do acosso de exigên-

cias alheias – institucionais, políticas, comunitárias. O que resta por fora 

dessa definição do ensaio é precisamente sua política. Se a fidelidade do 

ensaísta deve ser sempre à experimentação da língua, as intervenções no 

presente e no ordenamento imaginário da sociedade que o ensaio produz 

seriam apenas frutos do acaso. Com uma fuga da noção de “mediação”, o 

ensaio recai no vício da saída pelo encerramento imunitário. Resistindo 

às pressões de ordenamento discursivo e institucional, ele se afirma como 

trabalho negativo, espaço de exploração do pensamento sem amarras. Não 

por acaso, em outros dos textos que compõem Modos del Ensayo, Giordano 

escreve sobre uma “legalidad propria de la literatura” que se desenrolaria no 

palco da forma ensaística (Giordano, 2005a, p. 225). Neste outro artigo, o 

diálogo com Blanchot, Barthes e Benjamin fundamenta uma perspectiva 

do ensaio como exercício de uma força contrária. Contra as limitações da 

teoria (Giordano, 2005a, p. 232), das fronteiras disciplinares (Giordano, 
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2005a, p. 233), ou da completude da obra (Giordano, 2005a, p. 237), o 

ensaio escapa e opera na negativa de todo exercício de poder.

Imagino, todavia, que a repetição da forma informe do ensaio desde 

o texto de Adorno não poderia ser tomada apenas como modelo de resis-

tência. Afinal, a duração desse tipo de (in)definição do ensaio indica um 

devir-hegemônico que entra em contradição com seus próprios argumentos. 

A ambivalência adotada como valor supremo da forma seria um modo, 

como nota Jackson Arn (2022) em texto recente sobre o cenário ensaís-

tico estadunidense, de escapar de críticas. A permanência e a reiteração da 

singularidade do ensaístico e de sua potencialidade resistente abre espaço 

para uma pergunta que poderia ser formulada como: o que ocorre quando 

o recurso à indefinição se torna, ele mesmo, institucionalizado?4

O problema poderia ser glosado, ainda, com um escrito posterior de Gior-

dano que apareceu como prólogo à sua compilação El discurso sobre el ensayo 

en la cultura argentina de los 80. Nesse texto, os argumentos já presentes em 

“La crítica de la crítica y el recurso al ensayo” se expandem e o crítico adota 

um ponto de vista panorâmico, que apresenta os textos compilados, diverso 

da encenação anterior que se limitava à leitura de Sarlo e dos ensaístas de 

Babel. O “discurso sobre o ensaio” por ele delimitado não contém os ensaios 

de escritores, mas apenas as produções ensaísticas de autores ligados à crítica 

literária e cultural. Naquela oportunidade, Giordano (2015) evidenciava 

4	 O tom dessa pergunta é uma homenagem e um empréstimo das formulações polêmicas de 
Marcos Natali (2020a; 2020b) acerca da Literatura como valor universal ao qual se deve uma 
fidelidade absoluta.
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ainda mais sua própria posição. Para ele, o elogio do ensaio seria uma linha 

que atravessa a história se opondo à arrogância do conhecimento (Giordano, 

2015, p. 12) e a enunciação do nome próprio exigida pelo gênero serviria 

como uma ferramenta de renúncia aos poderes e privilégios da função autor 

(Giordano, 2015, p. 13). Uma vez mais, ele divide as facções que disputam as 

“políticas do ensaio” (Giordano, 2015, p. 16) entre um grupo que busca no 

gênero um modelo retórico de inteligibilidade e outro que o prefere “como 

experiencia irónica de los límites de lo comunicable” (Giordano, 2015, p. 16). 

O primeiro grupo seria aquele fundado pela já mencionada comunicação 

de Sarlo de 1984; e o segundo, originado com um texto de Eduardo Gru-

ner do ano seguinte, seria aquele no qual se localizam as contribuições já 

mencionadas do n. 18 de Babel.

A divisão dos polos em combate evidencia a disputa no interior da crítica 

pelos usos e funções da textualidade ensaística, sublinhando, portanto, a 

dimensão política das diversas delimitações do gênero. Modo prioritário 

da “crítica da crítica” (Giordano, 2015, p. 22), o discurso sobre o ensaio 

é também um campo no qual se decidem as funções e operações daquilo 

que chamamos de crítica literária. Nessa revisitação mais recente do tema 

– seus ensaios anteriores haviam sido publicados inicialmente em 1998–, 

Giordano admite um fundo político e institucional para aquelas intervenções 

que insistiram na indefinição e na singularidade do ensaio. Logo, ainda 

que o recurso à filosofia de Maurice Blanchot leve o crítico ao elogio da 

indeterminação e da liberdade experimental da escritura, sua própria visão 
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sobre o campo permite vislumbrar a inevitável conexão entre o ensaísmo e 
a política na crítica.

Ao mesmo tempo em que posso sublinhar os efeitos e entornos políti-
cos das disputas em torno do ensaio, a divisão, ainda que funcional, dos 
grupos da controvérsia parece ser minada pela aproximação dos textos que 
os simbolizam. Se for possível situar o debate em termos distintos, os gru-
pos se dividiriam entre um “partido da incerteza”, no qual as leituras do 
pós-estruturalismo francês levam a uma defesa recorrente dos benefícios 
da indeterminação, da singularidade e da liberdade do ensaísmo diante 
das exigências do campo institucionalizado da crítica literária; e algumas 
“células de combate”5, nas quais o ensaio é uma das ferramentas possíveis 
para o exercício da polêmica como forma principal da relação entre um 
crítico e seus pares. Essa cisão, no entanto, deve reconhecer a interconexão 
e o compartilhamento de problemas entre os polos da querela.

Afinal, o texto fundacional no qual Sarlo desenvolvia a defesa do ensaio 
como ferramenta retórica capaz de superar o provincianismo universitário se 
abria com a admissão da incerteza que, na visão de Giordano, caracterizaria 

5	 A expressão reabilita o vocábulo “célula”, corrente nas décadas de 1960 e 1970 no âmbito das 
esquerdas revolucionárias latino-americanas, e o liga à expressão “crítica cultural como esporte 
de combate”, mobilizada por Maria Caroline Tresoldi para conectar os ensaísmos de Beatriz 
Sarlo e Roberto Schwarz (Tresoldi, 2019). A proposição de Tresoldi, que me parece captar a 
centralidade de recursos que fomentam a polêmica e a disputa nos escritos destes dois intelectuais, 
se baseia, por sua vez, em enunciado do sociólogo Pierre Bourdieu que resumia a Sociologia 
como “esporte de combate” no documentário La sociologie est un sport de combat, dirigido por 
Pierre Carles (La Sociologie, 2001). Uma reflexão acerca do filme e da consigna que lhe serve 
de título aparece ainda em verbete de Afrânio Mendes Catani (2017) no volume Vocabulário 
de Bourdieu, no qual se frisa a conexão do sociólogo com os movimentos sociais e uma visão 
política da disciplina sociológica.
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o núcleo oposto. A criadora de Punto de Vista escrevia: “Por momentos me 

veo asaltada por las dudas de la utilidad del trabajo que producimos. Me 

pregunto si los que nos identificamos como críticos literarios tenemos un saber 

y un discurso o si tenemos solamente un discurso”. (Sarlo, 2015b, p. 43. 

Grifo nosso). No trecho, a crítica se coloca na instável posição da dúvida, 

questionando-se acerca da validade e da produtividade do saber dos estudos 

literários. Admitindo a incerteza ensaística no próprio fazer da crítica, Sarlo 

define o objeto dos seus estudos, a literatura, como um “objeto evanes-

cente” ao qual o crítico adiciona um discurso lateral (Sarlo, 2015b, p. 44). 

O caráter tangencial do discurso da crítica, seu déficit de rigor científico, 

mesmo em comparação com os campos mais próximos das humanidades 

como a linguística e as ciências sociais, coloca ao sujeito que a exerce uma 

“identidade problemática”.

A defesa do papel mediador do sujeito da crítica, que aparece em Gior-

dano como uma utilização indevida do ensaio como meio em vista de fins 

que lhe são heterogêneos, é pensada desde o início a partir de uma posição 

instável. Sarlo escreve:

El crítico literario vendría a ser un distribuidor del saber (en un sentido 
amplio, como conjunto de disposiciones, o “savoir-faire”) necesario para leer 
ese universo discursivo que es la literatura. Si esto es así, también tendría 
razón Hauser cuando afirma que el crítico literario es una especie de hom-
bre de dos mundos –de esquizofrénico, podría decirse también–. Porque 
el crítico literario es alguien que representa al público frente al escritor y al 
escritor frente al público. El crítico literario, enfrentado con el escritor, en 
realidad menta al público, dado que hace una lectura del texto que supone 
un movimiento de ese texto hacia el público. Pero enfrentado con el público, 



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

O partido da incerteza e as células combatentes: tons e políticas do ensaio na crítica latino-americana
Gabriel Fernandes de Miranda

44

en realidad menta a la literatura, habla de la literatura y de sus procesos de 
producción. (Sarlo, 2015b, p. 45).

Ainda que a menção à distribuição do saber direcione o enunciado para 

uma singularização da crítica literária como saber especializado na trama 

social, os efeitos dos enfrentamentos entre o sujeito da crítica e os polos 

representados por escritores ou leitores levam-na a uma oscilação que não é 

devidamente percebida por Giordano. Sarlo escreve, denunciando o caráter 

divergente de sua própria prática: “El crítico, oscilante, un poco histérico, entre 

estos dos polos, coquetea con uno y otro sin decidir nunca del todo donde está su 

lugar y su relación constitutiva. El crítico es alguien definido por la ausencia 

de lugar”. (Sarlo, 2015b, p. 45. Grifo nosso). O elogio da posição intersti-

cial e a ênfase da incerteza aparecem aqui como elementos constitutivos da 

definição “utilitarista” do ensaio. Compartilhando o tema da indefinição, 

os grupos da contenda se aproximam mais do que a divisão deixada por 

Giordano deixaria supor. O que os diferiria, então, seria o local reservado 

à indeterminação. Em Sarlo, esse elemento aparece como ponto de partida 

desde o qual se pode propor uma intervenção enquanto, nos representan-

tes do “partido da incerteza”, ele ocupa um local conclusivo, um ponto de 

chegada a partir do qual já não se pode seguir. A circulação dos mesmos 

termos estabelece um campo de conflito compartilhado no qual agem os 

blocos em litígio. Dentro desse espaço, a contenda se dá pela reorganização 

da disposição da incerteza, montando uma imagem da política da crítica 

como um jogo de armar informado intensamente pela conjuntura.
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Ainda nas encarnações da discussão acerca do ensaio, damos um passo 

contíguo à cena elencada em Modos del Ensayo. Ana Cecília Olmos, crítica 

argentina radicada no Brasil, apresenta em Escritas descentradas: o ensaio dos 

escritores na América Latina uma concepção do ensaio que reabre as possi-

bilidades cerradas pelo embate textual montado até aqui via Giordano. Os 

ensaios que lhe interessam, escritos por autores de ficções latino-americanas 

e, portanto, distintos da distinção entre ensaísmo literário e “discurso sobre 

o ensaio” com a qual opera Alberto Giordano, apresentariam uma especifi-

cidade na medida em que se encaminham para uma crítica literária voltada 

para a pergunta sobre a criação:

Os escritores, portando, debruçam-se sobre a letra dos textos, não para 
submetê-los ao rigor conceitual e à objetividade dos estudos filológicos, mas 
para atravessá-los em um movimento de leitura aleatório, fragmentário e 
provisório que não abandona o desejo de linguajem que os impulsiona para 
a literatura. (Olmos, 2019, p. 10).

Para Olmos, ao deslocar-se para o local da escrita literária, o ensaio usa do 

seu caráter inacabado para uma pergunta sobre o desejo de escrita ficcional. 

O exame daquilo que se lê é também direcionado àquele que escreve, apon-

tando para uma dimensão autorreflexiva do ensaístico. Suplementando esse 

modo de exploração subjetiva, Olmos pensa o ensaio em ligação à dimensão 

social, histórica e cultural: os ensaios de escritores “deriva[m] da vontade 

de participar nos debates que se instauram e no âmbito cultural de sua 

época” (Olmos, 2019, p. 11), admitindo, portanto, a dinâmica interventora 

defendida por Sarlo em 1984.
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Dividindo os artigos de seu livro em blocos cronológicos e teóricos dos 

1970 e 1990, Olmos enfatiza, em relação ao primeiro bloco, o poder opositor 

dos ensaios, que desmantelam “os discursos ideologizados sobre a literatura” 

e “liberam a literatura de qualquer função de representatividade”. (Olmos, 

2019, p. 13). Assim, as escrituras dos autores que elege – os argentinos Luís 

Gusmán e Héctor Libertella, o brasileiro Osman Lins e a chilena Diamela 

Eltit – agem como provocações e contraposições ao marco antagônico do 

boom latino-americano, desconstruindo as pretensões continentais e a ligação 

da literatura com o território.

No bloco dos anos 1990, protagonizado por Sergio Chejfec, Juan Villoro 

e Jorge Volpi, o uso do ensaio se daria como um modo de crítica literária e, 

paralelamente, se contaminaria com a tendência autobiográfica da literatura, 

na qual a linguagem perde protagonismo em benefício do sujeito (Olmos, 

2019, p. 14). Mais uma vez, o boom aparece como figura fantasmática 

que estrutura a argumentação e é em relação a ele que os ensaios daqueles 

escritores se posicionariam, dessa vez acompanhados por desvios em relação 

a “perspectivas teóricas culturalistas e pós-coloniais que, formuladas nos 

centros acadêmicos metropolitanos, pautavam a reconfiguração do mapa 

mundial”. (Olmos, 2019, p. 14). Combatendo em duas frentes – o essencia-

lismo latino-americanista e a desterritorialização mercadológica – os ensaios 

demarcam “cartografias” que tendem não à dissolução das fronteiras nacio-

nais e linguísticas, mas a um “ordenamento outro da literatura mundial”. 

(Olmos, 2019, p. 15).
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Olmos tenta se distanciar da delimitação cronológica que sua divisão de 
blocos pareceria propor, afirmando, ao invés disso, que as questões presen-
tes nos ensaios desses escritores ganham diferentes modulações e sempre 
retornam (Olmos, 2019, p. 15). Entretanto, as relações das teorias com as 
conjunturas que são por elas constituídas não podem ser de todo excluídas 
sem que percamos a materialidade das disputas em torno do gênero. Ao 
escrever sobre os autores neovanguardistas dos anos 1970, a crítica destaca 
o modo desviante com que o ensaio se insere no interior do projeto lite-
rário em circulação. Alinhados à noção de “escritura”, que “questionava, 
deliberadamente, os pressupostos da universalidade e inteligibilidade da 
instituição literária” (Olmos, 2019, p. 21), esses escritores apareciam na 
cena literária latino-americana como forças de ruptura com as tendências 
regionalistas, realistas ou do realismo mágico (Olmos, 2019, p. 22). Suas 
ficções produziam um “efeito teórico” que circulava em torno da ideia de 
ilegibilidade, horizonte de uma literatura que se queria distinta das múltiplas 
transparências das linhagens supracitadas.

Nos trabalhos de Osman Lins, Diamela Eltit e Luís Gusmán, o ensaio 
é, para Olmos, um desdobramento das práticas estéticas da ficção. Ele não 
é, portanto, “o reverso comunicativo da ficção” (Olmos, 2019, p. 31), mas 
uma continuação da liberação dos jogos significantes que caracterizavam a 
geração. Na mesma medida, como instância de interrogação sobre o fazer da 
escrita, o ensaio reafirmaria a não coincidência pronominal entre os autores, 
a subjetividade e os processos de escritura, deixando a produção ficcional 
como dimensão incognoscível. E, no entanto, Olmos, acompanhando a 



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

O partido da incerteza e as células combatentes: tons e políticas do ensaio na crítica latino-americana
Gabriel Fernandes de Miranda

48

trajetória de Eltit e Gusmán, lê no abandono da radicalidade das propostas 
da escritura e da ilegibilidade a aproximação paralela com as “pautas espe-
cíficas do ensaio”, estabelecendo com a ficção “uma relação de interferência, 
de sobreimpressão, diria Barthes, que deixa adivinhar nele uma ficção de 
escritura”. (Olmos, 2019, p. 37). A incidência do ensaio funcionaria como 
uma saída do impasse colocado pelo projeto da ilegibilidade. Diminuída a 
força da novidade empunhada pela vanguarda, a escrita ensaística carregaria 
um grau menor da energia disruptiva da escritura. Ainda que essa indicação 
não seja explorada pela crítica, seus efeitos parecem ser mais amplos do que 
os limites do corpus do estudo. Seguindo a pista da passagem da escritura 
ao ensaio, posso imaginar o movimento como uma transformação da van-
guarda como modelo de funcionamento compartilhado pela política e pela 
arte. O devir-ensaístico da geração subversiva dos anos 1970 poderia ser 
lido como um uso “não vanguardista da vanguarda”, como pensa Rodrigo 
Nunes (2014) em relação às dinâmicas políticas da última década. Para o 
filósofo, a disseminação da “função vanguarda” pelo tecido social deslocaria 
a suposição de transcendência que acompanhava o vanguardismo político 
do começo do século XX. Abandonando a tendência a se imaginarem como 
sujeitos que agem de fora sobre uma determinada situação político-estética, 
os autores lidos por Olmos teriam operado, avant la lettre, uma modificação 
na concepção de vanguarda característica, no campo das lutas políticas, da 
conjuntura dos anos 20106.

6	 Explorações das interseções entre as colocações de Nunes acerca da “função vanguarda” e das 
“práticas não vanguardistas da vanguarda” e o campo literário têm aparecido na cena teórica 
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A interligação entre política e ensaísmo não se encerra aqui. Em mais 
um dos artigos compilados, Olmos se aproxima do gesto de Giordano na 
leitura de Babel. Interessada em ler o lugar ocupado pelo ensaio no interior 
das revistas Literal e Sitio a partir das contribuições de Luís Gusmán a 
ambas, ela aponta, com Josefina Ludmer, para a função polêmica da escrita 
dessas revistas. O ensaio adentra mais diretamente nas disputas de poder, 
na política da literatura e em torno do campo literário. Nesse cenário, 
ele abandona sua liberdade formal que o isolava das exigências externas 
para descer de novo ao mundo dos vivos. Desviando da transcendência da 
autonomia, a leitura de Olmos dos ensaios de Gusmán compreende uma 
efetividade política da forma que, se não repete a concepção mediadora de 
Sarlo, parece tocá-la suavemente. 

Em Literal, a política psicanalítica de desmontagem do sujeito, aplicada 
com a ausência de assinatura de autoria aos textos, impede – pelo menos 
até seu último número, em 1977, quando os textos apresentam autoria 
pela primeira vez – pensar no ensaio como forma descolada da noção mais 
ampla de escritura (Olmos, 2019, p. 58-59). Em Sitio, no entanto, publicada 

brasileira. Em sua recente tese de doutorado, Vinícius Ximenes argumenta por uma capacidade 
da instituição universitária de “acolher ao menos algumas moléculas da energia das vanguardas, 
prolongando, por outros meios, sua batalha contra as pedagogias burguesas, mantendo ligado um 
espaço agonístico no qual se discute (e se disputa) explicitamente o valor de uso dos corpus [sic] 
e a relação entre os usos do valor e os usos da vida”. (Ximenes, 2023, p. 302. Grifo do autor). Em 
minha própria tese, o pensamento de Nunes é pensado com alguns romances contemporâneos 
que exploram as últimas ditaduras do cone-sul: “No plano dos romances, a incorporação de 
traços que deformam o gênero, como as anotações, os documentos ou a performance do fracasso 
da trama, permitem pensar na sobrevivência de uma pulsão disruptiva nesses textos. Essa pulsão, 
no entanto, convive e depende de um apelo democratizante ao relato familiar como registro 
hegemônico do passado ditatorial.”. (Miranda, 2023, p. 155).



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

O partido da incerteza e as células combatentes: tons e políticas do ensaio na crítica latino-americana
Gabriel Fernandes de Miranda

50

já na convulsa década de 1980 de saída da ditadura militar, a intervenção 
cultural era central, permitindo “vozes dissidentes ao concerto uníssono das 
ideologias dominantes”. (Olmos, 2019, p. 61). Destacando um dossiê acerca 
do ensaio, forma valorizada pela sua capacidade de fundamentar uma ética 
das diferenças, Olmos traz à cena a convocação dos editores da revista por 
uma recomposição do ensaio em sua capacidade desafiante, polêmica, um 
“resgate do ensaio com a convicção de que a escritura é um campo de batalha”. 
(Olmos, 2019, p. 63. Grifo da autora). O consenso, tal como pensavam os 
escritores de Babel, aparece como o inimigo natural do ensaio, destacando, 
uma vez mais, a potência de uma política opositora da forma ensaística.

A contribuição de Gusmán ao dossiê abandona a indefinição da escritura 
para defender uma relação de diferença entre literatura e crítica. Olmos 
(2019, p. 64) destaca que é no interior dessa diferença que o ensaio pode 
funcionar, já que seria um suplemento textual imbuído da marca subjetiva. 
Lendo também outras aparições de Gusmán em Sitio, Olmos finaliza seu 
texto com aceno a Blanchot, escrevendo que a literatura “não sabe o que 
pode resultar politicamente dela”. (Olmos, 2019, p. 67). Nessa abertura, no 
entanto, o não saber se mostra limitado de um dos lados, afinal haveria uma 
“necessidade de não estar mais do que em relação indireta com o político”. 
(Olmos, 2019, p. 67). 

Nessa concepção, a hegemonia da indefinição nos modos de caracterizar 
a forma ensaística devém uma política da literatura fechada em si mesma 
erigindo, no lugar do mandato do compromisso, uma outra prescrição cuja 
formalização pós-estruturalista escamoteia seu caráter posicional: a relação 
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indireta com a política. Para manter o paralelismo, uma questão alternativa 
àquela surgida diante de Giordano pode ser enunciada aqui: o que acontece 
quando, de fato, a forma ensaística se dirige e se ocupa da política?

A tendência a uma saída da política e a um apagamento de horizontes 
programáticos aparece uma vez mais no texto “Escrituras ilegíveis e comu-
nidade literária”. Alinhando-se com o pensamento comunitário francês 
de Jean-Luc Nancy e Maurice Blanchot, Olmos lê Eltit e Libertella como 
expoentes de uma linha contrária à representatividade do “latino-ameri-
cano” na literatura. Eles colocariam em seu lugar uma “rede geográfica de 
uma tradição própria”. (Olmos, 2019, p. 78). Essa rede, realizada por meio 
da escritura, seria “Uma comunidade, não de organização, nem sujeita a 
programas, mas de articulação de singularidades expressivas que se abrem 
ao diálogo”. (Olmos, 2019, p. 82. Grifo meu). O programa da ausência de 
programa se afirma aqui sem pudores, recostando na filosofia de Jean-Luc 
Nancy e sua “comunidade inoperante” (Nancy, 2016). A curiosa indefinição 
formal do ensaio dá esteio a uma saída dos dogmatismos, dos essencialismos 
geográfico-culturais, mas também empurra a política para fora. A expulsão 
dos poetas da República platônica se reverte em um gesto vingativo: dessa 
vez é a política a esfera proscrita. Esse modo de pensar o ensaio, ainda que 
reitere sua dimensão inacabada, funciona como um impedimento moral à 
sua politização.

A abertura e a indefinição, que um dia foram conceitos e lógicas capazes 
de fazer frente ao encerramento teórico da literatura ou sua sobredetermina-
ção por meio de rótulos mercadológicos, hoje se cristalizam como pressuposto 
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e ponto de chegada incontestável. Afinal, o que Damián Selci, em livro que 
se propõe uma antifilosofia política, chama de ethos pós-estruturalista se 
caracterizaria precisamente pelo déficit de horizonte político que declina da 
insistência na “prevención automática contra el esencialismo”. (Selci, 2020, 
p. 19). No projeto de Selci para uma teoria da “organização permanente”, a 
indefinição e a insubstancialidade afirmadas pela filosofia pós-estruturalista 
não devem ser abandonadas, mas servir como pontos de partida, tal como 
eu apontava anteriormente em relação ao ensaio oitentista de Beatriz Sarlo. 
O problema seria, reeditando o modelo de pergunta leninista, “o que fazer 
com a insubstância?”. A posição de Selci poderia ser deslocada para o campo 
literário – ao qual, aliás, Selci não é nenhum estranho, tendo escrito roman-
ces, organizado antologias de poesia contemporânea argentina, e editado a 
revista Planta – de modo a compreender a indefinição do ensaio como um 
dado irrevogável, mas que não impediria interrogar seus efeitos políticos.

Outros tons: as desvirtudes da polêmica

Se um dos tons possíveis no universo do ensaio seria o da polêmica, visível 
no uso beligerante do ensaio nas revistas literárias lidas por Olmos, ela parece 
se reproduzir na própria distribuição dos blocos da disputa entre “partido 
da incerteza”/“células de combate”. Para desviar da retórica destrutiva da 
polêmica, talvez fosse preciso colocar em cena uma sugestão de um outro 
ensaio de Alberto Giordano. No texto, intitulado “Un intento frustrado de 

escribir sobre David Viñas”, o modelo de leitura de Viñas permite repensar 
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os modos de relação entre a crítica e os escritores. Em “Después de Cortá-

zar: literatura y privatización”, o crítico, reconhecido na intelectualidade 
argentina por sua atuação na revista Contorno, resistia à recepção da nova 
geração de narradores argentinos de meados dos anos 1960, entre os quais 
estavam Ricardo Piglia e Manuel Puig (Viñas, 1969). Ele lia-os como conti-
nuadores da prosa de Júlio Cortázar e seus textos como sintomas históricos 
dos efeitos da ditadura de Juan Carlos Onganía, instalada em 1966, não 
mais do que indícios de uma esfera pública encolhida pelo autoritarismo. 
Nessa (in)disposição para a leitura, os textos só podem ser marcas de uma 
conjuntura que lhes é exterior e imprime sobre eles seu poder. Para Viñas, a 
literatura sofre com a opressão autoritária e perde seu potencial na medida 
em que se recolhe ao espaço privado.

Giordano contrapõe a impostura dessa leitura com o procedimento de 
um outro leitor, cuja posição política, na esquerda em que também estava 
Viñas, não se traduzia em uma má vontade na leitura. Esse outro autor 
era Rodolfo Walsh, em cujo texto Giordano encontra outro modo de ler o 
contemporâneo, distinto do moralismo presente em David Viñas7. Ali, o 
autor de Operación Masacre invertia o sinal da operação de Viñas, preferindo 
ler nos textos dos mesmos autores a iminência da rebelião, de “impulsos de 

7	 Lembro que Walsh simboliza toda uma vertente da literatura argentina: ele é tanto o nome que 
resume uma ligação próxima entre literatura e realidade política quanto o modelo do escritor 
militante. Seu destino trágico como um dos desaparecidos políticos da ditadura argentina e seu 
pertencimento à organização de esquerda armada Montoneros o singularizam na cena literária 
ao mesmo tempo em que o inserem na série anônima da desaparição forçada. Para Paloma Vidal 
(2006, p. 15): “seu assassinato pela ditadura traz a marca simbólica de um momento de virada 
a partir do qual se tornou necessário reformular a relação entre literatura e política.”.
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desenmascaramiento, crítica y destrucción de la realidad”. (Giordano, 2005c, 
p. 205). A abertura ao novo, que Walsh demonstrava, configurava “una inte-
resante lección de crítica ideológica, la de la generosidad como virtud política”. 
(Giordano, 2005c, p. 206. Grifo do autor). Aqui, esboça-se uma política da 
crítica como desvio da tendência hermenêutica, contra o desejo do mergulho 
profundo na obra, que prometeria a descoberta do núcleo secreto da histó-
ria política – o golpe de Onganía de 1966 que explicava as debilidades e a 
privatização da literatura, segundo Viñas. Em seu lugar, Giordano ressalta 
uma fidelidade à literatura do futuro, uma disposição ética que intervém 
para tornar sensível um movimento ao invés de interrompê-lo.

No ensaio de Giordano, a distância entre os dois críticos, à esquerda do 
espectro político ainda que divididos na fidelidade ao Peronismo, é também 
uma distância no seu próprio modo de leitura. A intensão fracassada que 
aparece no título se desenrola na admissão do ensaísta de um sentimento 
de aversão e recusa que ia tomando conta de sua leitura dos textos de David 
Viñas. O ensaio serve para desviar do tom beligerante e moralista, abrindo 
em seu lugar a possibilidade de uma leitura aberta à novidade. Ao encon-
trar a ética-política da leitura generosa, o ensaísta performa em si mesmo 
a mudança de perspectiva simbolizada pelo contraste entre os dois autores 
lidos. Nesse ensaísmo crítico, o gênero é uma experiência de espiritualidade 
de chave foucaultiana, ou seja, uma modificação de si mesmo, como escreve 
Giordano (2015, p. 9) em outra ocasião, que permite uma transformação da 
subjetividade em jogo. A mudança, no entanto, não se atém apenas àquele 
que escreve, mas engendra toda uma política dos estudos literários.
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A menção à generosidade, mais do que amenizar a polêmica que surge 
na minha leitura dos diferentes balanços do ensaísmo latino-americano, 
serve também como lembrança de que um outro modo de ler, distante da 
crítica ácida, é possível e efetivo no interior do campo da esquerda e na 
linhagem walsheana de escrita política da literatura. A tentativa de achar o 
ponto justo em que leitura, política e generosidade se encontram é, talvez, 
um dos desafios colocados pela leitura conjunta dos ensaísmos do “partido 
da incerteza” e das “células de combate”. A “virtude” que Giordano via em 
Walsh serve como ponte entre esses pólos da discussão em torno do sentido 
do ensaio. O tom generoso e a atenção à política não seriam regidos pela 
disjunção, mas podem ser compostos em um tipo de crítica que é combatente 
e incerta. A leitura generosa funcionaria, então, como uma alternativa, e 
não uma antagonista, à postura interventora encarnada por Beatriz Sarlo 
em seu ensaio de 1984 e por David Viñas em 1969.

No instante da suspensão da polêmica, um outro texto poderia ser adi-
cionado à série de reflexões latino-americanas sobre o ensaio, dessa vez 
introduzindo uma instância a mais no jogo dos ensaios sobre o ensaio. 
Em “Escenas institucionales. Sobre Modos del ensayo de Alberto Giordano”, 
Jorge Panesi (2018) lê a compilação de Giordano seguindo a indicação da 
modalidade generosa de leitura, que permeia todo o livro La seducción de 
los relatos. Nesse ensaio sobre ensaios, Panesi destaca a linha compartilhada 
nos textos de Giordano: o ponto inicial do qual deriva a exploração ensaís-
tica são os episódios bastante materiais que ele, Panesi, chama de “escenas 
institucionales”. Nessas cenas, o ensaísta Giordano encontra detalhes e novas 
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leituras nas franjas do hábito da atuação universitária (Panesi, 2018, p. 284). 

Muitas vezes por acaso, outras por lampejos de atenção que permitem fugir 

da ritualística das aulas de literatura, Giordano, escreve Panesi, encontra o 

elemento que chama ao exercício barthesiano da escrita como derivação da 

leitura, que por sua vez exige um levantar da cabeça (Barthes, 2012, p. 26).

A mise en abyme ensaística proposta por Panesi apresenta também sua 

própria teoria política do ensaio. Desviando da tendência “autocomplacente” 

da polêmica, que opera simplificações, o ensaio traz uma

[�] difícil ética que es también su política difícil e inestable, una ética de no 
decisión, o mejor, de decisión en retardo, retrasada, que hace justicia tanto 
al evanescente objeto que se quiere conocer, como al otro (el otro con el 
que se polemiza, pero también el otro en tanto lector, el no menos difícil e 
inestable lector de ensayos). (Panesi, 2018, p. 88).

A política ensaística encosta nos temas derridianos da indecidibilidade e 

de um particular conceito de justiça, mobilizado na “estranha instituição” 

da literatura (Derrida, 1994). Contudo, seria preciso atentar para o desvio 

da não decisão presente na escolha de Panesi. A prevenção ao exercício 

da soberania que circula nas teses do indecidível e da indeterminação se 

transforma em uma decisão atrasada, uma tomada de tempo que subverte 

a ligação restritiva entre decisão e poder soberano. Agindo pelo adiamento 

da deliberação, que não é igual, apesar da indicação disjuntiva no trecho 

acima, à sua ausência, o ensaio alarga o tempo da política.

O leitor de ensaios, escreve Panesi com Giordano, espera apenas o 

momento extático e instantâneo do “levantar a cabeça”. O gesto barthesiano 
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suporia “un plus, una plusvalía incalculable”. (Panesi, 2018, p. 289). O caráter 
desviante do ensaio o coloca entre a polêmica e o método, operando por 
uma abertura ao acaso “de un futuro abierto que recogerá lo irreductible”. 
(Panesi, 2018, p. 289). A abertura futura do ensaio se completa tanto com 
sua oposição aos ditames morais quanto com sua valorização da “discrição”, 
na qual o apagamento da presença autoral é o movimento que permite o 
espaço para o desejo de escrever do leitor. Desse modo, o que está em jogo 
no ensaísmo é uma espécie de contágio positivo, a partir do qual a singu-
laridade ensaística é sempre a transmissão de algo que poderíamos chamar 
de desejo de escrita. A busca por uma legitimidade comunicativa do ensaio 
que anima a postura de Sarlo se transforma. O gênero passa a ser um outro 
modo de estar juntos, cujo desdobramento da generosidade como procedi-
mento político de escritura constrói um campo mais do que resiste a forças 
externas. Escrever, então, com Olmos e Giordano parece ser um modo de 
ser conduzido pela política do ensaio, cuja disposição de multiplicar-se em 
escritas múltiplas o aproximaria da figura do Comum, multiplicidade de 
singularidades (Hardt; Negri, 2016).

Contrariando as insistências de Adorno, Olmos ou de Giordano, o ensaio 
seria legível, partindo de sua indefinição, como um modo de mediação. 
Sua forma, mais afim da arte e desviante da linguagem acadêmica feita 
para iniciados, abriria a possibilidade de uma comunalização do saber, 
mas também da política, dos afetos e da “ felicidad de la lectura” (Panesi, 
2018, p. 293), prometendo uma transmissão do pensamento que rompe seus 
enclausuramentos. No entanto, se a obstinação dos ensaístas na indefinição 
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é, ao mesmo tempo, uma concepção possível para o ensaio, seria preciso 
admitir um desvio da essencialização positiva da efetividade política da 
forma ensaística. Antes, seus efeitos e suas ligações com a política não seriam 
generalizáveis, mas indicações que dependem da contingência da obra e do 
momento de seu estudo.

A interdependência entre as políticas da crítica e a história política do 
território latino-americano se confirma se voltarmos a Beatriz Sarlo. Apesar 
de ser a fundadora de um certo modo combatente do ensaio, determinado 
como arma retórica em favor da revalorização do papel do intelectual, ela 
também assinou, décadas depois, no significativo ano de 2001, um texto 
que atentava para a forma do ensaio sem pensá-lo como meio para um fim. 
Em nota de rodapé do seu prólogo à coletânea El discurso sobre el ensayo, 
Giordano já ressaltava a curiosa “oscilação” posicional de Sarlo no campo 
de discussão do gênero. Para o crítico rosarino: “Sarlo detenta el privilegio de 
ser, al mismo tiempo, referente histórico de una de las orientaciones del discurso 
sobre el ensayo y partícipe de la otra”. (Giordano, 2015, p. 19). Ao colocar esse 
enunciado no espaço anexo ao seu texto, Giordano também escamoteia as 
consequências do duplo pertencimento de Sarlo, que faz erodir a validade 
da divisão tentada por Giordano e aqui continuada em outros termos. Atra-
vés de “Del otro lado del horizonte”, sua segunda investida na batalha pela 
forma-ensaio, a diretora de Punto de Vista frisa o caráter maleável da escrita 
ensaística. Ali, o ensaio se metaforiza como um improviso musical que “se 
cambia de dirección, se inventan atajos o se dan rodeos” (Sarlo, 2015a, p. 134) 
e “Así como no se resume en sus partes, un ensayo no se resume en sus hipótesis.” 
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(p. 135). Os argumentos se transformam e muda a posição ocupada pela 

crítica: o ensaio já não é mais uma ferramenta que comunica melhor o saber 

oscilante dos estudos literários, mas é uma forma singular, sempre resistente 

às capturas do discurso da eficácia. 

A distância entre os textos de Sarlo pode ser vista como uma mudança 

nas afiliações teóricas de quem assina o texto. A crítica dos anos 1980, 

ligada à divulgação de Raymond Williams e Pierre Bourdieu na Argentina 

(Gerbaudo, 2010, p. 52), passa a integrar o partido da incerteza. Em outra 

leitura possível, a crítica permanece a mesma e o que muda é a intensidade 

da presença de certos elementos de seu argumento, afinal a indeterminação 

da posição do crítico literário já estava presente no texto fundacional de “La 

crítica: entre la literatura y el público”. As perspectivas me parecem válidas, 

mas me interessa sublinhar o lugar da conjuntura na aparente passagem de 

Sarlo de um bloco a outro da querela ensaística. Se nos anos 1980 a transição 

era o problema que se infiltrava nas discussões intelectuais, solicitando modos 

de reorganização da sociedade, da nação e do Estado, a passagem pela expe-

riência de desencanto com a FREPASO8 (Sarlo, 2012; Pires, 2011; Sebrian, 

2016) modifica o modo de relação entre a intelectualidade e a sociedade. 

Diante da crise dos projetos por ela apoiados, a crítica reinventa a si mesma 

e ao ensaio. Nessa mudança de posição, tudo se dá como se a “ausência de 

8	 Frente partidária fundada em 1994 como alternativa de esquerda ao peronismo neoliberal de 
Carlos Saúl Menem, mas que fracassou ao manter o apoio à presidência de Fernando de la Rúa 
durante a insurreição de dezembro de 2001.
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lugar” que caracterizava a crítica literária em 84 retornasse como elemento 
dominante na definição do ensaio como forma singular de escrita.

A atenção à forma, se admite uma maleabilidade do gênero, não se enca-
minha para uma defesa da ausência de definição. Antes, o texto do novo 
milênio busca elencar e exemplificar os recursos retóricos do ensaio como 
a polêmica, a metáfora ou o paradoxo, montando um corpus heterogêneo 
de escrita ensaística. A deriva é melhor verificável na frase que encerra “Del 
otro lado del horizonte”: “No hay tipologías, hay solamente modos del ensayo”, 
escreve Sarlo (2015a, p. 153). O dilema se resolve por um rebaixamento 
da capacidade de tipificação da escrita ensaística. Sem recorrer a tipos, só 
se pode falar em modos intercambiáveis e interconectados. A presença da 
formulação que dava nome ao livro de Giordano ainda em 1991 funciona 
como um aceno de Sarlo ao grupo opositor. Adentrando as fileiras desse 
outro polo da discussão, Sarlo também parece modificar seu procedimento 
usual da polêmica. Nesse outro modo da crítica, o ensaio reaparece como 
o lugar do exercício de uma certa generosidade, visível pelo empréstimo da 
expressão de Giordano. A funcionalidade política do gênero modifica sua 
direção e a disputa pelo seu sentido é, agora, um modo de convivência.
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