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Resumo: Trata-se de uma tradução do capítulo “Methods: 
Trans- Formal Research for Transformational Practice”, parte 
do livro Taking Form, Making Worlds: Cartonera Publishers 
in Latin America (2022). Ao longo do artigo, os 
autores acompanham as atividades das cartoneras mexicanas 
La Rueda Cartonera e Viento Cartonero para teorizar 
sobre o fazer cartonero e, ao mesmo tempo, elaborar uma 
reflexão sobre a metodologia para fazê-lo, partindo de uma 
visão interdisciplinar. Nesse processo, Bell, Flynn e O’Hare 
defendem o conceito de “dobradiça” para nomear um duplo 
caminho desse tipo de projeto social e editorial: a presença da 
estrutura sociopolítica nas práticas cartoneras e, por sua vez, o 
impacto das cartoneras nas práticas sociopolíticas.

KEYWORDS: Cartonera 
Publishers; Cartoneras practices; 
Double Fold; Cultural Studies; 
Anthropology.

Abstract: This is a translation of the chapter “Methods: 
Trans-Formal Research for Transformational Practice”, part of 
the book Taking Form, Making Worlds: Cartonera Publishers 
in Latin America (2022). Throughout the article, the authors 
follow the activities of the Mexican cartoneras La Rueda 
Cartonera and Viento Cartonero to elaborate a theory of 
cartonera practice and, at the same time, to offer a reflection 
on the methodology they have developed to work on and 
with cartonera, based on an interdisciplinary vision. In this 
process, Bell, Flynn and O’Hare propose the concept of the 
“double fold” to name a double path of this type of social 
and artistic project: the presence of the sociopolitical structures 
in cartonera practices and, in turn, the impact of cartoneras in 
sociopolitical practices.
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É 15 de abril de 2019 e sete mulheres se preparam para o lançamento 
de seu livro, Espejo y viento (Espelho e vento), na penitenciária feminina de 
Puente Grande, parte do segundo maior complexo penitenciário mexicano, 
no estado de Jalisco. Para um lançamento de livro, este é um cenário 
extraordinário, e o livro também passa longe do ordinário. Os exemplares 
coloridos em exibição, encadernados em papelão reaproveitado, foram 
pintados à mão pelas mesmas mulheres que escreveram o texto. Nesta 
cena, as mulheres não são mais prisioneiras, envergonhadas e submetidas a 
suas condições de encarceramento; elas são autoras e editoras, orgulhosas 
ao apresentarem seus trabalhos, a si mesmas e suas individualidades. Um 
clima de entusiasmo nervoso prevalece enquanto os participantes esperam o 
evento começar, sentados numa fileira de cadeiras plásticas amarelas berrante 
numa plateia de colegas detentas, todas vestidas com roupas beges, ao lado 
de familiares e dos facilitadores do workshop, Israel Soberanes e Irene 
Ruelas Ortiz. À frente, uma mesa adornada com alguns livros está posta 
com placas de nome para cada orador: dois diretores carcerários do estado, 
um representante do Departamento de Cultura de Jalisco e dois membros 
do time de nosso projeto, Sergio e Lucy. A essas cinco pessoas foram dados 
pelos organizadores os assentos que faceavam o público, e elas se revezavam 
em frente ao púlpito para performar curtos discursos. Pela próxima hora, 
o público ouviu, torceu e aplaudiu, enquanto as mulheres liam em voz alta 
excertos de seus próprios textos para a câmera do canal C7 da Jalisco TV, 
algumas com muita facilidade e confiança, outras com dificuldades, mas 
determinadas a transmitir suas palavras.
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Nos três meses antecedentes a esse evento, nove mulheres participaram 
de uma série de workshops de produção de livros, facilitados pelas editoras 
cartoneras La Rueda Cartonera e Viento Cartonero, dois dos crescentes 
coletivos em Jalisco que continuam a sobreviver e progredir em seus 
infatigáveis esforços de fomentar novos leitores, escritores e comunidades 
em um estado em que os níveis ascendentes de violência estão levando à 
fragmentação do tecido social (Bell, O’Hare, 2020; Partida, 2018). Os textos 
publicados em Espejo y viento incluem poemas, narrativas curtas e registros de 
diários. Majoritariamente autobiográficos e testemunhais em conteúdo, eles 
ilustram o que Joey Whitfield descreve em Prison Writing of Latin America 
como o “instável potencial político da escrita prisional, que varia entre as 
denúncias do autor das condições às quais são submetidos e o desejo de se 
distanciar de suas condições de preso”. (2018, p. 2). Ainda assim, as mulheres 
fazem mais do que isso. Suas intervenções literárias permitem que elas não 
somente representem a si mesmas e denunciem as falhas e corrupções do 
sistema prisional, mas também que provoquem mudanças tanto em nível 
pessoal quanto em nível institucional.

Durante o processo da cartonera, as mulheres experimentaram certas 
transformações. Julia conta: “Quando nos deram essa oportunidade, percebi 
que não eram apenas sentimentos de ressentimento e frustração que podiam 
vir desse lugar, mas também desejos de amor e liberdade”. Seu comentário 
aponta para a dimensão afetiva e relacional do processo de escrita e produção 
do livro, que gerou movimentos significativos nas dinâmicas entre as mulheres, 
suas colegas presidiárias e famílias. Tais movimentos, por sua vez, tiveram 
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um efeito dominó em estruturas materiais e institucionais mais amplas. 
Era muito incomum, no México, ver presidiários, ainda mais presidiárias, 
mulheres, dividindo um pódio com um diretor geral de reintegração social, 
homem, e aparecendo na televisão para celebrar suas conquistas como 
escritoras e artistas.

A intervenção em Puente Grande demonstrou as relações complexas 
entre, por um lado, a cartonera como fenômeno estético, e, por outro, um 
conjunto de relações, estruturas e formações sociais. Este campo de pesquisa 
específico foi composto de textos, objetos e arte; presidiárias, guardas e 
autoridades; celas, paredes e pátios; promotores do estado, júris e juízes; 
leis, pleitos e (muitas vezes violados) direitos humanos. As relações de poder 
profundamente arraigadas do Estado mexicano pareciam mais tangíveis do 
que nunca, ainda que, estranhamente (e, sem dúvidas, enganosamente), 
fluidas. Num espaço afetivo tão profundamente disputado, tão característico 
de nosso extenso envolvimento com a cartonera, era inevitável propormos 
a nós mesmos questões de metodologia.

questões de método: entre os estudos culturais e a antropologia

Em 2015, quando coescrevíamos o pedido de financiamento que permitiria 
a existência do projeto de pesquisa da Cartonera Publishing, tínhamos uma 
ideia muito clara do que queríamos pesquisar, mas apenas uma ideia vaga 
de qual abordagem pretendíamos usar. Sendo o objeto desse estudo não 
apenas uma coleção de textos e objetos de arte, mas também uma reunião 
de métodos de produção, interações do cotidiano, logísticas organizacionais 
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e redes comunitárias, nós sabíamos que haveria a necessidade de combinar 
métodos das ciências humanas e sociais. Para entender o conceito de dobradiça 
da cartonera, o social e o estético, teríamos de unir uma abordagem baseada 
em texto a uma minuciosa pesquisa etnográfica. No entanto, definir isso 
não nos respondia uma questão pendente fundamental: precisamente, como 
essas investigações e métodos poderiam se amarrar?

É claro que não fomos os primeiros a nos perguntar essa questão. Desde 
o nascimento dos estudos culturais nos anos 1950 e a “virada cultural” 
(Chaney, 1994) nas ciências humanas nos anos 1970, os campos da crítica 
literária e da antropologia emprestaram metodologias um ao outro para 
conduzir pesquisas que davam conta da contextualidade de qualquer texto 
cultural e da textualidade da pesquisa etnográfica. Desde o trabalho de 
Paul Willis sobre a “profana” cultura dos moleques da classe trabalhadora 
(1977), os estudos de Phil Cohen sobre conflitos subculturais (1977) e as 
análises de Dorothy Hobson sobre donas-de-casa e mídia de massa (1980), 
acadêmicos culturais têm utilizado métodos etnográficos para suplementar 
suas abordagens textuais, e os mais proeminentes defensores dos estudos 
culturais têm insistido em sua importância. Apesar de ter uma cadeira num 
departamento de filosofia e religião em que métodos textuais predominavam, 
Raymond Williams insistiu na necessidade de “apartar-se do procedimento 
comum de isolar o objeto [o texto] e então descobrir seus componentes” 
em direção a uma abordagem etnográfica mais direta, permitindo que o 
pesquisador apreendesse “a natureza de uma prática e então suas condições”. 
(Willis, 2005, p. 47). De modo similar, Roger Grimshaw, Dorothy Hobson 
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e Paul Willis defendem uma abordagem etnográfica como meio de situar 
“formas em relação a seus contextos materiais” e de ir “contra o reducionismo 
teórico” (1980, p. 62-63).

Enquanto isso, na antropologia, figuras proeminentes como Victor 
Turner (1982) e Clifford Geertz (1973) exploravam o valor da teoria e 
prática literárias para a etnografia. Nos primeiros anos da disciplina, três 
alunos de Franz Boas experimentaram com formas literárias para ampliar 
o número de leitores de antropologia e contestar o binarismo do sujeito/
objeto. Louise Lamphere (2004) detalha como Elsie Clews Parsons buscou 
apresentar informações etnográficas numa forma literária mais acessível. 
Lamphere também relata como Ella Cara Deloria, indígena sioux de Dakota, 
e Zora Neale Hurston, contribuinte afro-americana do Renascimento do 
Harlem, estrategicamente variavam entre formas etnográficas e literárias 
para desafiar a estrutura epistemológica dominante em que eram obrigadas 
a trabalhar (Lamphere, 2004, p. 132-134). Nos anos seguintes, contudo, 
mesmo com os esforços de figuras como Ruth Benedict e coleções como 
Anthropology through Literature (Spradley, Mcdonough, 1973), o interesse 
minguava até a publicação, em 1986, da Writing Culture de Clifford e 
Marcus. Essa coleção seminal respondia explicitamente a uma crise na 
disciplina que via a decomposição da noção positivista do antropologista 
como observador objetivo e desinteressado, um movimento que de muitas 
formas fora prefigurado nos anos 1920 por Hurston. Trabalhos mais recentes 
continuaram a explorar essas produtivas frestas (Barton, Papen, 2010; Wulff, 
2016, 2017), demonstrando como usos antropológicos da literatura variam 
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de ferramenta de autorreflexão para análise da escrita etnográfica até revelação 
de como a etnografia ela mesma é construída através de técnicas literárias 
como figuras de linguagem, narrativa e ficção.

No entanto, essas abordagens multiperspectivistas têm sido frequentemente 
limitadas ou frustradas por obstáculos muito concretos, desde fronteiras 
disciplinares e divisões institucionais até a natureza demorada e cara do 
trabalho de campo. Mesmo após recebermos financiamento para nosso 
projeto, ainda enfrentávamos um desafio singular: os textos cartoneros estão 
embutidos em modelos de prática artística e buscam uma conexão direta 
com a socialidade, e precisávamos pensar numa metodologia que pudesse 
funcionar com muitos tipos diferentes de formas sociais e estéticas. Ficou 
claro que precisaríamos desenvolver uma prática de leitura que perturbasse 
profundamente a “abordagem tradicional centrada no objeto” histórica 
dos livros (Drucker, 2014), bem como a abordagem centrada no texto que 
caracteriza os estudos literários. Uma outra questão era a da posicionalidade. 
Em nosso projeto, procuramos nos envolver com profissionais que muitas 
vezes refutaram explicitamente as hierarquias epistemológicas que viam 
como endêmicas à pesquisa acadêmica. Para trabalhar com interlocutores 
que por vezes se referiam de modo provocativo à inutilidade da academia, 
seria necessário formalizar nossas tentativas anteriores de uma prática de 
pesquisa horizontal (Bell, O’Hare, 2020; Flynn, 2018) e questionar como 
poderíamos fornecer uma contribuição significativa para os coletivos e redes 
de nossos interlocutores.



Caracol, São Paulo, N. 26, jul./dez. 2023

Dossier “Pensando el acontecimiento cartonero”

243

Primeiramente, desenvolver uma metodologia apropriada para responder 
a esses desafios envolveu elaborar o que une os diferentes elementos da cena 
de Puente Grande: as interações entre autoridades e presidiárias participantes, 
as relações entre editores externos e escritoras internas, e a conexão entre 
o Espejo y viento de La Rueda Cartonera como prática artística, coleção 
literária, e intervenção política. A leitura do livro cartonero em contextos tão 
complexos requer o atendimento simultâneo aos textos literários e objetos 
de arte e aos processos sociais, materiais e políticos que eles engendram. 
Além disso, esse processo de pesquisa implicou na compreensão do que une 
as diversas práticas das editoras cartoneras através da rede rizomática em 
expansão dentro da qual operam (Bell, O’Hare, 2020).

Desde o uso do papelão reaproveitado como material até a colorida 
estética de colorinche que a Eloísa proclama em seu agora icônico cartaz, 
havia muitos elementos de continuidade entre o coletivo de Buenos Aires e o 
projeto de Puente Grande. Assim como os fundadores da Eloísa previram a 
adaptabilidade do modelo artístico da publicação cartonera e promoveram sua 
disseminação e longevidade para além de suas próprias práticas, as disrupções 
ocorridas em Puente Grande na primavera de 2019 sobreviveram a essa 
intervenção inicial. As participantes das oficinas continuaram o trabalho, 
montando a Bote Cartonero, liderada por elas mesmas em colaboração com 
outras mulheres encarceradas. E as autoridades de Puente Grande, através 
de colaborações contínuas com Joey Whitfield e Lucy, estão agora apoiando 
projetos cartoneros liderados por Israel e Sergio em prisões de Jalisco. Além 
da sustentabilidade e adaptabilidade, o que também conectou os projetos 
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foi a tentativa explícita de reorganizar as formas de poder que, como explica 
Levine com sua leitura rancieriana, assumem a relação entre arte e política, 
caracterizam a vida social e política através de “atividades de ordenação, 
padronagem e moldagem”. (2015, p. 3). Em 2003, a Eloísa Cartonera 
se propôs a estabelecer relações horizontais entre catadores, escritores, 
artistas e públicos através de oficinas participativas e da chamada de atenção 
às condições de trabalho alienado através de um processo ancorado na 
diversão, criatividade e liberdade. Em 2019, em Puente Grande, o programa 
cartonero liderado por La Rueda Cartonera e Viento Cartonero rompeu 
com as formas estabelecidas – hierarquias, ritmos e redes em que Levine 
estrutura seu livro de 2015 – que sustentam a vida prisional, oferecendo às 
mulheres encarceradas a chance de contar suas próprias histórias e tomar o 
controle de suas narrativas e das formas através das quais elas são produzidas 
e disseminadas.

A partir das histórias das mulheres de Puente Grande e com a inspiração 
do trabalho de nossos parceiros cartoneros, que entendemos como um 
processo de investigação altamente autorreflexivo, levantamos uma série 
de questões-chave: que tipo de metodologia pode ser empregada para 
trabalhar com as editoras cartoneras, abrangendo tanto produção artística 
(textos literários e objetos de arte) quanto ação social? Como podemos 
trabalhar produtivamente dentro de tais agrupamentos de ações sociais, 
projetos políticos, textos literários e práticas artísticas, que se relacionam 
com uma mudança mais ampla na prática artística contemporânea que 
encontra expressão em espaços além do cubo branco, da arte engajada 
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socialmente (Kester, 2004) até práticas artísticas pós-autônomas (García 
Canclini, 2014)? A fim de começar a construir um trabalho etnográfico sob 
tal metodologia, como nossas práticas de pesquisa poderiam reconhecer, 
mas também representar, a codependência da forma social e estética que a 
cartonera propõe? Por fim, envolvendo-se com interlocutores que articulam 
a cartonera como modo de produzir novos significados e conhecimentos e 
quebrar as relações sujeito-objeto, como poderíamos reconsiderar os tipos 
de resultados que um projeto acadêmico deveria criar?

Começaremos descrevendo com mais detalhes o projeto de Puente Grande 
antes de apresentar algumas das principais proposições teóricas por nós 
mobilizadas, em diálogo com nossos interlocutores, a fim de reexaminar a 
arte, literatura e estética cartonera em uma relação mais dinâmica com os 
processos sociais e políticos. Propomos o que denominamos uma metodologia 
“trans-formal”, composta de métodos etnográficos inovadores fundamentados 
na “referência ao gesto” (Flynn, Quintana, 2021) e práticas de leitura que 
se baseiam em abordagens pós-críticas emergentes dos estudos literários e 
culturais.

a dobra i da dobradiça: o impacto das estruturas sociopolíticas na prática cartonera

Vamos voltar à prisão de Puente Grande. De uma perspectiva histórico 
literária, Espejo y viento pode ser lido em relação à tradição testemunhal 
latino-americana dos anos 1980 e 1990 que foi celebrada e, em certa 
medida, criada e ampliada através do estudo pós-colonial de subalternos. 
Tal trabalho procurou defender o valor verdadeiro do testemunho e ampliar 
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a rachadura nas muralhas da cidade letrada (Franco, 2002; Rama, 1984). 
Whitfield argumenta que muitos escritores prisioneiros “afirmam representar 
e defender vozes ou setores excluídos da população” (2018, p. 19), e esta 
coleção não é exceção. Embora nem todos os textos em Espejo y viento possam 
ser lidos como exemplos da literatura da resistência, e alguns deles podem 
até ser vistos como coniventes com as estruturas estatais que perpetuam a 
prisão de suas autoras, muitas das participantes usaram a publicação para 
denunciar as realidades sombrias de sua abordagem, detenção e prisão e, por 
extensão, para chamar a atenção para a violência, corrupção e impunidade 
do Estado e sistema judicial mexicano, que, como as mulheres descrevem, 
estão inscritas em seus corpos e subjetividades (Marsh, 2020).

Dois textos em particular, apesar de seus estilos bastante diferentes, 
compartilham temas comuns à prisão indevida e à violência sancionada 
pelo Estado contra as mulheres. Em sua história “Uma luz na escuridão”, 
Bogarín, então em seu décimo sexto ano de encarceramento por um crime 
que ela nega veementemente ter cometido, descreve ser sequestrada com 
seu marido de seu local de trabalho em 2003. Sua escrita é dura e gráfica 
em seus detalhes testemunhais:

De repente apareceram vários homens armados.... Um deles me bateu, 
depois me estuprou enquanto cheirava cocaína; estava escurecendo quando 
trouxeram meu marido de volta, sangrando, vendado, sangue correndo 
pelas orelhas, testa e testículos; depois me vendaram.... Após cinco dias de 
intermináveis torturas, gritos, abusos e estupros, eles me levaram para um 
lugar imundo, me mostraram uma foto do meu filho e disseram: “Assine 
aqui, ou seu filho vai sofrer as conseqüências”. (Bogarín, 2019, p. 57).
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Num texto não menos doloroso, um brilhantemente evocativo poema 
intitulado “Vozes sem voz”, Enedina expressa sua amarga crítica ao sistema 
judiciário mexicano, altamente corrupto e excessivamente masculino:

A vida da prisioneira
começa com difamação
daquele que empunha sua espada,
e aquela que, atrás das grades,
recebe como uma oferta

uma delação premiada.
Depois de um ano na prisão,

as surras que você carregava
se esvaem com sua inocência roubada

como não é o momento oportuno para um julgamento
como direitos humanos não importam

para nenhum juiz ou magistrado…
– Os Deuses do Olimpo –

à imagem e semelhança da Mundana Suprema Corte…
De repente, seus pensamentos te pegam pela mão

e te colocam em frente ao espelho
do policial que te enquadrou com uma mentira,

daquele que inventou seu crime
porque era o trabalho dele. (Enedina, 2019, p. 41-42).

Ambos os textos denunciam a “colonialidade do poder” (Quijano, Ennis, 
2000) representada pelas estruturas hierárquicas profundamente enraizadas 



248

Caracol, São Paulo, N. 26, jul./dez. 2023

Teorizando a dobradiça cartonera: pesquisa trans-formal para uma prática transformadora

Lucy Bell

Alexander Ungprateeb Flynn

Patrick O’hare

do sistema penitenciário latino-americano (Whitfield, 2018, p. 4).2 Ricardo 
Salvatore e Carlos Aguirre afirmam em The Birth of the Penitentiary que os 
sistemas penitenciários latino-americanos são resultado de “um processo de 
modernização que não substituiu estruturas antigas, formas de interação ou 
hierarquias raciais e de gênero, mas, ao contrário, as reforçou”. (1996, p. xii).

Essas hierarquias de gênero são destacadas por Bogarín e Enedina, cujos 
textos destacam a masculinidade da violência infligida a elas como mulheres 
presas, seja abertamente, através de suas denúncias de espancamento, 
tortura e estupro, ou metaforicamente, através da imagem fálica da espada 
do caluniador ou do deus olímpico, juízes e magistrados divinais, 80% dos 
quais, segundo o próprio Instituto Nacional de Estatística e Geografia do 
Estado, são homens (México, INEGI, 2018). A cartonera, como esses dois 
textos sugerem, é um passo significativo em relação à tradição testemunhal. 
Embora em um nível o significado político dos escritos de Bogarín e Enedina 
esteja em seu conteúdo declamatório, elas vão além da representação através 
da inserção e intervenção sociomaterial de seu entorno.

Em Puente Grande, essa primeira dobra da dobradiça podia ser vista 
na forma como o ambiente prisional se entrelaçava em cada etapa da 

2 Significativamente, quando um jornalista do jornal The Guardian se interessou pelas histórias 
dessas mulheres, seus depoimentos foram descartados pelas autoridades penitenciárias como 
“ficções literárias” e, portanto, invalidados como denúncias legítimas de corrupção estatal. No 
entanto, eles se alinham às conclusões da antropóloga Rosalva Aída Hernández (2013) em relação 
às prisões de mulheres em Atlacholoaya e Puebla, que demonstraram como as mulheres no 
México, especialmente as mulheres indígenas pobres, são frequentemente presas não por causa 
de qualquer papel significativo que tenham desempenhado em atividades criminosas, mas por 
sua vulnerabilidade socioeconômica.
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produção dos livros das mulheres. Ou seja, o contexto social deixou sua 
marca nas formas estéticas: as celas em que os textos foram escritos, o pátio 
em que o livro foi produzido e o próprio sistema penitenciário, das rotinas 
reguladas aos modelos de trabalho baseado em recompensas, todos eram 
evidentes nas oficinas de cartonera, assim como nos textos coletados e nos 
desenhos das capas. Israel lembrou a Lucy que o processo da oficina, até 
certo ponto, tinha de ser integrado às estruturas e sistemas institucionais 
existentes na prisão para que fosse viável e – importante – permissível. Por 
exemplo, os facilitadores da cartonera foram aconselhados a encorajar as 
mulheres através de incentivos, replicando os próprios sistemas e cultura 
da prisão. Em Puente Grande, as detentas recebem pagamentos mínimos, 
mas significativos, por trabalhos manuais, e são autorizadas a vender seus 
artesanatos, desde brinquedos de pelúcia fofos até bolsas estilosas feitas à 
mão, para os funcionários e visitantes, em bancas no pátio da prisão. Sergio 
explica em uma entrevista transmitida pela C7 Jalisco (Peña, 2019a): “Os 
livros cartoneros são produtos que podem ser vendidos. Uma das ideias é 
apoiar as mulheres com uma renda, para que, quando se reintegrarem à 
sociedade, possam encontrar uma maneira de ganhar a vida através desse 
tipo de trabalho cultural”.

Além das oficinas, os produtos finais, os livros, estavam impregnados dos 
espaços físicos em que foram criados. Em termos muito concretos, a paleta de 
cores utilizadas pelos participantes para criar seus próprios livros pintados à 
mão reflete o ambiente da prisão em que foram criados. A miscelânea de cores 
vivas ecoa o capitalismo neoliberal da prisão latino-americana (Whitfield, 
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2018), visível principalmente nos móveis plásticos utilizados para as oficinas, 
as mesas azuis, vermelhas e brancas da marca Pepsi e as cadeiras amarelas 
brilhantes patrocinadas pela empresa de refrigerantes Squirt. As cores também 
refletem os esforços para promover iniciativas artísticas mais tradicionais na 
prisão, como um enorme mural na parede de um pátio representando um 
elefante, um símbolo budista e hinduísta de força, paciência e sabedoria. O 
mural foi a ideia de uma presa, apoiada pelos administradores da prisão que 
forneceram tintas e outros materiais. Essa composição de amarelos, cinzas e 
marrons ecoa na arte da capa dos livros das participantes. Sendo assim, ficou 
claro que diversas formas políticas e sociais, do neoliberalismo às práticas de 
reabilitação mais tradicionais, influenciaram as práticas materiais e escolhas 
estéticas das mulheres presas.

Outro exemplo notável presente em vários dos livros criados em Puente 
Grande é um estilo inspirado nas capas de Maria, da Dulcinéia Catadora, 
em São Paulo, o de colocar tiras diagonais de fita adesiva na capa e pintar 
formas geométricas. Este estilo foi apresentado aos participantes de Puente 
Grande por Israel e Irene, que trouxeram um livro da Dulcinéia Catadora 
como exemplo de arte cartonera para fornecer inspiração. Tais desenhos 
ganham uma camada de significado no contexto carcerário e, conforme as 
mulheres presas se apropriavam da técnica de Maria, as linhas verticais se 
tornavam um gesto que simbolizava as barras das celas do presídio onde 
estão confinadas. Através da singularidade de cada uma das intervenções – 
como grita o cartaz de Eloísa Cartonera: “NO HAY 2 TAPAS IGUALES!” 
(“Não há dois livros cartoneros iguais!”) –, as capas das mulheres brincam 
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com as icônicas barras das celas da prisão. As barras, através dessa visão de 
confinamento, que, criticamente, não devem ser equiparadas a uma visão 
confinada, encontram-se diagonalizadas e horizontalizadas, simbolizando 
tanto o status de presa das mulheres quanto a liberdade criativa que neste 
ambiente é, inevitavelmente, uma demonstração visual de resistência.

A permeabilidade entre o ambiente prisional e o processo criativo também 
era tangível de maneira mais declaradamente sensorial. Alguns facilitadores da 
oficina, administradores prisionais e familiares que assistiram ao lançamento 
do livro observaram que o processo físico de fazer e escrever livros também 
podia ser sentido, tocado e até mesmo cheirado no próprio objeto do livro. 
Uma capa, de Sonia, chama explicitamente a atenção para o olfato: “Toda 
história tem seu cheiro. O cheiro da morte. O cheiro da prisão. O cheiro 
da solidão. O cheiro do triunfo. O cheiro da traição. O cheiro do perigo. 
O cheiro da dor. O cheiro da felicidade. O cheiro do triunfo”.

A capa do livro, que agora circula fora da prisão, ainda contém os traços 
materiais de sua intervenção: suas pinceladas triunfantes que marcam o 
papelão com ranhuras profundas; sua clara ansiedade ao mudar de uma 
cor para outra; o suor da angústia ao despejar seus sentimentos sobre a 
tela de papelão; o cheiro da prisão em que ela estava presa. Irene capta esta 
materialidade em um prefácio que, por si só, exala um lirismo sensorial:

No mundo compartilhado por um grupo de mulheres que passam meses 
ou anos juntas na Unidade Penal Feminina, as experiências e razões de seu 
encarceramento exalam fragrâncias; um cheiro que flutua para o espelho 
que emoldura a identidade a ser transcendida, para aquele espaço que 
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sentencia o tempo, seus tempos, mas não seus espíritos. As mulheres se 
reinventam em um mundo ditado por outros, em que se pode cair no 
esquecimento.

No caso de Sonia, a possibilidade do esquecimento era bastante literal. 
Depois de perder a mãe aos cinco anos de idade e ser deixada à própria sorte 
pelo pai alcoólatra e sete irmãos mais velhos, sua vida foi marcada por dor, 
solidão e abandono. Ela usou o exercício da escrita para desabafar, contar 
sua história, falar sobre as várias tentativas de suicídio e a culpa sentida por 
abandonar seus filhos e reproduzir o passado.

a dobra ii da dobradiça: o impacto da prática cartonera nas formas sociopolíticas

A primeira dobra do contexto da iniciativa Puente Grande é a que 
tem sido mais reconhecida na literatura: a forma como o social molda a 
estética e a forma literária. A segunda dobra tem sido mais negligenciada: 
a maneira como a prática estética pode informar e reordenar o social. O 
que é particularmente interessante sobre o projeto de Puente Grande e a 
cartonera de modo geral é como suas duas dobras particulares funcionam 
através das formas sociais e estéticas, em ambas as direções.

Os dois coletivos que facilitaram as oficinas têm como base principal 
de operações o café cultural comunitário, La Rueda Libros y Café, em 
Guadalajara. Embora a prisão de Puente Grande não pudesse estar mais 
distante do ambiente aberto, criativo e muitas vezes festivo do café Sergio, 
as oficinas conseguiram transformar o ambiente altamente restrito da 



Caracol, São Paulo, N. 26, jul./dez. 2023

Dossier “Pensando el acontecimiento cartonero”

253

prisão em um espaço colorinche de encontros informais, trocas animadas e 
discussões provocativas. No dia do lançamento do livro, tal atmosfera estava 
especialmente evidente. Uma presa estava ocupada fazendo e vendendo tacos 
em uma banca improvisada, outra passava em volta de jarras de horchata 
feitas pelas presas e outra, ainda, fora instalada em uma mesa, distribuindo 
os tacos de birria caseiros de sua mãe. Nesse ambiente excepcionalmente 
relaxado, Lucy e seu parceiro, Marco, foram convidados para a mesa de 
Claudia, onde comeram tacos e conversaram com Claudia, a mãe dela e o 
filho de oito anos, Pablo Emilio. Enquanto conversavam, era fácil esquecer 
que estavam em uma prisão e não no café La Rueda.

A remodelação das formas de intercâmbio social que são (ou não são) 
permitidas em um espaço muito específico sugere o poder de transformação 
social da prática cartonera. Os facilitadores de cartonera Sergio, Israel e 
Irene puderam entrar neste ambiente fechado, opressivo e controlado pelo 
Estado com o consentimento das autoridades por causa de seu aparentemente 
apolítico ou, ao menos, incontroverso, projeto artístico. Afinal de contas, o 
que poderia ser mais inocente do que fazer um livro com papelão reciclado, 
tinta e fios coloridos? Não é essa uma atividade praticada por crianças em 
toda a América Latina? No entanto, os efeitos sociopolíticos do projeto que 
surgiu através de um processo lúdico e cordial pareciam espelhar e prefigurar 
mudanças sistêmicas significativas dentro e fora da prisão.

Dentro de Puente Grande, o projeto cartonero tem sido uma parte 
importante de um processo mais amplo de reforma liderado pelo diretor 
de reintegração social, Juan Antonio Pérez Juárez. O processo é conhecido 
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como Reinserción Segunda Oportunidad (Reinserção Segunda Oportunidade). 
Esse termo, Pérez Juárez nos explicou em uma entrevista em 2019, refere-se 
“a uma segunda oportunidade não apenas para as pessoas privadas de sua 
liberdade, mas também para a sociedade como um todo”. Em suas palavras:

É crucial compreender a importância de promover e respeitar os direitos 
humanos de todas as pessoas, antes e depois de cometerem um crime, 
e se cometerem, tornar sua primeira e segunda e enésima oportunidades 
significativas, com educação, saúde, esporte, treinamento e trabalho, que 
são os principais vetores de reintegração social.

O projeto cartonero alimentou esses princípios éticos e políticos mais 
amplos, que representaram uma mudança decisiva em relação às políticas 
predominantemente punitivistas do sistema judicial mexicano, caracterizadas 
por hierarquias fixas, desigualdades de gênero estruturais e corrupção 
normalizada (Ferreyra, 2018). Mas o projeto foi também uma parte 
importante do processo gradual de reforma prisional que está ocorrendo 
no estado de Jalisco, em que a cultura e a produção cultural estão sendo 
introduzidas, cada vez mais, no repertório de modos de reintegração social. 
Especificamente, o projeto resultou na Bote Cartonera, a primeira editora 
carcerária do estado e, segundo nosso conhecimento, do México; é uma 
novidade uma vez que os textos e mesmo os livros estão sendo produzidos 
na prisão. Pérez Juárez falou em “deixar a atividade nas mãos das mulheres 
presas”, um gesto profundamente subversivo no contexto de um sistema 
judicial baseado em desigualdades estruturais e fortes hierarquias (Ferreyra, 
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2018, p. 64). Em relação à cartonera, as mãos a que Pérez Juárez se referiu 
não são meramente metafóricas; a prática material de fazer os próprios livros 
permite que essas mulheres, mesmo dentro da prisão, assumam o controle 
de suas histórias e reestruturem suas vidas de maneiras que antes seriam 
inimagináveis.

Ainda mais importante para as mulheres envolvidas na Bote Cartonero 
foi o impacto da iniciativa cartonera em seus beneficios de preliberación 
(benefícios na execução da pena). Esse sistema de benefícios foi implantado 
em 2008 em todo o sistema prisional mexicano como parte de um processo 
mais amplo de reforma para encorajar a reabilitação e aliviar a pressão 
sobre as prisões cronicamente superlotadas através de um sistema baseado 
em créditos para liberdade antecipada, liberdade condicional e pedidos de 
liberdade condicional humanitária ou de benefício público significativo 
para infratores não violentos (Cruz, Vargas Morra, Hecht Barbosa, 2017, 
p. 7). As atividades são classificadas em sete categorias principais: trabalho, 
educação, cultura, saúde, esporte, justiça pessoal e justiça restaurativa (Cruz, 
Vargas Morra, Hecht Barbosa, 2017, 29). Ao se envolverem em atividades 
nessas diferentes áreas, presos podem potencialmente reduzir suas penas 
em até 50%.

Antes de começarem a trabalhar em Puente Grande, os editores de cartonera 
Israel e Sergio estavam cientes desse sistema de benefícios e discutiam com 
administradores e autoridades penitenciárias sobre a possibilidade das 
oficinas cartoneras poderem ser usadas como crédito para as participantes 
encarceradas. Após negociações com as autoridades penitenciárias do estado 
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de Jalisco, a atividade criativa da editora cartonera foi aprovada como meio 
de obter créditos de pré-soltura. Um membro da equipe de comunicação 
da Puente Grande, Ramiro Lomelí, nos disse que as detentas de Puente 
Grande agora podem ganhar pontos de pré-soltura participando de diversas 
atividades artísticas, como dança folclórica, dança moderna, teatro, pintura, 
música e, desde a publicação de Vento e Espelhos, oficinas de cartonera. 
Tal adição é significativa devido à relativa autonomia e horizontalidade do 
processo de cartonera; ao contrário da maioria das oficinas, a editora Bote 
Cartonero é dirigida por mulheres encarceradas e não por facilitadores 
externos ou professores.

Além da redução de suas penas, o ato de trabalhar neste projeto coletivo 
foi também um processo profundamente relacional com efeitos externos que 
podiam ser vistos nas interações entre mulheres presas, autoridades prisionais, 
famílias, facilitadores de oficinas e nossa equipe de pesquisa. Pérez Juárez nos 
explicou que o processo coletivo de produção de livros cartoneros envolve 
“um elemento importante de trabalho em equipe e construção de relações 
com outras pessoas que é importante para a reabilitação e reintegração na 
sociedade”. No lançamento do livro, ele disse, os familiares de mulheres 
encarceradas puderam ler as “histórias que não tinham conseguido ouvir de 
suas filhas, mães, esposas ou irmãs na prisão”. Esse elemento do projeto, a 
reconstrução das relações com familiares afastados, foi destacado por vários 
participantes em conversas após as oficinas. Para Griselda, foi uma forma de 
se reconectar com a mãe e os três filhos; para Claudia, o mais significativo 
em contribuir para o livro foi que seu filho, Pablo Emilio, o amor de sua 
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vida, a quem ela dedicou seus escritos, estava entusiasmado de que ela se 
tornaria uma autora publicada.

Como Pérez Juárez insistiu, a oportunidade de curar as relações feridas 
ou rompidas com membros da família é particularmente significativa para 
as mulheres:

Devo enfatizar a importância de ter iniciado esta oficina na prisão feminina 
de Puente Grande. Nós a fizemos porque estamos muito conscientes da 
perspectiva de gênero e porque quando as mulheres são privadas de sua 
liberdade são mais abandonadas, algumas sem uma visita pessoal por anos. 
A isso se soma a questão da família, que, no caso das mulheres que são 
mães, carrega uma tremenda carga emocional.

O que Pérez Juárez está sugerindo aqui é a realidade do “duplo desvio”, 
bem documentado por criminologistas feministas como Frances Heidensohn 
(1989) desde os anos 1980, por meio do qual mulheres são punidas por 
crimes cometidos ou não e pelo desvio das normas de gênero relacionadas à 
maternidade e à feminilidade. Além de resistir a esta cruel e dupla punição 
por meio das narrativas de empoderamento publicadas na coleção, como 
a poderosa denúncia de injustiça de Enedina em “Vozes sem voz”, essa 
intervenção particular da cartonera permitiu que as mulheres resistissem às 
hierarquias de gênero e classe. Através de oficinas participativas, os editores de 
La Rueda e Viento desenvolveram trocas mais horizontais com as mulheres 
presas, simultaneamente ensinando métodos artesanais de autopublicação 
e aprendendo com suas experiências e lutas; Sergio e Israel compartilharam 
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suas histórias de publicação com a cartonera e ouviram as histórias de vida 
das participantes encarceradas.

Muitas dessas transformações, fomentadas pela sociabilidade material da 
prática cartonera, foram visíveis, palpáveis e audíveis. Outras foram muito 
mais íntimas, internas e silenciosas, o que não quer dizer que foram menos 
importantes ou políticas. Voltando à Sônia, o processo de escrita foi mais 
do que reflexivo; foi transformador. Após sua participação nas oficinas de 
cartonera e sua contribuição em Espejo y viento, ela revelou as altas expectativas 
de seu envolvimento:

Tendo tentado cometer suicídio e estado em coma por três meses, 
descobri uma nova maneira de lidar com a vida. A escrita permite que eu 
me comunique e me desprenda dos meus pensamentos mais sombrios. 
Descobri que Deus me acompanha, e sou grata pela paz interior e dignidade 
que esse projeto me traz.

Independentemente das circunstâncias particulares e sempre infelizes da 
vida que os levaram à prisão, todas as nove participantes descreveram algum 
tipo de transformação interna através do processo de escrita e criação de seus 
próprios livros cartoneros. Para Erika, fazer isso a trouxe “paz e felicidade”. 
Griselda nos disse que isso mudou sua atitude em relação à vida. E Enedina, 
como relatado na C7 Jalisco (Peña, 2019b), explica: “O livro Espejo y viento 
foi uma viagem, como ganhar um vale para um cruzeiro que me permite 
viajar muito além das paredes desta prisão. Agora sei que posso me expressar 
e denunciar as injustiças através da literatura”. Como testemunha Enedina, 
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a cartonera representa muito mais do que um livro, um objeto, um texto; 
ela oferece um processo de cura e autotransformação. Esse processo é 
simultaneamente interno e externo, pessoal e político, corpóreo e estrutural. 
Carol Hanisch destaca a natureza dual da transformação em seu influente 
ensaio “The Personal Is Political” (1970). O título, adotado de um slogan 
do movimento estudantil global de 1968, incluindo protestos violentamente 
reprimidos no México, ecoou através do trabalho de escritoras e ativistas 
feministas ao longo das décadas seguintes. E, no mundo da cartonera, vimos 
como as transformações pessoais, psicológicas e subjetivas vividas pelas 
mulheres, guerreiras e escritoras como as de Puente Grande, não podem 
se dissociar de transformações sociais, políticas e legais mais amplas. Suas 
diversas experiências de transformação como indivíduos e seres humanos são 
parte integrante de um processo mais amplo de desierarquização estrutural 
que na América Latina pós-colonial e em todo o mundo – num momento 
histórico protagonizado pelos movimentos #NiUnaMenos, #NiUnaMás e 
#MeToo – estão intimamente ligados à longa e contínua luta dos ativistas 
pioneiros e movimentos sociais pela igualdade de gênero, direitos iguais e 
educação igualitária.

pontos iniciais metodológicos

O projeto Puente Grande é uma demonstração poderosa das duas dobras da 
dobradiça. Os livros cartoneros estão impregnados das condições ambientais, 
materiais e sociais das comunidades pelas quais são produzidos; ao mesmo 
tempo, as práticas literárias e artísticas reordenam e reformulam valores sociais, 
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relações e comunidades, resistindo a padrões profundamente enraizados 
de estigma, injustiça e violência. Este intercâmbio entre formas sociais e 
estéticas opera em ambas as direções, com efeitos transformadores em cada 
uma das dobras. Ao longo do projeto, experienciamos mais e mais práticas 
cartoneras que revelavam as duas dobras da dobradiça em diversos ambientes, 
desde o quiosque da Eloísa na Avenida Corrientes, passando pelas oficinas 
da Dulcinéia na cooperativa de reciclagem do Glicério, até as intervenções 
da La Rueda e Viento Cartonero nas praças públicas. Ao participarmos de 
processos que atravessavam formas estéticas e sociais, fomos convencidos 
de que a estrutura metodológica de nosso projeto deveria ser desenvolvida 
de acordo com essas vivências.

Nosso desejo era não enraizar nossa metodologia em nenhuma disciplina, 
seja nos estudos literários ou na antropologia. Nosso tema, a cartonera, 
constitui um conjunto de práticas que perturbam relações de poder, 
hierarquias, conhecimentos e epistemologias coloniais. Portanto, quisemos 
evitar trabalhar a partir de disciplinas que surgiram dentro das próprias 
estruturas e categorias coloniais que as cartoneras contestam (Chatterjee, 
1995; Moraña, Dussel, Jáuregui, 2008). Os estudos culturais foram um 
ponto de partida possível; interdisciplinaridade, multidisciplinaridade e 
contradisciplinaridade são suas marcas registradas, como os estudiosos ao 
longo das últimas três décadas discutiram através de profundas pesquisas 
sobre seus próprios métodos instáveis e em constante mudança (Denzin, 
Lincoln, 2018; Grossberg, 2010; Rodman, 2015). Norman Denzin e Yvonna 
Lincoln chamaram nossa atenção para a ambição de tal interdisciplinaridade; 
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trabalhando com diferentes tradições, apresentando descobertas em novas 
formas e comprometendo-se com questões de justiça social, os pesquisadores 
culturais são “agentes ativos de mudança social”. (2018, p. 8). Essa ambição 
política está relacionada ao compromisso de Grimshaw, Hobson e Willis 
(1980), do Centro de Estudos Culturais da Universidade de Birmingham, 
de trabalhar etnograficamente como forma de mitigar reduções teóricas. 
Assim, um de nossos pontos de partida metodológicos foi a análise literária 
e cultural contextualizada através de dados etnográficos para ajudar a 
esclarecer as diversas conjunturas sociais, políticas e econômicas das editoras 
cartoneras. No entanto, devido ao nosso compromisso de trabalhar com 
editoras cartoneras, precisávamos nos afastar da tendência da bolsa de estudos 
culturais para permanecermos distantes de seu objeto de estudo através da 
“esmagadora textualização”. (Hall, 1996, p. 274).

Para isso, tivemos que questionar a crítica: um paradigma dominante 
nos estudos literários e culturais que se tornou comum, normalizado e, 
em certa medida, universalizado em toda a academia global e para o qual 
nós, como pesquisadores, contribuímos. Este modo de leitura crítica, 
argumentam Elizabeth Anker e Rita Felski, é problemático na medida em 
que tende a “tornar os pensamentos e ações dos atores sociais comuns como 
insuficientemente autoconscientes ou críticos”. (2017, p. 14). Confrontados 
com esse problema, engajamo-nos seriamente na virada pós-crítica que 
nos últimos anos começou a exigir o questionamento de nossas práticas e 
ortodoxias de leitura. Anker e Felski apontam que a possibilidade de separar 
os atores sociais “comuns” dos críticos privilegiados tem sido alimentada 
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pelas tendências antagônicas e combativas prevalentes nas humanidades, 
particularmente desde o pós-estruturalismo, que apesar de seus fundamentos 
radicalmente democráticos tem, de fato, fomentado um “espírito de 
marginalidade” e, assim, “manteve pensamentos sérios sequestrados na 
torre de marfim”. (2017, p. 19). O elitismo resultante dos estudos literários 
e culturais diminuiu paradoxalmente o impacto da disciplina sobre a esfera 
pública, sua conexão com o mundo não acadêmico e, portanto, as próprias 
estruturas em que busca se engajar e intervir.

A antropologia também tem seus problemas, e embora seu método 
etnográfico fosse central para nosso projeto, precisávamos nos engajar 
reflexivamente com as muitas críticas à disciplina. Além de suas dificuldades 
bem documentadas com arte e estética (Grimshaw, Ravetz, 2015; Schneider, 
2015; Schneider, Wright, 2006), a antropologia também teve uma relação 
complicada com a ficção narrativa, bem encapsulada pela entrada do diário 
de Bronislaw Malinowski: “não li romances nem perdi tempo, exceto pelos 
momentos em que precisei descansar”. (1967, p. 279). E essas tensões 
entre antropologia, arte e literatura eram apenas parte de uma bagagem 
conceitual mais pesada, que retoma questões profundamente enraizadas 
de posicionalidade. Na antropologia e em outras ciências sociais, ainda 
costumamos rotular as pessoas com as quais trabalhamos como “entrevistados”, 
“colaboradores”, “sujeitos”, ou “informantes”. O conhecimento que os 
antropólogos têm derivado do trabalho com pessoas em posição “inferior”, o 
que hoje é amplamente entendido como uma relação altamente problemática 
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de superioridade cultural, tem, portanto, sido frequentemente atribuído aos 
antropólogos sem o pleno reconhecimento da verdadeira fonte.

Esta questão do extrativismo epistemológico (Cusicanqui, 2006; 
Grosfoguel, 2016) veio à tona em discursos decoloniais mais recentes. No 
entanto, como observa o antropólogo Anders Burman (2018), as relações 
de poder assimétricas continuam a predominar, e a antropologia ainda é 
centrada no mundo anglófono. A disciplina “fornece pouco ou nenhum 
retorno (nem mesmo um texto numa língua inteligível para as pessoas com 
quem e entre as quais trabalhamos)”, e muitos antropólogos mantêm uma 
profunda suspeita em relação ao ativismo acadêmico (Burman, 2018, p. 
60). Embora duramente fraseada, críticas como a de Burman repercutem 
em nosso trabalho, e críticas semelhantes foram feitas por alguns de nossos 
interlocutores da cartonera. E, ainda assim, concordamos com Anand Pandian 
em que, apesar da acusação, ainda existe a possibilidade de alimentar um 
tipo diferente de pesquisa antropológica (2019, p. 8), um tipo que poderia 
envolver de forma mais significativa, processual e horizontal as pessoas com 
as quais trabalhamos.

Queríamos que o projeto de cartonera fosse um processo dinâmico, em que 
as principais partes envolvidas pudessem tanto contribuir quanto se beneficiar. 
Um ponto de partida fundamental foi reconhecer nossos interlocutores como 
agentes teorizadores e produzir pesquisas que resultassem de um diálogo 
entre nosso trabalho teórico e o de nossos parceiros da cartonera. Vemos 
a cartonera como uma forma plural em essência que cria comunidades, 
significados e relações, e esse entendimento foi sustentado desde o início pelas 
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contribuições teóricas dos próprios editores, escritores e artistas cartoneros. 
Com tal abordagem, era importante evitar confusões e atribuir com clareza e 
transparência os conceitos da cartonera que descrevemos. Nós nos sentimos 
honrados por nossos interlocutores terem compartilhado seus mundos 
conosco, e nestas páginas tentamos documentar fielmente, por exemplo, a 
reimaginação de Javier Barilaro da teoria da “escultura social” de Beuys, a 
noção de La Cartonera de “dessacralizar a literatura”, a ênfase de Lúcia Rosa 
do livro cartonero como processo artístico e não como objeto de arte, o 
motivo de Enedina de “vozes sem voz”, a “pesquisa caipora” de Sol Barreto 
como método decolonial, o conceito de Maria Dias da Costa de que ser 
uma catadora de lixo é um modo de “fazer cultura”, Thais Graciotti e sua 
arte de “arquipélagos”, a interpretação poética de “Ce tlalli” (Uma terra) por 
Rigoberto Domínguez García, e o conceito de Júlio Brabo de “o social em 
movimento”. As publicações cartoneras cresceram e prosperaram devido à 
forma como foram repensadas e reimaginadas por indivíduos e grupos em 
toda a América Latina e além dela, à medida que respondem a diferentes 
e complexos contextos e necessidades sociais. Esperamos que, ao detalhar 
e reconhecer esses pontos de vista teóricos, este livro (Taking form, making 
worlds: Cartonera Publishers in Latin America) demonstre o peso e valor 
de nossos interlocutores da cartonera como escritores criativos, artistas e 
teóricos orgulhosamente extrainstitucionais e rebeldes.

O outro aspecto desse processo metodológico é que ele nos permitiu 
fazer uma contribuição tangível ao mundo cartonero, de um modo que os 
próprios praticantes indicaram que seria bem-vindo. Buscamos alcançar isso 
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consultando o gestual por trás das principais formas cartoneras e trabalhando 
com nossos interlocutores em atividades diárias de criação; fazendo isso, 
fomos convidados a nos tornar parte daquele mundo material e social. Isso 
teve, também, um impacto político. Quando os praticantes de cartonera 
decidiram tomar uma atitude contra a eleição iminente de Jair Bolsonaro, 
nossa contribuição e pontos de vista foram solicitados. É importante ressaltar 
que trabalhar dessa maneira nos ofereceu uma oportunidade única de 
considerar seriamente duas ideias conectadas: como a prática artística e 
textual da cartonera interveio nas formas sociais existentes para criar espaços 
de transformação, e como essas práticas podem ser entendidas como modos 
de pesquisa no e para o século vinte e um, respondendo, assim, a questões 
mais amplas de extrativismo e posicionalidade. Reunimos o mundo cartonero 
e o trabalho de dois pensadores, Jacques Rancière e Nestor García Canclini, 
que nos ajudaram a desenvolver um dos princípios norteadores deste livro, o 
da dobradiça, e a defender o poder transformador da prática artística aberta, 
um tipo de arte processual e relacional para o qual as cartoneras contribuem 
de tantas formas significativas e produtivas.

teorizando a dobradiça

O pensamento de Rancière veio à tona quando acompanhamos processos 
cartoneros que pareciam produzir disrupção e dissonância, desafiando ordens 
consensuais e propondo modos alternativos de ser, trabalhar e produzir 
significado. Rancière (2004) argumenta que estética e política não podem 
ser separadas, que a estética é o meio pelo qual a política se constitui e 
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opera. Em vez de ver a política como um sistema político de partidos ou um 
sistema mais tradicional de poder e hierarquia, Rancière a considera como 
“a configuração de um espaço específico, o enquadramento de uma esfera 
particular de experiência, de objetos tidos como comuns e pertencentes a 
uma decisão comum, de sujeitos reconhecidos como capazes de designar 
esses objetos e apresentar argumentos sobre eles”. (2012, p. 24).

Em sua leitura de Rancière, Brian Larkin sugere que “a política ocorre 
quando aqueles que ocupam posições fixas fora de certa ordem decidem 
intervir nessa ordem. É a divisão que determina quem pode participar 
de um sistema”. (2018, p. 187). Nos termos de Rancière, essa divisão é a 
“distribuição do sensível”, em que aqueles no poder rearranjam lugares e 
identidades, decidindo o que continua visível e o que se torna invisível, o 
que conta como discurso e o que é meramente barulho (2004, p. 13). Para 
Rancière, as práticas artísticas não são, portanto, meios privilegiados de 
compreensão da realidade, mas “‘modos de fazer e construir’ que intervêm 
na distribuição geral de modos de fazer e construir, bem como nas relações 
mantidas com os modos de ser e formas de visibilidade”. (p. 13). Toda arte, 
nesse sentido, é política, e “há… uma ‘estética’ no cerne da política”. (p. 13). 
Isso é porque arte e política, através de seus diferentes, mas relacionados 
modos de moldar o social, são capazes de produzir igualdade e desigualdade, 
inclusão e exclusão, por diferentes formas de percepção sensorial, dando às 
pessoas e coisas visibilidade e voz ou privando-as de ambas.

A teoria de arte e política de Rancière repercute na forma com que os 
praticantes de cartonera concebem seus próprios processos e as consequentes 
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duas dobras da prática socioartística que eles modelam. Na maioria das 
vezes, praticantes veem sua produção literária, além do mundo editorial, 
como uma prática de alguma forma política e que, portanto, tem um papel 
na formação da sociedade. Em cada um dos coletivos que exploramos aqui, 
práticas artísticas são explicitamente usadas para forjar relações e trocas 
produtivas entre artistas, escritores e comunidades vulneráveis, estigmatizadas 
e/ou marginalizadas, produzindo, assim, uma redistribuição de papéis 
e responsabilidades que modelam certa forma de igualitarismo (Epplin, 
2009). Assim como Rancière, que, nas palavras de Nikos Papastergiadis, 
“acreditava que a igualdade humana procede da faculdade comum da 
percepção sensorial – aestesis” (2014, p. 8), as cartoneras destacam o 
papel da arte como meio de horizontalizar relações sociais. Para Dulcinéia 
Catadora, os encontros e relações sociais produzidos pelo processo editorial 
são mais importantes que as próprias publicações, porque elas “desfazem 
preconceitos” e “questionam conceitos estéticos conectados a um mundo 
que ainda está sendo construído com desigualdades e privilégios”. (Rosa, 
2018). E, para Israel e Sergio, trabalhar em Jalisco, um estado com taxas 
cada vez mais altas de desigualdade, violência e homicídios (Bell , O’hare, 
2020), editoras cartoneras são uma forma de “ativismo cultural”. Sergio 
explica numa entrevista de 2020:

Para nós, a transformação social ocorre quando conseguimos desenvolver 
nossos projetos através de intervenções socioculturais numa comunidade 
específica. O processo de publicar livros é sempre uma tentativa de resolver 
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um problema sociocultural… O livro, nesse contexto, serve como um ato 
de liberação e denúncia.

Dessa forma, a prática cartonera entra num diálogo mais próximo 
com a noção de político de Rancière do que com as interpretações mais 
conservadoras de arte. Para alguns, livros cartoneros são obras de arte 
individuais enumeradas como série de modo a destacar seus status como 
objetos de artes. Para outros, aquela relação é menos sobre a singularidade 
de cada item; cada livro não seria uma obra de arte em si, mas parte de 
uma agregação escultural mais ampla que age na sociedade. Nessa última 
visão, trabalhos individuais são, talvez, “não mais do que um pretexto para 
diálogo”, em provocação que Achille Bonito Oliva ofereceu a Joseph Beuys 
em 1971 (Sandler, 1997, p. 92).

Para atravessar os contornos das propostas da cartonera como prática 
de arte contemporânea, mobilizamos o conceito de pós-autonomia de 
García Canclini, teoria que deve muito ao pensamento de Rancière. García 
Canclini coloca a prática artística contemporânea num arranjo particular 
de fronteiras porosas, identificando um uma mudança de paradigma nas 
práticas artísticas, por meio da qual objetos têm sido cada vez mais deslocados 
pelos contextos. Para García Canclini, o que foi uma vez teorizado como 
um sistema hermético, ou um “mundo artístico” com limites e convenções 
definidos (Becker, 1982), não pode mais estar contido nesses termos. Arte 
não é mais um campo singular com um alcance limitado de atores, como o 
artista, o dono de galeria ou o curador idealizados, nem é praticada dentro 
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de uma série de locais definíveis, seja a galeria “cubo branco”, o museu ou o 
espaço privado do colecionador. A pós-autonomia, condição que caracteriza 
o trabalho que existe em espaços intersticiais, é uma consequência evitável 
de uma história da arte contemporânea que García Canclini descreve como 
“uma combinação paradoxal de comportamentos dedicados a assegurar 
independência para o próprio campo e comportamentos comprometidos 
em acabar com os limites que separam aquele campo”. (2014, p. xvi). 
Processualidade, aqui, é importante; a pós-autonomia encontra expressão 
nos longos ritmos de fabricação que são exemplificados pela intervenção em 
Puente Grande, e engajar com o processo é fundamental para a reimaginação 
de García Canclini da “distribuição do sensível” de Rancière.

Um dos valores da teoria de García Canclini, da perspectiva do projeto 
cartonero, é o de que ele funciona em parte como convite aberto a novas 
práticas de pesquisa. García Canclini sugere, por exemplo, que pesquisadores 
deveriam se posicionar perto de obras de arte e ser “ágeis” ao seguir suas 
trajetórias (2014, p. 178), e que modos de investigação mais robustos 
seriam baseados na premissa de trabalhar junto dos próprios artistas: “O que 
realmente precisamos é da insistência antropológica de ouvir atores, uma 
grande diversidade de atores, despendendo tempo em questões qualitativas”. 
(p. 184). Esse último ponto é importante para nós, uma vez que nos 
convencemos de que enquanto métodos precisam ser desenvolvidos em 
diálogo com avanços e debates teóricos, eles também precisam ser pensados 
em colaboração com as pessoas com quem trabalhamos, tendo em mente 
suas práticas específicas, situadas e reflexivas.
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avançando através da forma

As propostas formalistas pioneiras de Caroline Levine, que também se 
baseiam na teoria de Rancière, nos ajudaram a abordar nossa pesquisa sobre 
editoras cartoneras, ouvindo e atuando com a grande diversidade de atores 
que encontramos pelo caminho. Levine argumenta:

Uma atenção às formas estéticas e sociais nos devolve a heterogeneidade 
que está no coração da história conceitual da forma… Todos os usos 
históricos do termo, apesar da riqueza e variedade, dividem uma definição 
comum: “forma” sempre indica um arranjo de elementos – uma ordenação, 
padronização ou modelação. Aqui, então, é onde meu argumento começa: 
com uma definição de forma muito mais ampla do que o uso corriqueiro 
nos estudos literários. Forma, para nossos propósitos, significará todos 
os formatos e configurações, todos os princípios de ordenação, todos os 
padrões de repetição e diferença. (2015, p. 3; ênfases de Levine).

O revigoramento do formalismo de Levine, baseado na distribuição 
do sensível de Rancière e na recusa da distinção entre forma literária/
artística e social/política, nos permite entender a cartonera de uma maneira 
que reconhece a dobradiça que essa prática representa entre diferentes 
configurações de forma. Sua abordagem fresca dos estudos literários e 
culturais fornece um meio de alternar entre a análise textual e etnografia, 
identificando a potencialidade de uma etimologia mais ampla para a palavra 
“forma”, em que se denota formato, forma ou figura, mas também maneira 
ou modo. Nessa abordagem de leitura, formas de ação (modos de fazer coisas, 
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mudando coisas e moldando experiências) necessariamente se interseccionam 
com formas estéticas (modos de moldar objetos, palavras e experiências). A 
releitura de Levine dos textos literários como “teorização do social” (2015, 
p. 134) pavimenta o caminho para uma abordagem da literatura e da arte 
mais relacional.

No contexto do projeto cartonero, isso nos ajudou a desenvolver modos 
de ler e pesquisar não sobre, mas em diálogo com esses coletivos literários 
e artísticos e, assim, engajar simultaneamente com a prática social, a forma 
estética e os imaginários coletivos. A narrativa de fundação da Eloísa Cartonera 
aponta para o valor de uma metodologia formalista reestruturada:

Tudo começou com a crise de 2001… Alguns dizem que “somos produto 
da crise”, ou que somos “miséria estetizada”. Na verdade, não foi nada 
disso. Éramos um grupo de pessoas que se encontrou para trabalhar de 
uma maneira diferente, para aprender coisas novas através do trabalho, 
para construir uma cooperativa, para aprender a subsistir e administrar 
a nós mesmos, para trabalhar em prol de um bem comum. Somos como 
muitos dos movimentos e coletivos nascidos daqueles tempos insanos que 
se organizaram em cooperativas ou em pequenos grupos de assembleia, 
em grupos de bairro e comunidade, todo tipo de movimentos sociais. 
Havia pessoas, trabalhadores e vizinhos… Era verão, e Javier Barilaro e 
Washington Cucurto estavam ocupados produzindo uns livros coloridos 
de poesia. Eloísa era o nome de uma boliviana charmosa por quem Javier 
estava apaixonado, e o nome da editora tornou-se uma ode a ela. Parece 
que eles nunca ficaram juntos, mas, apesar de tudo isso, Javier e seus 
amigos continuaram produzindo livros lindos e inspirados pelo amor.
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Até que um dia chegou Fernanda… uma tarde dourada, uma bicicleta rosa 
e uma saia verde, como a própria primavera. Ela propôs abrir uma oficina 
em Guardia Vieja. Foi assim que nasceu a Eloísa Cartonera, na primavera 
de 2003. (Eloísa Cartonera, 2010).

Duas narrativas principais são usadas para enquadrar as práticas da 
Eloísa: os múltiplos movimentos sociais e coletivos comunitários que 
emergiram no despertar da crise econômica, e a inspiração romântica e 
prática proporcionada por duas mulheres, Eloísa e Fernanda. Dentro desses 
dois quadros narrativos, há muitas formas sobrepostas que pertencem, ao 
mesmo tempo, aos domínios do social e do estético, do funcional e do 
belo: coleções coloridas de poesia e livros cartoneros; uma bicicleta rosa e 
uma saia verde; a oficina de produção de livros em que se vendia vegetais 
em Guardia Vieja. Todas essas formas materiais têm diversas “affordances”, 
termo utilizado pelo psicólogo James Gibson (1979) para se referir aos usos 
e ações potenciais latentes em coisas materiais. O termo é ressignificado por 
Levine (2015, p. 6-8) para dar suporte a seu argumento sobre o potencial 
político da forma literária. A bicicleta rosa e roupas coloridas, por exemplo, 
inspiraram a estética colorinche que passou a definir a Eloísa, cujos livros 
são obras de literatura bem como atos políticos provocativos que rompem 
as barreiras invisíveis de classe que separam o trabalho manual da atividade 
intelectual, os trabalhadores informais dos escritores renomados, as ruas 
onde o papelão é coletado dos ambientes hiper-higienizados de classe alta 
da América Latina.
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Essas múltiplas formas sobrevivem a uma nova interpretação formalista 
da estética da Eloísa, como a de críticos de orientação política, por exemplo, 
Herbert F. Tucker (1997), que situaria a editora no contexto da crise 
econômica argentina de 2001. Embora o modelo da Eloísa sem dúvidas tenha 
muito a ver com o contexto pós-crise em que surgiu (Bell, O’Hare, 2020), 
o coletivo nega ser um produto da crise. Em vez de adotar a arte povera ou 
uma “estética da pobreza” (Schmidt, 2017), o uso de papelão resgatado das 
ruas pela Eloísa é uma escolha socioestética inspirada pelas affordances a que 
as cartoneras frequentemente se referem como material “nobre” e como o 
valor simbólico de criar literatura com o descarte do consumismo. Nesse 
sentido, sua narrativa de fundação resiste a uma leitura epifenomenal das 
formas cartoneras como um crescimento excessivo das situações sociais que 
elas imitam ou às quais resistem (Levine, 2015, p. 12), nos encorajando a 
encontrar significado nas múltiplas formas socioestéticas dentro de trabalhos, 
brincadeira e intervenções coletivas.

Em toda a rede cartonera inspirada pela Eloísa, o papelão pintado à 
mão e produzido coletivamente nos convida a romper com a abordagem 
dos estudos literários que, observa Levine, “foca a atenção nos modos que 
algumas formações se cruzam a qualquer momento: o imperialismo e o 
romance, por exemplo, ou a lei e a cultura impressa”. (2015, p. 132). A densa 
sobreposição de formas dentro e através do mundo da cartonera é clara na 
produção literária das editoras de papelão. Cartonera não é um gênero; em 
vez disso, ela contém e brinca com uma multiplicidade de gêneros, incluindo 
poesia, prosa e (menos frequentemente) drama, de histórias orais em línguas 
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indígenas a rap, de canções de amor a manifestos feministas, de literatura 
para crianças a literatura feita por crianças. Essa pura diversidade é refletida 
através e dentro dos catálogos da cartonera, que invariavelmente resistem a 
categorização pelas formas híbridas literárias e sociais. A prosa ficcional de 
Sergio é inspirada na poesia beat norte-americana, mas também empresta do 
gênero do conto e de gírias locais de Guadalajara, a linguagem do bairro ao 
qual o fundador da La Rueda está tão ligado. O Catador (2012) da Dulcinéia 
é similarmente rico em forma, uma colagem de textos que inclui uma canção 
de rap, entrevistas com catadores e uma dissertação acadêmica, incorporando 
diferentes estratos sociais, socioletos e experiências vividas (Bell, 2017). 
Por sua vez, essas formas são meios de mudar as relações entre o bairro (no 
caso da La Rueda) ou a cooperativa de reciclagem do Glicério (no caso da 
Dulcinéia), e as narrativas de regimes governamentais repressivos que tantas 
vezes silenciam essas vozes (Bell, O’Hare, 2020; Fong, 2018b; Rosa, 2018).

Voltando ao projeto de Puente Grande, as atividades cartoneras intervieram 
em pelo menos três das principais formas estruturais cobertas por Levine: 
hierarquia, ritmo e redes. O projeto rompeu com as hierarquias coloniais 
profundamente enraizadas que permeiam o sistema prisional no México e 
em toda a América Latina. O programa editorial também rompeu com os 
ritmos repetitivos da vida prisional, descrito por Erika em Espejo y viento 
como uma “rotina diária que tomou conta dos meus sentidos”. (2019, 
p. 29). Para Erika, o programa de cartonera foi uma chance “de escapar pela 
imaginação desse sistema opressor”, permitindo que ela se libertasse do senso 
de “infinidade” trazido por sua longa sentença e que encontrasse seu próprio 
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ritmo de escrita ao longo de extensos períodos (p. 29). E o projeto abriu 
novos canais de comunicação através de redes solidárias que conectaram os 
escritores e editoras de dentro com leitores, editoras, livrarias e bibliotecas 
de fora. Para essas presidiárias, especialmente aquelas que recebem poucos 
visitantes ou nenhum, é muito significativo que os livros circulem fora de 
Jalisco, na livraria de La Rueda e na biblioteca central de Guadalajara, e 
mesmo ao redor do globo, pela nossa colaboração e por redes mais amplas 
de ativistas prisionais, em formatos digitais, trocas online e traduções para 
o inglês.3

Ver intervenções cartoneras como teorizações do social permite que 
trabalhemos em colaboração com editoras cartoneras como atores criativos, 
reflexivos e sociais que trabalham através da prática artística para descolonizar 
relações sociais e ontologias políticas e para disseminar conhecimentos 
e epistemologias pluriversais. Para desenvolver métodos apropriados, no 
entanto, é necessário se afastar de uma tendência comum, presente no 
trabalho de Levine, para privilegiar o cânone literário e a crítica literária (Bell, 
Flynn e O’Hare, 2020). Através de nosso trabalho etnográfico longitudinal 
e nossa posicionalidade pós-crítica, oferecemos uma abordagem alternativa 
que ancora métodos formalistas em atos de leitura que pertencem não a uma 
crítica literária privilegiada com treinamento específico em formalismo, mas 
aos próprios atores sociais e praticantes artísticos. O mundo da cartonera 

3 Inspirados pela coleção pioneira idealizada por Celis Carbajal na Biblioteca da Universidade de 
Wisconsin-Madison, nós trabalhamos em parceria próxima com a Biblioteca Britânica, a Senate 
House Library e a Biblioteca da Universidade de Cambridge para construir uma grande coleção 
de livros cartoneros para leitores, pesquisadores e ativistas do Reino Unido.
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não depende do acadêmico, e menos ainda das práticas de leitura ocidentais, 
para tomar forma, informar e transformar. Em vez disso, editoras cartoneras, 
elas mesmas, teorizam e modificam o social através de ações processuais, 
artísticas e literárias.

A abordagem de Levine deixa, assim, espaço para perguntas que abrem 
caminho para novas experimentações metodológicas: Como conciliar 
metodologias formalistas generalizantes com trabalho etnográfico localizado 
na experiência concreta e em andamento? O que acontece quando a prática 
artística, que frequentemente serviu de ferramenta para desenvolvimento 
teórico, é considerada um método de pesquisa em si própria? Até que ponto 
podem os acadêmicos se envolver em atividades mais criativas, colaborativas, 
participativas e imersivas, como a curadoria de exposições e experimentos 
com mídia (Lash, 2007, p. 75), e continuar mantendo a credibilidade como 
pesquisadores de rigor? Nos referimos a nossa estrutura metodológica como 
“trans-formal” por causa das possibilidades que ela disponibiliza para a 
movimentação entre as formas sociais, culturais e estéticas.

Embora se baseie no Forms (2015) de Levine, com essa estrutura também 
buscamos nos afastar dos impasses de seus trabalhos, recorrendo a uma série 
de atividades orientadas pela prática e de abordagens baseadas na ação para 
pesquisar das artes, humanidades e ciências sociais.

rumo a uma estrutura metodológica trans-formal

A estrutura metodológica que nós desenvolvemos em resposta às nossas 
experiências com a publicação cartonera se fundamenta na relação íntima, 
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porém fluida entre formas estéticas e sociais, o tipo de enredamento que 
vemos no alinhavo dos próprios livros de cartonera, uma costura que serve 
para produzir tanto um livro (através de técnicas de encadernação manual) 
quanto uma comunidade (através de práticas de oficinas coletivas). O termo 
trans-formal é usado para definir uma metodologia capaz de operar de 
diferentes formas estéticas, literárias, discursivas, sociais, políticas e materiais, 
através de formas humanas e sobre-humanas, e através de diferentes tipos de 
forma (figuras e ações, configurações espaciais e práticas temporais). Por um 
lado, isso implica em abordar as formas sociais em jogo na prática cartonera 
através de métodos derivados das formas estéticas usadas pelas editoras, uma 
mudança do que foi proposto por Levine, embora ainda siga a lógica de sua 
proposta formalista radical. Por outro lado, “trans-formal” significa ler os 
textos como intervenções em/e reflexões criativas sobre essas formas sociais; 
isto é, há o requerimento da visão de suas práticas discursivas em forma 
oral e impressa como geradoras de seu próprio pensamento crítico e teoria.

Por uma perspectiva das ciências sociais, nossa abordagem trans-formal 
se baseia em paradigmas de pesquisa de ação participativa (PAR) e de 
antropologia ativista. Embora a nossa premissa difira consideravelmente 
da metodologia PAR original estabelecida por Orlando Fals Borda (1978), 
cujo trabalho posterior com camponeses colombianos nos anos 80 foi 
profundamente inspirado pelo marxismo e pela atmosfera política da América 
Latina da época, nós mantemos o seu compromisso com a co-criação do 
conhecimento com o objectivo de desafiar as hierarquias epistemológicas 
Norte/Sul e acadêmicas/não acadêmicas e de horizontalizar e descolonizar as 
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práticas de investigação qualitativa. Esse compromisso político se manifesta 
em uma análise etnográfica e textual que é “tanto politicamente engajada 
quanto colaborativa por natureza”, como defendeu Jeff Juris (2007, 166), 
uma prática que busca pôr em questão as hierarquias entre pesquisador e 
pesquisado, objeto e sujeito, texto e crítico.

Dessa forma, encontramos inspiração em uma multiplicidade de propostas 
de pesquisa colaborativa mais recentes. Entre elas estão o “espaço que está 
disposto a derrubar muros, que está disposto a jogar” imaginado por Zoe 
Todd (Pandian, 2019, p. 3) e a convicção de Macarena Gómez-Barris de 
que que em resposta à extração e um consequente achatamento totalizado de 
significado, “já há tanta coisa sendo feita que o que exigimos é uma prática de 
ouvir e depois ampliar as análises, respostas e propostas atuais-futuras”. (2018, 
p. 136). E, como Marisol de la Cadena e Mario Blaser, nós antecipamos os 
vários ângulos de crítica que nossos métodos colaborativos podem ocasionar, 
desde aqueles que podem ver nosso trabalho como uma infeliz cessão de 
terreno teórico ao “informante” até àqueles que podem simplesmente “virar-se 
sacudindo a cabeça em sinal de irritação”. (2018, p. 17).

Em nosso caso, trabalhar com editoras cartoneras em contextos latino-
americanos diversos nos encorajou a assumir um compromisso de diálogo 
e cocriação com uma série de atores engajados numa prática socioestética 
compartilhada com as editoras cartoneras, mas adaptando-as às realidades 
e dificuldades vividas, sejam elas das comunidades indígenas, dos sem-
teto, dos punks ou das presidiárias. Focamos na ideia de “pôr as mãos na 
massa”, que nossos colaboradores cartoneros brasileiros frequentemente 
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evocavam, a fim de trazer métodos trans-formais que poderiam emergir 
processualmente, relacionalmente e artisticamente através do envolvimento 
com a bagunçada, melequenta e, por vezes, caótica prática cartonera, “um 
caos muito divertido” celebrado por Javier no contexto da Bienal de Arte 
de São Paulo. Assim, realizamos nossa pesquisa considerando as diferentes 
formas de produção, circulação e consumo da cartonera: costura de livros, 
pintura de livros, exibição de livros, coleção de livros, troca de livros, venda 
de livros, leitura de livros, discussão sobre livros, apresentação de livros, 
escrita de livros, edição de livros e tradução de livros.

O pilar central de nossa metodologia que gradualmente tomou forma 
ao mergulharmos nesses plurais processos sociomateriais baseia-se no que 
Alex e a artista Noara Quintana denominaram juntos “referência ao gesto” 
(Flynn, Quintana, 2021). Entendemos o gesto aqui não num sentido 
antropológico, através de sua relação com a linguagem (Kendon, 1997), 
mas mais especificamente no que diz respeito a seu significado artístico. 
Vamos começar com a definição enganosamente simples de Vilém Flusser:

Se eu levantar meu braço, e alguém me disser que o movimento é o 
resultado de causas físicas, fisiológicas, psicológicas, sociais, econômicas, 
culturais e quaisquer outras causas, eu aceitaria a explicação. Mas eu não 
ficaria satisfeito com ela. Pois estou certo de que levanto meu braço porque 
quero, e que apesar de todas as causas indubitavelmente reais, eu não o 
levantaria se não quisesse. É por isso que levantar meu braço é um gesto. 
Aqui está, então, a definição que sugiro: “um gesto é um movimento do 
corpo ou de uma ferramenta ligada ao corpo para o qual não existe uma 
explicação causal satisfatória”. (2014, p. 1-2).
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Para Flusser, um gesto não se realiza por um impulso externo, mas sim 
através de uma manifestação de diálogo interno. É importante ressaltar que 
esse diálogo é sempre traduzido em um ato proposicional, ou seja, Flusser 
levanta o braço porque ele quer, não porque alguma força o obrigou a fazê-lo. 
O gesto é uma das pedras angulares da prática artística. É o ato da criação; 
é um movimento que cria. Teorizado primeiro por Cícero e Quintiliano 
no século um AEC (Hall, 2004), passamos a associar o gesto à pincelada 
do pintor e ao cinzel do escultor. Mas se, seguindo Flusser, nós associarmos 
gesto à expressão de subjetividade, um gesto é definido como tal porque 
ele articula significado; o gesto da pincelada do pintor e o movimento do 
cinzel do escultor são equivalentes a sua intenção específica, seu estado de 
espírito, sua agência enquanto se movimenta pelo mundo, fazendo. Nesse 
sentido, o gesto artístico adquire um significado expandido. Não é mais o 
movimento de um pincel sobre a tela ou de uma ferramenta de metal no 
arenito, é um corpo no mundo pelo qual cada gesto cria sentido, num sentido 
proposicional, não obrigatório, ou, para retornar a um conceito amplamente 
utilizado e praticado através da paisagem cartonera, de forma autônoma.

Por que insistimos nessa noção específica? A cartonera é uma prática 
artística que entrega uma proposta pela forma. Essas formas falam tanto 
com a dimensão social quanto com a dimensão estética que buscam intervir 
na socialidade material do mundo. Em nossa referência aos gestos que 
sustentam as formas cartoneras que intervêm no mundo, nós, da equipe 
de pesquisa, buscamos reconhecer e citar o poder da proposta cartonera em 
nossa pesquisa. Nós queríamos evitar qualquer apropriação deixando claro 
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que o gesto em si pertence às editoras cartoneras em toda sua diversidade, 
como um vasto conjunto de práticas autônomas de construção de mundo. 
Ao nos referirmos abertamente às formas pelas quais a cartonera funciona 
durante a investigação de nossa pesquisa, estávamos homenageando os 
praticantes que dividiram conhecimento conosco e nos ensinaram suas ações.

Trabalhando na América Latina, também fomos inspirados pela noção de 
que a referência ao gesto encontra suas raízes na prática artística, como nas 
possibilidades de reencenação do trabalho de 1968 de Lygia Pape, “Divisor”. 
A prática de reencenação pode ser pensada como um exercício em que uma 
pessoa participa de uma coreografia específica que foi previamente desenhada 
e realizada por outra pessoa. A reencenação contempla uma flexibilidade 
de circunstância conforme a subjetividade de uma pessoa; circunstâncias 
do original mudarão para manter as particularidades do contexto e local 
daquela reencenação. Não se deve confundir isso com uma performance de 
repetição; cada reencenação é única, mas é possível compreender as estruturas, 
as dimensões afetivas e a relacionalidade dos passos da coreografia, do ponto 
de vista do outro, da pessoa que primeiro repassou esse conhecimento. 
Se essa fosse uma simples performance de repetição, seu potencial como 
método seria, sem dúvidas, limitado; no entanto, voltando-nos ao gesto 
que a cartonera propõe, inevitavelmente, seguindo Flusser, expressamos 
nossas próprias subjetividades, e nosso gesto adquire sua própria distinção.

Nossa convicção em proceder dessa maneira foi reforçada pelo convite de 
nossos interlocutores para escrever, fazer, mostrar e participar. Durante nosso 
trabalho de campo, vimos como os coletivos de cartonera quase sempre se 
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construíram através do contato direto com outros praticantes de cartonera, 
e entendemos que esse tem sido o principal modo pelo qual a cartonera se 
espalhou pela América Latina e além dela. Em 2003, quando Cucurto e 
Barilaro imaginaram um livro cartonero em toda escola e duas editoras de 
Lima entraram em contato, eles reconheceram a adaptabilidade do modelo 
artístico que estavam usando e passaram-no para frente. Nossa convicção em 
trabalhar com a referência ao gesto foi reforçada ao repararmos como cada 
coletivo interpretava o modelo de forma ligeiramente diferente, produzindo 
formas de significado singulares. Começamos a entender que, se queríamos 
conduzir uma etnografia que não era extrativista, que criaria resultados que 
não eram limitados por concepções limitadas de valor acadêmico, e que 
poderia produzir conhecimento que partisse de uma posição epistemológica 
diferente, o gestual para as formas a partir das quais os praticantes de cartonera 
operam seria de central importância para nosso processo de investigação.

Dessa forma, através de nosso trabalho de campo, análise histórica e 
literária, e conversas com parceiros de projeto, nós identificamos quatro 
formas pelas quais os praticantes de cartonera operam: textos, encontros, 
oficinas e exposições. Voltando-nos ao gesto artístico por trás dessas quatro 
formas, estabelecemos três princípios fundamentais que permearam tudo o 
que fizemos. Primeiro, a cartonera é um processo altamente reflexivo e essas já 
eram formas existentes de investigação e pesquisa; segundo, nossa abordagem 
contribuiria diretamente para a comunidade cartonera ao longo do tempo 
de projeto e além dele; e, terceiro, ao nos referirmos consistentemente a essas 
formas que atravessavam o social e o estético, nós não somente estaríamos 
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pesquisando, mas também produzindo conhecimento que se origina num 
espaço mais próximo da própria posicionalidade da cartonera no que diz 
respeito à distribuição do sensível.

métodos indisciplinados: da participação à referência ao gesto

Na prática, desenvolver essa metodologia trans-formal e imaginar um 
método para assentar-se com ela envolveu meses de trabalho sobre os 
textos e diálogos de nossos parceiros no México e no Brasil. Através de 
longas discussões regadas a café e xícaras de mezcal, cortando papelão e 
costurando livros, complementadas por incontáveis grupos de conversa 
no WhatsApp e Facebook, nós criamos, com nossos parceiros de projeto, 
um modelo de pesquisa que se estruturou a partir dos gestos artísticos que 
as praticantes de cartonera consistentemente expressaram. Dessa maneira, 
nossa pesquisa tornou-se sinônimo de coprodução, emergindo não somente 
como um agrupamento de modos plurais de entendimento e de criação de 
sentido, mas também como um conjunto aberto de processos que evoluíram 
através de um extensivo diálogo com nossos colaboradores em Guadalajara, 
Cuernavaca, São Paulo e Barão de Guaicuhy.

Essa abertura tem sido essencial tanto para nosso projeto de pesquisa 
quanto para as próprias editoras cartoneras. Quando as cartoneras intervêm 
em suas comunidades locais, elas sempre colaboram com participantes de 
oficinas para definir e decidir sobre a natureza de suas atividades e seus 
resultados; onde o trabalho em determinada comunidade começa, para 
onde ele vai e como ele cresce podem ser coisas completamente diferentes. 
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E assim foi com nosso projeto de pesquisa. Comparado aos métodos que 
tínhamos imaginado no início do processo, uma abordagem de estudos 
culturais para as “articulações” da cartonera através da crítica literária e da 
etnografia (Hall, 1996) ou um processo mais direto de pesquisa antropológica 
de observação de participantes, a metodologia que desenvolvemos pelas 
colaborações foi inesperada e fortuita, permitindo que pesquisássemos ao 
lado dos praticantes de cartonera e codesenhássemos atividades que foram 
significativas e transformadoras tanto para nós como pesquisadores quanto 
para as editoras e suas comunidades mais amplas.
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