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Resumen: Bajo un nombre semejante –estudios sobre poética–, 
encontramos, en los últimos cincuenta años, producciones con 
procedimientos e intenciones diversas. Por un lado, el estudio 
del lenguaje poético o de lo poético del lenguaje, que deriva 
de Jakobson y atraviesa el estructuralismo (Lévi-Strauss) y el 
postestructuralismo (Derrida, Paul de Man). En segundo lugar, y 
en contra del carácter inmanentista del anterior, la lectura del poema 
como manifestación del desamparo de los tiempos modernos, y que 
toma como consigna un pasaje de Hölderlin: “¿Para qué poetas 
en tiempos de angustia?”. Heidegger, seguido por Agamben, 
Badiou, Rancière y Lacoue-Labarthe, están en esa línea. Por último, 
la disciplina que estudia la poesía como género específico, en sus 
tradiciones y renovaciones concretas, como T.S. Eliot y W.H. 
Auden. El presente artículo se pregunta en qué medida esas líneas 
son útiles para quien, en la actualidad, quiera pensar en la poesía.

KEYWORDS: Poetic 
function; Post-structuralism; 
Inmanentism, Temps de 
détresse; Poetic criticism.

Abstract: Under a similar name – poetic studies – we encounter, 
in the last fifty years, productions with diverse procedures and 
intentions. On one hand, the study of the poetic speech or 
the poetic language, which drifts from Jakobson and crosses 
structuralism (Lévi-Strauss) and post-structuralism (Derrida, Paul 
de Man). On the other hand, and on the contrary of the latest 
inmanentist character, the reading of the poem as a manifestation 
of the helplessness of the modern age, and that takes a landscape 
as Hölderlin’ spot: “What are poets for in times of anguish?”. 
Heidegger, followed by Agamben, Badiou, Rancière and Lacoue-
Labarthe, are in the same area. At last, the assignment that studies 
poetry as a specific genre, and its traditions and concrete renews, 
as T.S. Eliot and W.H. Auden. This article asks to what extension 
these lines are useful for who wants to think about poetry in the 
actuality.
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Nota aclaratoria:

Las páginas que siguen fueron escritas como prólogo al libro Celebración: 
lecturas de poesía americana, cuya publicación está prevista para el segundo 
semestre de 2021. Pero no fueron concebidas como una introducción o 
prefacio a las cuestiones tratadas en el libro. Su intención es delimitar el 
campo de los estudios sobre poesía y poética, a partir de un breve recuento 
de los modos en que la poesía fue leída desde los diversos ámbitos de las 
Humanidades en que ha estado presente en los últimos cincuenta años: el 
de la lingüística, la filosofía y el específico de la crítica y el ensayo literario. 
Eso pretende ser el marco histórico y teórico dentro del cual se insertan los 
capítulos del libro y, por eso, considero que puede ser comprendido como 
pieza independiente del conjunto.

Septiembre de 2020

Al referirnos a los estudios sobre poética, debemos distinguir tres 
áreas que, bajo nombres semejantes y con algunos objetos de estudio en 
común, se ocupan sin embargo de asuntos bien distintos. La primera es el 
estudio del lenguaje poético o de lo poético del lenguaje. Su raíz está en los 
formalistas rusos, y su expresión definitiva queda fijada en la última etapa, 
en Estados Unidos, de la trayectoria de Roman Jakobson –particularmente 
en Lingüística y poética (1960)–. De ahí deriva una rama fundamental de 
la producción teórica, cuyo dominio excede ampliamente el ámbito de la 
poesía y de la literatura. Para dejarlo definitivamente claro, Jakobson escogió, 
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como uno de los ejemplos de la función poética –el núcleo de su sistema 
de las funciones del lenguaje–, el eslogan publicitario de una campaña 
presidencial. ¿Por qué un hombre que podía citar versos de los más grandes 
poetas en siete lenguas prefirió el lema “I like Ike”? ¿Acaso el lingüista más 
importante del siglo, en el umbral de los años sesenta, se había vuelto pop 
como Andy Warhol? Probablemente, pero no solo. Lo que le interesaba 
a Jakobson era señalar, ante todo, que la función poética es aquella que 
“proyecta el principio de la equivalencia del eje de la selección sobre el eje 
de la combinación”(Jakobson, 1984, 360): lanza lo metafórico sobre lo 
metonímico y los vuelve indiscernibles.

La función poética hace que, en un mensaje verbal, todo sea significativo: 
no solo el valor semántico de las palabras sino su representación gráfica o 
fónica, el ritmo, las rimas (y todas las formas de recurrencia, como anáforas o 
aliteraciones), incluso los signos de puntuación. Deja de haber equivalencias 
porque nada es sustituible. Lo cual parece especialmente pertinente para el 
estudio de la poesía, pero resulta, a la vez, insuficiente y excesivo en ese ámbito: 
“El estudio lingüístico de la función poética debe sobrepasar los límites de 
la poesía y, por otra parte, el análisis lingüístico de esta no puede limitarse a 
aquella” (Jakobson, 1984, 359). Hay función poética fuera de la poesía y hay 
poesía fuera de la función poética: decisiva determinación de la no equivalencia 
entre ambos objetos. Jakobson no se priva de advertir que el diptongo [ay], tres 
veces repetido en “I like Ike”, es similar al “núcleo dominante en algunos sonetos 
de Keats” (Idem). La alta tradición y el eslogan publicitario utilizan recursos 
semejantes. Por otra parte, los poetas a los que cita Jakobson son anteriores o 
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exteriores a las rupturas de las formas tradicionales que predominaron en buena 
parte de Occidente desde la segunda década del siglo XX.

Desde entonces, toda una corriente de los estudios críticos se basa en 
la voluntad de sistematizar lingüísticamente el concepto de la poeticidad 
del lenguaje. La década de 1960 fue especialmente intensa en ese debate y 
rica en contribuciones decisivas: en 1962, Jakobson y Claude Lévi-Strauss 
escriben juntos un análisis exhaustivo de un soneto de Les Fleurs du Mal 
(“‘Les chats’ de Charles Baudelaire”, publicado en la revista L’Homme), en 
cuya nota introductoria dice Lévi-Strauss: “En las obras poéticas, el lingüista 
distingue estructuras que muestran una analogía sorprendente con las que 
el análisis de los mitos revela al etnólogo” (Sazbón, 1970, 11), es decir: la 
estructura determina la disposición de sus componentes y no al revés. Unos 
pocos años más tarde, Jacques Derrida sometió a un serio cuestionamiento 
el desiderátum cientificista que habían puesto en circulación los dos ensayos 
fundacionales que hemos mencionado. En “La estructura, el signo y el juego 
en las ciencias humanas” (1966), Derrida cuestionó el carácter esencialista 
del concepto de estructura, por su necesidad de sostenerse sobre un centro 
no relacional desde el que irradian los nexos entre los elementos discretos que 
la componen. Las funciones del lenguaje de Jakobson se apoyan sobre ese 
supuesto. En esa ponencia, leída durante el encuentro en Baltimore del que 
participaron, entre otros, Roland Barthes, George Poulet y Jacques Lacan, 
Derrida habló de una “estructura dislocada”, propuso darle preeminencia a 
los conceptos de juego y azar y al de “suplementariedad” frente a la idea de 
“exceso de significación” de Lévi-Strauss. Pero Derrida no abandonó lo que 
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quizá sea la herencia permanente de Jakobson, ya que aceptó la imposibilidad 
de proponer un carácter específico para las artes de la literatura.

El radio de acción del pensamiento derrideano abarcó en poco tiempo al 
ámbito anglosajón, gracias sobre todo a sus viajes y docencia en los Estados 
Unidos, y también al trabajo de Paul de Man, otro europeo trasplantado. 
De Man fue un representante de la deconstrucción que, aunque cuestionara 
la gran labor crítica de la New Criticism, continuó practicando una forma 
de close-reading, de interpretación radicalmente inmanente del poema en 
cuestión. Al contrario de Derrida, sus ensayos se apoyan casi siempre en 
la lectura de la gran tradición literaria. Un ejemplo: el capítulo dedicado a 
Rilke, en Alegorías de la lectura, es de una gran agudeza al mostrar el modo 
en que la tantas veces admirada “profundidad espiritual” del Libro de las 
horas y de los Nuevos poemas –que hicieron de Rilke uno de los poetas más 
leídos del siglo XX, “incluso en Francia, donde Yeats, Eliot, Wallace Stevens, 
Montale, Trakl o Hofmannsthal no son muy conocidos” (De Man, 1990, 
34)– radica, en verdad, en una excepcional destreza retórica: “La inversión 
del orden figurado, a su vez figura de un quiasmo que atraviesa los atributos 
del adentro y del afuera y conduce a la aniquilación del sujeto consciente, 
desvía los temas y la retórica de su modo en apariencia tradicional hacia 
un modo específicamente rilkeano” (Idem, 50). ¿Cuál es ese modo? El de 
una “pérdida de la referencialidad” que Rilke denomina “con el término 
ambivalente de ‘interioridad’ y que designa para el lenguaje de la poesía la 
imposibilidad de apropiarse de algo, ya sea de una consciencia, de un objeto 
o de la síntesis de ambos” (Idem, 60). El poema no se refiere a nada, no 
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capta nada, no significa nada más que sí mismo: es su propio objeto y su 

propio fin, está clausurado en su caja de palabras. 

Uno no vuelve a aproximarse a Rilke del mismo modo después de haber 

leído a De Man; su estudio desmonta las interpretaciones bienintencionadas 

y crea la sospecha de que la presunta espiritualidad rilkeana es un efecto de 

su maestría técnica. Ahora bien, ¿no era la convicción de que el lenguaje es 

retórico en sí mismo –es decir, siempre sustitutivo– y que, por lo tanto, la 

poesía no se refiere a otra cosa que a sí misma porque carece de la posibilidad 

de apropiarse de algo, aquello de lo que De Man partía, el argumento central 

de Alegorías de la lectura? ¿No puede extenderse la conclusión a todas las 

obras maestras de todas las artes? Aun reconociendo la gran inteligencia de 

su ensayo, ¿no tiene algo de “petición de principio”, es decir, de la falacia que 

consiste en dar por sentado, desde un principio, la verdad de aquello que se 

pretende demostrar? Por eso cuando Harold Bloom publica, en 1973, una de 

las contribuciones más originales del panorama post new crticism en Estados 

Unidos, La angustia de las influencias, deja constancia de su reconocimiento 

a –entre otros– Paul de Man, a la vez que se refiere al

callejón sin salida de la crítica formal, la estéril moralización en la que se ha 
convertido la crítica arquetípica y la pura monotonía antihumanística de 
todas esas ramas de la crítica europea que todavía no han podido demostrar 
en qué constituyen una ayuda para la lectura de cualquier poema de cualquier 
poeta que sea (Bloom 1977, 21).

En 1970 se publicó en Buenos Aires un volumen estratégico de la temprana 

entrada del estructuralismo en la cultura latinoamericana y, poco más tarde, 
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en la española, deudora de aquella: Estructuralismo y literatura, compilado por 
José Sazbón. El libro recogía diversas intervenciones –de Barthes, Génette, 
Lotman y Todorov, entre otros: se repetía en buena medida el plantel de la 
controversia estructuralista de Baltimore– que se habían ido produciendo 
en torno del mencionado ensayo, “‘Les chats’ de Charles Baudelaire”. Gerard 
Génette desplegó allí una estrategia semejante a la de Derrida frente a 
Lévi-Strauss, en este caso frente a Jean Cohen, uno de los representantes 
destacados de la estilística de base lingüística, derivada de Saussure. 
Cohen había publicado, en 1966, Estructure du langage poétique, en el que 
sistematizaba su tesis del lenguaje poético como apartamiento de la norma: 
“La poética es la ciencia del estilo poético” (Cohen, 1974, 15), declaraba, 
es una “ciencia cuantitativa, en la medida en que se puede medir, con 
estadísticas, el apartamiento de cada poeta respecto de la prosa, considerada 
como la expresión de lenguaje sin desviación” (1974, 15). Genette elogia la 
voluntad de desarrollar un análisis positivo frente al presunto “misterio de 
la creación poética”, una ya extemporánea herencia del romanticismo, pero 

observa a continuación que su desarrollo presenta “gravísimas dificultades 
metodológicas”. Por lo discutible de sus dos postulados fundamentales: 
el primero que, desde el siglo XVII, la poesía manifiesta progresivamente 
un mayor apartamiento de la norma – los románticos más que los clásicos 
y los modernos más que los románticos, según las estadísticas elaboradas 
por el propio Cohen; y el segundo, que el apartamiento es la esencia de la 
poesía. Genette argumenta que ambos postulados “se sostienen el uno al 
otro, un poco subrepticiamente, en una circularidad implícita de premisas 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

44

Pensar en Poesía
Edgardo Dobry
﻿
﻿
﻿

y de conclusiones” (Genette, 1970, 59). Además, acusa a Cohen de haber 
manipulado la selección en favor de su teoría evolutiva –o, mejor dicho, 
involutiva, ya que la tesis de Estructura del lenguaje poético es que la poesía 
involuciona hacia su esencia pura, que es el mayor apartamiento de la norma–. 
Si hubiera elegido a poetas de la segunda mitad del siglo XVI, como Du 
Bellay, Ronsard o d’Aubigné, “se hubiera visto aparecer al comienzo del 
ciclo una ‘tasa de poesía’ (es decir, una tendencia a la desviación) superior, 
desde luego, a la del clasicismo, pero quizás también a la del romanticismo” 
(1970, 65). Así como Derrida ponía en cuestión la pertinencia del concepto 
de estructura para el discurso de las ciencias humanas, Genette muestra los 
límites del abordaje estadístico de la poesía, al menos cuando se trata de 
someterla a un examen diacrónico.

Diez años más tarde, salió en Madrid un libro de espíritu semejante, 
aunque más extenso y con distinto plantel de autores: Posibilidades y límites 
del análisis estructural. En este intercambio se incluyeron, entre otros, a Michel 
Riffaterre, Lucien Goldmann y Samuel R. Levin: escuelas y tradiciones 
nacionales muy distintas. Es sintomático que el editor del libro, José Vidal 
Beneyto, se vea en la obligación de justificar una suerte de intrusismo: 
“No es habitual, ni quizás recomendable, que un sociólogo […] proceda 
a exploraciones como las que se contienen en la compilación que aquí se 
presenta al lector” (1981, 9). El estructuralismo habilitaba al sociólogo, 
que recogía la innovación argentina, a incursionar más allá de su terreno 
“recomendable” y aventurarse en el ámbito de la poesía. Por otra parte, 
parafraseaba el íncipit del ensayo de Jakobson y Lévi-Strauss: “Quizá resulte 
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sorprendente encontrar en una revista de antropología un estudio consagrado 
a un poema francés del siglo XIX” (Líevo-Strauss, 1970, 11). Una vez más, la 
poesía era el terreno de disputa sobre los límites y posibilidades del método 
científico en las ciencias humanas. 

Aunque la deconstrucción cuestionase el cientificismo de base lingüística, 
la tradición de la lectura de poesía que atraviesa el siglo XX, ya fuese en 
sus vertientes anglosajonas o en la estilística francesa, incluso en la propia 
deconstrucción, no ha dejado de estar atenta a cierta especificidad de la 
lengua poética, fuese definible o no. Más allá de diferencias sustanciales 
entre Spitzer, Bally, Rifaterre, los New Critics y hasta Harold Bloom, todos 
ellos se han volcado sobre zonas literarias en las que la intensidad formal 
obliga a detenerse en lo abismal de ciertas reverberaciones de aquello que 
Paul de Man denominó “retoricidad” del lenguaje.

La segunda área de los estudios de poética es contraria al carácter 
autotélico y autorreferencial de los desarrollos de base lingüística: se apoya 
en la poesía moderna y contemporánea como espacio de manifestación de 
un malestar o inquietud, que incluye la historia y la filosofía: el tiempo 
del desamparo, de la angustia y del nihilismo. Maurice Blanchot fue uno 
de los precursores de esta configuración, que adquirió especial relevancia 
en los años del cambio de siglo. En 2005, Alain Badiou intentó encontrar 
las claves del momento en Le siècle. En 2008, Agamben se preguntaba 
“¿Qué es lo contemporáneo?”. Ambos tomaron como emblema y base de 
sus especulaciones el poema “El siglo”, de Osip Mandelstam, el poeta que, 
según Agamben, debió “pagar con su vida” (2011, 19) la contemporaneidad. 
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En ambos casos, el poema aparecía como una cifra de su tiempo – un texto 
que, leído a la luz del destino de su autor, expresaba el revés de la trama en 
el tapiz de la historia. El movimiento es particularmente notable si se tiene 
en cuenta la estirpe heideggeriana de estos pensadores, porque aquí, para 
que el poema adquiera su pleno sentido, había que hacer presente a su autor, 
había que avalar con el destino del poeta el significado del poema. Ya en el 
Manifiesto por la filosofía (1989), Badiou había puesto la poesía en el lugar 
central, pero solo para señalar la necesidad de desplazarla: 

La revancha sobre Platón [la expulsión de los poetas de la polis ideal en la 
República], de la que Nietzsche fue profeta, no pudo menos que tener lugar 
en la jurisdicción del poema. Descartes, Leibniz, Kant o Hegel podían ser 
perfectamente matemáticos, historiadores, físicos, pero seguro que no fueron 
poetas. En cambio, desde Nietzsche todos lo pretenden, todos envidian a 
los poetas, todos son poetas frustrados, o aproximados, o notorios, como se 
ve con Heidegger, pero también con Derrida o Lacoue-Labarthe. 

La “edad de los poetas” abarca un ciclo bien fechado: 

Hubo un tiempo, entre Hölderlin y Paul Celan, en el que el sentido 
tembloroso de lo que era el tiempo mismo, el modo de acceso más abierto 
a la cuestión del ser, el espacio de posibilidad menos ocupado por brutales 
suturas, la formulación más perspicaz de la experiencia del hombre moderno, 
fueron descubiertos y detentados por el poema (Badiou, 2019: 50). 

La muerte de Celan, el último de los poetas-filósofos o poseedores del saber 
sobre la experiencia moderna, señala el regreso de los filósofos. En La poesía como 
experiencia (1986), Philippe Lacoue-Labarthe –quien unos años antes había 
publicado, junto a Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, decisiva compilación, 
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traducción y análisis de los fragmentos de la revista Athenaum, propuesta como 

“la teoría de la literatura del romanticismo alemán” (Lacoue-Labarthe; Nancy, 

2012)– hace un exhaustivo examen de dos poemas de Celan, “Tüningen, 

Jänner” y “Todtnauberg”, y de sus traducciones al francés. Los poemas son leídos 

a la luz del traumático encuentro (y desencuentro) entre el poeta y Heidegger: 

“La pregunta que quiero plantear – la más brutal posible, quizás odiosa – es 

la siguiente: ¿Pudo Celan, no tanto situarse sino situarnos frente a ‘eso’? No 

deja de ser una forma […] de repetir la pregunta de Hölderlin [en “Brod und 

Wein”]: Wozu Dichter…? En efecto, ¿para qué?” (Lacoue-Labarthe, 2006, 17).

Lacoue-Labarthe se situaba en la serie de pensadores que volvieron literal 

una pregunta retórica: había que argumentar para qué sirven los poetas 

o la poesía en tiempos de desasosiego. Sobre la raíz hölderliniana de esta 

inquietud resuena otra más reciente, cuya lectura superficial se ha vuelto 

un lugar común: la cuestión planteada por Adorno acerca de la presunta 

imposibilidad de la lírica después de la shoá: 

La crítica cultural se encuentra frente al último escalón de la dialéctica de 
cultura y barbarie: luego de lo que pasó en el campo de Auschwitz es cosa 
barbárica escribir un poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento 
que dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesía (en la traducción 
de Manuel Sacristán) (Adorno, 1969, 230). 

Mal leído, fuera de contexto, sin tener en cuenta el ensayo al que estas 

líneas sirven de cierre, este pasaje sazonó numerosas conjeturas sobre 

conceptos difusos como poesía y silencio, y otras formas de un vago 

misticismo sin confesión. 
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Lo cierto es que la pregunta de Hölderlin, vuelta literal, pesaba en la 
atmósfera de finales del siglo XX, seguramente más de lo que había resonado 
un siglo antes, cuando fue escrita. En 1975, la poeta judía alemana Hilde 
Domin, de vuelta a Europa después del largo exilio en República Dominicana 
(el pseudónimo Domin es un homenaje a su país de acogida), publicó un 
ensayo de título concomitante: ¿Para qué la lírica hoy? En 1992, Jacques 
Rancière editó un libro, resultado de unas jornadas de las que también 
participaron Badiou y Lacoue-Labarthe, entre otros, sobre La politique des 
poètes, con un subtítulo, “Pourquoi des poètes en temps de détresse”, que 
remitía de nuevo a la pregunta de Hölderlin, pasando por Heidegger: Wozu 
Dichter?: “¿Para qué poetas?”. La alusión no era casual: a la lectura ontológica, 
Rancière opone una interpretación política, a la que no es ajena la difícil 
cuestión de Heidegger y el nazismo, muy debatida por aquellos años – y 
reavivada más tarde, tras la publicación, a partir de 2014, de los Cuadernos 
negros, con contenidos explícitamente antisemitas. Pero ni Badiou ni los 
diversos exponentes de la lectura de poesía como documento o testimonio o 
clave de la era de la dürftig o détresse, ni los desarrollos heiddegerianos sobre 
la obra de Holderlin como “esencia de la poesía” se encargan del estudio de 
la lírica, de sus tradiciones, cambios, líneas, derivas, ni problemas formales. 
No se trata en absoluto de restar valor a esa producción, al contrario: algunos 
de esos pensadores y de esos libros son imprescindibles para entender la 
constelación de inquietudes y debates que marcan el ambiente intelectual 
entre finales del XX y principios del XXI. A la vez, los poemas de Mandelstam 
o de Celan, e incluso de Hölderlin, son leídos como síntoma o testimonio, 
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como documento histórico o sociológico, en un movimiento contrario al 
inmanentismo del estructuralismo y la deconstrucción.

La tercera disciplina de los estudios de poética es la que se refiere a la 
poesía como género. El presente volumen se adscribe o quiere adscribirse a 
esta, aunque, en su desarrollo, se encontrarán elementos característicos de 
las dos líneas antes descriptas. En gran medida, los estudios específicos sobre 
poesía se han desarrollado en el ámbito anglosajón y en el alemán. Y algunos 
de los libros más importantes en esa línea fueron escritos por poetas, como 
es el caso de T.S. Eliot y de W.H. Auden. En Función de la poesía y función 
de la crítica (1933) escribía Eliot: “De tiempo en tiempo, cada cien años 
aproximadamente, es deseable la aparición de un crítico que emprenda una 
revisión de la literatura del pasado y establezca un nuevo orden de poetas y 
poemas. No se trata de una empresa revolucionaria sino de un reajuste” (1999, 
147). La labor de darle sentido a las obras del pasado a la luz de los fenómenos 
recientes es lo que, ya en 1919, había estudiado Eliot como la relación entre 
“tradición” y “talento individual”. De ella se derivaba el “sentido histórico” 
que todo poeta debe poseer: la noción de que “toda la literatura… y dentro 
de ella, el conjunto de la literatura de su propio país, posee una existencia 
simultánea y constituye un orden simultáneo” (2004, 221). Entonces “no le 
parecerá descabellado que el pasado se vea modificado por el presente en la 
misma medida en que el presente se ve dirigido por el pasado”. (Ídem, 221) 
A diferencia del ámbito de la academia o la filología, la crítica propuesta 
por Eliot se basaba en una capacidad de juicio y de examen para delimitar 
aquellas obras del pasado (de la tradición) que resuenan en la obra presente 
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y que, por tanto, se ubican respecto de ella en un plano de simultaneidad. 
Es una idea dinámica respecto de las delimitaciones de épocas y escuelas 
habitualmente establecidas por los estudios universitarios. En la dialéctica 
entre tradición y talento individual resuena la definición de Baudelaire acerca 
de la modernidad como “la mitad del arte”, en que la otra mitad es “lo eterno”. 
Saber determinar lo eterno en lo transitorio, lo aparentemente perimido en 
lo actual, lo olvidado en lo presente es la labor crítica suprema. Paralela, por 
otra parte, al trabajo que, en su poesía, Eliot llevaba a cabo al dejar de lado 
la deriva del romanticismo y remontarse al tronco de los poetas isabelinos 
(John Donne, Ben Jonson, Thomas Heywood). En esta nueva genealogía, 
Donne podía ser más contemporáneo del siglo XX que Keats o Shelley.

En “Dry Salvages” (1941), el tercero de los Cuatro cuartetos, la misma 
idea reaparece como “The point of intersection of the timeless/With time, is an 
occupation for the saint” (en el Eliot de madurez, la preocupación recae en las 
ocupaciones del santo, no en las del crítico). No es casualidad que en “Kafka y 
sus precursores”, Borges haya parafraseado la idea eliotiana –antihistoricista– 
de que, en la serie literaria, la dirección es opuesta a la cronológica y el 
presente modifica al pasado: se trata de una posición característicamente 
americana, en la que la noción de “tradición” es problemática y por eso 
mismo estimulante. A diferencia de las grandes literaturas europeas, en que 
el pasado aparece como extensa continuidad percibida como natural –lo sea 
o no–, más allá de los momentos de esplendor o, al contrario, de medianía 
que cualquier literatura nacional experimenta, en América la tradición es 
una construcción más o menos artificiosa y reciente, y exige ser razonada si 
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se le quiere dar entidad y pertinencia. No puede reducirse al pasado como 
causa y al presente como efecto: “Para que siga existiendo orden tras la 
llegada de lo nuevo” –agrega Eliot–, “todo el conjunto debe ser modificado, 
aunque sea de manera mínima” (Eliot, 2004, 223). ¿Qué es eso nuevo, esa 
novelty sino las literaturas americanas –acaso no en su conjunto pero sí en 
sus acontecimientos significativos– y el modo en que obliga a reordenar la 
tradición occidental? 

Soy consciente de que han pasado cien años desde que Eliot puso 
en circulación las ideas que acabo de glosar. De modo que bien podría 
objetárseme que parto de concepciones ya superadas. A lo cual debería 
responder que el crítico no está obligado a trabajar con lo último, sino con 
lo que resulte operativo a su labor, sin dejar de lado la incorporación de los 
desarrollos más recientes cuando resulten pertinentes en su trabajo, como he 
intentado mostrar más arriba. Por otra parte, ese es el estado actual de buena 
parte de los estudios de las Humanidades: el nombre de Walter Benjamin, 
muerto en 1940, es uno de los más repetidos en ese amplio territorio; o la 
importante presencia de los conceptos que Michael Foucault formuló hace 
medio siglo. Por último, las consecuencias de la reformulación eliotiana del 
concepto de tradición, tal como es leída en algunos de estos ensayos, no 
había sido –hasta donde sé– explorada suficientemente en el ámbito de la 
poesía latinoamericana. Esa noción y sus consecuencias aparecen en varios 
de los ensayos que componen este libro, en los que se intenta dilucidar el 
modo en que cada poema, o al menos determinados poemas significativos, 
construyen genealogías particulares. 
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Las concomitancias entre el pensamiento crítico de Eliot, sobre todo el 
anterior a la Segunda Guerra Mundial, y la crítica desarrollada en Estados 
Unidos y Europa son importantes. Eliot piensa en las literaturas nacionales 
“no como una colección de escrituras individuales sino como ‘conjuntos 
orgánicos’, como sistemas en relación con los cuales, y solo en relación con 
los cuales, una obra individual de arte literario, y la obra de cada artista, 
adquiere su significado” (Eliot, 1972, 23, mi traducción). Ese “sistema” 
es el que ordena cada elemento, y poco importan en él las circunstancias 
biográficas en que las obras hayan sido escritas: “sabemos [dice, también 
en “The Function of Criticism”] que el descubrimiento de las facturas de la 
lavandería de Shakespeare no nos sería de gran utilidad” (Eliot, 1972, 33, 
mi traducción); un argumento que Michel Foucault retomó casi cuarenta 
años más tarde en su célebre conferencia “¿Qué es un autor?” (1969): “[…] 
cuando en el interior de un cuaderno lleno de aforismos, se encuentra una 
referencia, la indicación de una cita o una dirección, una cuenta de lavandería 
¿es obra o no? ¿Y por qué no?” (1984, 57).

Estoy muy lejos de pensar que solo los poetas deban encargarse de la crítica 
de poesía, por mucho que, en la modernidad los poetas hayan ejercido con 
frecuencia esa labor, en todas las variedades de sus formas. Por otra parte, 
Eliot y Auden son críticos distintos –así como fueron poetas muy diferentes–, 
con preocupaciones e inclinaciones diversas e incluso opuestas, pero ninguno 
de los dos tiene la pretensión de enfrentarse al poema de manera virginal, 
sin tener en cuenta la producción anterior o contemporánea. Es probable, 
en todo caso, que sean los poetas quienes se hayan sentido especialmente 
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interpelados frente a la pérdida de una identidad definida y acotada del 
objeto poético y de sus fronteras, a veces borrosas, con otras disciplinas. 
Como dice Jacques Rancière: 

Las especulaciones de Blanchot sobre la experiencia literaria, sus referencias a 
los signos sagrados o su decorado de desierto y murallas solo serían posibles 
en la medida que, pronto hará dos siglos, la poesía de Novalis, la poética de 
los hermanos Schlegel y la filosofía de Hegel y de Schelling confundieron 
irremediablemente el arte y la filosofía –junto a la religión y el derecho, la 
física y la política– en la misma noche de lo Absoluto” (Rancière, 2009, 19). 

Los poetas pueden dejarse halagar por el alcance filosófico o histórico 
de su obra, pero finalmente necesitan recuperar lo específico de su práctica, 
sobre todo desde el momento en que buena parte de los elementos formales 
que la distinguían han desaparecido. En este sentido es significativo que 
Eliot saque a relucir la noción de tradición en el momento de eclosión de 
las vanguardias y cuando estaba por publicar La tierra baldía, que no es un 
poema tradicional en el sentido de los saberes y costumbres heredados sino en 
el del uso original de la literatura europea como repertorio de posibilidades. 
Como diría Curtius: es un poema “alejandrino”, en el sentido en que tiene 
consciencia de su llegar después, de su utilización de lo anterior para lo nuevo.
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