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Resumo: Este artigo investiga a relação entre a obra antipoética do 
chileno Nicanor Parra (1914-2018) e a obra do poeta peruano 
César Vallejo (1892-1938), a partir de temas formais das poesias 
de ambos, como o verso como unidade elementar do poema, bem 
como do tratamento que dão um e outro autor à questão da vida 
popular e do engajamento político. Procura-se, a partir da obra de 
Vallejo, mais do que identificar uma influência poética, estabelecer 
o contexto social e político no qual a obra de Parra começou a se 
desenvolver, e construir, assim, os fundamentos para compreender a 
ponte entre a poesia pós-vanguardista de Vallejo e a antipoesia de 
Parra.

KEYWORDS: Antipoetry; 
Avant-garde; César Vallejo; 
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Abstract: This article aims to investigate the relation between the 
antipoetic works of Chilean poet Nicanor Parra (1914-2018) 
and Peruvian poet César Vallejo (1892-1938), examining formal 
aspects of both poets, such as the verse as an elementary unit of 
the poem, as well as how questions like popular life and political 
commitment appear in both authors. We try not only to identify 
Vallejo’s work as one of the major influences for Nicanor Parra, but 
also to establish the political and social context in which Parra’s 
work begins to develop, thus setting the foundations to comprehend 
the passage from Vallejo’s post avant-garde poetry and Parra’s 
antipoetry.
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I. Poesia messiânica e antipoesia apocalíptica

Talvez o único grande autor com quem a poesia de Nicanor Parra (1914-
2018) guarda relações de natureza tão ambígua quanto com Pablo Neruda 
(seu conterrâneo e maior, digamos, “rival”, embora fossem amigos), seja 
o peruano César Vallejo. A princípio, a obra de Vallejo – na verdade, a 
obra de juventude de Vallejo, especialmente Trilce, de 1922 – nada 
tem a ver com a antipoesia de Parra: nela, a linguagem se estilhaça em 
fragmentos muitas vezes desconexos, utilizando inclusive termos técnicos 
e enciclopédicos, que são inseridos propositalmente, interrompendo a 
compreensão semântica do leitor, que precisará recorrer muitas vezes a 
um dicionário técnico para saber o que algumas palavras querem dizer; a 
sonoridade pura, silábica, mimética, por vezes toma a frente do poema para 
conduzi-lo, como se diz, “pelos ouvidos”, à maneira que faziam também os 
dadaístas. O Vallejo dos anos 1920 pode a princípio parecer um perfeito 
vanguardista, ponto máximo, possivelmente, da vanguarda em língua 
espanhola; a obra vallejiana de fato lança mão de diversos expedientes 
também utilizados nos experimentos futuristas, surrealistas e ultraístas da 
época – ademais, Vallejo manteve relações com os círculos vanguardistas 
de Lima, entre 1918 e 1923, e sabe-se que ele recebia revistas, antologias 
e notícias dos experimentos mais recentes da poesia europeia; por outro 
lado, como bem observa José Miguel Oviedo na sua introdução a uma 
antologia poética do autor:
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Lo paradójico es que los hallazgos que lo esperaban tras esa búsqueda tienen 
un fuerte aire de familia con los de la vanguardia: nihilismo, iconoclastia, 
sexualidad, subconsciente, absurdo, hermetismo… Si hay una convergencia 
en estos aspectos, hay también una divergencia en la falta de un sentido 
cosmopolita y de pura experimentación esteticista (tan evidentes en futuristas, 
dadaístas, ultraístas y aun en Huidobro) (Oviedo, 2001, p.28).

Se os experimentos vanguardistas podem ser reduzidos a um 
“cosmopolitismo de pura experimentação esteticista” não é o caso discutir 
aqui; fato é que Oviedo bem observa que a relação de Vallejo – o trecho 
se refere a Trilce – com as vanguardas é ambígua, e a localização dessa 
ambiguidade na ausência de uma visão propriamente cosmopolita do 
poeta parece acertada; de fato, a experimentação linguística vallejiana não 
abandona em Trilce o provincianismo metafísico que lhe é característico.

Talvez justamente por isso possamos dizer que muito do que viria a ser 
a antipoesia de Parra bebe, de alguma maneira, em Vallejo. A verdade é 
que, à luz da obra de Parra, Vallejo aparece por vezes como um perfeito 
antipoeta. O poema XIV do mesmo Trilce (1922) exemplifica:

XIV
Cuál mi explicación.
Esto me lacera la tempranía.

Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.
Esa goma que pega el azogue al dentro.

Esas posaderas sentadas para arriba.
Eso no puede ser, sido.
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Absurdo.
Demencia.

Pero he venido de Trujillo a Lima.
Pero gano un sueldo de cinco soles.
(Trilce, 1922)

Há nele, já três décadas antes de Parra publicar os seus primeiros 
antipoemas, tudo o que virá a ser traço inconfundível da antipoesia 
parriana: o verso como unidade elementar do poema, carregando uma 
estrutura sintática convencional (sujeito, predicado, objeto) e encerrando 
a sentença ao final; o parlamento de objetos, levado a cabo pela função 
denotativa do sujeito (aqui sintaticamente explícita: “essa maneira de 
caminhar, esses corajosos brutos, essa goma que pega…”),1 que aponta 
para os objetos e, sem tocá-los, cede a eles o lugar de sujeitos pontuais do 
poema; ou o tom antipoético na amarração final da sequência de disparates 
com um díptico não menos disparatado, mas vindo de outro lugar – da 
vida comum, da dimensão dos acontecimentos ordinários. O fato é que, 
não obstante os experimentos vanguardistas da poesia vallejiana, é possível 
dizer também que em mais de um sentido o poema de Vallejo deste 
momento é praticamente uma descrição em ato do que de fato viria a se 
consolidar na antipoesia de Parra.

1	 Há aqui uma série de exemplos que funcionam de modo similar em Parra, como o “quién 
hizo esa mescolanza?”, de “Rompecabezas” (Poemas y antipoemas), ou “Tomara que nunca se 
determine / Lo que son esas rocas misteriosas”, de “Moais” (Versos de Salón).
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Vale ler o poema como ele se insinua a nós: verso a verso. Esta aliás é uma 
maneira bastante proveitosa de ler não apenas diversos poemas de Vallejo, 
mas também vários dos antipoemas parrianos. A amarração final pela vida 
ordinária nos dois últimos versos, por exemplo, sucede de maneira quase 
didática o momento de maior absurdo, que é quando o absurdo dá lugar 
à palavra “Absurdo”, ao signo puro da ideia. Lendo-o assim, radicalmente 
recortado, cada verso uma ontologia no seu isolamento, o poema, por um 
verso, deixa de ser poema, como um coração que para de bater por um 
instante, e vira uma ideia abstrata. A ideia, por sua vez, logo se converte em 
julgamento: “Demência”. Vêm aí os dois versinhos finais, para arrematar 
a máquina de tornar indistinto o absurdo e a vida comum que é toda 
antipoesia.

Mas acima de tudo já há aí a relação de repressão e retorno do conteúdo 
poético que se instala na forma. Talvez essa seja uma definição mais precisa 
de antipoesia do que as que demos até agora: uma definição puramente 
formal, que diz o seguinte: o antipoema se caracteriza por: a) absorver e 
reprimir igualmente tanto o sujeito lírico tradicional (e os objetos lexicais 
que o acompanhavam) quanto a forma desagregadora das vanguardas 
(por isso a antipoesia é uma poesia propriamente pós-vanguardista2 – se 
o lirismo já caducara com as vanguardas, a antipoesia é uma assimilação 
das vanguardas depois da sua obsolescência); e b) por efetuar na forma o 

2	 E vale lembrar que antipoesia pode ser perfeitamente pensado como um termo genérico, 
exatamente da mesma maneira como “vanguarda” ou “lírica” – algo mais difuso que um 
movimento: um denominador comum no que diz respeito à relação entre forma e conteúdo 
para um conjunto relevante de poetas de um certo período (Cf. Hamburger, 2007).
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retorno desses conteúdos reprimidos: assim, a poesia lírica que é reprimida 
no sujeito retorna no metro clássico; a sintaxe destrutiva e a retórica de 
combate da vanguarda retornam no absurdo cotidiano e na autoironia. 
A forma do antipoema é a impressão em negativo deixada tanto pela 
poesia lírica tradicional quanto pela experiência trágica e definitiva das 
vanguardas. O surpreendente, isso sim, é Vallejo percebê-lo em 1922, no 
auge da euforia vanguardista (ano que, no Brasil, é significativo exatamente 
por representar o primeiro espasmo nacional dessa febre).

Como tudo isso se dá? Dos traços que enumerei acima como típicos 
da antipoesia, um merece ser desdobrado: trata-se da crise daquilo que 
o filósofo italiano Giorgio Agamben chamou de “oposição entre som e 
sentido”, retomando uma ideia de Roman Jakobson acerca da poesia de 
Valéry:

[…] the possibility of enjambment constitutes the only criterion for 
distinguishing poetry from prose. For what is enjambment, if not the opposition 
of a metrical limit to a syntactical limit? […] “Poetry” will then be the name 
given to the discourse in which this opposition [entre som e sentido] is, at least 
virtually, possible; “prose” will be the name for the discourse in which this 
opposition cannot take place (Agamben, 1999, p.109).

A ideia é bastante simples, mas Agamben tira dela consequências notáveis 
para se pensar o que é um poema na sua dimensão mais elementar. A 
poesia se definiria, portanto, a partir do enjambement, da possiblidade de 
um verso terminar sem que a frase ou a unidade sintática termine com 
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ele, mas seja retomada no verso ou na estrofe seguinte. O que interessa 
a Agamben, no entanto, não é esse fato trivial e bastante óbvio, de que 
a poesia se diferencia da prosa porque é escrita em versos… O ponto do 
ensaio é perguntar: o que ocorre quando um poema termina?

But what happens at the point at which the poem ends? Clearly, here there can 
be no opposition between a metrical limit and a semantic limit. This much 
follows simply from the trivial fact that there can be no enjambment at the 
final verse of a poem. […] For if poetry is defined precisely by the possibility of 
enjambment, it follows that the last verse of a poem is not a verse (Agamben, 
1999, p.112).

Agamben se questiona em seguida, sem responder de imediato, se isso 
quer dizer então que no último verso o poema sempre se transforma em 
prosa, e se põe a examinar alguns divertidos exemplos de últimos versos 
de grandes poemas, em que, segundo Agamben, visivelmente o poeta não 
sabe como terminá-los – o que, para o filósofo, é sinal de que de fato há 
uma “crise de identidade” da poesia no fim de todo poema, quando ela 
precisa terminar, ou seja, precisa fazer coincidir som e sentido, semântica 
e semiótica.

Isso interessa justamente pelo fato de que Agamben considera que o fim 
do poema é o traço característico mais importante do discurso poético, 
é aquilo que define o poema enquanto tal, pois é o seu momento de 
crise maior. Se voltarmos agora para o poema de Vallejo, veremos que 
ele é formado apenas por versos em que som e sentido aparentemente 
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coincidem: não há enjambement; cada verso termina com um ponto final. 
É como se, neste poema, só houvesse versos finais.

É exatamente o mesmo que acontece com os “Versos sueltos” de Parra. 
Eis o poema, que integra o livro Versos de salón, de 1962:

Versos Sueltos

Un ojo blanco no me dice nada 
Hasta cuándo posar de inteligente 
Para qué completar un pensamiento 
¡Hay que lanzar al aire las ideas! 
El desorden también tiene su encanto 
Un murciélago lucha con el sol: 
La poesía no molesta a nadie 
Y la fucsia parece bailarina. 
 
La tempestad si no es sublime aburre 
Estoy harto del dios y del demonio 
¿Cuánto vale ese par de pantalones? 
El galán se libera de su novia 
Nada más antipático que el cielo 
Al orgullo lo pintan de pantuflas: 
Nunca discute el alma que se estima. 
Y la fucsia parece bailarina. 
 
El que se embarca en un violín naufraga 
La doncella se casa con un viejo 
Pobre gente no sabe lo que dice  
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Con el amor no se le ruega a nadie:  
En vez de leche le salía sangre  
Sólo por diversión cantan las aves.  
Y la fucsia parece bailarina.  
 
Una noche me quise suicidar  
El ruiseñor se ríe de sí mismo  
La perfección es un tonel sin fondo  
Todo lo transparente nos seduce:  
Estornudar es el placer mayor  
Y la fucsia parece bailarina.  
 
Ya no queda muchacha que violar  
En la sinceridad está el peligro  
Yo me gano la vida a puntapiés  
Entre pecho y espalda hay un abismo  
Hay que dejar morir al moribundo: 
Mi catedral es la sala de baño  
Y la fucsia parece bailarina. 
 
Se reparte jamón a domicilio  
¿ Puede verse la hora en una flor?  
Véndese crucifijo de ocasión  
La ancianidad también tiene su premio  
Los funerales sólo dejan deudas:  
Júpiter eyacula sobre Leda  
Y la fucsia parece bailarina. 
 
Todavía vivimos en un bosque  
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¿No sentís el murmullo de las hojas?  
Porque no me diréis que estoy soñando  
Lo que yo digo debe ser así 
Me parece que tengo la razón  
Yo también soy un dios a mi manera  
Un creador que no produce nada: 
Yo me dedico a bostezar a full  
Y la fucsia parece bailarina.
(Versos de Salón, 1962)

O uso dos dois pontos, sempre a dois versos do final de cada estrofe (com 
exceção da terceira), é propriamente irônico, e desprovido da sua função 
sintática de indicar que aquilo que se segue retoma, conclui ou amplia o que 
veio antes. Aqui, os dois pontos não marcam uma sequência lógica, como 
manda a gramática normativa, mas simplesmente dão continuidade à série 
de versos soltos, de pensamentos incompletos. É um gesto propriamente 
antipoético: o uso do recurso lógico a serviço do absurdo.

Mas lido à luz das ideias de Agamben, é possível sugerir que “Versos 
sueltos” é uma longa crise de identidade do poema, a crise do fim do poema 
(que em Agamben permite, talvez algo dissimuladamente, confundir-se 
com o fim da Poesia), a crise enfim do último verso, prolongada, repetida, 
sempre a culminar neste “falso final” que é o refrão “Y la fúcsia parece 
bailarina”. A antipoesia aparece, aqui, como uma espécie de câmara de 
tortura da poesia, tocando-lhe o seu calcanhar de Aquiles, forçando a 
aproximação proibitiva com a prosa, na coincidência entre som e sentido, 
entre o que Agamben chama de “limite sintático” e “limite semântico” 
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(Agamben, 1999). O fato de que, nos antipoemas, o verso (e não a estrofe, 
ou a sílaba, ou a palavra, por exemplo) é a unidade elementar, não é gratuito: 
faz parte de um programa de acirramento das tensões entre poesia e prosa, 
da busca por uma poesia paradoxalmente prosaica, como de fato é a busca 
que marca a experiência literária parriana – paradoxalmente, pois isso se dá 
a partir de um retorno ao verso como o irredutível essencial do poema, na 
contramão das várias experiências vanguardistas que a precederam, e que, 
não obstante, já a prenunciavam.

Seguindo até o final o raciocínio de Agamben (1999, p.114), chega-
se à ideia de que a coincidência entre som e sentido traria consigo uma 
dimensão mística (“The mystical marriage of sound and sense could, then, 
take place.”) A sugestão segue a afirmação de que som e sentido não 
devem ser entendidos como duas “substâncias” separadas, mas como duas 
“correntes” ou “intensidades” que concorrem e atravessam, separadas por 
um hiato irredutível, a substância única do poema: a linguagem. Eis a 
citação completa:

Everything is complicated by the fact that in the poem there are not, strictly 
speaking, two series or lines in parallel flight. Rather, there is but one line that 
is simultaneously traversed by the semantic current and the semiotic current. 
And between the flowing of these two currents lies the sharp interval obstinately 
maintained by the poetic mechané. (Sound and sense are not two substances, 
but two intensities, two tonoi of the same linguistic substance.) And the poem 
is like the katechon in Paul’s Second Epistle to the Thessalonians (2:7-8): 
something that slows and delays the advent of the Messiah, that is, of him who, 
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fulfilling the time of poetry and uniting its two eons, would destroy the poetic 
machine by hurling it into silence (Agamben, 1999, p.114).

A promessa messiânica trazida pelo poema seria, então, adiada pelo 
próprio poema – pelo mecanismo de retardamento da coincidência entre 
as duas intensidades, som e sentido, contido no enjambement, que aparece 
aqui em analogia ao katechon paulino. A referência ao katechon não parece 
ser gratuita; o termo grego, cuja tradução literal seria “aquilo que retarda”, 
ou “o retentor” (na tradução de Lourenço, 2018), faz alusão àquilo que 
retém a vinda do Anticristo e, por conseguinte, impede o retorno do 
Messias e adia o Juízo Final; ao mesmo tempo, talvez seja possível sugerir 
que é porque esse elemento retarda o desencadeamento apocalíptico entre 
o Messias e o Anticristo que e a promessa de retorno do Messias se dá, em 
primeiro lugar – é porque algo retarda a vinda do Messias que a sua vinda 
é uma promessa permanente.3 Agamben estabelece então uma conexão 
explícita, no fragmento acima, entre o enigma do katechon e o enigma do 
poema. O enjambement se revela, assim, como algo igualmente misterioso: 
é a condição de existência do poema, enquanto elemento que o diferencia 
da prosa, apenas na medida em que adia a consumação daquilo que 
aniquilaria, por fim, o próprio poema. O poema, assim como o katechon, 
seria aquilo que ao mesmo tempo abre a promessa messiânica e retarda o 
seu cumprimento.

3	 Até hoje não há consenso entre teólogos e exegetas sobre por que Paulo propõe, afinal, a ideia de 
katechon, nem sobre como interpretar o sentido exato do termo original (Cf. Lourenço, 2018, 
p.386, p.389).
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Sob esse ponto de vista, o que há de propriamente apocalíptico na 
antipoesia é, então, a tentativa de acabar com o poema fazendo coincidir 
som e sentido, eliminando o enjambement. É um gesto de dupla voltagem, 
que por um lado faz cumprir a promessa poética e por outro anula até 
certo ponto o poema, que existia apenas em função daquela promessa 
ser permanentemente adiada. Poderíamos dizer que, se há na natureza 
do poema um sentido messiânico, há, na própria ideia de antipoesia, 
um sentido apocalíptico. Entretanto, como se vê, este cumprimento 
apocalíptico da promessa não aniquila completamente o poema mas, ao 
contrário, o transforma em algo repetitivo, reincidente, com um aspecto 
quase automático – em uma espécie de inferno banal, como se todos os 
dias, para os sujeitos da antipoesia, fossem o dia do Juízo Final.

Para além, esse paralelo esclarece em alguma medida o sentido da 
frequente pregação religiosa na antipoesia, bem como do sentido ecológico-
apocalíptico que a sua obra tomará a partir do final dos anos 1970. Não 
à toa, é central na obra de Parra a figura do “pregador louco” – a mais 
importante delas é o Cristo de Elqui (dos livros Sermones y prédicas del 
Cristo de Elqui, 1977, e Nuevos sermones y prédicas del Cristo de Elqui, 1979), 
mas desde os anos 1950 fagulhas de pregação, anunciações do apocalipse e 
teologias disparatadas vinham compondo o coro da voz múltipla do sujeito 
antipoético parriano. Para não mencionar ainda o fato de que Parra, em fins 
dos anos 1980, diz ver a si mesmo de fato como “pregador”, depois de ter 
escrito três coletâneas de sermões, e umas dezenas de poemas apocalípticos 
a partir dos anos 1970, boa parte deles recolhida em Hojas de Parra (1985). 
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Entretanto, cabe notar, a teologia de Parra é uma, no centro da qual está a 
emergência do sujeito através da experiência de discurso da ironia, o que 
é uma diferença importante com relação ao discurso religioso tradicional.

O verso como unidade elementar do poema é, assim, um dos elementos 
centrais na passagem da poesia de vanguarda para a antipoesia, e compõe 
o núcleo da dimensão apocalíptica que os antipoemas terão. O recurso 
está presente também em Poemas humanos, publicado postumamente 
em 1939, que traz um Vallejo já definitivamente pós-vanguardista, e 
interessantemente mais antipoético:

Un hombre pasa con un pan al hombro
Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo
Con qué valor hablar del psicoanálisis?

Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano
Hablar luego de Sócrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un niño
Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre
Cabrá aludir jamás al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cascas
Cómo escribir, después, del infinito?

Un albañil cae de un teto, muere y ya no almuerza
Innovar, luego, el tropo, la metáfora?
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Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
Hablar, después, de cuarta dimensión?

Un banquero falsea su balance
Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
Como luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
Con qué valor hablar de más allá?

Alguien pasa contando con sus dedos
Cómo hablar del no-yó sin dar un grito?
(Poemas humanos, 1923-1938)

A estrutura rítmica é bastante evidente, com um mosaico sonoro de 
duetos que se repetem sempre na mesma sequência: a visão de um caso 
cotidiano, que atrai o olhar do poeta para o absurdo, a dor, e o horror da 
banalidade comum, seguida de uma pergunta sobre a relevância, diante da 
imposição da vida comum, de um grande tema do pensamento artístico, 
filosófico, metafísico etc. Interessa notar que esses versos interrogatórios, que 
à exceção do último limitam-se a questionar como que topograficamente 
a cultura universal e a sensibilidade poética – digo “à exceção” pois o grito 
que se produz ao final é já a vida que transborda, que não se pode conter 
e que salta como que do penúltimo para o último verso, fazendo quebrar 
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a rigidez com que a estrutura vinha sendo levada adiante – são todos 
decassílabos; o poema é, com poucas mas sonoras quebras, quase todo em 
decassílabos, o que, se estamos com os ouvidos já acostumados à cadência 
parriana, soma-se ao tema da vida cotidiana como elemento de grande 
proximidade, neste exemplo, entre os dois poetas.

Essas quebras estão nos versos 3, 5, 9, 13 e 15 – todos pertencentes 
ao, digamos assim, primeiro grupo de versos, o do conjunto de cenas 
cotidianas. Propositais ou incidentais que sejam, são quebras insistentes, 
momentos em que o poema se alonga demasiadamente, em que a vida 
demanda seu próprio ritmo e obriga ao fôlego um esforço inesperado; 
são trancos, que ademais, como nos versos 3, 9 e 13, trazem em curtos 
períodos uma grande quantidade de informação e mesmo de ação, com 
vírgulas que separam verbos e desenrolam cenas inteiras numa só passada 
de olhos: “Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo”; “Un 
albañil cae de un teto, muere y ya no almuerza (v. 3 e 13); da mesma maneira, 
a intromissão da palavra “tose”, no verso 9, é o bastante para, por si só, 
quebrar a contagem de dez sílabas e provocar o mesmo efeito de cena 
contínua, de movimento e ação. Com o mesmo efeito, mas a partir de um 
recurso inverso, os períodos de um só fôlego dos versos 15 e, sobretudo, 5 
(“Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano”, que assusta o leitor 
com uma cena violentíssima de repente, de uma vez) também contribuem 
para que o ritmo do poema avance nessa dupla toada: a forma rígida do 
decassílabo que a vida interrompe.
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Em Parra, essa oposição será superada, e a própria vida cotidiana 
assumirá, na fase da antipoesia que diz respeito aos poemas escritos nos 
anos 1960, a forma rígida do decassílabo (contem-se as sílabas de “Versos 
sueltos”), o que trará ao problema novo interesse. Interessante notar que, 
ainda em Vallejo, isso já se anuncia, isso é, que a forma metrificada assume 
definitivamente o controle do poema nas quatro últimas estrofes, o que faz 
com que se termine com uma nota de ambiguidade – ao mesmo tempo em 
que o grito ao qual já aludimos transborda, declarando a vitória desesperada 
da vida (vitória que, é importante dizer, o poema não comemora, como 
também não será propriamente comemorado em Parra), desaparecem 
aqueles traços de irreverência formal com os quais essa mesma vida como 
que burlava a poesia, de forma autônoma e a despeito dela.

1.	A barganha da antipoesia

A vinculação à vida do “homem comum” sempre foi, em Vallejo, uma 
questão política, cujo engajamento ele encampava poeticamente, tal qual 
era exigido pela época em vista das revoluções, das guerras e da ascensão 
do fascismo que o poeta assistia em primeira mão, vivendo a maior parte 
da sua vida adulta na Europa. É importante ter isso em mente pois o 
mesmo gesto, em Parra, não perderá nunca o vínculo de origem com este 
engajamento vanguardista pelo “comum”, pelo “baixo”, pelo “pobre”, 
ainda que a antipoesia, sob os vários pontos de vistas que já discutimos, 
procure para esses problemas precisamente a resposta que as vanguardas 
não souberam, ou não puderam encontrar.
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Há um poema formidável em España, aparta de mí este cáliz, única 
coleção que Vallejo preparou para publicação depois de ir à França nos 
anos 1920, onde escreveu ao longo da década de 1930 os Poemas em prosa 
e os já mencionados Poemas humanos. Chama-se “Masa”, e antecipa outro 
motivo parriano – o do cadáver ambulante:

XII
Masa

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “No mueras, te amo tanto!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“No nos deje ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él viente, cien, mil, quinientos mil,
clamando “Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Lo rodearon millones de individuos,
con un ruego en común: “¡Quédate hermano!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente
abrazó al primer hombre; echóse a andar… 
(España, aparta de mí este cáliz, 1939)



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun.2019
﻿

503

“Masa” parece ecoar os versos de um poema do mesmo período, 
recolhido em Poemas humanos, que dizem “Confianza en muchos, pero ya 
no en uno”; e antes, no mesmo poema: “en el cadáver, nó en el hombre” (o 
poema é “Confianza en el anteojo, nó en el ojo”).

O poema pode ser acompanhado de duas perspectivas: a primeira, e 
mais evidente, é a do cadáver, a quem o poema acontece, por assim dizer; é 
a ele que os pedidos são endereçados, é o destino do seu corpo que interessa 
a todos. Mas há uma segunda perspectiva, à margem, que também vale 
seguir, a saber, a daquele primeiro homem, que declara emocionadamente 
seu amor pelo morto – sem nem conhecê-lo, somos levados a supor – e 
que retorna, no último verso, para receber o abraço do ressuscitado (na 
verdade ele sempre esteve ali, às voltas com a multidão que irá se aglomerar 
em torno do combatente morto). Vale dizer, ainda e com mais rigor, que 
se o morto não chega a morrer propriamente – ele “segue morrendo” 
uma morte que não se consuma, mas que pese tudo parece irreversível, 
impossível de ser revertida –, tampouco ele chega a ressuscitar, exatamente 
– é sempre o “cadáver” quem sofre a ação, no poema, e é o cadáver que 
se emociona ao ver a todos, “triste, emocionado”, que se incorpora, que 
abraça o primeiro homem e que sai andando. O efeito de suspensão que 
o poema atinge é surpreendente, se pensado que a matéria mais imediata 
com a qual ele trabalha é a do acontecimento impossível da ressurreição 
de um soldado morto em combate durante a Guerra Civil Espanhola, sob 
o coro das vozes de toda uma humanidade que implora, extrapolando a 
anedota do poema, para que algo que já morreu permaneça vivo – e que, 
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otimismo emocionante e resignado que Vallejo maneja não só nesse mas 
em diversos outros poemas, consegue, afinal, o impossível.

Por mais que “cem, mil, quinhentos mil” venham ao morto rogar que 
ele volte, o cadáver “segue morrendo”; no limite é totalmente indiferente 
se são uma ou um milhão de vozes a implorar a volta do soldado. É 
apenas quando “todos os homens da terra” se juntam à sua volta que o 
cadáver se reincorpora e volta à vida. Entre “muitos” e “todos” a diferença 
é absoluta – e isso, esse humanismo combativo (esse comunismo, para 
dizer como se dizia), na atmosfera política a qual Vallejo está refletindo às 
portas da Segunda Guerra Mundial é, mais do que um sectarismo político, 
praticamente uma ética à qual muitos irão aderir, entre eles Neruda, Brecht 
e, num certo sentido, um poeta como Drummond – talvez o maior cantor 
do impasse e da ruína subsequente do sonho político de liberdade e justiça 
na virada do século. Uma breve incursão pelos temas drummondianos 
do período talvez elucide a questão à qual estamos aludindo. Pense-se na 
transformação que ocorre entre A rosa do povo e Claro enigma, na passagem 
de um poema como “A flor e a náusea”, escrito no meio da Guerra, para 
“Dissolução”, que abre o livro publicado em 1951 da seguinte maneira:

Dissolução

Escurece, e não me seduz
Tatear sequer uma lâmpada.
Pois que aprouve ao dia findar,
aceito a noite.
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E com ela aceito que brote
uma ordem outra de seres
e coisas não figuradas.
Braços cruzados.

Vazio de quanto amávamos,
mais vasto é o céu. Povoações
surgem no vácuo.
Habito alguma?

E nem destaco minha pele
da confluente escuridão.
Um fim unânime concentra-se
e pousa no ar. Hesitando.

E aquele agressivo espírito
que o dia carreia consigo
já não oprime. Assim a paz,
destroçada.

Vai durar mil anos, ou
extinguir-se na cor do galo?
Esta rosa é definitiva,
ainda que pobre.

Imaginação, falsa demente,
já te desprezo. E tu, palavra.
No mundo, perene trânsito,
calamo-nos.
E sem alma, corpo, és suave.
(Claro enigma, 1951)
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Isso que se dilui na noite já está muito distante daquilo que, ainda em 
A rosa do povo, nascia em meio ao asfalto como uma esperança tenaz em 
meio ao horror. O “espírito agressivo” que talvez pertencia também àquela 
flor de “A flor e a náusea”, em “Dissolução” “já não oprime” – sua ausência 
deixa para trás apenas os destroços de uma paz que não se realiza, que se 
adia à sombra do “fim unânime” que se concentra adiante, “hesitando”, 
antes que o desprezo pela imaginação, pelas palavras e pela própria fala 
tome o poema e encerre-o, fazendo com que tudo se cale, restando ao 
final apenas o “suave” corpo sem alma. Desoladamente, resignadamente, o 
poeta aceita a derrota que, poucos anos antes, se recusava a admitir, ainda 
insistindo na ternura feia do sonho que não se retirava – da batalha que 
ainda se travava, talvez já ilusoriamente:

[…]
Uma flor nasceu na rua!
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.
Uma flor ainda desbotada
ilude a polícia, rompe o asfalto.
Façam completo silêncio, paralisem os negócios,
garanto que uma flor nasceu.
Sua cor não se percebe.
Suas pétalas não se abrem.
Seu nome não está nos livros.
É feia. Mas é realmente uma flor.

Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde 
e lentamente passo a mão nessa forma insegura. 
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Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se. 
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico. 
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio. 
(“A flor e a náusea”, A rosa do povo, 1946)

O “ser feia mas ser uma flor” dessa rosa (que é também a rosa que vence 
o nazismo, na virada da guerra entre 43 e 45, cujo evento crucial é a batalha 
de Stalingrado, também cantada no livro) merece atenção, e nos leva de 
volta a Vallejo. É em Vallejo que o “ser aquilo que se é” aparece com mais 
força como imagem da realização utópica da comunidade humana, mais 
uma vez em meio à Guerra Civil Espanhola.

Himno a los voluntarios de la República 

[…]
Constructores
agrícolas, civiles y guerreros,
de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito
que vosotros haríais la luz, entornando
con la muerte vuestros ojos;
que, a la caída cruel de vuestras bocas,
vendrá en siete bandejas la abundancia, todo
en el mundo será de oro súbito
y el oro,
fabuloso mendigo de vuestra propia secreción de sangre,
y el oro mismo será entonces de oro!
[…]
(España, aparta de mi este cáliz, 1939)
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Alain Badiou (2014) chamou a atenção também para este “ser a si 
mesmo” do ouro, após a vitória tão aguardada, e nunca conquistada, da 
humanidade contra o fascismo na Espanha. Não à toa, no ensaio “Poetry 
and communism”, o filósofo elenca a guerra espanhola como o evento 
central da primeira metade do século XX para a esquerda – algo a que 
pode ser dito também com relação a Neruda, lembrando mais uma vez o 
engajamento intelectual global diante do conflito. O “ser realmente uma 
flor” de Drummond, o ouro que é feito de ouro de Vallejo, ambos são 
figuras desse engajamento que, entre a Guerra Civil e a Segunda Guerra, 
exigiu o posicionamento dos autores mais sensíveis ao “espírito do tempo”, 
dando a uma lírica já destroçada pelas experiências das vanguardas o ar 
fresco da aspiração a uma nova ontologia da imanência absoluta do mundo 
depois da vitória: “Communist poetry sings of the world that has returned 
to what it really is – the world-truth, which can be born forever, when 
hardship and death change into paradoxical heroism.” (Badiou, 2014, 
p.99).

É Badiou que também identifica a principal transformação ocorrida 
na poesia neste período conturbado, diante da nova ontologia desse 
engajamento incondicional:

The communist poets found major subjective reasons in the Spanish war for 
renewing epic poetry in the direction of a popular epic – on that was both that of 
the suffering of peoples and that of the internationalist heroism, organized and 
combative. […] This is what we call poetic communism: to sing the certainty 
that humanity is right to create a world in which the treasure of simple life will 
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be preserved peacefully, and that, because it has reason on its side, humanity 
will impose this reason, and its reason will overcome its enemies. [It is] this 
link between popular life, political reason and confidence in victory (Badiou, 
2014, p.97, p.103).

Interessa especialmente aqui, para lembrarmos que ainda se trata de 
entender a passagem entre Vallejo e Parra – entre a pós-vanguarda engajada 
do peruano e a antipoesia – essa transformação da “poesia épica” em “épica 
popular”. Há aí um ponto de origem extremamente importante para 
compreender o contexto político e poético no qual a antipoesia de Parra 
nascerá – ela nascerá também desse esforço realizado pela poesia engajada 
de Vallejo, de Neruda – de García Lorca – em construir poeticamente 
a história da luta e da redenção do povo diante do horror das batalhas 
encampadas no período. Na antipoesia, por sua vez, isso já não é mais 
possível – seja porque as batalhas não estão mais sendo encampadas, seja 
porque aquelas que serão encampadas no contexto da segunda metade do 
século – a Revolução Cubana, a Guerra do Vietnã, a Revolução Sandinista 
– serão travadas à sombra de uma nova ordem mundial marcada pela 
polaridade nuclear, e exigirão um engajamento muito menos “inocente” 
do que aquele da Guerra Espanhola. De certa maneira o “anarquismo 
moderado” da antipoesia, conforme a expressão irônica de Parra, nasce no 
momento em que a esquerda mundial começa a morrer a sua longa morte, 
da qual o respiro de Maio de 68 não a salvará, e que será concluída entre 
1989-1991. Nem se fale que, moído por esse processo, o nexo constitutivo 
da poesia comunista engajada dos vanguardistas entre “vida popular, razão 



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun. 2019

Me resulta fascinante pensar una literatura del transhumanismo, del posthumanismo o del antihumanismo 
Entrevista a Ramiro Sanchiz
João Gabriel Mostazo Lopes
﻿

510

política e confiança na vitória”, tal qual Badiou identifica, irá para o espaço 
– literalmente – na corrida tecnocrática e militar da segunda metade do 
século 20. Nesse cenário desolador, para não abandonar a vida popular, 
a antipoesia se verá obrigada – consciente ou inconscientemente, pouco 
importa – a abandonar tanto a certeza na vitória (o que já não faz o menor 
sentido) quanto – e principalmente – a própria razão. É nessa barganha 
forçada que Parra forja a irracionalidade derrotada das suas figuras.4

Assim, o salto entre o engajamento máximo, dado por esse último 
suspiro dos poetas de vanguarda, e a postura “pós-engajada” de Parra é 
precisamente a queda do sentido épico da poesia popular. Aquilo que 
em Vallejo já apontava, de Trilce a Poemas humanos e España…, para a 
antipoesia – quanto ao verso como unidade elementar do poema, quanto 
ao absurdo do cotidiano e a sua primazia sobre a metafísica confortável 
da reflexividade desterrada – ainda se vincula, por causa do contexto 
em que está inserido Vallejo, a um sentido de construção da epopeia do 
combatente comunista e do homem comum – ainda que esta seja, como 
será em España…, a epopeia de um já cadáver.

Aparentemente desengajada, a antipoesia reflete e leva adiante 
precisamente essa transformação – com a Guerra Fria como pano de fundo 
– do “fim da batalha”, da institucionalização perversa e da tecnocratização 
do socialismo, ao qual Parra irá se referir, anos depois, como “irmão siamês 

4	 As referências na antipoesia de Parra ao sujeito que “perde a razão” abundam. Para ficar em 
duas, apenas: “Lo mejor es hacer el indio / Yo digo una cosa por otra” (“Rompecabezas”, Poemas y 
antipoemas); “Preguntarle la hora al moribundo /Escupir en el hueco de la mano /Presentarse de frac 
en los incendios /Arremeter con el cortejo fúnebre” (“El pequeño burgués”, Versos de Salón).
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do capitalismo” (Morales, 2006, p.106). O salto de uma poesia engajada 
de vanguarda, comprometida com a epopeia da vida popular, para a 
antipoesia, cujo comprometimento se atualiza na medida em que abandona 
elementos fundamentais das vanguardas, está marcado também por esse 
pano de fundo político e cultural. É uma época que impõe novas formas 
de engajamento poético e novas formas de emergência do sujeito frente à 
instabilidade da conjuntura, ao desencanto com relação às formas de luta 
da primeira metade do século e à intuição, própria de uma poética forjada 
em meio às tensões da Guerra Fria, de que haveria algo de apocalíptico no 
horizonte.
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