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La obra literaria del escritor uruguayo Ramiro Sanchiz (Montevideo,
1978) viene granjeando reconocimientos merecidos en el dmbito nacional
y busca siempre estar presente mds alld de las fronteras al ser editada en
buena medida en el extranjero, lo que en los tltimos anos la ha acercado
a lectores de Argentina, Bolivia, Cuba, México, Perd. Sus publicaciones
de ficcién (Sanchiz también es autor de ensayos criticos y antologfas,
ademds de innumerables resenas en el peridédico uruguayo La Diaria'y en
otros medios en el exterior, que sube a su blog aparatosdevuelorasante)
componen el proyecto Stahl, que hoy en dia retine una veintena de titulos
y el autor define como macronovela.

En el panorama de la literatura uruguaya actual, que cuenta con algunos
escritores que todavia no han ganado la proyeccién editorial que merecen
fuera de las fronteras nacionales, Sanchiz se destaca por proponer nuevas
perspectivas que se basan en una fundamentada visién critica de la tradicién
y en una estética que difiere del realismo (politico, social, cruel) y se alimenta
de una fusién de elementos que se cristalizan en sus ficciones, tal como
ocurre con el rock, lo pop, la divulgacién cientifica, lo fantdstico, la ciencia
ficcién, la memoria, la historia, la ucronia, la especulacién filoséfica, una
problematizacién de los conceptos de humanismo y post humanismo, lo
cual se sustenta en un sélido bagaje de lecturas de la tradicién literaria y de

la literatura contempordnea mundial. La entrevista fue realizada entre los
dias 11 y 15 de marzo de 2017.

ENTREVISTADOR: Al leer tu obra, es dificil renunciar a la pregunta sobre

las influencias. El lector de tus novelas podra percibir una herencia recibida
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y un horizonte cultural que no son necesariamente latinoamericanos. Se
podria pensar que tu obra se insertaria en la secuencia de un rechazo como
fue McOndo y, aunque con otros fundamentos, también el Crack, o antes
la ruptura que significé una obra como la de Juan José Saer con relacién a
la idea utdpica del latinoamericanismo, entendido como suma de atributos
esencialistas promovidos por el Realismo Mdgico y por el boom, o incluso
se podria pensar que tu obra se insertarfa en la secuencia de posturas como
las del boliviano Diego Trelles Paz, que arma su antologia E/ futuro no es
nuestro (2009) en torno a la discusién de lo latinoamericano. Lo cierto es
que al tomar conocimiento de tu obra y de tus intervenciones publicas sobre
el campo, como lo llamé Bourdieu, se percibe que estdn desprendidas del
debate de lo latinoamericano y que, en ese sentido, son mds representativas
de todo un universo de autores y obras que circulan por canales mds o
menos alternativos en relacién a las obras que vuelven visibles las grandes
editoriales con amplia difusién, las que se basan mayormente en la l6gica
del espejo.

En lo que atafie en particular a las influencias, punto fundamental de
esta pregunta, no podemos dejar de verificar que, a lo largo de su historia,
desde la generacién de la independencia y sin excepciones hasta hoy, los
grandes escritores latinoamericanos han estado influenciados de forma
decisiva siempre por literaturas extranjeras al continente y a la lengua
espafola. Si bien funciona de modo diddctico aquello de dos tradiciones
bien distinguibles que proponia Rodrigo Fresdn en 2012 (en “Boomtown

o diario para una relectura de Cien afios de soledad y apuntes para un
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proyecto de serie para la HBO?”), es decir, una tradicién con raices en la
tierra (el realismo mdgico y sus corolarios) y otra con raices en la pared (la
literatura argentina o rioplatense), no se puede dejar de admitir que lo que
le permitié narrar as7 al colombiano fue también su formacién como lector
de la tradicién universal.

Concretamente en tu caso, decir que en la pared de Sanchiz la presencia
de J.G. Ballard, de Thomas Pynchon, de Philip K. Dick, de Marcel Proust,
de James Joyce son esenciales es dejar claro dénde estd una parte, no todas,
de las raices de su obra, si bien debamos advertir que el resto no estd en
la tierra y que, al mismo tiempo, eso no signiﬁca pensar que estemos
hablando de lo post o transnacional. Pero, como acabamos de sugerir, para
un escritor latinoamericano lo nuevo no seria el tener las raices en la pared,
a no ser por la especifica influencia de los autores en si, que no se repiten
necesariamente en relacién con la de las generaciones pasadas o incluso
con relacién a sus coetdneos. ;Qué serfa, entonces, lo nuevo, lo que hacés
de otro modo, 0 cdmo ves que tu trabajo se relaciona con la tradicién y
con tu época?

Ramiro SancHiz: Ante todo, no me siento cémodo pensando en
términos de lo “nuevo”, e incluso lo que “hago de otro modo” —y después
voy a hablarte de este particular— me resulta imposible no percibirlo en
términos de continuidad o incluso “continuismo”. Pero si moduldramos
la pregunta hacia compartimentos mds discretos creo que lo que intento
hacer, mi proyecto, digamos —y creo en la nocién moderna o tardomoderna

de un autor en tanto figura detrds de un proyecto especifico, un Mallarmé,
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digamos, un Musil o un Joyce, algo que me importa rescatar en un
gesto acaso pensable como “neomoderno” y propuesto en oposicién a
la presencia de César Aira, por nombrar la figura sefiera, en cuanto a
vaciamiento del proyecto autoral— es bastante singular en el contexto de
la literatura uruguaya de mi generacién y las inmediatamente anteriores;
del mismo modo, cierto lugar —que para mi no es ajeno a lo que entiendo
como “ciencia ficcién”- de indeterminacién genérica y negacién del
naturalismo costumbrista/minimalista que parece predominar en la
literatura rioplatense del siglo XXI, podria aportar a la construccién como
“distinto” o “singular” de mi proyecto en un contexto argentino-uruguayo
(de hecho, para mi la literatura uruguaya no puede ser otra cosa que un
barrio de la argentina). Acaso esas lineas puedan extrapolarse a un contexto
iberoamericano, y deliberadamente no incluyo a Brasil en el mix porque es
muy poco lo que sé de su narrativa mds reciente (aunque encuentro alguna
que otra resonancia placentera con la obra de Antonio Xerxenesky, acaso
por la aficién comtn por Pynchon).

A la vez, la nocién de una novela-monstruo o macronovela ensamblada
con unidades equivalentes a “libros” (sean novelas, nouwvelles o colecciones
de cuentos) o incluso a “relatos” publicados por ahi, que redunda en
una unica figura o funcién de protagonista construida como una serie
de personajes que difieren en detalles puntuales de su biografia o de su
contexto histérico pese a retener el mismo nombre y, mds o menos, la
misma historia bdsica (en términos de fecha de nacimiento, nacionalidad,

etc) puede parecer “novedosa” o “diferente”, por mds que su ascendencia



CARAcOL, SA0 PauLo, N. 17, JAN./JUN.2019

sea fcilmente rastreable a Borges (tanto en la “novela regresiva” de Herbert
Quain como en la laberintica de Ts'ui Pen; y acaso podria decir que la l6gica
imperante es construir/decir en miles de paginas aquello a lo que Borges,
mids prudente y haragin, aludi6 en apenas decenas) y el impetu de novela
totalizadora remita sin lugar a dudas a textos como Moby-Dick o Lanark.
Pero mds especificamente en relacién a tu pregunta, y ya que nombraste
a Fresdn, creo que buena parte del modo en que busco relacionar entre si
novelas y relatos se apoya en la manera en que se relacionan entre si las
nouvelles o secciones de La velocidad de las cosas. Pero cabria pensar que el
proyecto de Fresdn implica hilvanar —es decir, mostrar una linea posible—
cierta literatura acaso posmoderna o pop con los referentes mds notorios
del tardomodernismo, y mirar hacia la creacién de la novela total. Quiza
ese programa ha estado presente en el contexto latinoamericano como un
elemento mds del boom, el que hace a la vocacién de escritura de esas
novelas llamadas “totales”, como podrian ser Paradiso o El siglo de las luces
o incluso, por qué no, Cien afos de soledad. Es decir: ese componente es el
que me interesa del boom y el que, en oposicién al enfoque mds minimo o
minimalista del Crack y de McOndo y de mis compafieros de generacién
en un sentido estrictamente etario, me interesa rescatar o al que me interesa
regresar. Por supuesto que esos otros sentidos o componentes del boom que
vos nombrds en tanto referente inmediato no s6lo no me interesan sino
que apenas los senti presentes en mis primeros momentos de lectura de esas
obras literarias, ya que entonces —y dirfa que también ahora— los escritores

que mds me movian a la imitacién o la reescritura o la reinterpretacién
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o el apoderamiento o como quieras llamarlo pertenecian a una tradicién
mids bien anglo o en ultimo caso europea: tanto la de la ciencia ficcién de
habla inglesa (es muy poco lo que me importé jamds de la escrita en otras
lenguas, y mi interés por el género en Latinoamérica es mds bien tardio)
como la de ese tardomodernismo —al que podriamos incorporar también al
tercer romanticismo o al decadentismo francés, ademds de a ciertas obras
singulares en la tradicién inglesa, como ser 77istram Shandy— “influyeron”
mds —por decirlo con la palabra consabida— en lo que he querido hacer
y en los contextos en los que lo he pensado que Vargas Llosa o Carlos
Fuentes, escritores que me interesan francamente muy poco. O, de hecho,
mds que Onetti, Benedetti, Espinola, Banchero y un largo etcétera de
escritores uruguayos. Quizd, te dirfa mds, esa vuelta a la nocién de una
escritura capaz de ofrecerse como summa —por més destinado al fracaso
que pueda aparecer el gesto, y de alguna manera después de Beckett es
imprescindible dar cuenta de ese fracaso certero, cosa que, creo, hace muy
bien Alasdair Gray en Lanark—, que me interesa indagar en las escrituras
del boom, es también lo que mds me seduce de Roberto Bolafio: no tanto
la perfeccién artesanal (que cabria encontrar en Estrella distante) sino el
impulso totalizador de 2666 o, en menor medida, Los detectives salvajes,
por méds —o mejor debido a— que ambas, y por distintas maneras, puedan

pensarse como obras fallidas.

ENnTREVISTADOR: Edmundo Paz Solddn ha dicho algunas veces que a

él le interesa trabajar en una obra en la que converjan dos tradiciones,
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la fantdstica (e incluso la ciencia ficcién) y la que se interesa por lo
social en el sentido cldsico que le ha interesado a una tradicién de la
literatura latinoamericana. En ese sentido, Paz Solddn se ha auto situado
pablicamente en la doble tradicién que pueden representar Ficciones y
La ciudad y los perros. Eso no significa, no obstante, que no proceda de
forma diferente a la tradicién. De hecho, en fris, por un lado, la alegoria ha
desplazado la representacién social a un nivel metaférico més sofisticado
o menos mimético vy, por otro lado, lo fantdstico ha ascendido hacia una
ciencia ficcién que es especulativa a lo Borges, pero también espectacular
y especulativa a lo William Gibson. También es cierto que en su caso, ya
podemos evaluar que esa doble tradicién puede ceder més a favor de otro
polo como ocurre en Las visiones, donde lo mimético se eclipsa mucho
mis o, al contrario, como ocurre en Rio fugitivo, donde predomina. Me
extiendo en el caso de Paz Solddn porque me pregunto si es un autor y una
obra con los que te interesa dialogar. Claro que, en tu caso, la dicotomia
mencionada no serfa localizable. Sin embargo, bajo otros aspectos, tu obra
si puede dialogar con la de este escritor boliviano radicado en USA, como
es el caso de la dimensién ensayistica que ambas poseen, en el sentido
amplio de la palabra ensayo, la que manipulaba Borges en su laboratorio
de los afos 30 y 40 del siglo pasado.

Ramiro SancHiz: Sigo de cerca y con admiracién la produccién de
Edmundo y sin duda estoy de acuerdo en lo que senalds sobre la dimensién
ensayistica y la marca de lo escrito por Borges. Pero creo que en su caso,

y vos lo decis, hay un impetu mucho mds marcado de hablar —desde
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la ciencia ficcién o lo que sea— del ahora y de ciertos temas especificos
(politicos, cabria decir) del ahora, y en mi caso no sé si funciona asi (mds
alld de que cada lector puede hacer con mis textos lo que se le ocurra).
Creo, entonces, que Edmundo —como buena parte de la ciencia ficcién—
construye mundos para hablar del presente y alcanzar una comprensién
mejor de éste, mientras que yo lo intento hacer para vaciar al presente de
sentido. Edmundo, en ese sentido, tiene objetivos claros, mientras que yo,
para usar la analogfa de la pelicula 7he Dark Knight, una de mis favoritas,

estoy mds del lado de los que quieren ver al mundo arder.

ENTREVISTADOR: En tus novelas la memoria parece ser un elemento que
gatilla algunas de las historias. Es el caso en E/ orden del mundo (La Paz: El
cuervo editorial, 2014) y en Verde (Montevideo: Fin de Siglo, 2016) en las
que una memoria de una infancia marca el punto de arranque. Por otro
lado, en varias de tus novelas hay un lugar recurrente a partir del cual se
narra o al cual vuelve la historia y es el caso, por ejemplo, en La vista desde el
puente (Montevideo: Estuario editora, 2011), en 77ashpunk (Buenos Aires:
Ediciones CEC, 2012), en Ficcion para un imperio (Buenos Aires: Milena
Cacerola, 2014) y en Las imitaciones (Buenos Aires: Décima editora,
2016). El lector reconoce ese lugar como imaginario, pero algunos lectores
podrin preguntarse si hay resquicios de memoria que juegan su papel en
la arquitectura de las tramas. Dicho lugar se llama Punta de Piedra y es un
balneario ocednico del Este uruguayo, del que se podria decir que retine

caracteristicas de balnearios conocidos y reales como podrian ser Punta
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del Diablo o La Pedrera. Por otro lado, se ha insistido bastante en que la
memoria solo puede darse como reconstruccién ficcional desde el presente.
Estariamos delante de una fatalidad que hace que el pasado, la memoria y la
ficcién sean vistos como inseparables y, aunque la redefinicién del término
ficcién como no siendo lo opuesto de la verdad haya sido fundamental
en este esquema de representacién de la posibilidad/imposibilidad de
rescatar lo real del pasado, esto no impide que se pueda inventar memorias
deliberadamente e inclusive sobre una memoria colectiva que puede avalar
dicha memoria como verdadera. En tu caso, ;qué importancia tiene la
memoria en tu obra?

Ramiro SancHiz: Estd antes que nada la relacién entre la memoria
y la identidad; no solamente en la manera trivial en que cabe entender
en quienes somos la suma de nuestras experiencias y por tanto a quienes
creemos y/o queremos ser como una construccién esbozada a partir de
lo que creemos recordar sino en un componente acaso no menos trivial
—pero mds digamos “especulativo”— por el cual si esta noche intervinieran
mi cerebro y me injertaran una vida completa de recuerdos “diferentes”
a los que doy por mios ahora, yo me levantaria por la manana como una
persona distinta. En definitiva, ni en un caso ni en el otro estamos ante
una relacion estricta con una “realidad”, ya que ninguna memoria es fiable.
Me interesa, entonces, el vértigo de esa constatacidn: yo recuerdo esto pero
todo apunta a que en realidad lo que pasé fue esto otro. En ese sentido uno
recuerda mundos paralelos o, mejor, uno interviene —inconscientemente,

es decir: no es uno quien lo hace— para crearse su propio mundo paralelo.

457



458

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 17, JAN./JUN. 2019

ME RESULTA FASCINANTE PENSAR UNA LITERATURA DEL TRANSHUMANISMO, DEL POSTHUMANISMO O DEL ANTIHUMANISMO
ENTREVISTA A RAMIRO SANCHIZ
Juan PaBLo CHIAPPARA

Por otro lado, la persistencia de la nocién de sujeto, me parece, tiene
que ver, por jugar con el titulo célebre de Dali, con la persistencia de la
memoria. Yo creo ser “alguien” porque siento que puedo hilvanar una serie
de experiencias y decir que “yo” “fui” el “sujeto” de todas ellas; ese acto de
hilvanar postula una memoria. Seguramente algin antepasado nuestro se
beneficié de una capacidad similar y por eso, evolutivamente, “nosotros”
recordamos algunos entre los momentos sucesivos de nuestro pasado y
a partir de ah{ creemos ver no sélo quiénes somos sino el hecho de que

somos alguien.

ENTREVISTADOR: Precisamente, me interesaria pensar sobre eso. Hay
una frase que estd presente en tu obra y en tu forma de colocarte delante
de la experiencia que es vivir en y desde una conciencia humana; esa frase
es Todo es ficcion. Tal como me parece que viene supuesto en tus novelas,
nouvelles, cuentos y textos criticos no dirfa que esa frase pueda relacionarse
a una sensibilidad como la dicha posmoderna, la cual ha hecho suya la idea
de la relatividad absoluta en conformidad con lo que no conseguimos decir
que sea la verdad, lo cierto. Desde otra postura, la frase 7odo es ficcion me
parece que en tu caso trae aparejada una reflexién que produce una deriva
constante hacia las posibilidades de ser que contiene una misma escena,
aunque travestida, y un mismo personaje, aunque mutable, lo que te lleva
incluso a proyectar reescribir novelas ya publicadas y volver a publicarlas
con diferencias sustanciales, como has dicho en alguna ocasién que ocurrird

con La vista desde el puente. En otras palabras, dirfa que las causas de que
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todo sea ficcion estin dadas fundamentalmente, en tu caso, por el hecho
de que el tiempo y el espacio no estdn hechos definitivamente a escala
humana. 7odo es ficcion podria ser el balbuceo de una especie que no supera
la escena en torno al prisma negro rectangular de perfectas aristas metélicas
enterrado en el paisaje drido y rocoso de 2001: odisea del espacio, aunque
sea una especie capaz de pensar como en /[nterestelar, sin duda dos tesis de
autor, Kubrick y Christopher Nolan. Si esto es o fuese cierto para Sanchiz,
ses o serfa necesario hablar en tus ficciones de una dimensién filos6fica
o especulativa y ensayistica que parasitaria en las historias narradas y se
contaminaria de ellas (aunque, por momentos, tal vez sea lo contrario lo
que sucede en tus libros) para converger y fundirse en una escritura que
contribuye, ademis, con ese paso mds alld en la evolucién del género novela,
a algo que, como decias antes, no dejaria de darse en modo continuidad (o
continuacién) de cierta tradicién con la cual te identificds?

Ramiro SancHiz: Sin duda, y te dirfa que cada vez mds. La novela que
estoy terminando de corregir ahora, que es en cierto modo un ensayo sobre
Blade Runner, termina pareciendo una forma algo perversa de la novela de
tesis, un género creo que bastante desprestigiado ultimamente (aunque en
la deriva post-noventera post liberal pareciera que el compromiso politico
vuelve a estar de moda, ;y qué es la novela comprometida sino una forma
particular de novela de tesis?). Pero estd claro que una tradicién muy visible
de la ciencia ficcién —la que toca a Lem, Dick y Ballard— opera al borde
de esa centralidad de la tesis o la filosofia: Dick, de hecho, escribié sus

tltimas novelas para razonar una experiencia especifica de su vida, en la
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que vivi6 lo que el interpret6 como la irrupcién de otra realidad (lo llevé a
su mdximo de esquematismo a propésito) en su cotidianidad; un “modelo”
de esa experiencia es la novela VALIS, de hecho. Y otros tantos aparecen,
a modo de notas, en su Exégesis, aquel diario filoséfico que llevara Dick
durante su etapa tardia.

En cuanto a rodo es ficcion. Estd claro que el “todo” remite a los relatos
(“modelos”) que hacemos (“armamos”, “a(r)mamos”) sobre (“desde”) lo
real, que no pueden por tanto ser otra cosa que ficcién; pero a la vez te
dirfa que no menos importante —y acaso mds— seria la frase todo es real,
en tanto toda historia pensable puede ser entendida como “real” en algin
otro universo. En ese sentido la clave estd en el concepto de relato: mis
“relatos” no pueden ser reales porque son necesariamente incompletos,
fragmentarios; traducidos a universo estarfan plagados de huecos. De
ahi el impulso —condenado al fracaso por su simple condicién bdsica— de
alcanzar cierta “totalidad” no a través de la concisién —eso que supongo
habria querido Mallarme— sino del desborde, del maximalismo. En
ese sentido no hay obra mds modélica que Finnegans Wake; como dijo
Burguess, la creacién humana mds parecida a una cosa de la naturaleza.
Aunque, por supuesto, ;como distinguir algo natural de algo que no lo
es? Ballard dijo que las ficciones estdn por todas partes y que por tanto la
tarea del escritor es crear la realidad. Pero probablemente ya no haya mds
realidad que inventar, salvo lograr que todo sea real y todo sea arte a la vez.

El arte acaso se comié todo, y al hacerlo se convirti6 en otra cosa.
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ENTREVISTADOR: ;Pero qué papel juega el lenguaje en tu obra?

Ramiro SancHiz: No me interesa el trabajo sobre el lenguaje como
un fin en si mismo; para eso estd la poesia, en cualquier caso, y yo no soy
poeta. Pero, por supuesto, si lo pensamos como un medio, ese trabajo
ocupa un lugar de importancia. Es decir: hay cierto extranamiento que
me resulta esencial, y una manera de lograrlo es justamente lograr que el
lector sienta que estd en contacto con un lenguaje que no es estrictamente
natural. Es dable pensar que ciertas sonoridades y recursos parecen moverse
en la direccién en la que se mueve el castellano y otras hacen lo contrario;
ir a contrapelo de la lengua natural puede resultar deseable, pero no me
interesa movilizar un procedimiento asi de no haber una justificacién,
digamos, algo que no necesariamente ha de ser narrativo pero que si puede
ser conceptual. En principio, a mi me interesa mds la narrativa de ideas
(aquello que decfa mds arriba sobre la novela de tesis, por ejemplo) o la
conceptual (es decir la que pone en primer plano el proceso generativo
del texto y su contorno como tal) que la de personajes o la centrada en
la trama, en la consabida “historia bien contada”, de modo que el trabajo

sobre el lenguaje en general va en funcién de esa preferencia.

ENTREVISTADOR: Y si pensiramos el lenguaje tal como lo tratds en tu
novela Las imitaciones (Buenos Aires: Décima editora, 2016), es decir,
conceptualmente, ;no habria una posibilidad de establecer algtin puente
entre esa reflexién y tu escritura? O, dicho de otro modo, ;toda la reflexién

en torno al lenguaje humano y al lenguaje de la mdquina en la mencionada
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novela, al lenguaje humano visto como aporia en oposicién a un lenguaje
matemdtico imaginado como eficiente, no tendria consecuencias con
relacién a tu respuesta anterior?

Ramiro SaNcHiz: Bastante de Las imitaciones tiene que ver con un
asombro o pasmo en relacién con todo lo que se habla en un momento
dado. Es decir: en mi ciudad ahora debe haber —deben estar sucediéndose—
miles de conversaciones: informacién que se intercambia, palabras mds y
menos infrecuentes que emergen, etc. Se me ocurrié, entonces, que en ese
intercambio permanente podria haber algo asi como o#ro nivel, en el sentido
en que, por ejemplo, uno puede distinguir ziveles en una computadora: el
del cédigo binario fundamental, el del lenguaje de mdquina, el del sistema
operativo, etc. En cuanto a las conversaciones habria un nivel bdsico
material —el del aire implicado, los sistemas respiratorios y fonadores de
los hablantes, etc—, uno que hace al “procesamiento” de las palabras en el
cerebro de esos hablantes (y que, en Gltima instancia, es tan material como
el anterior, pues remite a impulsos eléctricos en neuronas), y después uno
-digamos “simbélico”- que hace al tema de las conversaciones; entre esos
niveles opera el cédigo de la lengua, en el caso de mi ciudad el castellano,
y sus sub-cddigos de clase social, de franjas etarias, de grupos culturales o
pequefias comunidades de interpretacién. Y me pregunté si no habria un
nivel por encima, entonces; el de una mente colectiva, digamos. Asi como
nuestro “yo” o nuestra “consciencia’ también puede pensarse en términos
de niveles (el mds bésico o substrato una vez mis el de la actividad eléctrica

en las neuronas), me parecié que pensar la manera en que nosotros en
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tanto individuos podriamos ser, desde el punto de vista de otro nivel, algo
asi como lo que son las neuronas para nuestra mente (es decir: somos una
colonia de células, es decir una multitud de cosas, pero nuestra consciencia
se mueve en el nivel en que somos mds bien una cosa sola, nosotros) o las
abejas individuales al panal entendido como entidad colectiva. ;No habria
algo asi como una “mente colectiva” de la humanidad? Por supuesto que no
pretendo hacer ciencia de esto sino solamente especular —a la manera de la
ciencia ficcién, digamos—, o sea urdir una ficcién mds, y me gustd la idea de
pensar que ese lenguaje permanente, esas conversaciones que suceden todo
el tiempo, no sélo son decodificables en los términos del lenguaje o cédigo
que manejan sus interlocutores sino que, en una perspectiva mds amplia, se
interrelacionan en otra transferencia o circulacién de informacién, una que
hace a esa suerte de mente colectiva. Quizd, entonces, el espafol del Rio
de la Plata sea una entidad colectiva, una mente-colmena. Y el portugués
otra, o el espafiol andino o el de México. Por supuesto que las fronteras
entre esas entidades son difusas, pero ;hasta qué punto dos individuos
cualesquiera estdn efectivamente diferenciados? Supongo que en el fondo
somos mds parecidos de lo que nos han ensenado a creer: menos singulares
que lo que la literatura (y no en vano Bloom hablaba de Shakespeare y
“la invencién de lo humano”) ha servido para hacernos dar por cierto:
que somos individuos, que tenemos un alma singular, que somos tnicos y
por tanto preciosos, etc. Quizd, en ultima instancia, la biésfera completa
—en la que operan todo tipo de lenguajes: plantas que emiten sustancias

quimicas para atraer insectos que se coman sus pardsitos, animales que
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liberan feromonas, equilibrios de salinidad en los océanos, concentraciones
de CO2 reguladas en algo asi como una homeostasis global, etc— pueda ser
pensada, justamente, como una mente colectiva, y esa mente necesita algo

asi como un lenguaje para operar, para contarse el cuento de si misma.

ENTREVISTADOR: Esto hace pensar en una posible forma de superar
el legado romdntico de la individualidad creativa, que atin no nos ha
abandonado; en ese sentido, se puede pensar que el paradigma en el cual
parece instalarse el Proyecto Stahl, si dialoga con algiin aspecto de la
tradicién latinoamericana lo hace a través de su dimensién barroca. Pero
también hay otro eco en tu respuesta que hace pensar en una superacién del
humanismo, constructo que estamos todo el tiempo dando como natural
(en el sentido que lo opone a histérico) y por lo tanto eterno, el cual, asi
visto, no tiene cémo no suponer un punto de vista a partir del cual lo que
consideramos la realidad no corresponde necesariamente a los hechos, que
continuarian permaneciendo ocultos.

Ramiro SancHiz: Sin duda. Es un tema que me resulta de gran interés.
Estd por un lado su costado mds literario, digamos, en el que desde hace
décadas diversas propuestas dentro de la teoria literaria han llevado a pensar
a cada texto como una encrucijada de otros tantos, y por tanto de otras
tantas autorias o rearreglos o reapropiaciones. De ahi se desprenden (o
desde ahi pueden ser explicados) ciertos procedimientos, para los que me
gusta apelar a los términos mds cercanos a la musica en lugar de aquellos

digamos mds “técnicos” literariamente hablando: pienso en el cover y el
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mashup, por ejemplo. A la vez, creo que estd mds que claro que sobrevive
—entre todos los tipos de lectores imaginables— la nocién de la obra
literaria como una expresién de la interioridad o emotividad de un sujeto,
a veces mds pensado como “histérico” y a veces menos. En ese sentido, la
literatura, me parece que estd no menos claro, ha jugado un rol importante
en la propagandizacién de las nociones de individuo y sujeto que son tan
centrales a las organizaciones politicas liberales o humanistas.

Aqui es donde inevitablemente importa desde dénde se habla o por qué
se toma partido, y dado que me gusta proponerme como un antihumanista
y un materialista, creo que los avances en las neurociencias, las ciencias de
la vida y la informdtica hacen fécil pensar que la idea de un yo o un sujeto o
incluso una “consciencia” (o, ya que estamos, la misma nocién de “ser vivo”)
reclaman una critica y a partir de ahi una explicacién como minimo mds
parsimoniosa. Y en esa explicacién indudablemente tenemos un correlato
politico a las creencias bdsicas humanistas y su profusién de discurso tanto
democrdtico como socialista; en cualquier caso, ya hoy en dia la manera
en que la tecnologia avanza en nuestras vidas (por no mencionar las
posibilidades abiertas por la ingenierfa genética y las prétesis) vuelve dificil
hablar de la “humanidad” del mismo modo que en la época de Marx. Y
asi como hay una literatura —y central a éste— del humanismo, me resulta
fascinante pensar una literatura del transhumanismo, del posthumanismo
o del antihumanismo. No se trata Gnicamente de una dimensién digamos
temdtica —de ser asi ya lo habria dicho todo o casi todo Rudy Rucker y el

postciberpunk en general— sino que también lo conceptual o lo relativo
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a los procedimientos estd en juego. Esto ya lo sabian los dadaistas, los
surrealistas y los escritores del Oulipo, por cierto: el azar, los juegos, las
limitaciones deliberadas, la escritura colectiva, todo ello termina por poner
el énfasis mds en el procedimiento que en el resultado y menos en la nocién
de un sujeto que se expresa en la obra literaria. Yo insisto, ademds, en el
modelo ofrecido por la musica, donde tenés un Brian Eno que deja en
funcionamiento un sistema que “produce” o “genera” musica (en el disco
Discreet music, por ejemplo), o pone a tocar a musicos cuidadosamente
elegidos para luego “tratar” lo grabado por estos y ensamblar asi una obra
que ninguno de esos musicos concibié en su momento. En literatura acaso
sea mds dificil, pero procedimientos como los covers o el mashup, y diversos
procesos de edicién o reescritura o sugerencias de otros lectores/escritores,
pueden acercarse a esa idea, y todos ellos estdn en, digamos, lo que me
gustarfa pensar como mi caja de herramientas o mi arsenal de trucos. De
hecho, en gran medida el proyecto Stahl se escribe a si mismo: de una
novela como Verde (2016) —y lo interesante es que no pocos lectores me lo
han sugerido, sin haber leido o escuchado que yo enunciara estos sistemas
o procedimientos—, por ejemplo, se desprenden muy notoriamente varias
novelas que “desarrollan” puntos especificos del texto o incluso de la
trama. Y esos desarrollos, naturalmente, dejardn otros asuntos a la vista
para trabajar. A la vez, me interesa sumar la nocién de que ningin texto
estd “terminado” y que la intervencién permanente es de alguna manera
una marca de su vida particular; una novela publicada, por ejemplo, genera

respuestas de ciertos lectores, y esas respuestas pueden ser incorporadas
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a una revisién y, por tanto, a una segunda edicién o incluso “versién”
del texto. Mi nombre figura como autor porque asi piensa la industria
editorial, pero en lo que a mi respecta la idea del “arreglador” o del que

“dispone” los textos es mds adecuada.

ENTREVISTADOR: Efectivamente, tus libros se nutren de otras tradiciones
que no la especificamente literaria y lo hacen de modo de realmente integrar
tradiciones porque no se nutren solo de episodios puntuales y esporddicos.
En ese sentido, en tu forma de proceder hay un deseo de querer agotar
(fatigar, dirfa Borges) volumenes y volimenes de informacién que luego
se procesan y reaparecen como ficcién en tus novelas. Eso ocurre, por
ejemplo, en relacién al campo discursivo de la divulgacién cientifica, pero
también de la musica. Y no se trata de esferas sin conexién. Al contrario,
solo de echar un vistazo a lo que pasa en el rock a partir de los anos 60 del
siglo XX es posible ver cémo los descubrimientos cientificos y los viajes
espaciales marcan profundamente a toda una generacién y a las posteriores.
A nivel académico, ha sido recientemente que se ha empezado a prestar
mds atencién a la forma como la llamada contracultura puede ser detectada
como un substrato mayor de la obra de escritores hispanoamericanos.
Sin duda esto se da porque en la propia experiencia de los lectores que
provienen de los departamentos de Letras estd presente una formacién
sentimental (digamos) mediada por la escena y el comportamiento
de la contracultura. En tu caso, esto es mds que cierto. Musica, textos,

performances, recorridos personales de figuras clave de la escena del rock
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y en particular del progresivo, asi como del punk, y de toda una tradicién
que se forja a partir de los anos 60, tradicién ésta cuyo nicleo duro, en
tu obra, parece no ultrapasar los 70 (con una importante despreferencia
por los 80, y unos 90 que sentis como mucho mds personales y que tal
vez intervengan mds en un futuro), son como piezas minuciosas del
sofisticado lego que compone el Proyecto Stahl. La novela Nadie recuerda
a Mlejnas (La Plata: Reina negra, 2010) y E/ gato y la entropia #12 & 35
(Montevideo: Estuario editora, 2015) son un buen ejemplo de ello. En fin,
es posible hacer una lista de bandas o figuras en la que no podrian faltar
Bob Dylan, King Crimson, Led Zeppelin, Lou Reed, Iggy Pop, Jethro
Tull, Pink Floyd, David Bowie, Brian Eno, Jim Morrison, etc. ;De qué
manera esta tradicién estd presente en la masa heterogénea que compone
tu universo personal a partir de la cual se forja tu escritura?

Ramiro SancHiz: Creo que hay mds bien dos grandes grupos de
bandas o sonidos con los que —en mis relatos— he sostenido alguna forma
de relacién; uno de ellos seria el del rock de los noventa, que es el que
sonaba como nuevo y vibrante durante mi adolescencia y por tanto me
marcé no solamente desde el disfrute sino también desde cierta pertenencia
a una o varias comunidades, cosa que, incluso desde algo asi como la
nostalgia, todavia opera hoy: es ficil, es decir, apelar a disparadores de
la sensibilidad “noventera” a partir de alusiones a Nevermind o Siamese
dream, y ahi se bosqueja un “nosotros” generacional, que en mi caso —clase
media montevideana y barrial- curiosamente incluye, a nivel especifico,

cierto rechazo a lo verniculo. Y supongo que para mis companeros de
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generacién mds bien de clase alta 0 media-alta habia, entre los interesados
por la musica que quedara mds alld de lo inmediatamente pop, una
busqueda de participacién en escenas locales que, para mi y mis amistades
mds inmediatas, no operaba con la misma urgencia o intensidad, a lo que
hay que sumar sin duda el componente aportado por la crianza en familias
de izquierda, que exponian a sus hijos a tradiciones politicamente mds
comprometidas como el canto popular o incluso las mds “oficialmente
uruguayas’, como la murga, ambas cosas de las que yo, por la filiacién
colorada de mi abuelo y mi padre (ambos del batllismo “radical” y tirando
a progresista) logré escapar. Pero es, en cierto sentido, una zona “fija’, en
tanto obedece mds a un sentido de lo biogrifico inmediato e inmutable;
las otras regiones que mds me interesan son mutables o variables, y si bien
proceden por acumulacién (dificilmente me “deja de gustar” algo que
escuché alguna vez con pasién) van moviéndose por distintos territorios.
Es cierto que constato fécilmente una predileccién por la década de 1970,
pero alli se mueven tanto el hard rock de Zeppelin, como el protometal de
Black Sabbath y a la vez todo el krautrock y el progresivo continental, con
bandas italianas, alemanas o francesas, por no mencionar la musica ambient,
la segunda ola del minimalismo, las bandas basales de la electrénica, etc.
Supongo que es innegable pensar que soy un masico frustrado —ninguno
de los tres o cuatro proyectos de bandas en los que me inmiscuf entre 1998
y 2006 realmente “funciond”, en sentido alguno del término— tanto como
alguien cuya sensibilidad estd mds orientada a lo sonoro y musical que

a lo visual, y por ello parece inevitable que la musica aparezca en lo que
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escribo, asi sea porque en la creacién de bandas ficcionales puedo hablar
de la musica que soy incapaz de componer y tocar. Pero también es cierto
que aludir al rock o a otras formas musicales es una manera de adentrarse
en una marana de significados, no todos ellos estrictamente pop. Algin dia

escribiré una novela titulada Las variaciones Goldberg, por ejemplo.

ENTREVISTADOR: En los tltimos dos o tres anos has viajado bastante por
trabajo. Has estado en Pert como invitado del Proyecto Lima imaginada
que se repite aflo a afio siempre con escritores latinoamericanos, en Brasil
como invitado en un Congreso, en Argentina varias veces, donde vas
asiduamente a lanzar tus libros o como invitado para participar de eventos
literarios en torno a la obra de Mario Levrero, has estado en Cuba dos
veces, una como invitado de la Feria Internacional del Libro de La Habana
y otra como miembro del jurado del famoso certamen literario de Casa de
las Américas; también has viajado por el interior de Uruguay participando
de eventos literarios nacionales, y por supuesto que en Montevideo estds
constantemente activo en la escena literaria nacional. Estos recorridos te
habran dado la posibilidad de estar en contacto con gente de tu generacion
y de otras, de ver qué estd pasando en esos lugares en lo que a tendencias de
escritura se refiere, debates dentro y fuera de las obras, formas de entender
el mundo de la literatura en Uruguay y América Latina. ;Qué te han dejado
esas experiencias y qué autores o tendencias te interesan de lo que se escribe

en lengua espanola hoy sin restringirnos a nuestro continente?
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Ramiro SancHiz: En dltima instancia todo eso que enumerds aporta
a la escritura, y ademds de ponerse en contacto con gente que por pereza
o estupidez no descubro desde Uruguay (no hay excusas, estd todo en
Internet), también me ha dado la posibilidad de hacer mds amigos. A la
vez, hay ciertas ocasiones que facilitan ponerse a pensar en tendencias més
o menos generales; debe ser ante todo proyeccién mia, pero casi siempre
constato que lo que yo quiero hacer es bastante diferente a lo que se hace por
ahi. Me pas6 en Lima, por ejemplo. La tnica discusién digamos “literaria”
en la que mds o menos todos los invitados participamos tuvo que ver con
la plausibilidad lingiiistica de los didlogos o la adecuacién de lo escrito a
ciertas variantes reales y locales del castellano; no digo que no sea vilida,
pero es una preocupacién de escritor realista, y yo a un escritor realista lo
miro como a un ornitorrinco con seis patas. Y de ahi me dio para pensar
—ayudd leer las obras presentadas al premio de Casa de las Américas— en
esa suerte de literatura ante todo realista y minimalista, confeccionada con
todas las reglas de los talleres literarios, que tanto se ve por ahi. Me interesan
especialmente, entonces, quienes hacen —y no me importa si “bien” o
“mal” de acuerdo a quién sabe qué sistemas de valores literarios— otra cosa.
Mariana Enriquez, por ejemplo, al menos en lo temdtico (en cierta manera
de trabajar los géneros, digamos, una linea en la que colocaria también a
Roldofo Santullo), o Juan Manuel Candal, en cuanto a sus procedimientos
y su manera de pensar en la deriva de significados en este siglo XXI; me
interesan también Pola Oloixarac, Mauricio Murillo, Liliana Colanzi,

Matias Bragagnolo, Néstor Dario Figueras, José Enrique Lage; a Edmundo
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Paz Soldin ya lo nombramos, pero podemos sumar a Carlos Veldzquez,
Juan Cérdenas, Javier Calvo, Rodrigo Fresdn, Agustin Ferndndez Mallo...
Después, pensando en un contexto mds amplio, no me interesa gran cosa
la alr-lit, que es lo tnico que he leido de escritores de habla inglesa mds
o menos de mi edad; ya pensando en gente un poco mayor me resulta
especialmente fascinante lo que hacen Jonathan Lethem y China Miéville,
y también Jeff VanderMeer, Taiyo Fujii (que escribe en japonés pero lo lef

en inglés), Liu Cixin, Ted Chiang...

ENTREVISTADOR: Has ganado varios premios, entre ellos uno de los
mds importantes en Uruguay, a fines del afo pasado, el del MEC, con
la novela editada E/ orden del mundo. De hecho, se ha dicho con justicia
que es una de las mejores hasta ahora. Pero esto me lleva a plantear un
tema fundamental en lo que atafie a la difusién y distribucién de una obra
literaria, es decir, las reglas del juego editorial. Indudablemente, uno de
los fenémenos mds pujantes en este dmbito es el de los sellos alternativos
y la importancia que han tenido en el continente mds especificamente a lo
largo del siglo XXI. En este sentido, la forma de gerenciar tu carrera me ha
llamado mucho la atencién desde un comienzo, porque es imposible no
observar el esfuerzo por diversificar las plazas de edicién (Uruguay, Espafia,
Argentina, Bolivia, Cuba), algo que no parece ser muy simple. ;Cudl es tu
experiencia y tu forma de ver las cosas a este nivel?

RamirRo SaNcHiz: Para empezar, en Uruguay no hay sellos

independientes: estdn las multinacionales y después un grupo de tres o
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cuatro editoriales que hacen lo que pueden y, en general, lo hacen bien,
cada uno por su lado; pero son editoriales establecidas, que asumen la
légica del mercado. En Buenos Aires se da algo un poco distinto, y es
que la tecnologia de impresién es mejor y por tanto podés hacer tiradas
pequenas sin encarecer demasiado el producto. Eso, entonces, habilita que
surjan editoriales cuyos directores no viven del negocio editorial (porque
tienen sus trabajos aparte que les dan de comer) y, por tanto, pueden
prescindir de la légica del mercado y publicar lo que quieran. Mi novela
Las imitaciones, creo, jamds habria sido publicada de no existir editoriales
como Décima, que intervienen arbitrariamente —es decir en base a las
predilecciones de sus editores— en el campo editorial y hacen posible que
ciertos libros existan. Acaso cabria llamarlas “editoriales alternativas”, y
ahi entrarfan también las cartoneras y otros proyectos que pretenden salir
de la circulacién estandarizada de editorial-distribuidora-librerfas (que es,
ademds, lo que encarece mds al libro). Pero, volviendo a Uruguay, y con la
excepcion de La Propia Cartonera, no hay editoriales de esas caracteristicas
en la escena local. Quien quiera presentar un manuscrito deberd o bien
presentarse a un concurso o llamar a la puerta de HUM o Fin de Siglo; en
las otras editoriales la cosa es mds difusa o complicada, y hay casos, como
el de Criatura, que funcionan como una especie de club snob y, por tanto,
terminan teniendo una incidencia minima en algo que no sea el grupito de
amigos o gente que se copia los zapatos y los peinados. Ademds, ninguna de
las editoriales que funcionan bien —repito a HUM y a Fin de Siglo y sumo

Banda Oriental, que, a la manera que eligié operar, se mantiene estable—
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estd capacitada para publicar libros de mds de doscientas cincuenta pdginas
sin elevar los costos demasiado para lo que el puablico lector estd dispuesto
a pagar por un autor nacional. No estoy diciendo que las novelas largas
sean a priori mejores o mds interesantes que las cortas, pero por una simple
cuestién de variedad de formatos, lenguajes y campos de expresion, es
ridiculo que no las haya (o que, si las hay, operen exclusivamente dentro de
la l6gica mds comercial que hace a las multinacionales) o que sélo existan
como proyectos no realistas que los escritores vamos postergando o que
hacemos para dejar ahi en el disco duro (cuando es l6gico que la vida de
un libro implica que sea publicado apenas su autor lo entienda apto para
salir al mundo).

Al mismo tiempo, para la mayor parte de los narradores uruguayos —de
mi generacién y de algunas mds— los tiempos —y las preferencias estéticas—
implican tener un nuevo libro pronto cada tres afios, mds o menos, o
escribir con un ritmo mds intenso libros breves que pueden ser ficilmente
manejados por las editoriales (como pasaba con Polleri o Lissardi mientras
editaban con HUM) y que, a la vez, les resultan cémodos y ficiles de
escribir. Todo eso sumado termina por formatear un tipo de escritor, y eso
a mi me paspa las bolas. Mi respuesta ha sido entonces multiplicar las
plataformas: publicar en el exterior, editar e-books, decir que sf a cualquier
editor de antologia que me pida un cuento, etcétera. La 16gica yorugua del
sentido comun sefala que asi opera una suerte de saturacién, y aunque
probablemente sea cierto —a la manera gris de lo que sefala el sentido

comun— no me importa. En rigor, lo que yo quiero hacer implica cantidad
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(porque me importa trabajar con las lecturas que vayan produciéndose y
eso, légicamente, implica publicar; porque cada novela nueva remite al o
se desarrolla desde el fondo de las ya publicadas), y asi cuando, cada tanto,
alguien me pregunta si no estoy sacrificando calidad por cantidad, mi
respuesta suele ser que la calidad es o bien una ficcién de la critica (y por
tanto una verdad acotada a una comunidad interpretativa especifica) o bien
un apego conservador y sumiso a ciertas normas que simplemente sefialan
la receta y la forma para un chorizo aceptable, por lo que francamente
me importa mds la cantidad. Si eso va a contrapelo de cémo funciona
el sistema editorial, pues qué ldstima. Es evidente que la literatura, por
otro lado, es un sistema isomérfico del capitalismo, y por tanto da mds
visibilidad a quienes ya la tienen; a la vez, esa visibilidad depende de que
el texto en cuestién repita las formas establecidas como las propias del
momento o las de la moda; determinadas producciones, sin embargo,
retienen una suerte de empuje o pujanza o fuerza que hace que se abran
camino pese (o a veces gracias a) sus diferencias con esa pauta efimera del
mainstream; algunas de esas obras son clasificadas inmediatamente como
de culto (es una manera cémoda de aceptar que existen pero no ponerlas en
el mismo juego que los big boys), otras son empujadas hacia las mazmorras
de los géneros (otra actitud cémoda para que ciertos autores no molesten)
y las otras, si persisten en su urgencia, a lo sumo quedardn como “raras”
y terminardn por exhibir algiin costado mds amigable que permita su
difusién ligeramente mds masiva (como le pas6 a Levrero). Contra eso, en

general, no se puede ganar; salvo, claro, cuando las modas cambian. Hay,
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supongo, sélo un poco de energia disponible para los textos, y es légico,

por tanto, que compitan entre ellos por esos nichos ecolégicos.

ENTREVISTADOR: Hace ya unos afios que trabajis como periodista
cultural en el cotidiano La Diaria, de Uruguay, resenando obras literarias.
Por otro lado, desde Cuba te invitaron a armar una antologia de autores
uruguayos recientes, lo que se convirtié en Antologia de narrativa nueva/
Jjoven uruguaya (La Habana: Fondo Editorial Casa de las Américas, 2016).
En el Prélogo queda claro que de un modo general, hace anos que venis
pensando lo que pasa en el campo literario nacional, trabajo que también
estd presente en tu blog. Estos recorridos te han permitido pensar y
organizar lo que no necesariamente tiene orden o deberia tenerlo, aunque
nos empefemos en hallarlo. Hay una frase en tu novela La vista desde el
puente que me parece significativa en este sentido: “(...) ese galpén lleno
de objetos disimiles llamado Literatura uruguaya.” (2011, p. 69, destaque
del autor) ;Qué queda de esas experiencias de lecturas criticas en tu visién
del panorama de la literatura actual de tu pais en relacién a si misma y a lo
que pasa internacionalmente?

RamIro SancH1z: Generalmente aparecen dos objeciones a la idea de
mapeado o modelizacién de un momento en la narrativa uruguaya (y
digo uruguaya porque es de la que mds me he ocupado); la primera es la
consabida negacién de las etiquetas y las categorias, que parece asumir que
quien propone un mapa no sabe que estd jugando a armar un modelo y

que, por tanto, parece confundir sus disefios con una presunta realidad;



CARAcOL, SA0 PauLo, N. 17, JAN./JUN.2019

la segunda senala que ain no ha pasado tiempo suficiente para saber en
verdad el justo lugar de cada cosa. Esta tltima objecién, notoriamente,
parece senalar que hay una “verdad” de la literatura en un momento dado y
que esa verdad sélo se vuelve visible pasado el tiempo; pero si nos libramos
—es algo trivial y fécil- de esa nocién de verdad y pensamos mds bien en
que estos mapas son ficciones que dialogan con otras tantas —criticas o
literarias— y que, por lo tanto, intervienen en aquello a lo que se refieren
(creando por tanto una estructura compleja de relaciones), creo que esa
idea de “tener que esperar” en el fondo no queda como otra cosa que —del
mismo modo que la negacién de los mapas y las categorias— una excusa
para no pensar. Pensar es intervenir en un momento dado y pensar es
discriminar y categorizar; el resto dejémoslo para los hippies.

Por otro lado, estd claro que el panorama cambia a medida que nuevos
autores irrumpen y nuevas obras son publicadas. El mapa que cabia hacer en
2008 no es de gran utilidad ahora, por ejemplo. ;Esto viene a confirmar esa
idea descartada de que “hay que esperar”, entonces? Mi respuesta personal
es que no, pero no s6lo por negar la posibilidad de una “verdad” sobre un
momento dado, sino porque la deriva de esos mapas posibles, ordenados
en el tiempo, alude a un proceso por el cual va siendo leida la literatura
uruguayay por el cual ésta reacciona a esas lecturas y se configura a s misma.
Es, supongo, un proceso ante todo emergente (y mds ahora que el papel
de ciertas autoridades o instituciones legitimadoras retrocede) en el que los
variados y pequefios focos de pretendida autoridad ejercen una influencia

especifica, que ya no es capaz de afectar la escena completa. A su vez, cada
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mapa representa una manera de pensar en una realizacién especifica dentro
de todas las propuestas por el sistema; a veces, de hecho, las reglas mds
intimas de ese sistema cambian o parecen cambiar: en 2007, por ejemplo,
con la aparicién de HUM y La Diaria, el sistema de la literatura uruguaya
cambié. No fue una revolucién, pero si un cambio bastante apreciable.
Hay un interés, me parece, en responder a esos cambios y ofrece modelos
provisorios 0 mapas que sirvan para orientarnos en el presente. De otro
modo no ofrecen mayor interés que el arqueoldgico, que es vélido, por
cierto, pero que no agota las posibilidades de la reflexién sobre la literatura.

En cuanto alo que pasa internacionalmente, hay ciertas salidas especificas
del contexto local; editoriales que han intentado distribuir en Buenos Aires,
escritores que recorren la circulacién de residencias, congresos y encuentros,
intercambios criticos y libros que poco a poco van abriéndose camino. En
este momento Uruguay —Montevideo, mejor dicho, ya que no hay mucho
que pase por fuera de las fronteras de la capital— sigue siendo provinciano
y poco atento a lo que pasa en Latinoamérica en general, y eso se nota
en su literatura, en mucho de lo que escriben no sélo mis compafieros
de generacién. O quizd eso se notaba mds hace, digamos, cuatro o cinco
afios, y ahora las cosas han cambiado un poco. Pero siguiendo esa linea,
lo que termina por pasar es natural: que los escritores que no residen en
Uruguay o que por alguna u otra razén estdn mds presentes en la circulacién
latinoamericana de textos y nombres no sélo son los que —y esto parece
una perogrullada— terminan publicando “afuera” sino que, incluso, es su

obra la que mds ficilmente acusa puentes o vias de contacto con lo que
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se produce a cierto nivel de visibilidad internacional. Cabe preguntarse
cudl es, en todo caso, esa “literatura latinoamericana internacional”, por
llamarla de alguna manera, y si no serd acaso la que bajo tal etiqueta
se piensa en Espana y desde ciertas editoriales espafiolas. ;La literatura
latinoamericana existe solamente en Madrid y Barcelona? Quizd poco a
poco empieza a configurarse una nueva red que prescinde de ese nodo en
tanto uno central, pero para saberlo habria que preguntarse qué tantos
textos de autores latinoamericanos recientes (es decir no consagrados,
no candnicos) circulan o son publicados en Lima, La Paz, Buenos Aires,
Bogotd, La Habana y México DF; ;se trata de una nueva conciencia literaria
latinoamericana? No lo creo, o no lo veo del todo configurado atn, pero

supongo que en pocos afios algo asi terminard por emerger.

ENTREVISTADOR: ;Qué estds produciendo actualmente? ;Cudles son los
libros que debemos esperar en breve?

Ramiro Sanchiz: Este afio quiero empezar una novela larga, larga,
larguisima —cuyo titulo provisorio es My su subtitulo provisorio La gran
extincion del Antropoceno— para la que vengo tomando notas desde hace
cinco anos. Pero en este momento estoy corrigiendo una novela hibridada
con ensayo —titulada por el momento Lacustre: seis notas sobre Blade
Runner—, y apenas la termine voy a escribir otra novela corta derivada
de Verde, asi que no creo que empiece la novela larga sino hasta junio.
En cuanto a publicaciones, a fines de abril aparecerd (o aparecid, segin

cudndo se lea esto) una edicién uruguaya de E/ orden del mundo, corregida
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extensivamente y hasta te dirfa que reescrita en algunos pasajes; también,
mds hacia fin de ano, saldrd el mismo libro en Cuba. A la vez, pasada la
mitad del afio una nouvelle mia —Ahab— compartird libro con una de Juan
Manuel Candal y otra de Salvador Luis Raggio. Hay otros planes, pero

nada confirmado.






