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Resumo: Neste trabalho analisamos como certas fantasias acerca 
do relato na literatura estão associadas à escritura na narrativa 
contemporânea, por meio do investimento nas indefinições 
estruturais, na forma errante e na expansão do literário como forma 
cognitiva. Para isso, dialogamos com diferentes narrativas latino-
americanas pós-1990, centrando-nos em Shiki Nagaoka: una nariz 
de ficción, de Bellatin, 2666, de Bolaño, e El olvido que seremos, 
de Faciolince.

KEYWORDS: story; fantasy; 
contemporary narrative; desire 
of writing.

Abstract: I analyze how certain fantasies about story in literature 
are associated with writing, in contemporary narrative, through an 
investment towards structural indeterminations, wandering form and 
a sprawl of literary text as cognitive form. For that approach, the 
study dialogues with several Latin American narratives post-1990, 
focusing on Bellatin’s Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, Bolaño’s 
2666 and Faciolince’s El olvido que seremos.
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Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, publicado em 2001, de Mario 
Bellatin; 2666, de Roberto Bolaño, publicado em 2004; e El olvido que 
seremos, de Héctor Abad Faciolince, publicado em 2006, apresentam três das 
várias formas literárias imaginadas no relato contemporâneo: a) o romance 
total, que em Bolaño é extenso, abarcador, cuja estrutura pretende ser um 
mistério, espécie de obra-testamento do (grande) escritor; b) a ficção pura, 
capaz de fazer da narrativa um dispositivo que cria mundos reais, por meio 
de certo efeito de referencialidade e evidência pretensamente documental, 
em Bellatin; e c) a negação do romance, que em Faciolince se deve ao 
peso da história e dos dramas individuais que o escritor não quer que se 
confundam com a ficção.1

Por outro lado, num contexto em que se tem afirmado certa crise da 
própria noção de Obra, na época da chamada pós-autonomia, o desejo da 
Obra por vezes emerge como fantasia ou aspiração, na trajetória de escritura 
implicada no continuum da realidadeficção (Ludmer, 2010) em que o 
escritor se move, o que, por vezes, expressa-se no desejo de identificação 
entre uma forma literária e uma forma de vida – como em Ricardo Lísias 
(Divórcio), Jacques Fux (Antiterapias, Meshugá) ou Bernardo Carvalho 
(Nove noites), por exemplo. Não por acaso, tais fantasias colocam-se no 
horizonte daquela liberdade utópica a que Roland Barthes (2013) chamou 
de idiorritmia, isto é, a fantasia do ritmo próprio, flexível e irregular.

1	 Uma narrativa que também explora tal fantasia é Bonsai, de Zambra. Nela, porém, a recusa do 
romance não se deve ao contexto ou à história, mas ao esvaziamento da fábula e ao destaque 
para sua arquitetura.
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Por sua vez, apesar de tratar-se de uma forma literária caracterizada pela 
flexibilidade das estruturas em que se materializa e pelas transformações que 
foi incorporando ao longo de sua história, cada vez mais o romance (como 
ideia, mas também como escritura) mostra-se uma forma incerta, naquele 
sentido em que Barthes usa o termo n’A preparação do romance: “uma obra 
geral de contornos imprecisos, mas que […] resolve a contradição entre 
o conhecimento do mundo e a escritura, entre os saberes e a escritura” 
(Barthes, 2005b, p.120), concepção que faz dessa forma literária uma 
espécie de correlato da ideia de literatura como o próprio Barthes (2004) a 
concebera em sua aula inaugural no College de France, capaz de fazer girar 
os saberes sem fixá-los, numa relação erótica do sujeito com a linguagem.

Que o romance figure na fantasia do escritor (também do leitor) como 
sendo um emblema da literatura, em nossa época, é algo coerente com as 
dinâmicas da instituição literária e do mercado, mas isso parece chocar-se 
com a literatura contemporânea (e sua realidade atravessada pela ficção das 
mídias, das redes sociais, dos jogos virtuais), marcada pela tendência ao 
inespecífico (Garramuño, 2014), ao fora de si (Brizuela, 2014), à errância 
(Bourriaud, 2009) e à reflexividade, que põem em questão seu campo de 
possibilidades. Nesse sentido, a fantasia do relato transita num terreno 
entre a aspiração à Grande Ficção - herança da cultura da arte moderna – e 
uma abertura às formas inacabadas da narrativa contemporânea.

Não por acaso, narrativas tão diferentes como Berkelley em Bellagio 
(João Gilberto Noll), Animal Tropical (Pedro Juan Gutiérrez), Nove 
noites (Bernardo Carvalho), La novela luminosa e El discurso vacío (Mario 



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun. 2019

A tentação do relato: formas fantasiadas e desejo de escritura na narrativa contemporânea
Wanderlan Alves
﻿

350

Levrero), Antiterapias e Meshugá (Jacques Fux), Divórcio (Ricardo Lísias), 
Deus foi almoçar (Ferréz) ou Desubicados (María Sonia Cristoff), apesar 
das distâncias estruturais e estilísticas que apresentam entre si, abordam 
o desafio de sujeitos (diegéticos ou enunciativos) ante a necessidade, 
obrigação ou desafio de escrever (o seu relato), a partir de perspectivas 
direta ou indiretamente ligadas à figura ou ao projeto estético do escritor. 
Tão diversos quanto os livros que acabamos de mencionar são, pois, as 
formas fantasiadas do relato contemporâneo.

Em A trombeta de vime, César Aira conclui o fragmento que lhe dá título 
tratando de como são feitos os livros (em geral) e, ao fazer tal pergunta, 
interroga-se acerca da própria literatura, suas formas e seus modos de 
criação:

Um livro qualquer pode ser modelo de todos os demais; daí ser urgente 
estabelecer uma tipologia e ao mesmo tempo não ser nada urgente nem 
ter a menor importância. Os “tipos” de livro se estendem em todas as 
direções e através de todos os níveis: romances, catálogos, epistolares, 
manuais, ilustrados, de capa dura, de vinte páginas, de mil e setecentas, 
apaixonantes, para crianças, de poesia, de viagens, best sellers, gofrados, 
clássicos, em chinês, em papel de arroz […] Posta ao alcance de todos, 
essa multiplicidade exige novas formas de erudição, tão novas que não 
podemos imaginá-las, mas que, no entanto, já estão em funcionamento 
(Aira, 2002, p.102).

No início do mesmo livro, Aira começara o relato tratando, justamente, 
da imaginação, relacionando-a ao desejo, figurativizado no texto pela 
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fantasia erótica do homem na conquista da mulher, e conclui que, mesmo 
se ele “não tiver nenhum pingo de imaginação, […] esse gênero de fantasia 
o assaltará: virá do exterior, pré-formado ou sugerido, na televisão ou na 
rua” (ibid., p.9).

Tal qual o homem imaginado por Aira, diante da necessidade ou do 
desejo de escrever um relato, o escritor contemporâneo não precisa de 
muito esforço para conceber o seu: estão à sua disposição os expoentes da 
tradição, assim como os formatos narrativos que nossa época lhe oferece 
(cinema, televisão, internet, seriados, etc.). Mas há uma fratura entre a 
fantasia do relato (e mesmo do Romance) e as textualidades constitutivas 
da literatura contemporânea: “[D]aí ser urgente estabelecer uma tipologia 
e ao mesmo tempo não ser nada urgente nem ter a menor importância” 
(ibid.p.102), com o que o narrador sugere, pois, que sua catalogação ou 
hierarquização de acordo com as técnicas e a história são insuficientes 
para inscrever as possibilidades o livro (em nosso caso, do relato), por 
não preverem as nuances que movem a dinâmica de sua escritura, aquele 
intervalo entre a fantasia da forma e sua realização como texto. 

Nisso, aliás, o relato fantasiado seguiria uma de suas tendências 
historicamente constatadas: ele costuma ser parte fundamental das teorias 
a seu respeito, como sugere Davis (2000) em relação ao romance. Trata-
se de uma questão que força o limite do pensamento, ao mesmo tempo 
em que incursiona num território vasto em que o erotismo, o desejo e o 
acaso se mesclam, reconduzindo o literário ao universo da liberdade e da 
fantasia (ao menos no campo de suas possibilidades), na medida em que, 
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“para funcionar, a fantasia (de Poema, de Romance) deve ficar ligada a uma 
imagem grosseira, codificada: o Poema, o Romance > [Mas] É somente ao 
lutar com o real (a prática poética, romanesca) que a fantasia se perde como 
fantasia e atinge o Sutil, o Inédito” (Barthes, 2005a, p.22). A errância, traço 
tão característico da estética contemporânea (Bourriaud, 2009), figura 
nesse processo rumo ao relato não apenas no plano temático ou figurativo, 
mas no limiar entre o sujeito desejoso da forma e a escritura alcançada, 
seu relato, produto de um ir e vir, da ordem dos desvios supostos nos 
(des)encontros da linguagem, da subjetividade e daquilo que, figurando 
contiguamente ao horizonte da escrita (como fantasia), o escritor pode ser 
ou não capaz de traduzir em linguagem. 

Não por coincidência, o trecho citado de Aira lembra um fragmento do 
conto “El idioma analítico de John Wilkins”, de Borges (1974), retomado 
por Foucault no início de As palavras e as coisas (2007). O filósofo francês 
observa que a classificação dos animais apresentada na enciclopédia, no 
conto de Borges “nos é indicad[a] como o encanto exótico de um outro 
pensamento, é o limite do nosso: a impossibilidade patente de pensar isso” 
(Foucault, 2007, p.IX). A questão flagrada por Foucault, que aqui poderia 
ser estendida àquele fragmento de A trombeta de vime, aproxima-se da 
que nos interessa, a fantasia do relato, o desejo da escritura: nas narrativas 
publicadas nas últimas décadas sob a rubrica romance, por exemplo, há 
tantas semelhanças e tantas diferenças, que a questão que salta à vista 
não é a das homologias ou daquilo que apresentam em comum, mas a 
ausência de um lugar seguro comum, e disso provém uma espécie de 
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atopia constitutiva de certa ideia contemporânea do romance surgida não 
de um conceito positivo do gênero, mas de sua ausência, do vazio como 
resposta à pergunta “o que é o romance contemporâneo?”, que é ocupado 
por uma fantasia de certo modo não restrita às limitações do gênero e suas 
determinações históricas, no horizonte do escritor. 

Uma consequência dessa imaginação in absentia está no fato de que a 
aparência de continuidade no nível da superfície (que nos permite identificar 
uma infinidade de relatos como sendo “romances”) constitui-se, por vezes, 
no resultado de um duplo processo: uma substituição crescente, no plano 
cognitivo, da forma do romance por outra mais fluida, que poderíamos 
chamar de relato, prosa ou narrativa; e a legitimação da indefinição como 
sendo um princípio constitutivo do relato contemporâneo, no plano 
sensível, que permite ao crítico e ao leitor identificarem o “romance” 
inclusive onde ele não está ou não é, na medida em que o (des)encontro 
da fantasia com o real da escritura implica um desvio e que “aquilo que se 
escreverá não será o Romance Fantasiado” (Barthes, 2005a, p.23). Porém, 
o relato também pode manifestar-se como (im)potência que, então, requer 
um olhar para o “processo de edificación de formas de vida de las cuales pueda 
emerger una escritura” (Laddaga, 2010, p.74) cujo produto final pode 
coincidir com o edifício mesmo ou tão somente com os fragmentos de sua 
construção, sua arquitetura ou sua maquete, pois o que se fantasia é, na 
verdade, a fabricação do relato. A tensão que se instala no intervalo entre 
o desejo de forma e o produto final (o objeto-livro-romance-relato) não é 
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“nenhum conteúdo, nenhum tema”, mas “uma superfície, um desenrolar 
(volumen) organizado” (Barthes, 2005b, p.105).

Quanto ao romance, tal indefinição poderia ser pensada como 
equivalente da ambivalência sine qua non de sua forma, se esse conceito 
for lido sem certas amarras materialistas e ontológicas a que ele aparece 
ligado na crítica de Féher (1997). Tomada no plano da escritura, essa 
ambivalência constitutiva se coaduna à expansão estrutural e às indefinições 
atuais do relato, visto que, como ideia, porta traços que caracterizam 
todas as formas-relatos de todas as épocas e lugares, enquanto potência 
nem sempre manifestada, que emerge como escrituras possíveis do relato 
(ou do romance). Nesse sentido, a ambivalência é um traço da forma do 
romance, enquanto a fantasia circunscreve-se a um número limitado de 
tipos e variações da forma do relato, no horizonte criativo de cada escritor, 
aquele “‘resto’ irredutível de todas as operações de redução romanescas” 
(Barthes, 2005a, p.24) a partir de suas leituras, influências, modelos etc. 
Trata-se do encontro contraditório e complementar de duas concepções do 
processo da escritura: uma, segundo a qual se “piensa que la escritura es el 
desarrollo de una imagen inicialmente vaga que de manera progresiva se 
precisa”; e outra, segundo a qual se “piensa que se trata, en cada caso, de la 
respuesta a una solicitud más o menos fantasmal” (Laddaga, op. cit., p.80).

Como exemplo da primeira concepção temos a imagem do crítico-
detetive que, ao investigar o paradeiro de um escritor, vai aos poucos 
se deparando com o sem sentido e os estilhaços da cena (da busca de 
Archimboldi, dos crimes de Santa Teresa, de uma violência que perpassa 
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geografias, da errância em busca de sentidos que não se encontram) e se 
descobre incapaz de montar o quebra-cabeça, em 2666 – romance cuja 
estrutura dialoga com a narrativa policial e o thriller, a partir dos quais 
se sustenta o mistério em torno do qual se desenvolve a história narrada. 
Temos, também, a imagem (mental, visual e literária) do escritor inventado, 
em Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, que vai se tornando concreta à 
medida que a narrativa biográfica de Bellatin avança, ao construir uma 
história, uma genealogia, um estilo e, inclusive, certo efeito documental 
para o relato, a partir do emprego de fotografias que acabam sugerindo 
o contrário daquilo que a história narrada conta (a suposta factualidade), 
com o que a escritura expande os próprios limites formais do relato. E 
ainda, em El olvido que seremos, a correção da imagem do pai – já morto –, 
que Faciolince vai gradativamente ampliando, a ponto de convertê-lo num 
herói, o seu, mas também imaginário e literário.

A segunda concepção mencionada – do relato como resposta que 
atende ou responde a uma solicitação – também se torna visível nessas três 
narrativas quando se pensa em seus contextos criativos: Bolaño escrevendo 
contra o tempo, na iminência da morte e deixando notas sobre o que 
escreve, para garantir que seu romance seja publicado e figure como uma 
espécie de testamento literário, processo em que a prática literária quase se 
confunde com a forma de vida, inscrevendo-se numa espécie de movimento 
ou deslocamento que, na narrativa, aparece figurativizado no Testamento 
geométrico, o livro no varal de “A parte de Amalfitano”, que aproxima 
o romance do ready-made duchampiano, instaurando o sentido não no 
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objeto-livro ou em suas partes propriamente, mas no movimento entre o 
gesto, o transbordamento, a excentricidade e o próprio excesso de Bolaño, 
que se expressam em 2666. Em Bellatin, tal relação se liga ao lúdico, afinal 
Shiki Nagaoka: una nariz de ficción surge da fantasia e do desdobramento 
do compromisso de falar num congresso sobre um grande autor que tivesse 
influenciado sua vida de escritor, e o destinatário, portanto, é o público 
com o qual o autor, de certo modo, brinca. Em El olvido que seremos, 
por sua vez, encontramos a mais fantasmática das três “respostas”, pois, 
por mais que o autor tenha escrito a narrativa para contrapor-se a certa 
tendência da literatura colombiana que ele julga maniqueísta por enaltecer 
o horror (o que se tem chamado de sicaresca) (Faciolince, 2011), trata-se de 
uma narrativa escrita para si, ante a perda insuperável do pai assassinado:

Este libro es el intento de dejar un testimonio de ese dolor, un testimonio al 
mismo tiempo inútil y necesario. Inútil porque el tiempo no se devuelve ni 
los hechos se modifican, pero necesario al menos para mí, porque mi vida y 
mi oficio carecerían de sentido si no escribiera esto que siento que tengo que 
escribir, y que en casi veinte años de intentos no había sido capaz de escribir, 
hasta ahora (Faciolince, 2014, p.244).

É importante destacar que, em ambas as concepções, isto é, o relato 
como imagem vaga que aos poucos adquire contornos mais definidos e o 
relato como resposta fantasmática, a fantasia do relato aparece relacionada 
a uma circunstância, de modo que o desafio da escritura é o de captar 
esse estado na linguagem. Tendo em vista que a empreitada é arriscada, o 
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produto final (nos casos de Bolaño, Bellatin e Faciolince aqui considerados) 
emerge como um convite à leitura, ao mesmo tempo, atenta – atrás dos 
rastros deixados pela realidade – e distanciada ou dispersiva, única via para 
tentar resgatar os traços contidos no movimento incerto que vai da fantasia 
tentadora da forma ao próprio relato. O desafio do relato, nesse caso, situa-
se no encadeamento da arte ou da ficção com a realidade: “¿cómo se conectan 
las cosas?, ¿qué se produce al pasar de un régimen a otro?, ¿cuándo un signo 
se vuelve visible bajo diferentes formas ficticias? […] [y] pone en presencia 
realidades distintas y autónomas cuyo desplazamiento organiza” (Bourriaud, 
2009, p.154).

O relato que surge, então, como uma textura ampliada (que tenta 
abarcar seus possíveis e até mesmo sua falência) constitui-se, pois,

de los intercambios que se realizan a través de esas transiciones. En las múltiples 
líneas que van desde el sitio en que alguien dispone sus papeles y su tinta hasta 
los círculos concéntricos que se abren a partir de él, […] cuya comunicación la 
obra debería ser capaz de cumplir (Laddaga, op. cit., p.92).

O produto final é uma mescla de experiências de/na escritura, espécie 
de dossiê onde se podem perscrutar os pontos ou traços de encontro entre 
a literatura e a vida.

Em El olvido que seremos, o narrador revela isso: “Han pasado casi veinte 
años desde que lo mataron, y durante estos veinte años, cada mes, cada 
semana, yo he sentido que tenía el deber ineludible, no digo de vengar su 
muerte, pero sí, al menos, de contarla” (Faciolince, 2014, p.267). Já em 
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2666, a percepção dessa mescla de experiências vai se revelando ao longo 
da narrativa e aponta para a ideia e a busca do romance – metaforizada na 
procura por Archimboldi –, assim como para a própria sobrevivência do 
escritor:

– Archimboldi está aquí -dijo Pelletier-, y nosotros estamos aquí, y esto es lo 
más cerca que jamás estaremos de él (Bolaño, 2004, p.207).
– No sé qué pensar -dijo Archimboldi.

– Ya nadie recuerda al fürst Pückler botánico, nadie recuerda al jardinero 
ejemplar, nadie ha leído al escritor. Pero todos, en algún momento de su vida, 
han saboreado un fürst Pückler, que son especialmente atractivos y buenos en 
primavera y en otoño. […]
El caballero suspiró, debía de rondar los setenta años, y luego dijo:
– Vaya legado más misterioso, ¿no cree usted?
–Sí, sí, en efecto, así lo creo -dijo Archimboldi mientras se levantaba y se 
despedía del descendiente de fürst Pückler (Bolaño, 2004, p.1118-1119).

Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, 
me pondría a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano. (Bolaño, 2004, 
p.1125).2

Por sua vez, em Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, o encontro entre 
a experiência da escritura e a experiência na escritura é o que dá forma à 
fantasia do relato (da ficção pura e intraduzível a qualquer outra linguagem 

2	 Nota de Bolaño com indicação “para o fim de 2666”, recolhida no posfácio por Ignacio 
Echevarría.
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que não seja a da própria ficção): “Tal vez el fin que busco es demostrar que, 
en primer lugar, lo que se dice literario no es sino el impulso que hace posible 
la existencia de tantas obras” (Bellatin, 2005b, p.516).

Como se nota, o relato – sua fantasia, assim como suas aproximações – 
transita, nessas narrativas, por pontos de fuga, de modo que, parafraseando 
Bourriaud (2009), a dimensão ficcional da arte perfura a realidade e 
mistura o real, o simbólico e o imaginário, ampliando a realidade do relato 
e colocando a ficção numa espécie de movimento incerto. Deste modo, o 
regime da ficção dobra-se sobre a realidade, mas nenhuma das duas apaga-
se totalmente.

Em 1964, em “Rayuela, novela que no lo es pero no importa”, David 
Lagmanovich notava, acerca desse romance de Cortázar, uma ambiguidade 
entre a falência da forma e o triunfo da literatura, que deslocava a questão 
do romance do plano dos gêneros e das estruturas históricas para o 
domínio da escritura, situando a literatura e, nesse caso, o romance não no 
horizonte de uma conquista, mas de um fracasso: “como novela, en cuanto 
tal, en la medida en que queremos encontrar en estos centenares de páginas 
una novela, Rayuela es un gran fracaso; […] aparte de esto, el libro me parece 
formidable y hasta genial” (Lagmanovich, 1964, p.2). O ensaio também 
aponta para o relato como algo situado nos limites de uma expectativa e 
de um desejo (nesse caso, do crítico). Rayuela se colocaria, portanto, numa 
possível relação de continuidade com a narrativa recente, hipótese que 
Laddaga (2010) também defende, ao ler as últimas narrativas de Mario 
Levrero. E isso não pelo experimentalismo de Cortázar, mas porque há em 
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sua estrutura o que se pode chamar de literatura, “hay un artista tratando 
de comunicar por medios artísticos su visión de la realidad” (Lagmanovich, 
1964, p.2).

Garramuño (2014) e Laddaga (2006) apontam, justamente, para a 
potência do narrar como sendo uma aposta dos artistas das últimas décadas 
para conectar formas, materiais e, inclusive, tensões filtradas no/do tecido 
social, por meio de processos escriturais por vezes díspares, constituídos 
de um amálgama que pode envolver a internet, o livro, a arquitetura e 
materiais diversos, mas em cuja base está a escritura como elemento 
capaz de dar corporeidade, na linguagem, ao próprio desejo (de formas, 
de ações, de experiência). Nesse sentido, aquele “passo de prosa” que 
Garramuño (2014) nota na poesia contemporânea é coextensivo, também, 
à narrativa, no sentido de que, apesar de o experimentalismo formal não 
ter desaparecido como tendência (Eles eram muitos cavalos, Bonsai, as 
narrativas de Aira etc.), é uma tendência à prosa – à fantasia da prosa e 
do relato – que se constitui no contraponto discursivo fundamental da 
narrativa contemporânea.

Deste modo, não apenas por sua indefinição formal, muitos dos textos 
da literatura contemporânea são “objetos verbais não identificados” 
(Sussekind, 2013), mas porque, por um lado, são textualidades que se 
oferecem para serem lidas pelo prisma de um pertencimento difuso – 
problematização dos regimes de especificidade (Garramuño, 2014) – e, 
por outro lado, algumas delas inscrevem-se nessa obscuridade, porque, na 
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precariedade de sua linguagem, alinhavam a ficção e a realidade e, por 
vezes, também, o real.

Ao costurar os fragmentos da realidade e da ficção na própria prática 
narrativa, tais escrituras surgem não necessariamente do pleno domínio da 
forma ou da maestria do escritor, mas, por vezes, da abertura a um vasto 
campo de possibilidades formais no qual cabe tudo: anotação, experiência, 
rasura, colagem, cópia, frustração, ficção, experimento etc. A obra aparece, 
pois, associada a uma incompreensão que, paradoxalmente, é fundamental 
na configuração do relato: o desvio irrompe como sendo o princípio da 
própria realidade da escritura e, ao converter-se em princípio de mudança 
de rumo e de reorientação, passa a localizar a forma do relato no encontro 
mais ou menos aleatório de certo número de elementos que o constitui, 
razão pela qual a forma fica demarcada no êxodo ou no movimento 
dinâmico, tenso, entre sua estrutura concreta e certa ideia de forma à qual 
cada relato particular se alinha: o deslocamento que sustenta a narrativa 
fantasiada da proliferação de um referente (Archimboldi), em 2666; o 
desejo da ficção total em Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, que orienta 
a narrativa fantasiada de um referente que não existe fora do relato (o 
escritor Shiki Nagaoka); e o espessamento do referente em El olvido que 
seremos, fundamento da narrativa fantasiada em torno de uma memória 
em risco de se perder (o pai).

Tal desvio para o sujeito está ligado aos impulsos criativos do escritor e 
àquele momento em que, sem uma clareza plena de qual será o produto 
final de sua fantasia, ele se depara com sua obra (inicialmente, apenas em 
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potência, preparação), aquele “é isso, e apenas isso” ou, ainda, “é isso!” a 
que se refere Barthes (2005a), que conecta as circunstâncias da vida às da 
escritura e aproxima a fantasia da forma e, portanto, do relato. Esse é o 
fundamento frequente do relato fantasiado na literatura contemporânea. 
Seu processo se coaduna ao reaparecimento do autor no cerne criativo da 
literatura (personagem escritor, tessitura autobiográfica ou autoficcional, 
presença cada vez maior dos artistas nos circuitos de difusão de obras de 
arte). 

Trata-se de múltiplos desvios que inserem o escritor e o relato na dinâmica 
da própria articulação do objeto estético, numa arquitetura expandida em 
que se integram eventos associados (circunstâncias, percepções, anotações, 
frases soltas, motivação pessoal…), assim como etapas de produção 
propriamente dita (a passagem da anotação ao relato, da forma fantasiada 
à escritura) e de pós-produção do objeto estético (seja pela reutilização 
na conformação de novos relatos, seja por sua inserção numa cadeia mais 
ampla de signos e media, como nos romances de Daniel Link ou Ricardo 
Lísias). Nessa trajetória criativa, o artista “se pone en camino, y sin disponer 
de ningún espacio adonde volver” (Bourriaud, 2009, p.58), suas origens 
reaparecem “desoriginadas”.

Concebido como fantasia do desejo, o relato deixa de limitar-se aos 
imperativos de uma época, em termos de estrutura ou ontologia, para 
inscrever-se no âmbito de uma preparação (Barthes, 2005a; 2005b), num 
processo utópico e desejante, que requer construir, urdir, medir, tomar 
notas e provas, enfim, edificar. Não emerge como produto acabado, mas 
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como expansão de sua própria urdidura que devém forma narrativa (e 
fantasiada) da própria aventura pela qual, como perseguição de um desejo 
que nunca alcança (Lacan, 1998), o escritor estende uma ponte entre a 
estrutura do relato que escreve e a fantasia do relato (que deseja escrever), 
tornando o (seu) relato um lugar de encontro do sujeito com a linguagem 
no movimento da escritura: “de lo que se trata, creo, es de conseguir que 
la escritura, tal como se quiera plantear, genere nueva escritura” (Bellatin, 
2005b, p.519). Nesse sentido, a relação entre o relato desejado e o relato 
materializado ativa aquele campo de forças que aproxima a fantasia do 
texto literário, e daí surge o relato concreto (por vezes “romance que não 
é romance, mas não importa”), a obra do escritor, num processo que 
coloca em cena as raízes e os formatos heterogêneos do gênero narrativo 
(estilos, recursos criativos, vertentes fabulares, tipos de focalização, filiações 
etc.), mas não é suficiente para definir-lhe a identidade, fazendo da forma 
contemporânea do relato um território permanente de negociações e um 
campo de subjetividades.

Nesse campo, jogam o desejo ou o prazer de escrever, mas também as 
frustrações que podem estar implicadas na própria prática da escritura, 
pois a preparação do relato articula uma prática, um trabalho e a própria 
literatura, processo que implica tanto o escritor que persegue (direta ou 
indiretamente) uma forma, quanto uma forma que o persegue, espécie de 
ideia difusa que será o que mais poderá aproximar-se de seu relato fantasiado, 
na forma de texto – a “narapóia”, sensação de “estar perseguindo alguém” 
(Aira, 2002, p.29), relatada pelo paciente ao psicanalista na narrativa de 
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Aira, que é idêntica à paranoia, mas ao contrário. Na fantasia do relato, a 
narapóia é o “ter que escrever”, ainda que no horizonte criativo do escritor 
isso não necessariamente se apresente numa estrutura objetiva.

Tal fantasia da forma, que se articula à escritura por meio de uma 
atitude e de uma pulsão (Barthes, 2005a), faz com que o escrever figure 
ao escritor como uma tendência à qual não pode renunciar, “significa que 
objetos de escrita aparecem, brilham, desaparecem; o que resta, no fundo, 
é um campo de forças” (Barthes, 2005b, p.38). Mas como essa fantasia do 
escrever se manifesta no produto final, o relato alcançado, se é que chega a 
ser traduzida em linguagem? Vale a pena ver aqui, ainda que brevemente, 
três dessas expressões: a busca do romance associada à imagem do “livro 
guia”, em 2666; a ilusão do relato relacionada à imagem do “livro puro”, 
em Shiki Nagaoka: una nariz de ficción; e a recusa do romance associada à 
imagem do “livro suma”, em El olvido que seremos.

Em 2666, a busca do Grande Romance expressa-se desde a extensão, 
que faz da própria leitura uma experiência que requer esforço, disposição, 
resistência. Além disso, ao longo da narrativa nota-se a sugestão de algo 
oculto, que deve ser buscado. No plano diegético, há a busca pelo grande 
e misterioso escritor Archimboldi (“A parte dos críticos” e “A parte de 
Amalfitano”), a busca de um sentido do próprio percurso individual (“A 
parte de Fate”), a busca dos responsáveis pelos crimes contra mulheres em 
Santa Teresa (“A parte dos crimes”, “A parte de Fate”) e a busca de um lugar 
para viver sem grandes riscos após a experiência do horror (“A parte de 
Archimboldi”). No entanto, sugere-se ainda que haja cinco obras menores 
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cuja articulação (semioculta ou propriamente oculta) esconderia a obra 
maior ou obra-prima, o que sustenta uma tensão constitutiva, em 2666, 
entre as partes, o todo, o acaso e, também, o próprio projeto literário de 
Bolaño. Numa conversa com o velho dono da máquina de escrever que 
Hans Reiter/Archimboldi aluga para datilografar seu primeiro romance, o 
velho comenta:

Toda obra que no sea una obra maestra es, cómo se lo diría, una pieza de un 
vasto camuflaje. Usted ha sido soldado, me imagino, y ya sabe a lo que me 
refiero. Todo libro que no sea una obra maestra es carne de cañón, esforzada 
infantería, pieza sacrificable dado que reproduce, de múltiples maneras, el 
esquema de la obra maestra. Cuando comprendí esta verdad dejé de escribir. 
Mi mente, sin embargo, no dejó de funcionar. Al contrario, al no escribir 
funcionaba mejor. Me pregunté: ¿por qué una obra maestra necesita estar 
oculta?, ¿qué extrañas fuerzas la arrastran hacia el secreto y el misterio? 
(Bolaño, 2004, p.983-984).

O fragmento condensa traços da concepção da escrita como desejo 
e também das frustrações ligadas a ela, e figura como uma espécie de 
anotação acerca da escritura, apontando para o fato de que se projeta em 
2666 uma encenação do próprio romance enquanto busca que, no plano 
temático, acaba fundindo-se à busca pelo romancista (Archimboldi). O 
livro funciona, nesse sentido, como um convite à experiência da viagem 
– esse signo emblemático do romance como forma – que porta traços do 
deslocamento, da aventura e de seus percalços, que são o próprio motor do 
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relato, o que faz do texto um guia para se perscrutar os rastros da escritura 
de Arturo Belano/Roberto Bolaño “testamentada” em 2666.

Não é coincidência que esse romance de Bolaño não coloque em dúvida 
as possibilidades da escrita do romance (diferentemente de outro filão 
corrente na narrativa contemporânea) e, além disso, que seu relato retome 
temas e motivos presentes no conjunto de sua obra anterior. Seu livro 
último, rodeado de anotações de sua própria fantasia/desejo do Romance, 
quer ser um guia de sua obra, assim como um testamento literário do 
autor: livro único, cheio de segredos (ou não) que guia a (Barthes, 2005b), 
mas também para a vida do sujeito Archimboldi/Arturo Belano/Roberto 
Bolaño –, figuras concêntricas que navegam pela realidade e a ficção, nessa 
forma fantasiada que 2666 traduz ou materializa, no relato.

A ilusão do relato figurativizada no livro puro, por sua vez, aparece em 
Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, desde a fantasia suposta na escrita da 
biografia de um escritor inexistente – que situa o literário no horizonte 
dos mundos possíveis, desvencilhando-o, inclusive, de certo apego ao 
real muito frequente na narrativa contemporânea (Cf. Jaguaribe, 2007; 
Horne e Voionmaa, 2009). A fantasia da ficção pura, no entanto, acaba 
por revelar, em suas fraturas, o escritor. Por essa via, o próprio Bellatin se 
mostra como sujeito que escreve:

durante sus años finales Shiki Nagaoka escribió, como se tiene conocimiento, 
una obra redactada en un idioma de su invención. […] Que el último libro de 
Shiki Nagaoka no se pueda traducir, no es impedimento para su circulación. 
[…] Cuando la hermana le preguntó de qué trataba, el escritor dijo que era 
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un bello ensayo sobre las relaciones entre escritura y defectos físicos, y sobre 
cómo la literatura que de allí surge debe distanciarse de la realidad apelando 
al lenguaje, en este caso, al no-lenguaje (Bellatin, 2005a, p.232).

Numa espécie de “retorno do autor”, o escritor figura no relato, mas não 
como personagem no plano diegético e sim como princípio do relato (de 
sua fantasia), aquele que persegue uma forma, que também o persegue: 
“Siempre se encuentra presente en mis libros la pregunta sobre el rol que 
debe jugar un escritor frente a lo escrito” (Bellatin, 2005b, p.518), mas, 
paradoxalmente, “Un texto debe estar fuera de cualquier categorización. Allí 
es precisamente donde reside su gracia” (ibid., p.517), isto é, na fantasia do 
livro-texto “breve, puro, essencial: o pequeno livro, o Livro Puro […], 
livro denso, ‘total’ em certo sentido, já que ele reúne, de modo elíptico, a 
própria consciência inteira” (Barthes, 2005b, p.122).

Resta-nos observar a imagem do “livro suma” e a recusa do romance 
em El olvido que seremos. O relato apresenta-se como a forma material 
da expressão de uma necessidade e um desejo pautado numa relação de 
afeto. Internamente à história narrada, o próprio Faciolince participa de 
uma relação de admiração quase devocional, que beira o incestuoso, no 
plano simbólico – a própria androginia identificada à sua imagem, na 
relação com o pai, corrobora a sugestão. O pai emerge como princípio e 
fim da escritura. Os 10 primeiros e os 10 últimos capítulos da narrativa 
são fundamentais nesse sentido, visto que expressam mais abertamente a 
recriação da trajetória do pai pelo filho, não da perspectiva de um biógrafo, 
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mas de um adorador. O objetivo da escritura de Faciolince é promover 
um espessamento do referente (a figura do pai) na escrita, uma tentativa 
de aproximar-se do desejo impossível: ter o pai de volta. Nesse percurso 
esquivo, o que se expressa é uma forma de amor.

Porém, há um esforço reiterado, ao longo da narrativa, para afirmar 
seu caráter testemunhal, seu efeito de verdade e de denúncia – não por 
coincidência, os capítulos que formam o miolo da narrativa dedicam-se a 
narrar a trajetória profissional e política do pai. A fantasia do livro suma 
constitui-se, pois, no enfrentamento de uma contradição: “no quiero hacer 
hagiografía ni me interessa pintar un hombre ajeno a las debilidades de la 
naturaleza humana” (Faciolince, 2014, p.232), diz o escritor distanciado 
quase 20 anos dos eventos factuais de que trata o núcleo de seu relato, 
mas isso se contrapõe ao que o “menino Faciolince”, como narrador 
fantasiado (o eterno filho), faz. O conjunto de falas anotadas do pai, que 
o narrador sabe de memória ou por seus escritos – o próprio relato escrito 
supostamente a partir de uma anotação encontrada no bolso do pai (um 
poema de Borges) –, constitui-se de recortes que o filho reteve ou procura 
reter na memória, espécie de aprendizado, lembrança, afeto a que se apega 
como parte dos ensinamentos ou do legado deixado pelo pai – e nisso tais 
passagens diferem da maioria das falas da mãe, que, mesmo em discurso 
direto, são falas de personagem de ficção, sem maiores problematizações, 
na maioria dos casos.

Tudo isso faz de El olvido que seremos a expressão do esforço de 
homenagear e recuperar o pai, o qual se converte em objeto de devoção e 
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erotismo, sob o prisma desse filho/amante. Enquanto que, por um lado, o 
livro suma pode ter se tornado impossível, em razão da multiplicação dos 
saberes a partir da modernidade, ele se torna possível na forma fantasiada 
por Faciolince, ao pretender abrigar “Tudo: o Todo da [sua] vida, de [seus] 
sentimentos, de [suas] alegrias e, portanto, o todo de [seu] mundo e, talvez, 
o todo do mundo” (Barthes, 2005b, p.119). El olvido que seremos surge, 
pois, da negação do romance, na medida em que o envolvimento com o 
tema e a preocupação com a verdade fazem o sujeito da escritura (o filho/
Faciolince) negar a possibilidade da ficção – seu discurso quer ser uma 
verdade tal, que nenhuma ficção poderia revelar suas nuances –, desafio 
testemunhal que falha, e dessa falência emerge o relato, isto é, tornou-se 
possível justamente porque encontrou, para além da forma fantasiada, a 
realização concreta que o texto lhe confere.

Em todos esses processos, em meio às indefinições que marcam a estética 
contemporânea, o relato, por vezes, se inscreve numa fantasia da forma (do 
Romance, da biografia, da ficção pura, etc.), de modo que o texto pode ou 
não aproximar-se da forma fantasiada. A sobrevivência do gênero narrativo 
sustenta-se, deste modo, no alargamento de seu escopo e na aceitação do 
risco de dissolução de suas formas literárias. Nesse universo difuso, o relato 
abriga-se nos limiares de sua preparação e expande, pois, os horizontes da 
própria literatura.
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