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Resumo: Neste trabalho analisamos como certas fantasias acerca

do relato na literatura estdo associadas & escritura na narrativa
contempordnea, por meio do investimento nas \'ndefinigées
estruturais, na forma errante e na expansao do literdrio como forma
cognitiva. Para isso, dia\ogdmos com diferentes narrativas latino-
americanas pds-1990, centrando-nos em Shiki Nagaoka: una nariz
de ficcién, de Bellatin, 2666, de Bolaro, e El olvido que seremos,

de Faciolince.

Abstract: | dnd|yze how certain fantasies about story in literature
are associated with writing, in contemporary narrative, through an
investment towards structural indeterminations, wamdering form and
S| sprdw| of \iterar\/ text as cognitive form. For that dpprOdCH, the
study dialogues with several Latin American narratives post-1990,
focusing on Bellatin's Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién, Bolano's

9666 and Faciolince’s £l olvido que seremos.
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Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion, publicado em 2001, de Mario
Bellatin; 2666, de Roberto Bolafo, publicado em 2004; e E/ olvido que
seremos, de Héctor Abad Faciolince, publicado em 2006, apresentam trés das
vérias formas literdrias imaginadas no relato contemporaneo: a) o romance
total, que em Bolano ¢é extenso, abarcador, cuja estrutura pretende ser um
mistério, espécie de obra-testamento do (grande) escritor; b) a ficcdo pura,
capaz de fazer da narrativa um dispositivo que cria mundos reais, por meio
de certo efeito de referencialidade e evidéncia pretensamente documental,
em Bellatin; e ¢) a negacio do romance, que em Faciolince se deve ao
peso da histéria e dos dramas individuais que o escritor nao quer que se
confundam com a fic¢do.!

Por outro lado, num contexto em que se tem afirmado certa crise da
prépria nogio de Obra, na época da chamada pés-autonomia, o desejo da
Obra por vezes emerge como fantasia ou aspiragao, na trajetéria de escritura
implicada no continuum da realidadeficcio (Ludmer, 2010) em que o
escritor se move, o que, por vezes, expressa-se no desejo de identificacio
entre uma forma literdria e uma forma de vida — como em Ricardo Lisias
(Divdrcio), Jacques Fux (Antiterapias, Meshugd) ou Bernardo Carvalho
(Nove noites), por exemplo. Nao por acaso, tais fantasias colocam-se no
horizonte daquela liberdade utépica a que Roland Barthes (2013) chamou

de idiorritmia, isto é, a fantasia do ritmo préprio, flexivel e irregular.

1 Uma narrativa que também explora tal fantasia é Bonsai, de Zambra. Nela, porém, a recusa do
romance nio se deve ao contexto ou  histéria, mas ao esvaziamento da fibula e ao destaque
para sua arquitetura.
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Por sua vez, apesar de tratar-se de uma forma literdria caracterizada pela
flexibilidade das estruturas em que se materializa e pelas transformagées que
foi incorporando ao longo de sua histéria, cada vez mais o romance (como
ideia, mas também como escritura) mostra-se uma forma incerta, naquele
sentido em que Barthes usa o termo n'A preparagio do romance: “uma obra
geral de contornos imprecisos, mas que [...] resolve a contradicao entre
o conhecimento do mundo e a escritura, entre os saberes e a escritura’
(Barthes, 2005b, p.120), concepgao que faz dessa forma literdria uma
espécie de correlato da ideia de literatura como o préprio Barthes (2004) a
concebera em sua aula inaugural no College de France, capaz de fazer girar
os saberes sem fix4-los, numa relagao erética do sujeito com a linguagem.

Que o romance figure na fantasia do escritor (também do leitor) como
sendo um emblema da literatura, em nossa época, é algo coerente com as
dinAmicas da institui¢io literdria e do mercado, mas isso parece chocar-se
com a literatura contemporénea (e sua realidade atravessada pela ficgao das
midias, das redes sociais, dos jogos virtuais), marcada pela tendéncia ao
inespecifico (Garramufio, 2014), ao fora de si (Brizuela, 2014), a errincia
(Bourriaud, 2009) e 2 reflexividade, que péem em questao seu campo de
possibilidades. Nesse sentido, a fantasia do relato transita num terreno
entre a aspira¢do a Grande Ficgao - heranca da cultura da arte moderna — e
uma abertura as formas inacabadas da narrativa contemporanea.

Nao por acaso, narrativas tao diferentes como Berkelley em Bellagio
(Joao Gilberto Noll), Animal Tropical (Pedro Juan Gutiérrez), Nove

noites (Bernardo Carvalho), La novela luminosa e El discurso vacio (Mario
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Levrero), Antiterapias e Meshugd (Jacques Fux), Divércio (Ricardo Lisias),
Deus foi almogar (Ferréz) ou Desubicados (Maria Sonia Cristoff), apesar
das distAncias estruturais e estilisticas que apresentam entre si, abordam
o desafio de sujeitos (diegéticos ou enunciativos) ante a necessidade,
obrigagio ou desafio de escrever (o seu relato), a partir de perspectivas
direta ou indiretamente ligadas & figura ou ao projeto estético do escritor.
Tao diversos quanto os livros que acabamos de mencionar sdo, pois, as
formas fantasiadas do relato contemporaneo.

Em A trombeta de vime, César Aira conclui o fragmento que lhe d4 titulo
tratando de como sao feitos os livros (em geral) e, ao fazer tal pergunta,
interroga-se acerca da prépria literatura, suas formas e seus modos de

criagao:

Um livro qualquer pode ser modelo de todos os demais; dai ser urgente
estabelecer uma tipologia e a0 mesmo tempo nio ser nada urgente nem
ter a menor importincia. Os “tipos” de livro se estendem em todas as
diregoes e através de todos os niveis: romances, catdlogos, epistolares,
manuais, ilustrados, de capa dura, de vinte pdginas, de mil e setecentas,
apaixonantes, para criancas, de poesia, de viagens, best sellers, gofrados,
cldssicos, em chinés, em papel de arroz [...] Posta ao alcance de todos,
essa multiplicidade exige novas formas de erudigdo, tio novas que nio
podemos imagind-las, mas que, no entanto, j4 estio em funcionamento

(Aira, 2002, p.102).

No inicio do mesmo livro, Aira comegara o relato tratando, justamente,

da imaginagio, relacionando-a ao desejo, figurativizado no texto pela
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fantasia erética do homem na conquista da mulher, e conclui que, mesmo
se ele “nao tiver nenhum pingo de imaginacio, [...] esse género de fantasia
o assaltard: vird do exterior, pré-formado ou sugerido, na televisao ou na
rua” (ibid., p.9).

Tal qual o homem imaginado por Aira, diante da necessidade ou do
desejo de escrever um relato, o escritor contemporineo nao precisa de
muito esfor¢o para conceber o seu: estao a sua disposigao os expoentes da
tradi¢io, assim como os formatos narrativos que nossa época lhe oferece
(cinema, televisio, internet, seriados, etc.). Mas hd uma fratura entre a
fantasia do relato (e mesmo do Romance) e as textualidades constitutivas
da literatura contemporinea: “[D]af ser urgente estabelecer uma tipologia
€ a0 mesmo tempo nio ser nada urgente nem ter a menor importincia’
(ibid.p.102), com o que o narrador sugere, pois, que sua catalogagao ou
hierarquizagio de acordo com as técnicas e a histéria sio insuficientes
para inscrever as possibilidades o livro (em nosso caso, do relato), por
nio preverem as nuances que movem a dinimica de sua escritura, aquele
intervalo entre a fantasia da forma e sua realizagao como texto.

Nisso, alids, o relato fantasiado seguiria uma de suas tendéncias
historicamente constatadas: ele costuma ser parte fundamental das teorias
a seu respeito, como sugere Davis (2000) em relacio ao romance. Trata-
se de uma questdo que for¢a o limite do pensamento, a0 mesmo tempo
em que incursiona num territério vasto em que o erotismo, o desejo e o
acaso se mesclam, reconduzindo o literdrio ao universo da liberdade e da

fantasia (a0 menos no campo de suas possibilidades), na medida em que,
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“para funcionar, a fantasia (de Poema, de Romance) deve ficar ligada a uma
imagem grosseira, codificada: 0 Poema, 0 Romance > [Mas] E somente ao
lutar com o real (a prética poética, romanesca) que a fantasia se perde como
fantasia e atinge o Sutil, o Inédito” (Barthes, 2005a, p.22). A errincia, trago
tdo caracteristico da estética contemporinea (Bourriaud, 2009), figura
nesse processo rumo ao relato nao apenas no plano temdtico ou figurativo,
mas no limiar entre o sujeito desejoso da forma e a escritura alcancada,
seu relato, produto de um ir e vir, da ordem dos desvios supostos nos
(des)encontros da linguagem, da subjetividade e daquilo que, figurando
contiguamente ao horizonte da escrita (como fantasia), o escritor pode ser
ou nao capaz de traduzir em linguagem.

Nao por coincidéncia, o trecho citado de Aira lembra um fragmento do
conto “El idioma analitico de John Wilkins”, de Borges (1974), retomado
por Foucault no inicio de As palavras e as coisas (2007). O filésofo francés
observa que a classificagdo dos animais apresentada na enciclopédia, no
conto de Borges “nos ¢ indicad[a] como o encanto exético de um outro
pensamento, ¢ o limite do nosso: a impossibilidade patente de pensar isso”
(Foucault, 2007, p.IX). A questao flagrada por Foucault, que aqui poderia
ser estendida aquele fragmento de A trombeta de vime, aproxima-se da
que nos interessa, a fantasia do relato, o desejo da escritura: nas narrativas
publicadas nas tltimas décadas sob a rubrica romance, por exemplo, hd
tantas semelhancas e tantas diferengas, que a questao que salta a vista
nao ¢ a das homologias ou daquilo que apresentam em comum, mas a

auséncia de um lugar seguro comum, e disso provém uma espécie de
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atopia constitutiva de certa ideia contemporinea do romance surgida nao
de um conceito positivo do género, mas de sua auséncia, do vazio como
resposta a pergunta “o que ¢ o romance contemporineo?”, que é ocupado
por uma fantasia de certo modo nio restrita as limitagdes do género e suas
determinacoes histéricas, no horizonte do escritor.

Uma consequéncia dessa imaginagao in absentia esti no fato de que a
aparéncia de continuidade no nivel da superficie (que nos permite identificar
uma infinidade de relatos como sendo “romances”) constitui-se, por vezes,
no resultado de um duplo processo: uma substituicao crescente, no plano
cognitivo, da forma do romance por outra mais fluida, que poderfamos
chamar de relato, prosa ou narrativa; e a legitimacio da indefini¢ao como
sendo um principio constitutivo do relato contemporineo, no plano
sensivel, que permite ao critico e ao leitor identificarem o “romance”
inclusive onde ele ndo estd ou nao é, na medida em que o (des)encontro
da fantasia com o real da escritura implica um desvio e que “aquilo que se
escreverd nio serd o Romance Fantasiado” (Barthes, 2005a, p.23). Porém,
o relato também pode manifestar-se como (im)poténcia que, entio, requer
um olhar para o “processo de edificacion de formas de vida de las cuales pueda
emerger una escritura” (Laddaga, 2010, p.74) cujo produto final pode
coincidir com o edificio mesmo ou tao somente com os fragmentos de sua
construgio, sua arquitetura ou sua maquete, pois o que se fantasia ¢, na
verdade, a fabricagao do relato. A tensao que se instala no intervalo entre

o desejo de forma e o produto final (o objeto-livro-romance-relato) nao ¢
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“nenhum conteddo, nenhum tema”, mas “uma superficie, um desenrolar
(volumen) organizado” (Barthes, 2005b, p.105).

Quanto ao romance, tal indefinicdo poderia ser pensada como
equivalente da ambivaléncia sine qua non de sua forma, se esse conceito
for lido sem certas amarras materialistas e ontoldgicas a que ele aparece
ligado na critica de Féher (1997). Tomada no plano da escritura, essa
ambivaléncia constitutiva se coaduna a expansao estrutural e as indefinigdes
atuais do relato, visto que, como ideia, porta tragos que caracterizam
todas as formas-relatos de todas as épocas e lugares, enquanto poténcia
nem sempre manifestada, que emerge como escrituras possiveis do relato
(ou do romance). Nesse sentido, a ambivaléncia é um traco da forma do
romance, enquanto a fantasia circunscreve-se a um ndimero limitado de
tipos e variagoes da forma do relato, no horizonte criativo de cada escritor,
aquele “resto’ irredutivel de todas as operagdes de redugio romanescas”
(Barthes, 2005a, p.24) a partir de suas leituras, influéncias, modelos etc.
Trata-se do encontro contraditério e complementar de duas concepgoes do
processo da escritura: uma, segundo a qual se “piensa que la escritura es el
desarrollo de una imagen inicialmente vaga que de manera progresiva se
precisa’; e outra, segundo a qual se “piensa que se trata, en cada caso, de la
respuesta a una solicitud mds o menos fantasmal” (Laddaga, op. cit., p.80).

Como exemplo da primeira concep¢io temos a imagem do critico-
detetive que, ao investigar o paradeiro de um escritor, vai aos poucos
se deparando com o sem sentido e os estilhagos da cena (da busca de

Archimboldi, dos crimes de Santa Teresa, de uma violéncia que perpassa
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geografias, da errincia em busca de sentidos que ndo se encontram) e se
descobre incapaz de montar o quebra-cabega, em 2666 — romance cuja
estrutura dialoga com a narrativa policial e o thriller, a partir dos quais
se sustenta o mistério em torno do qual se desenvolve a histéria narrada.
Temos, também, a imagem (mental, visual e literdria) do escritor inventado,
em Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion, que vai se tornando concreta a
medida que a narrativa biogrifica de Bellatin avanga, ao construir uma
histéria, uma genealogia, um estilo e, inclusive, certo efeito documental
para o relato, a partir do emprego de fotografias que acabam sugerindo
o contrario daquilo que a histéria narrada conta (a suposta factualidade),
com o que a escritura expande os préprios limites formais do relato. E
ainda, em E/ olvido que seremos, a corregao da imagem do pai — jd morto —,
que Faciolince vai gradativamente ampliando, a ponto de converté-lo num
herdi, o seu, mas também imagindrio e literario.

A segunda concepgao mencionada — do relato como resposta que
atende ou responde a uma solicitagio — também se torna visivel nessas trés
narrativas quando se pensa em seus contextos criativos: Bolafo escrevendo
contra o tempo, na iminéncia da morte e deixando notas sobre o que
escreve, para garantir que seu romance seja publicado e figure como uma
espécie de testamento literdrio, processo em que a prética literdria quase se
confunde com a forma de vida, inscrevendo-se numa espécie de movimento
ou deslocamento que, na narrativa, aparece figurativizado no 7Zestamento
geométrico, o livro no varal de “A parte de Amalfitano”, que aproxima

o romance do ready-made duchampiano, instaurando o sentido nio no
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objeto-livro ou em suas partes propriamente, mas no movimento entre o
gesto, o transbordamento, a excentricidade e o préprio excesso de Bolafio,
que se expressam em 2666. Em Bellatin, tal relagao se liga ao lddico, afinal
Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion surge da fantasia e do desdobramento
do compromisso de falar num congresso sobre um grande autor que tivesse
influenciado sua vida de escritor, e o destinatdrio, portanto, ¢ o publico
com o qual o autor, de certo modo, brinca. Em E/ olvido que seremos,
por sua vez, encontramos a mais fantasmdtica das trés “respostas”, pois,
por mais que o autor tenha escrito a narrativa para contrapor-se a certa
tendéncia da literatura colombiana que ele julga maniqueista por enaltecer
o horror (o que se tem chamado de sicaresca) (Faciolince, 2011), trata-se de

uma narrativa escrita para si, ante a perda insuperdvel do pai assassinado:

Este libro es el intento de dejar un testimonio de ese dolor, un testimonio al
mismo tiempo initil y necesario. Iniitil porque el tiempo no se devuelve ni
los hechos se modifican, pero necesario al menos para mi, porque mi vida y
mi oficio carecerian de sentido si no escribiera esto que siento que tengo que
escribir, y que en casi veinte afios de intentos no habia sido capaz de escribir,
hasta ahora (Faciolince, 2014, p.244).

E importante destacar que, em ambas as concepgdes, isto ¢, o relato
como imagem vaga que aos poucos adquire contornos mais definidos e o
relato como resposta fantasmadtica, a fantasia do relato aparece relacionada
a uma circunstincia, de modo que o desafio da escritura é o de captar

esse estado na linguagem. Tendo em vista que a empreitada ¢é arriscada, o
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produto final (nos casos de Bolafio, Bellatin e Faciolince aqui considerados)
emerge como um convite a leitura, a0 mesmo tempo, atenta — atrds dos
rastros deixados pela realidade — e distanciada ou dispersiva, tnica via para
tentar resgatar os tragos contidos no movimento incerto que vai da fantasia
tentadora da forma ao préprio relato. O desafio do relato, nesse caso, situa-
se no encadeamento da arte ou da fic¢do com a realidade: “;cdmo se conectan
las cosas?, ;qué se produce al pasar de un régimen a otro?, ;cudndo un signo
se vuelve visible bajo diferentes formas ficticias? [...] [y] pone en presencia
realidades distintas y auténomas cuyo desplazamiento organiza” (Bourriaud,
2009, p.154).

O relato que surge, entio, como uma textura ampliada (que tenta

abarcar seus possiveis e até mesmo sua faléncia) constitui-se, pois,

de los intercambios que se realizan a través de esas transiciones. En las miiltiples
lineas que van desde el sitio en que alguien dispone sus papeles y su tinta hasta
los circulos concéntricos que se abren a partir de él, [...] cuya comunicacion la

obra deberia ser capaz de cumplir (Laddaga, op. cit., p.92).

O produto final ¢ uma mescla de experiéncias de/na escritura, espécie
de dossié onde se podem perscrutar os pontos ou tragos de encontro entre
a literatura e a vida.

Em El olvido que seremos, o narrador revela isso: “Han pasado casi veinte
afos desde que lo mataron, y durante estos veinte afios, cada mes, cada
semana, yo he sentido que tenia el deber ineludible, no digo de vengar su

muerte, pero si, al menos, de contarla” (Faciolince, 2014, p.267). J4 em
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2666, a percepgao dessa mescla de experiéncias vai se revelando ao longo
da narrativa e aponta para a ideia e a busca do romance — metaforizada na
procura por Archimboldi —, assim como para a prépria sobrevivéncia do

escritor:

— Archimboldi estd aqui -dijo Pelletier-, y nosotros estamos aqui, y esto es lo
mds cerca que jamds estaremos de é/ (Bolano, 2004, p.207).

— No sé qué pensar -dijo Archimboldi.

— Ya nadie recuerda al fiirst Piickler botdnico, nadie recuerda al jardinero
ejemplar, nadie ha leido al escritor. Pero todos, en algiin momento de su vida,
han saboreado un fiirst Piickler, que son especialmente atractivos y buenos en
primavera y en otoro. [...]

El caballero suspird, debia de rondar los setenta aios, y luego dijo:

— Vaya legado mds misterioso, ;no cree usted?

~S8i, si, en efecto, asi lo creo -dijo Archimboldi mientras se levantaba y se
despedia del descendiente de fiirst Piickler (Bolano, 2004, p.1118-1119).

Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas,
me pondria a lorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano. (Bolafo, 2004,
p.1125).2

Por sua vez, em Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién, o encontro entre
a experiéncia da escritura e a experiéncia na escritura é o que dd forma a

fantasia do relato (da fic¢do pura e intraduzivel a qualquer outra linguagem

2 Nota de Bolafio com indicagio “para o fim de 2666, recolhida no posficio por Ignacio
Echevarria.
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que nao seja a da prépria ficgdo): “7al vez el fin que busco es demostrar que,
en primer lugar, lo que se dice literario no es sino el impulso que hace posible
la existencia de tantas obras” (Bellatin, 2005b, p.516).

Como se nota, o relato — sua fantasia, assim como suas aproximagoes —
transita, nessas narrativas, por pontos de fuga, de modo que, parafraseando
Bourriaud (2009), a dimensio ficcional da arte perfura a realidade e
mistura o real, o simbélico e o imagindrio, ampliando a realidade do relato
e colocando a ficgao numa espécie de movimento incerto. Deste modo, o
regime da fic¢do dobra-se sobre a realidade, mas nenhuma das duas apaga-
se totalmente.

Em 1964, em “Rayuela, novela que no lo es pero no importa”, David
Lagmanovich notava, acerca desse romance de Cortdzar, uma ambiguidade
entre a faléncia da forma e o triunfo da literatura, que deslocava a questao
do romance do plano dos géneros e das estruturas histéricas para o
dominio da escritura, situando a literatura e, nesse caso, o romance nio no
horizonte de uma conquista, mas de um fracasso: “como novela, en cuanto
tal, en la medida en que queremos encontrar en estos centenares de pdginas
una novela, Rayuela es un gran fracaso; [...] aparte de esto, el libro me parece
formidable y hasta genial” (Lagmanovich, 1964, p.2). O ensaio também
aponta para o relato como algo situado nos limites de uma expectativa e
de um desejo (nesse caso, do critico). Rayuela se colocaria, portanto, numa
possivel relagio de continuidade com a narrativa recente, hipétese que
Laddaga (2010) também defende, ao ler as dltimas narrativas de Mario

Levrero. E isso ndo pelo experimentalismo de Cortdzar, mas porque hd em
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sua estrutura o que se pode chamar de literatura, “hay un artista tratando
de comunicar por medios artisticos su vision de la realidad” (Lagmanovich,
1964, p.2).

Garramuno (2014) e Laddaga (2006) apontam, justamente, para a
poténcia do narrar como sendo uma aposta dos artistas das tltimas décadas
para conectar formas, materiais e, inclusive, tensoes filtradas no/do tecido
social, por meio de processos escriturais por vezes dispares, constituidos
de um amdlgama que pode envolver a internet, o livro, a arquitetura e
materiais diversos, mas em cuja base estd a escritura como elemento
capaz de dar corporeidade, na linguagem, ao préprio desejo (de formas,
de acodes, de experiéncia). Nesse sentido, aquele “passo de prosa” que
Garramuno (2014) nota na poesia contemporinea é coextensivo, também,
a narrativa, no sentido de que, apesar de o experimentalismo formal nao
ter desaparecido como tendéncia (Eles eram muitos cavalos, Bonsai, as
narrativas de Aira etc.), ¢ uma tendéncia a prosa — a fantasia da prosa e
do relato — que se constitui no contraponto discursivo fundamental da
narrativa contemporanea.

Deste modo, nio apenas por sua indefini¢io formal, muitos dos textos
da literatura contemporinea sio “objetos verbais nio identificados”
(Sussekind, 2013), mas porque, por um lado, sio textualidades que se
oferecem para serem lidas pelo prisma de um pertencimento difuso —
problematizacio dos regimes de especificidade (Garramuno, 2014) — e,

por outro lado, algumas delas inscrevem-se nessa obscuridade, porque, na
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precariedade de sua linguagem, alinhavam a ficgao e a realidade e, por
vezes, também, o real.

Ao costurar os fragmentos da realidade e da ficgao na prépria prética
narrativa, tais escrituras surgem nao necessariamente do pleno dominio da
forma ou da maestria do escritor, mas, por vezes, da abertura a um vasto
campo de possibilidades formais no qual cabe tudo: anotagao, experiéncia,
rasura, colagem, c6pia, frustragao, ficgo, experimento etc. A obra aparece,
pois, associada a uma incompreensio que, paradoxalmente, é fundamental
na configuragio do relato: o desvio irrompe como sendo o principio da
prépria realidade da escritura e, ao converter-se em principio de mudanga
de rumo e de reorientagao, passa a localizar a forma do relato no encontro
mais ou menos aleatério de certo nimero de elementos que o constitui,
razdo pela qual a forma fica demarcada no éxodo ou no movimento
dinimico, tenso, entre sua estrutura concreta e certa ideia de forma a qual
cada relato particular se alinha: o deslocamento que sustenta a narrativa
fantasiada da proliferacio de um referente (Archimboldi), em 2666; o
desejo da ficgao total em Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion, que orienta
a narrativa fantasiada de um referente que nao existe fora do relato (o
escritor Shiki Nagaoka); e o espessamento do referente em E/ olvido que
seremos, fundamento da narrativa fantasiada em torno de uma meméria
em risco de se perder (o pai).

Tal desvio para o sujeito estd ligado aos impulsos criativos do escritor e
aquele momento em que, sem uma clareza plena de qual serd o produto

final de sua fantasia, ele se depara com sua obra (inicialmente, apenas em
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poténcia, preparagdo), aquele “¢ isso, e apenas isso” ou, ainda, “¢ isso!” a
que se refere Barthes (2005a), que conecta as circunstincias da vida as da
escritura e aproxima a fantasia da forma e, portanto, do relato. Esse é o
fundamento frequente do relato fantasiado na literatura contemporanea.
Seu processo se coaduna ao reaparecimento do autor no cerne criativo da
literatura (personagem escritor, tessitura autobiografica ou autoficcional,
presenca cada vez maior dos artistas nos circuitos de difusao de obras de
arte).

Trata-se de multiplos desvios que inserem o escritor e o relato na dinimica
da prépria articulagio do objeto estético, numa arquitetura expandida em
que se integram eventos associados (circunstincias, percepgoes, anotagoes,
frases soltas, motivagao pessoal...), assim como etapas de producio
propriamente dita (a passagem da anotagio ao relato, da forma fantasiada
a escritura) e de pés-producio do objeto estético (seja pela reutilizacao
na conformacio de novos relatos, seja por sua inser¢io numa cadeia mais
ampla de signos e media, como nos romances de Daniel Link ou Ricardo
Lisias). Nessa trajetéria criativa, o artista “se pone en camino, y sin disponer
de ningiin espacio adonde volver” (Bourriaud, 2009, p.58), suas origens
reaparecem “desoriginadas”.

Concebido como fantasia do desejo, o relato deixa de limitar-se aos
imperativos de uma época, em termos de estrutura ou ontologia, para
inscrever-se no Ambito de uma preparacio (Barthes, 2005a; 2005b), num
processo utdpico e desejante, que requer construir, urdir, medir, tomar

notas e provas, enfim, edificar. Nao emerge como produto acabado, mas
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como expansio de sua prépria urdidura que devém forma narrativa (e
fantasiada) da prépria aventura pela qual, como perseguicao de um desejo
que nunca alcanga (Lacan, 1998), o escritor estende uma ponte entre a
estrutura do relato que escreve e a fantasia do relato (que deseja escrever),
tornando o (seu) relato um lugar de encontro do sujeito com a linguagem
no movimento da escritura: “de lo que se trata, creo, es de conseguir que
la escritura, tal como se quiera plantear, genere nueva escritura” (Bellatin,
2005b, p.519). Nesse sentido, a relagio entre o relato desejado e o relato
materializado ativa aquele campo de forcas que aproxima a fantasia do
texto literdrio, e daf surge o relato concreto (por vezes “romance que nao
¢ romance, mas nio importa’), a obra do escritor, num processo que
coloca em cena as raizes e os formatos heterogéneos do género narrativo
(estilos, recursos criativos, vertentes fabulares, tipos de focaliza¢ao, filiagoes
etc.), mas nio ¢ suficiente para definir-lhe a identidade, fazendo da forma
contemporanea do relato um territério permanente de negociagoes e um
campo de subjetividades.

Nesse campo, jogam o desejo ou o prazer de escrever, mas também as
frustragoes que podem estar implicadas na prépria pritica da escritura,
pois a preparagao do relato articula uma prética, um trabalho e a prépria
literatura, processo que implica tanto o escritor que persegue (direta ou
indiretamente) uma forma, quanto uma forma que o persegue, espécie de
ideia difusa que serd o que mais poderd aproximar-se de seu relato fantasiado,
na forma de texto — a “narapdia”, sensagio de “estar perseguindo alguém”

(Aira, 2002, p.29), relatada pelo paciente ao psicanalista na narrativa de
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Aira, que ¢ idéntica a paranoia, mas ao contrdrio. Na fantasia do relato, a
narapdia é o “ter que escrever’, ainda que no horizonte criativo do escritor
isso ndo necessariamente se apresente numa estrutura objetiva.

Tal fantasia da forma, que se articula a escritura por meio de uma
atitude e de uma pulsio (Barthes, 2005a), faz com que o escrever figure
a0 escritor como uma tendéncia a qual ndo pode renunciar, “significa que
objetos de escrita aparecem, brilham, desaparecem; o que resta, no fundo,
¢ um campo de forcas” (Barthes, 2005b, p.38). Mas como essa fantasia do
escrever se manifesta no produto final, o relato alcancado, se é que chega a
ser traduzida em linguagem? Vale a pena ver aqui, ainda que brevemente,
trés dessas expressoes: a busca do romance associada a imagem do “livro
guia”, em 2666; a ilusao do relato relacionada a imagem do “livro puro”,
em Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion; e a recusa do romance associada a
imagem do “livro suma’, em E/ olvido que seremos.

Em 2666, a busca do Grande Romance expressa-se desde a extensao,
que faz da prépria leitura uma experiéncia que requer esforco, disposigao,
resisténcia. Além disso, ao longo da narrativa nota-se a sugestao de algo
oculto, que deve ser buscado. No plano diegético, hd a busca pelo grande
e misterioso escritor Archimboldi (“A parte dos criticos” e “A parte de
Amalfitano”), a busca de um sentido do préprio percurso individual (“A
parte de Fate”), a busca dos responséveis pelos crimes contra mulheres em
Santa Teresa (“A parte dos crimes”, “A parte de Fate”) e a busca de um lugar
para viver sem grandes riscos apés a experiéncia do horror (“A parte de

Archimboldi”). No entanto, sugere-se ainda que haja cinco obras menores
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cuja articula¢io (semioculta ou propriamente oculta) esconderia a obra
maior ou obra-prima, o que sustenta uma tensao constitutiva, em 26606,
entre as partes, o todo, o acaso e, também, o prdprio projeto literdrio de
Bolafio. Numa conversa com o velho dono da mdquina de escrever que
Hans Reiter/Archimboldi aluga para datilografar seu primeiro romance, o

velho comenta:

Toda obra que no sea una obra maestra es, cémo se lo diria, una pieza de un
vasto camuflaje. Usted ha sido soldado, me imagino, y ya sabe a lo que me
refiero. Todo libro que no sea una obra maestra es carne de candn, esforzada
infanteria, pieza sacrificable dado que reproduce, de miiltiples maneras, el
esquema de la obra maestra. Cuando comprendsi esta verdad dejé de escribir.
Mi mente, sin embargo, no dejé de funcionar. Al contrario, al no escribir
Sfuncionaba mejor. Me pregunté: ;por qué una obra maestra necesita estar
oculta?, ;qué extraiias fuerzas la arrastran hacia el secreto y el misterio?

(Bolafio, 2004, p.983-984).

O fragmento condensa tracos da concepgao da escrita como desejo
e também das frustragdes ligadas a ela, e figura como uma espécie de
anotagio acerca da escritura, apontando para o fato de que se projeta em
2666 uma encenagao do préprio romance enquanto busca que, no plano
temdtico, acaba fundindo-se a busca pelo romancista (Archimboldi). O
livro funciona, nesse sentido, como um convite a experiéncia da viagem
— esse signo emblemdtico do romance como forma — que porta tragos do

deslocamento, da aventura e de seus percalcos, que sao o préprio motor do
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relato, o que faz do texto um guia para se perscrutar os rastros da escritura
de Arturo Belano/Roberto Bolafio “testamentada” em 2666.

Nio ¢ coincidéncia que esse romance de Bolano nao coloque em ddvida
as possibilidades da escrita do romance (diferentemente de outro fildo
corrente na narrativa contemporanea) e, além disso, que seu relato retome
temas e motivos presentes no conjunto de sua obra anterior. Seu livro
ultimo, rodeado de anota¢oes de sua préopria fantasia/desejo do Romance,
quer ser um guia de sua obra, assim como um testamento literdrio do
autor: livro Unico, cheio de segredos (ou nao) que guia a (Barthes, 2005b),
mas também para a vida do sujeito Archimboldi/Arturo Belano/Roberto
Bolafo —, figuras concéntricas que navegam pela realidade e a fic¢io, nessa
forma fantasiada que 2666 traduz ou materializa, no relato.

A ilusio do relato figurativizada no livro puro, por sua vez, aparece em
Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion, desde a fantasia suposta na escrita da
biografia de um escritor inexistente — que situa o literdrio no horizonte
dos mundos possiveis, desvencilhando-o, inclusive, de certo apego ao
real muito frequente na narrativa contemporinea (Cf. Jaguaribe, 2007;
Horne e Voionmaa, 2009). A fantasia da ficcio pura, no entanto, acaba
por revelar, em suas fraturas, o escritor. Por essa via, o préprio Bellatin se

mostra como sujeito que escreve:

durante sus afios finales Shiki Nagaoka escribid, como se tiene conocimiento,
una obra redactada en un idioma de su invencion. [...] Que el #iltimo libro de
Shiki Nagaoka no se pueda traducir, no es impedimento para su circulacion.

[...] Cuando la hermana le pregunté de qué trataba, el escritor dijo que era
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un bello ensayo sobre las relaciones entre escritura y defectos fisicos, y sobre
cémo la literatura que de alli surge debe distanciarse de la realidad apelando

al lenguage, en este caso, al no-lenguaje (Bellatin, 2005a, p.232).

Numa espécie de “retorno do autor”, o escritor figura no relato, mas nao
como personagem no plano diegético e sim como principio do relato (de
sua fantasia), aquele que persegue uma forma, que também o persegue:
“Siempre se encuentra presente en mis libros la pregunta sobre el rol que
debe jugar un escritor frente a lo escrito” (Bellatin, 2005b, p.518), mas,
paradoxalmente, “Un texto debe estar fuera de cualquier categorizacion. Alli
es precisamente donde reside su gracia” (ibid., p.517), isto ¢, na fantasia do
livro-texto “breve, puro, essencial: o pequeno livro, o Livro Puro [...],
livro denso, ‘total’ em certo sentido, jd que ele retine, de modo eliptico, a
propria consciéncia inteira” (Barthes, 2005b, p.122).

Resta-nos observar a imagem do “livio suma” e a recusa do romance
em El olvido que seremos. O relato apresenta-se como a forma material
da expressao de uma necessidade e um desejo pautado numa relagio de
afeto. Internamente 2 histéria narrada, o préprio Faciolince participa de
uma relagio de admirac¢io quase devocional, que beira o incestuoso, no
plano simbdlico — a prépria androginia identificada a sua imagem, na
relagio com o pai, corrobora a sugestao. O pai emerge como principio e
fim da escritura. Os 10 primeiros e os 10 dltimos capitulos da narrativa
sao fundamentais nesse sentido, visto que expressam mais abertamente a

recriacdo da trajetdria do pai pelo filho, nio da perspectiva de um bidgrafo,
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mas de um adorador. O objetivo da escritura de Faciolince é promover
um espessamento do referente (a figura do pai) na escrita, uma tentativa
de aproximar-se do desejo impossivel: ter o pai de volta. Nesse percurso
esquivo, o que se expressa ¢ uma forma de amor.

Porém, hd um esfor¢o reiterado, ao longo da narrativa, para afirmar
seu cardter testemunhal, seu efeito de verdade e de dentincia — nio por
coincidéncia, os capitulos que formam o miolo da narrativa dedicam-se a
narrar a trajetéria profissional e politica do pai. A fantasia do livro suma
constitui-se, pois, no enfrentamento de uma contradicio: “no quiero hacer
hagiografia ni me interessa pintar un hombre ajeno a las debilidades de la
naturaleza humana” (Faciolince, 2014, p.232), diz o escritor distanciado
quase 20 anos dos eventos factuais de que trata o nicleo de seu relato,
mas isso se contrapdée ao que o “menino Faciolince”, como narrador
fantasiado (o eterno filho), faz. O conjunto de falas anotadas do pai, que
o narrador sabe de memdria ou por seus escritos — o proprio relato escrito
supostamente a partir de uma anotagao encontrada no bolso do pai (um
poema de Borges) —, constitui-se de recortes que o filho reteve ou procura
reter na memoria, espécie de aprendizado, lembranga, afeto a que se apega
como parte dos ensinamentos ou do legado deixado pelo pai — e nisso tais
passagens diferem da maioria das falas da mae, que, mesmo em discurso
direto, sdo falas de personagem de ficgao, sem maiores problematiza¢oes,
na maioria dos casos.

Tudo isso faz de El olvido que seremos a expressaio do esforco de

homenagear e recuperar o pai, o qual se converte em objeto de devogio e
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erotismo, sob o prisma desse filho/amante. Enquanto que, por um lado, o
livro suma pode ter se tornado impossivel, em razao da multiplicagao dos
saberes a partir da modernidade, ele se torna possivel na forma fantasiada
por Faciolince, ao pretender abrigar “7udo: o Todo da [sua] vida, de [seus]
sentimentos, de [suas] alegrias e, portanto, o todo de [seu] mundo e, talvez,
o todo do mundo” (Barthes, 2005b, p.119). E/ olvido que seremos surge,
pois, da negacio do romance, na medida em que o envolvimento com o
tema e a preocupagio com a verdade fazem o sujeito da escritura (o filho/
Faciolince) negar a possibilidade da ficgao — seu discurso quer ser uma
verdade tal, que nenhuma fic¢io poderia revelar suas nuances —, desafio
testemunhal que falha, e dessa faléncia emerge o relato, isto ¢, tornou-se
possivel justamente porque encontrou, para além da forma fantasiada, a
realizagao concreta que o texto lhe confere.

Em todos esses processos, em meio as indeﬁnigées que marcam a estética
contemporanea, o relato, por vezes, se inscreve numa fantasia da forma (do
Romance, da biografia, da ficgao pura, etc.), de modo que o texto pode ou
nao aproximar-se da forma fantasiada. A sobrevivéncia do género narrativo
sustenta-se, deste modo, no alargamento de seu escopo e na aceitagao do
risco de dissolugao de suas formas literdrias. Nesse universo difuso, o relato
abriga-se nos limiares de sua preparagao e expande, pois, os horizontes da

prépria literatura.
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