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Resumen: Ante el pronunciado vínculo entre Bomarzo (1962) de 
Manuel Mujica Láinez y La Boca del Infierno (2009) de María 
Negroni, este artículo propone una lectura atenta a las significaciones 
actualizadas por la reescritura que realiza Negroni, quien ya había 
realizado una rescritura de alguna zona de la tradición en otras obras 
anteriores. Esta sostenida estrategia de reelaboración habilita una 
lectura atenta a los caracteres que definen una estética radicante. En 
este trabajo, el examen de la correspondencia del sujeto hablante 
de ambas obras pone en relieve tanto los rasgos sobresalientes de 
la singularidad de este sujeto (huérfano, coleccionista, artista y 
“monstruo”) como algunas diferencias en la figuración que cada texto 
construye. Así, la boca/gruta/cripta del infierno creada por Negroni 
se abre a las tensiones singularidad/otredad y prolifera a partir de la 
historia de Bomarzo prestándose a nuevos arraigos que desenvuelven 
una poética radicante.

KEYWORDS: poetry; 
rewriting; collector; monster; 
radicant aesthetics

Abstract: Considering the pronounced link between Manuel 
Mujica Láinez’s Bomarzo (1962) and María Negroni’s La Boca 
del Infierno (2009), this article proposes a reading centred in the 
updated significations carried out by Negroni’s rewriting operation. 
She has already performed this rewriting strategy of a certain zone of 
tradition in previous works, operation that allows the examination of 
the characters that defines a radicant aesthetics. This paper examines 
the correspondence of the speech subject in both books, remarking 
both the subject’s particular traces (orphan, collector, artist and 
“monster”) and some differences concerning his representation in 
each text. Thus, the mouth/grotto/crypt of hell created by Negroni 
opens up to the singularity/otherness tensions and proliferates from 
Bomarzo’s story propitiating new roots that develops a radicant 
poetics. 
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Una y otra vez, entre las cosas de la tierra lasciva y un más allá  
problemático, el hilo de mi vida alucinada. 

(María Negroni, La Boca del Infierno)

El Duque de Bomarzo y su Sacro Bosque

En 1962 Manuel Mujica Láinez publicó Bomarzo, una apócrifa (auto)
biografía2 del histórico Pier Francesco Orsini (conocido como Duque de 
Bomarzo o Vicino Orsini). Este personaje, según la recreación de Mujica 
Láinez, nació en Roma en 1512 en el seno de una familia de extendido 
linaje y bajo el auspicio de un increíble horóscopo que le predijo una vida 
ilimitada, pero con una malformación física que muchos pesares le acarreó 
desde su temprana infancia. La muerte de su hermano mayor y su padre 
en extraños episodios le abrió camino como cabeza de familia –con el 
título de Duque de Bomarzo- y le permitió desatar su temperamento que 
oscilaba entre el desenfreno y los celos, la fragilidad y el autoritarismo, la 
humillación y el orgullo. Su impotencia frente a sus deseos más ardientes se 
sosegaba con la violencia y la crueldad, obligando a este ambiguo personaje 
a revolverse en torno a un centro vacío (su propia carencia constitutiva), 

1	 Este trabajo se ha realizado en el marco de la investigación para una tesis doctoral sobre las obras 
de Tamara Kamenszain, María Negroni y Alicia Genovese, desarrollada para el Doctorado en 
Letras de la Universidad Nacional del Sur.

2	 La inscripción genérica de esta obra reviste un carácter problemático puesto que enlaza diversos 
géneros (novela histórica, relato fantástico, autobiografía y biografía) a partir de la compleja 
figura del narrador. Esa problematización no será indagada en este trabajo, pero sí señalada 
mediante la referencia a la novela como (auto)biografía. 
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reprochando a los otros las consecuencias de su imposibilidad de mirarse 
a sí mismo:  

Yo, que me odié tanto, que rehuía mi imagen en el espejo al cual asomaba 
la mueca del Demonio […], que despreciaba mi joroba, mis piernas, 
mi caricatura, ¿habría sido el solo objeto de mi amor egoísta y, Narciso 
horrorizado, habré mendigado en los otros, en hombres y en mujeres, lo 
que me rehusaba mi espejo, buscándome siempre a mí mismo, al Pier 
Francesco perfecto que adoré? ([1962] 1967, p.616)

En esta revelación hacia el final de su vida, el Duque descubre su 
mezquindad, su egoísmo y su desesperado miedo a la soledad que lo 
conminaba a enfrentarse consigo mismo a través de la imagen deforme, 
monstruosa, que le devuelve el espejo. Esa vida ególatra y mezquina, cuyos 
hitos fueron simbolizados por el Duque en los monstruos tallados en las 
rocas del bosque de Bomarzo, finaliza en la boca del temible demonio 
entrevisto en el espejo y luego transformado en una horrible escultura –la 
última- del Sacro Bosque. Allí, en la Boca del Infierno, Pier Francesco 
Orsini se internó para redimirse mediante una ascética penitencia asegurada 
por el elixir de la inmortalidad que, como comprobó inútilmente después, 
bebió mezclado con veneno. Esta escena ponía fin –en la novela Bomarzo- 
a la ajetreada vida del Duque y esa boca monstruosa se convierte en el 
espacio de escritura del que emerge la voz poética que hila los cuarenta y 
tres poemas en prosa que constituyen La Boca del Infierno (2009) de María 
Negroni. 
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“Dentro de tanto tiempo que no lo mide lo humano, el duque se mirará a sí 
mismo” ([1962] 1967, p.344, cursiva en original) le escribe a Pier Francesco 
una monja visionaria y ese mirarse a sí mismo se realizará mediante la 
escritura de la prodigiosa (auto)biografía Bomarzo, emprendida siglos 
después por un otro que recibe inesperadamente la memoria del Duque. 
La Boca del Infierno se alimenta de esta obra, depurando la voz del Duque 
hasta llegar al hueso de lo poético trazado en imágenes fragmentarias 
y superpuestas que concentran sus deseos, miedos, perplejidades y 
contradicciones, posibilitando escasas distinciones en las referencias a los 
episodios dilatadamente narrados en Bomarzo. De allí que la autofiguración 
del sujeto poético se diferencie del narrador de la novela por la síntesis que 
acentúa su fragilidad e incertidumbre: “¿Sabemos algo, nada, de nadie? 
Voy y vengo, de mí a los objetos apenas despierto, clavado a inventarios 
de rigor y aspereza. Nada veo en esos páramos de intimidad y destierro” 
(Negroni, 2009, p.38). El interrogante inicial, transcripción directa de 
Bomarzo, remite a las cavilaciones del Duque en torno a la figura de su 
padre pero, al mismo tiempo, desmarcado del texto original, se abre a 
otras resonancias que profundizan la introspección del sujeto poético en su 
orfandad. Despojado de las vicisitudes del relato, el sujeto poético queda 
arrojado a la intemperie del ser, rodeado de objetos como refugios que 
encierran, paradójicamente, su propio destierro. 

En ese tránsito desesperado del sujeto a los objetos y viceversa, el Duque 
deviene en un excéntrico coleccionista: “sentí desde la niñez la atracción 
de lo singular […] tuve yo, en Bomarzo, mis habitaciones casi secretas en 
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las que el tiempo fue superponiendo la más diversa, la más desconcertante 
y fascinante acumulación de creaciones sugestivas” ([1962] 1967, p.461).3 
Desde reliquias de la necrópolis etrusca sobre la que se erigía Bomarzo 
hasta amuletos y autómatas, Pier Francesco reunió un intrincado catálogo, 
desatando su pasión por los objetos. En La Boca del Infierno, esa pasión 
aparece junto con “la euforia” (2009, p.20), que connota aquel enlace 
entre pasión y caos que señaló Walter Benjamin: “Toda pasión, sin duda, 
confina con el caos, y la pasión del coleccionista confina con el caos de 
los recuerdos” (2012, p.33). En Bomarzo, el narrador ancla su relato en 
ciertos objetos amados que condensan el sentido de episodios centrales de 
su biografía, previos a su proyecto del Sacro Bosque; pero, si bien ese caos 
de recuerdos no desbarata el relato minuciosamente ordenado de Bomarzo, 
sí rige el desorden en La Boca del Infierno, en cuyos poemas desaparecen, 
en cambio, los objetos.4

3	 El relato sobre la afición por coleccionar sugiere que la peculiaridad de los objetos coleccionados 
interpela al sujeto que procura resguardarlos bajo su posesión y así liberarlos, al modo en que 
Walter Benjamin refiere: para el coleccionista “la verdadera libertad de los libros [o de los 
objetos que colecciona] se encuentra en algún lugar de sus estanterías” (2012, p.46).

4	 Si en Bomarzo se destacan objetos como los restos de la armadura etrusca, el retrato del Duque 
pintado por Lorenzo Lotto, el anillo regalo de Benvenuto Cellini y el esqueleto coronado de 
rosas, en el poemario, en cambio, sólo es posible identificar a este último, que se revela como 
una imagen obsesionante pero entrelazada a otra, femenina, indistinguible: “Fui y vine por 
años, entre ella y su imagen, con tal de no perderla. Rígida muñeca, figura que no cesa, como si 
fuera un esqueleto coronado de rosas” (2009, p.36). En Bomarzo, de terrorífico compañero de 
encierro a mensajero de ultratumba que custodia un arcano y a un objeto sacralizado, confluyen 
en ese esqueleto la muerte y la inmortalidad, el terror y el deseo, lo sacro y lo profano, sentidos 
que Negroni preserva en su reapropiación poética y que tensiona el diálogo entre las dos obras.
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No obstante, esa saturación de objetos que el coleccionista procura 
implica también, como sugiere María Negroni en un ensayo, “un modo 
de hablar del vacío” (1999, p.88) y, por lo tanto, no puede sino señalar la 
carencia. Siguiendo a Julia Kristeva, esa carencia, en tanto constitutiva del 
sujeto melancólico, supone una pérdida originaria –de lo que denomina 
“Cosa”, es decir, aquello real “rebelde a la significación, polo de atracción 
y repulsión, morada de la sexualidad de la que se desprenderá el objeto del 
deseo” (Kristeva, [1987] 2015, p.18)- que no puede superarse a través de 
un proceso de duelo. El sujeto se siente desheredado de un arcaico bien 
supremo innombrable e irrepresentable. Por lo tanto, ese duelo imposible 
arroja al sujeto a una espiral donde el deseo no puede ser satisfecho 
(porque, como sugiere Kristeva, la Cosa quizás sea el vientre materno al 
que es imposible regresar), forzándolo a girar en torno a sí mismo aferrado 
a su carencia como única patria posible (porque el primer exilio sería el 
del cuerpo materno). De allí que, acuciada por su orfandad, la búsqueda 
del Duque, en las cosas y en los otros (que ama u odia), sea siempre 
infructuosa: “necesitaba dolorosamente que me amaran –mucho más que 
amar yo mismo” ([1962] 1967, p.296) afirma el narrador de Bomarzo; “He 
aquí mi falta: quisiera que me amen mucho más que amar. Un desajuste 
tal no tiene cura” (2009, p.40), enuncia el sujeto poético de La Boca del 
Infierno, jugando con la ambivalencia de la palabra “falta”, como carencia, 
como error y también como transgresión que no tiene/quiere cura. 

En este sentido, las imponentes esculturas del Sacro Bosque no hacen 
sino exacerbar su búsqueda de amparo en esos objetos en los que reconoce 
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algo de sí mismo,5 puesto que, como sugiere Benjamin, para el coleccionista 
“la posesión [es] la relación más profunda que se pued[e] mantener con 
las cosas: no se trata, entonces, de que las cosas estén vivas en él; es, al 
contrario, él mismo quien habita en ellas” (2012, p.55-56). Si para el 
Duque la colección tuvo su origen en los restos de una armadura etrusca 
que su abuela le regaló cuando, niño, se refugió en su regazo, aquella 
impaciencia de acumulación de objetos singulares –como amparo de/para 
sí- alcanza su punto culminante en la creación de los monstruos de piedra 
de su Sacro Bosque. En efecto, esas esculturas alegóricas contarían por 
centurias su historia, inmortalizado así por ese colosal libro de rocas: “Lo 
que me había estremecido de dolor, de ansiedad, la poesía y la aberración, 
el amor y el crimen, lo grotesco y lo exquisito. Yo. En un libro de rocas. 
Para siempre” ([1962] 1967, p.442). Sin embargo, el Sacro Bosque, que le 
aseguraría un lugar en el Parnaso de su estirpe, no sólo perdería sentido una 
vez desaparecido su creador,6 sino que también descubre su faz siniestra en 
tanto testimonia eternamente su monstruosidad: “Allí estaban, acusadores, 
los grandes testigos. Yo mismo los había emplazado, les había transmitido 
mi imperio. Ahora era yo el vasallo suyo” ([1962] 1967, p.589). De allí 
que el sujeto poético de La Boca del Infierno se configure atravesado por esa 
contradicción, desterrado hacia su propia incertidumbre: “Largo territorio 

5	 Afirma el narrador de Bomarzo sobre sus los objetos de su colección: “Eran mi fiel reflejo, por 
absurdas, por intrincadas, quizás por monstruosas, también por frívolas” ([1962] 1967, p.461).

6	 Walter Benjamin apunta que “el fenómeno de la colección, al perder al sujeto que es su artífice, 
pierde su sentido” (2012, p.53). 
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que insiste entre dos mares azules: mi biografía, mi parque de monstruos 
que odié, envidié, admiré, amé, en el fondo, tanto” (2009, p.38). 

En la boca/gruta/cripta

El Sacro Bosque de Bomarzo se completa con la boca del demonio, en 
la que el Duque ordena la construcción de una ascética habitación para su 
eterna penitencia; sin embargo, esa muerte simbólica del enclaustramiento 
deviene en una muerte literal. Allí, internado en la caverna, el Duque por 
fin se mirará a sí mismo comprendiendo, como destaca Jorge Monteleone, 
que “el sentido completo de su vida podría ser alcanzado en la muerte” 
(2009, p.8). La boca/gruta deviene cripta7 y la voz de ultratumba se 
materializa en escritura. 

Como señala Monteleone siguiendo a Gaston Bachelard, la gruta 
representa “la primera morada y la última, la sepultura en la caverna y 
el retorno a la madre” (2009, p.9). En palabras de Bachelard, quien se 
interna en la gruta “se encuentra en una materia de penumbra vivida en 
la más fundamental de las ambivalencias, la ambivalencia de la vida y de 
la muerte” ([1948] 2014, p.230) que, en el caso del Duque de Bomarzo, 
sintetiza, por un lado, la paradoja de su moverse entre espectros en sus 
años finales y su apuesta por el fatal elixir de la inmortalidad; y por otro, 
el fantástico hecho de escribir su autobiografía después de la muerte, 

7	 Según Joan Corominas, gruta proviene “del napolitano antiguo o siciliano grutta […], que 
viene del latín crŭpta […] y éste del griego krýptē ‘bóveda subterránea, cripa’, derivado de krýptō 
‘yo oculto’” (1976, p.305). 
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por la pervivencia de su memoria en un otro que escribe, como explica 
escuetamente el narrador hacia el final de la novela:

Yo he gozado del inescrutable privilegio, siglos más tarde –y con ello se 
cumplió, sutilmente, la promesa de Sandro Benedetto, porque quien 
recuerda no ha muerto-, de recuperar la vida distante de Vicino Orsini, 
en mi memoria, cuando fui hace poco, hace tres años, a Bomarzo, con 
un poeta y un pintor, y el deslumbramiento me devolvió en tropel las 
imágenes y las emociones perdidas. En una ciudad vasta y sonora, situada 
en el opuesto hemisferio […] rescaté mi historia, a medida que devanaba 
la áspera madeja viejísima y reivindicaba, día a día y detalle a detalle, mi 
vida pasada, la vida que continuaba viva en mí ([1962] 1967, p.648-649; 
destacado nuestro). 

En este aspecto se descubre una diferencia central entre las dos obras: 
en la novela el lugar de enunciación se ubica en otro tiempo y espacio 
mientras que en el poemario la situación enunciativa parece remitirse al 
instante del deslumbramiento en el que sólo la poesía podría encauzar el 
tropel de imágenes y emociones exhaladas de aquella Boca del Infierno, 
gruta que, precisamente, favorece las “ensoñaciones de la resonancia” 
(Bachelard, [1948] 2014, p.218). Es decir, en el Sacro Bosque, la gruta 
deviene metafórica y literalmente una boca, que, según Jean Chevallier, en 
tanto “abertura por donde pasa el soplo, la palabra y el alimento” (1986, 
p.193), simboliza “la potencia creadora y, más particularmente, […] la 
insuflación del alma” (1986, p.193) así como también su opuesto, es 
decir, “destruye tan deprisa como edifica sus castillos de palabras” (1986, 
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p.193). Nuevamente, emerge la ambivalencia que señalaba Bachelard en la 
penumbra de la gruta: vida-palabra-creación / muerte-silencio-destrucción, 
dicotomías que se desdibujan y tensionan en ese espacio de penumbra 
que reproduce reducidamente al cosmos (Bachelard, [1948] 2014, p.226). 
Además, en la gruta/boca, la oscuridad amplifica la percepción auditiva de 
las voces subterráneas: “El oído es entonces el sentido de la noche, y sobre 
todo el sentido de la más sensible de las noches: la noche subterránea, 
noche cerrada, noche de la profundidad, noche de la muerte” (Bachelard, 
[1948] 2014, p.217). De allí que el oído nocturno de la poeta se revele 
en el epígrafe, cita de Bomarzo, que abre La Boca del Infierno: “De noche 
estamos más cerca de Dios” (p.11; cursivas en original).

No obstante, la boca/gruta es, ante todo, un umbral (Bachelard, [1948] 
2014, p.223; Chevallier, 1986, p.193), que, como zona de pasaje (de vida 
a muerte en Bomarzo), se representa en el primer poema de La Boca del 
Infierno como “una inmensa puerta, franqueable e infranqueable, como las 
áreas glaciales de un alma” (2009, p.13), dando inicio a la lectura/escritura/
descenso. Situado en la selva oscura en la que comparece un edecán para 
“remontar el río de la sangre” (2009, p.13), el pórtico literario/infernal 
concentra alusiones a tres obras, que se refieren entre sí y que reelaboran 
el tópico de la “catábasis”8 de extendida tradición: Eneida de Virgilio, 
La divina comedia de Dante y Bomarzo de Mujica Láinez. En el texto de 

8	 Pilar González Serrano propone que en las creencias funerarias de la Antigüedad la catábasis (el 
descenso al infierno o inframundo) se seguía de una anábasis (el ascenso/salida del inframundo 
como una resurrección) y conllevaba un aprendizaje: “Creencia generalizada en la antigüedad, 
era que los difuntos que habían vivido y sufrido mucho, estaban tan llenos de experiencia que, 
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Virgilio, Eneas se interna en “una profunda caverna, que abría en las peñas 
su espantosa boca, defendida por un negro lago y por las tinieblas de los 
bosques” (2006, p.179) para comenzar su descenso al Hades, mientras 
que, en la obra de Dante, el poeta guiado por Virgilio, atraviesa una 
puerta cuya inscripción advierte “¡Oh vosotros los que entráis, abandonad 
toda esperanza!” (1983, p.50). El Duque de Bomarzo reformuló la frase 
dantesca para inscribir en la boca del demonio “lasciate ogni pensiero voi che 
intrate” (Mujica Láinez, [1962] 1967, p.643), conminando a abandonar 
“todo pensamiento” puesto que, como refiere Monteleone, “el pensar debe 
interrumpirse para que el misterio de lo existente se cifre en el enigma o 
aun en el vacío fulgurante de la subjetividad” (2009, p.7).

Por lo tanto, se atraviesa el umbral como un modo de rozar el misterio 
que sólo se revela al ser en la muerte/descenso. En la novela Bomarzo no se 
refiere la travesía por el inframundo, sin embargo, se registra el descenso 
(muerte) y el ascenso (resurrección como memoria que se apropia de 
la voz de otro para hablar de sí) que sumados a la alusión a La divina 
comedia permiten recuperar la tradición de la catábasis. En La Boca del 
Infierno la catábasis tampoco incluye esa travesía, sino que el descenso 
es interior: “se desciende, es decir, se sube al pabellón de lo que fuimos, 
antes de haber sido” (Negroni, 2009, p.51). Movimiento de catábasis y 

para recabar sus enseñanzas o una información precisa, era necesario descender a los infiernos y 
tener con ellos un encuentro personal” (González Serrano, 1999, p.131).  
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anábasis, el despojamiento se traduce como descenso9 hasta alcanzar, 
como cumbre, la intemperie del ser donde toda pérdida puede cifrar un 
aprendizaje: “Celebrar el naufragio, ese oasis blanco que nos ciega con su 
brusca claridad” (2009, p.48) enuncia el sujeto poético en un poema, “Mi 
sola ambición es perder. Mi testamento un libro donde figura la frase: Aún 
aprendo” (2009, p.32; cursiva en original) confiesa en otro. 

La voz del monstruo

El fracaso deviene en deslumbramiento y el sujeto poético sólo puede 
inscribirse en la incertidumbre: “Allí donde los miedos se empluman como 
faisanes yo, el hombre quebradizo, el tenebroso, el viudo sin consuelo, 
me sumerjo en lo incierto” (2009, p.14). En esta cita, el sujeto poético se 
apropia del primer verso del poema “El desdichado” de Gérard de Nerval, 
“Yo soy el tenebroso –el viudo- el sin consuelo” (Nerval traducido por 
Paz, 2000, p.21), verso que también recupera el narrador de Bomarzo.10 
La autofiguración del sujeto poético del poemario de Negroni subraya 
su oscuridad y carencia pero insiste más aún en su precariedad, en su 
incertidumbre, eludiendo explicaciones justificatorias. El sujeto poético 

9	 Para el Duque “Vivir era eso: perder, ir dejando atrás, en la senda andada, despojarse… Y ser 
inmortal equivaldría a terminar más desnudo, por fuera y por dentro” (Mujica Láinez, [1962] 
1967, p.339).

10	 Para el narrador de Bomarzo la identificación con ese verso de Nerval es una expresión de 
deseo: “Me encanta, todavía hoy, buscar similitud de ese tipo, posibles afinidades mías con 
héroes misteriosos y desventurados, con individuos ‘interesantes’, pues […] me percaté desde 
que empecé a andar por la vida, de que debía compensar con una atracción imponderable las 
desventajas de mi giba y de mi pierna” ([1962] 1967, p.24). 
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se sumerge así a explorar su interioridad –como ser singular- en la que 
se debate entre contradicciones y paradojas frente al desamparo por el 
siempre diferido cumplimiento del deseo: “avancé como un necio por el 
descontento, exterminando aquello que deseaba y que probablemente no 
exista” (2009, p.55). Revolviéndose en torno a un centro vacío y exiliado 
de sí mismo (por esa imposibilidad de mirarse), el sujeto poético alimenta 
el deseo sofocando su objeto para que ese deseo siempre insatisfecho, como 
fracaso luminoso, se transforme en una patria: “He de morir así, sin más 
patria que esta versión del deseo, sin más promesa que su incumplimiento” 
(2009, p.42). 

De allí que el encuentro amoroso sea siempre infructuoso y que, a pesar 
de su perseverancia (“No se da por vencida la esquirla enamorada” [2009, 
p.54]), el amor y la muerte supongan un mismo misterio irresoluble: 
“En esta orgía paupérrima cambian los actores pero no el suplicio, no el 
museo indescifrable del amor y la muerte. Lo puede todo la nada que me 
habita” (2009, p.15). La nada –como aquello innominado e innominable-, 
instalada en el centro de su carencia, desbarata cualquier inscripción de 
sentido arrojando al sujeto a la intemperie, pero otorgándole, al mismo 
tiempo, un singular punto de vista para comprender la naturaleza humana. 
En este sentido, si bien el sujeto poético se inscribe en primera persona, 
en varios poemas se desdibuja en la impersonalidad para reflexionar sobre 
las inútiles tentativas de los hombres (“Desde la altura de sus nichos, los 
hombres catalogan la nada como quien llena las hojas de un árbol ilustre” 
[2009, p.20]) y recuperar imágenes de ciudades, guerras, mujeres (entre 
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otras) que remiten confusamente a escenas y lugares de la novela Bomarzo. 
No obstante, aunque el sujeto poético no asuma la primera persona, la voz 
del Duque se oye por su particularísimo punto de vista:  

Colmo de las contradicciones, habituados a golpear y malherirse, los 
hombres componen un tríptico de nacimiento, copulación y muerte y 
así consiguen, de paso, someterse a aquello que los hiere. Ninguna otra 
comedia los llevaría más rápido al destino que escriben sin saberlo. Ninguna 
otra vía, así de espiralada, al laberinto de su propia sombra (2009, p.44)

Así, el sujeto poético que enuncia desde la boca/gruta/cripta habla de 
otros, pero también de sí, de sus contradicciones y carencias, trazando 
una frontera entre lo humano y no-humano (o monstruoso). Contenido 
y separado del colectivo de los hombres, el Duque/sujeto poético se 
ubica en ese umbral como límite difuso entre el hombre y el monstruo, 
que aniquila aquello que desea para seguir girando en torno a su centro 
vacío: “Torpeza de quien medra mientras lo humano se atrofia y después 
se protege en un parque de piedras” (Negroni, 2009, p.55). Allí, en el 
límite de lo humano acontece el borramiento del yo porque el monstruo, 
precisamente, es quien “marca la frontera y al mismo tiempo representa el 
otro lado” (Ludmer, 1999, p.488). El yo queda reducido11 a un parque de 
piedras que lo reproducen monstruosamente y que testimonian, como la 

11	 Afirma Tamara Kamenszain a propósito del sujeto poético de Poemas humanos de César Vallejo: 
“Lo mío es lo que queda, no yo. Queda la presencia de mis cosas, su testimonio” (2007, p.24).
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poesía testimonia por boca de otro/a, la crisis de las categorías (de sujeto, 
de lo humano).

En Bomarzo el Duque percibe su monstruosidad por la mirada de los 
otros12, dudando sobre su propia condición: “¿Quién era yo, quién era 
a los catorce años?, ¿un monstruo? ¿La deformación que torturaba al 
cuerpo se había infiltrado hasta mi alma, retorciéndola?” ([1962] 1967, 
p.161). La insinuación de una correspondencia entre la deformidad física 
y la deformidad moral presenta concordancia con la etimología de la 
palabra monstruo que Joan Corominas asocia con monstruum (alteración) 
pero también con monere (avisar) “por la creencia en que los prodigios 
eran amonestaciones divinas” (Corominas, 1976, p.402). Sin embargo, 
Monteleone (siguiendo a Michel Tournier) señala otra etimología de la 
palabra, asociada con mostrar: 

El monstruo es aquello que se muestra, aquello que se señala con el dedo, 
tanto en las ferias como en la historia. Buena parte de la obra de María 
Negroni consiste en esta mostración, como si la póiesis fuera una y otra 
vez el despliegue de un museo negro. El sujeto imaginario de La Boca 
del Infierno es el duque Orsini hablando desde su propia monstruosidad 
(Monteleone, 2009, p.8).

Ese acto de mostración abre un espacio para la materialización de una 
voz monstruosa que, superando la correspondencia entre deformidad física 

12	 El padre de Pier Francesco había escrito junto a la profecía de su inmortalidad “Los monstruos 
no mueren” ([1962] 1967, p.217).
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y deformidad moral trazada por Mujica Láinez, explora sus “potencias 
desconocidas” (Giorgi, 2009, p.324)13 a partir de una fragmentada 
modulación poética. Ese acto de mostración atañe, en Bomarzo, tanto al 
artista como a su creación: “Inventor de monstruos simbólicos, en el parque 
de Bomarzo, no me percaté de que yo mismo me había convertido en 
un monstruo, al tratar de realizar la síntesis astuta de las contradicciones” 
([1962] 1967, p.632). Negroni se interesa por la singularidad de este 
personaje que lo acerca a otros personajes excéntricos que ha examinado 
en sus obras ensayísticas: “seres errantes, aliens, desamparados, es decir 
eternos niños-viudos aferrados a un mundo de catálogos, de objetos 
perdidos” (Negroni, 1999, p.11).14 El Duque de Bomarzo, huérfano, 
coleccionista, artista, exiliado de sí, habla desde la boca/gruta/cripta para 
lograr a través de otro/a mirarse a sí mismo en un acto de mostración de 
su monstruosidad. Al mismo tiempo, la poeta, cuya presencia se sugiere 
a partir de las fotografías incorporadas al poemario, también se muestra 
habitando ese umbral de la Boca del Infierno que le abre la palabra de un 
otro. 

13	 Gabriel Giorgi afirma que el monstruo “materializa lo invisible, y por eso indica otro umbral 
de realidad de los cuerpos, sus potencias desconocidas pero no por ello menos reales” (2009, 
p.324). 

14	 Por ejemplo, en Museo Negro Negroni se interesa por personajes como Vathek, Drácula, el 
Capitán Nemo, entre otros, que examinados desde la estética del gótico se asemejan en sus 
características al Duque de Bomarzo: seres desamparados, huérfanos, cuya intemperie devela 
para la autora “la imperiosa relación que existe entre la infancia y lo atroz, el arte y el crimen, la 
pasión y el miedo, el deseo de fusión y la escritura” (1999, p.12). 
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Hacia una estética radicante

La Boca del Infierno, aunque constituye una obra autónoma, despliega 
significativas facetas de su profunda riqueza a partir de la lectura en 
filigrana de Bomarzo. Los restos de la novela, que permiten cierta 
ambigua reposición de su trama, operan como puntos de partida para 
un devenir poético que avanza a través de paradojas, yuxtaposiciones, 
interrogantes e imágenes fragmentarias. Como sugería Maurice Blanchot, 
“Lo fragmentario, más que la inestabilidad (la no fijación), promete el 
desconcierto, el desacomodo” ([1983] 1990, p.14), por eso en La Boca del 
Infierno las frases extraídas de la novela y la fragmentación que presentan 
los breves poemas en prosa confluyen en un “desacomodo” de la identidad 
del narrador de Bomarzo al que remite el sujeto poético, hilo conductor 
del poemario. Sin embargo, la dependencia (en términos de hipertexto) 
de La Boca del Infierno con respecto a la novela (el hipotexto) y, por lo 
tanto, la correspondencia entre el sujeto hablante de cada obra, se expresa 
con claridad en el prólogo escrito por Jorge Monteleone, mientras que 
el poemario apenas incluye dos guiños (su título y el epígrafe de Manuel 
Mujica Láinez) que habilitan dicha lectura. En otras palabras, es la lectura 
del crítico –que oficia de antesala a la obra- la que permite restituir con 
exactitud el hipotexto. 

María Negroni ya había ensayado el ejercicio de reescritura en, al 
menos, dos obras anteriores:15 Islandia (1994) y El sueño de Úrsula (1998). 

15	 El ejercicio de reescritura es una operación asidua de esta poeta pues uno de los rasgos distintivos 
de su poética es el trabajo intertextual con diversas obras de la tradición literaria. Aquí sólo 
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El poemario Islandia (1994) se organiza en dos series entrecruzadas, 
identificadas una con cursiva y otra con imprenta, que reescribe la 
primera, fragmentariamente, episodios de la saga medieval islandesa y la 
otra contrapone escenas de una itinerante “sosías” contemporánea (cuya 
movilidad no es sólo geográfica sino también lingüística). En la novela El 
sueño de Úrsula (1998), en cambio, lo que reescribe -en clave onírica- es 
la leyenda medieval de Santa Úrsula, entrelazando en su factura elementos 
de diversos géneros literarios como el cuento de hadas, las andanzas de 
caballería, la epopeya y el relato de viajes (Secreto, 2008). Si bien no es 
objeto de este estudio indagar en esas obras previas, cabe apuntar que en 
esos ejercicios de reescritura el hipotexto no constituye una obra, sino que 
se compone de una tradición oral vertida en la escritura de textos que 
ofrecen variadas versiones, la mayoría anónimos. En otras palabras, se trata 
de textos significativos para una cultura, vinculados a un amplio periodo 
histórico, la Edad Media, que Negroni escogió para ensayar una reescritura 
que permitiera poner en relieve voces o perspectivas silenciadas por esas 
tradiciones. 

En este sentido, la elección de Negroni de la novela de Mujica Láinez 
como hipotexto para La Boca del Infierno se alinea con sus ejercicios de 
reescritura anteriores, en particular por el periodo histórico al que remite 
(el Renacimiento italiano), aunque con diferencias notables. En el caso de 
La Boca del Infierno, su hipotexto es una obra literaria contemporánea y de 

señalamos dos obras en las que la operación de reescritura ocupa un espacio preponderante en 
el proyecto de escritura.  
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clara autoría y su autonomía con respecto al original del que deriva se acentúa 
por la inclusión de cuatro fotografías de Lucía Warck Meister. Simulando 
negativos, estas fotografías muestran el torso, brazo y mano desnudos de 
un sujeto cuyos rasgos parecen femeninos y cuya identidad queda fuera de 
cuadro. No habría correspondencia entre el sujeto fotografiado y el sujeto 
poético más allá de su desnudez literal y metafórica. Situadas al inicio, 
al medio y al final del poemario, estas imágenes pueden leerse como un 
remedo de las esculturas del Sacro Bosque, que en la novela duplicaban 
eternamente a Pier Francesco Orsini, o quizás, también, metaforicen la 
desnudez de la propia poeta, oculta bajo la monstruosa voz del Duque de 
Bomarzo.

En este sentido, la propuesta estética de María Negroni en La Boca del 
Infierno puede leerse desde la noción de “radicante” de Nicolas Bourriaud: 
“En términos estéticos, lo radicante implica de antemano una decisión 
nómada cuya característica principal sería la ocupación de estructuras 
existentes: aceptar ser el inquilino de las formas presentes, con el riesgo de 
modificarlas en menor o mayor medida” (2009, p.63). El arte radicante 
(vocablo proveniente de la botánica), lejos de cortar de raíz la tradición 
para instaurar un nuevo orden como el programa emprendido por las 
vanguardias estéticas de principios de siglo XX, propone “hace[r] crecer 
sus raíces a medida que avanza” (Bourriaud, 2009, p.22). De allí que la 
figura del errante sea central para el arte contemporáneo que, soltando 
amarras a un único origen, prolifera en múltiples arraigos, echando raíces 
en diversos contextos.  
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La errancia ya se perfilaba temáticamente en los ejercicios anteriores de 
reescritura de Negroni, a partir de la problemática del exilio: en Islandia, 
los vikingos exiliados del reino de Noruega arriban a una isla desconocida 
en la que fundan Islandia y la “sosías” se figura en constante tránsito 
geográfico y lingüístico; en El sueño de Úrsula, la protagonista junto a once 
vírgenes peregrina a Roma a fin de aplazar un matrimonio concertado. 
Asimismo, ese movimiento referido se transforma en un modo de escritura 
que transita por diversos géneros y estilos. Aunque en La Boca del Infierno 
el viaje sólo podría comprenderse como un descenso hacia la interioridad 
de un ser singular, persiste en cambio ese proyecto de escritura que ocupa 
“estructuras existentes” para modificarlas en un ejercicio de traducción:  

El arte contemporáneo provee nuevos modelos a este individuo en 
perpetuo desarraigo, porque constituye un laboratorio de las identidades: 
de este modo, los artistas de hoy expresan menos la tradición de la que 
provienen que el recorrido que hacen entre aquella y los diversos contextos 
que atraviesan, realizando actos de traducción. (Bourriaud, 2009, p.57; 
cursiva en original)

En otras palabras, la estética radicante no se reduciría a un ejercicio 
de reescritura ni al entrecruzamiento de diversos géneros literarios, sino 
que implica para la poeta situarse en ese umbral en el que oye las voces 
de la tradición (acto de lectura) y las traduce (acto de reescritura) en su 
propia clave estética. Ese pasaje supone un descenso hacia una intemperie 
cultivada por el ejercicio del “perpetuo desarraigo” con respecto a las formas 
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establecidas, al sentido unívoco, a la identidad monolítica. Precisamente, 
el problemático vínculo entre figura autoral, sujeto fotografiado y sujeto 
poético en La Boca del Infierno abona ese “desacomodo” que refería 
Blanchot, que aquí se lee en términos de estética radicante. En este sentido, 
la traducción no sólo operaría entre dos poéticas (la de Mujica Láinez y la 
de Negroni) y entre dos géneros (narrativa y poesía) sino, particularmente, 
entre el lenguaje del monstruo y el lenguaje estético:    

los lenguajes estéticos apuntan hacia lo singular, hacia lo que en la serie de 
los cuerpos disloca las clasificaciones y las sintaxis, y deja ver lo que en ellos 
desborda los modos de inscripción social, jurídica y política de lo humano. 
El lenguaje del monstruo es un lenguaje sin lugar, como su cuerpo es un 
cuerpo ajeno, o disruptivo, respecto de las gramáticas del pensamiento y de 
la vida social (Giorgi, 2009, p.324)

El lenguaje del monstruo encuentra un lugar en una poética como la de 
Negroni que, alejada de una lectura que identifica la deformidad física con 
la moral, se aventura a explorar esas potencias desconocidas a partir de una 
modulación poética fragmentada que acoge aquel torrente de imágenes y 
emociones de quien recibe la memoria del Duque. 

“Quien recuerda no ha muerto” ([1962] 1967, p.648) afirma Pier 
Franceso, quien pervive gracias a otro/a que escribe. A su vez, la poeta habita 
esa otra voz, echando raíces sobre esa singularidad16 que, traducida al 

16	 Bourriaud entiende que la singularidad pertenece al “orden del acontecimiento, porque abre 
el camino a réplicas, a variantes; pero también retoma el hilo de la modernidad, puesto que 
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lenguaje estético, propicia una escritura desestructurada y desestructurante 
de las formas establecidas. Como advierte Bourriaud sobre los tiempos 
posmodernos, no se trata de reconocer al otro para “incrustar su imagen 
en un catálogo de las diferencias” (2009, p.28), sino de arraigarse en una 
otredad fuera de toda clasificación para dar lugar, en este caso, al lenguaje 
disruptivo del monstruo.17 

Por lo tanto, la boca del infierno se abre para que el coleccionista/
artista/monstruo, cruzando el umbral de la vida-muerte y portando en 
sí la frontera de lo humano, descienda hacia la intemperie de su ser que, 
como las esculturas del Sacro Bosque, sólo puede ser referida mediante 
la figuración monstruosa del acto creador. De este modo, materializando 
ese acto de mostración, los poemas y las fotografías desbaratan las rápidas 
identificaciones para señalar la intemperie de ese ser (¿el Duque? ¿el sujeto 
poético? ¿la poeta? ¿otro/a?) que, situado en la boca/gruta/cripta, exhibe, 
inclasificable, su singularidad: “Una y otra vez, entre las cosas de la tierra 
lasciva y un más allá problemático, el hilo de mi vida alucinada” (Negroni, 
2009, p.27). 

constituye siempre una ruptura, una discontinuidad en el paisaje liso del presente” (2009, 
p.82). 

17	 “Por su significado a la vez dinámico y dialógico, el adjetivo radicante califica a ese sujeto 
contemporáneo atormentado entre la necesidad de un vínculo con su entorno y las fuerzas del 
desarraigo, entre la globalización y la singularidad, entre la identidad y el aprendizaje del Otro. 
Define al sujeto como un objeto de negociaciones” (Bourriaud, 2009, p.57; cursiva en original).
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