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Resumo: A|gumas das escrituras contemporaneas mais radicais dos
Gltimos anos elaboram relatos que j& ndo se sustentam sobre o
predom\/nio do humano e do individual. Figurds do \'mpessoa| e
andnimo evidenciam uma safda do subjetivo e do pessoal. Qual é
a poténcia do impessoa\ nessas escrituras? Que tipo de prob\emds
elas tornam visiveis? Neste artigo me interessa pensar quanto essa
salda do subjetivo e do pessoa| repercute na exposicao de uma

experiéncia que se distancia do prisma subjetivo, e que tipo de

consequéncias, estéticas e politicas, essas escrituras acarretam, a partir

da leitura de Modo linterna, de Sergio Chejfac.

Abstract: Some of the more radical contemporary writings of the last
years are elaborations not any longer based on a human or individual
preeminence. Figures of the impersonal and anonymous evidence a
turning away from subjective or individual life. What is the power
of the \mpersona| in these wm’tings? What prob|ems do they make
visible? In this article, | read Modo linterna, b\/ Sergio Chejfec, in
ortder to think how this turning away from the subjective and the
personal affects the exposition of an experience that distances itself
from 4 subject'\ve prism, and what kind of consequences, aesthetic

and po|iﬁca\, these writings carry.
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Ecrire pour ne plus avoir de visage

Michel Foucault

A VIA IMPROPRIA

Uma série de textos latino-americanos recentes entrecruzam e entrelacam
histérias diversas de modo a colocar em cena, mais do que a histéria de um
sujeito ou de um individuo, ou mesmo de um grupo de individuos, a vida
vista ou olhada desde uma perspectiva impessoal. Textos como Mano de
obra, da chilena Diamela Eltit, Modo linterna, do argentino Sergio Chejfec,
Histéria natural da ditadura, do brasileiro Teixeira Coelho — entre muitos
outros — compartilham uma mesma preocupacio por trabalhar com formas
e figuras do impessoal, elaborando experiéncias que, por momentos, até
aparecem como irredutiveis 2 vida humana. O texto de Diamela Eltit,
por exemplo, concentra-se na vida de um grupo de trabalhadores de
supermercado no Chile neoliberal dos anos 2000, mas, como o titulo jd
antecipa, a narragdo transcende esse grupo e se desloca para uma reflexio
muito maior sobre o destino, ou a histéria, da “mao de obra” chilena.
De fato, o texto ndo tem um s narrador, mas uma primeira pessoa em
singular, na primeira parte, e em plural, na segunda, ambas esvaziadas

de interioridade e autoridade para narrar desde um exterior a vida desses
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sujeitos que nunca adquirem uma subjetividade ou individualidade e
registram, no entanto, a vida, simplesmente, dos trabalhadores.'

Em Histéria natural da ditadura, uma primeira pessoa narra episédios
diversos, entrelagando registros narrativos e ensaisticos para nao nos dizer
nunca o seu nome, para se debrugar sobre acontecimentos da histéria,
alguns dos quais ele mesmo viveu e outros nao, se colocando na perspectiva
de uma testemunha ou observador que limita a narracio aquilo que ele
presenciou, leu ou conheceu.

Trata-se, em todos os casos, de textos que desprendem a vida da
individualidade que as sustenta através de diversos procedimentos e
dispositivos para, a partir dessa dessubjetivagio, se concentrar em “uma
vida”?

“Ninguém melhor do que Dickens tem narrado o que é uma vida” —

disse Deleuze, em A imanéncia: uma vida..., se referindo a Our mutual

friend —

Um canalha, um mal sujeito despreciado por todos ¢ levado & morte ¢
todos cuidam dele, manifestam uma sorte de solicitude, de respeito, de
amor pelo menor signo de vida do moribundo. Todo mundo se preocupa
em salvd-lo, até o ponto em que no mais profundo de seu coma o vilao
sente que qualquer coisa mole o penetra. Mas & medida que volta 4 vida,
seus salvadores se tornam mais frios e ele recupera toda a sua grosseria,

a sua maldade. Entre a vida e a morte h4 um momento que nio ¢ outra

1 Trabalhei com este texto, entre outros, em “O outro avanc¢a sobre mim: dimensées da vida
anbdnima e impessoal na cultura latino-americana”. n: Estudos de Literatura Brasileira
Contemporinea, 48, 2016, p.11-28.
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coisa que a vida brincando com a morte. A vida do individuo tem feito
lugar & uma vida impessoal e, no entanto, singular, que faz surgir um puro
acontecimento liberado dos acidentes da vida interior e exterior, isto é,
da subjetividade e da objetividade do que acontece (Deleuze, 2001, p.28,

tradugdo nossa).

Uma vida, diz Deleuze, e sublinha: uma. Mas o qué ¢, exatamente, uma
vida? E qual seria a poténcia desse movimento?
Suely Rolnik tem registrado no debate contemporineo uma voz que ela

denomina como a voz antropofégica que, propoe,

aponta nio sé teoricamente, mas, sobretudo, pragmaticamente, que a
questdo que se coloca nio ¢ a reconstitui¢io de uma identidade, horizonte
alucinado que divide os homens entre esperangosos e desesperancosos.
A questao ¢ descolar a sensagio de consisténcia subjetiva do modelo
da identidade; deslocar-se do principio identitdrio-figurativo para a

constru¢do de um “em casa” (Rolnik, 1998, p.137).

Sobre esse percurso da deslocagio de um principio identitdrio-figurativo

para um “em casa’ parecem caminhar estas escrituras.

A CONDICAO FOTOGRAFICA DO RELATO: EVIDENCIAS
A literatura de Sergio Chejfec manifestou sempre uma certa pulsao
impessoal. J4 nos seus primeiros romances podia se perceber uma série de

personagens andénimos ou de identidades instdveis que iriam compondo,
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no dizer de Diana Niebylski, uma “autobiografia despersonalizada™. Modo
linterna, publicado em 2013, estd constituido por uma série de relatos
independentes que, no entanto, se entrelagam de maneiras diversas. Na
edigao argentina publicada pela editora Entropia, o texto inclui uma série
de fotografias que ilustram alguns dos relatos: a fotografia na capa ilustra
um anjo de neve, que aparece no relato intitulado “El seguidor de la nieve”.
Existe uma outra fotografia no interior do livro, no relato titulado “Hacia la
ciudad eléctrica”, que reproduz a imagem do prédio da cidade de Scranton,
em Pennsylvania, exibindo um cartaz luminoso com o apelido da cidade.
Nesse tltimo texto, um narrador que mora em Nova York viaja de trem até
a cidade. A fotografia de Sergio Chejfec, escrevendo enquanto viaja num
trem, na orelha do livro — esse limiar da ficgio —, parece se enlagar com o
relato final, e a partir dai, com todos os outros relatos no livro que tomam
a primeira pessoa de um narrador ou novelista como ponto de espreita. O
titulo do livro, Modo linterna, também faz referéncia a uma fotografia que,
no relato com o mesmo titulo no interior do livro, sé poderia ser tirada —
devido a grande escuridade do local — gragas ao celular ligado em “modo

lanterna” (Chejfec, 2013, p.95).

2 Dianna Niebylski chama “autobiografia despersonalizada” a alguns textos de Chejfec. Sobre
enta biograffa, diz: “Falta apenas instalarse en el relato, sin embargo, para darnos cuenta de
Lenta b fia, d
que tanto la estrucutra acumulativa, como el ritmo en ritardando, como la casi total ausencia
de “historia” personal en la novela, denotan un serio rechazo de lo que normalmente asociamos
como el género autobiogrifico o con la vertiente de la autobiografia ficcionalizada” (Niebylski,
2012, p.14). E, mais adiante: “En toda su obra narrativa posterior a su primera novela, Chejfec
se expresa a través de narradores cuyo “yo” vacila inciertamente entre identidades intersticiales
y difusas: un “yo” siempre in media res consciente de ocupar un espacio identitario provisorio,
fronterizo y en vias de posible extincién” (Niebylski, 2012, p.15).
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Mas o mais interessante a respeito das fotografias é precisamente o modo
como os relatos se referem a fotografias, e até parecem dependerem dessas
fotografias, que no texto nao chegam a ser tiradas. Na falta ou auséncia da
fotografia, o relato parece ocupar o lugar dela. Em “Una visita al cementerio”
o relato se interrompe no momento preciso em que a fotografia iria ser
tirada, do mesmo modo como em “Novelista documental” a escritura se
interrompe no momento em que o narrador caminha até umas araras que,
durante todo o relato, tentou fotografar sem té-lo conseguido. Os relatos,
como se fossem fotografias, parecem recortar de uma experiéncia sé aquilo
que o modo lanterna permite expor: um fragmento, um pedago, um resto.’

Luz Horne analisa a importincia de imagens visuais e fotografias nos
romances anteriores de Chejfec. Segundo Horne, esses romances (junto
com outros romances contemporaneos como os de Noll ou Bellatin,
entre outros) “incorporan algo de la légica de la imagen en sus literaturas”
como um modo de captar “la temporalidad contempordnea de un modo mds
preciso” (Horne, 2012, p.127). Trata-se de uma literatura, diz Horne, “que
a pesar de no incluir imdgenes en un sentido literal, las genera a partir de su
textualidad” (Horne, 2012, p.128).

J4 no caso de Modo linterna, gostaria de propor que os relatos de Chejfec
participam de uma condigdo fotogrifica, nao tanto porque o texto adquira
caracteristicas da fotografia, quanto porque ao se referir a fotografias e

incluir algumas delas no interior do relato, seja em sentido figurado seja

3 Os finais dos relatos sdo, nesse sentido, muito significativos. Em vez de amarrar um desenlace,
eles parecem, precisamente, interrupgées que deixam soltos os fios do relato.



CARAcOL, SA0 PauLo, N. 17, JAN./JUN.2019
Dossit

em sentido literal, o texto parece querer funcionar como uma fotografia: a
escrita parca e denotativa, e a aspiragio a um estatuto documental ligado
a fotografia — mesmo quando criticadas —, apontam claramente para
a substituicio de um relato desenvolvido em suas sucessivas ilacoes de
acontecimentos para recortar uma imagem congelada de uma hist6ria num
presente parado, estacado.

Mas também interessa conceber essa condi¢io fotogrifica como a
condi¢io de possibilidade de um relato que nessa detengao da sucessio
da histéria, do relato, encontra um modo de exibir um trabalho sobre o
registro e o enquadramento de um fragmento de mundo cujo sentido nao
necessariamente se busca, se explicita, nem sequer se persegue. E como
se a escritura — a literatura — tivesse sido acometida por uma forte pulsao
documental que desestima a construgio de uma histéria com principio,
meio e fim para se concentrar no enquadramento de um fragmento que,
em modo lanterna, enfatiza, da histéria, a vida — uma vida — que pulsa
nesse fragmento. Que, alids, se acrescenta a um “devir — entre os seus

muitos devires — documental da arte contemporinea”.* Segundo o préprio

Chejfec:

En mi literatura, la documentalidad es un modo de desestabilizar el sentido

comiin acerca de lo que es accion y lo que es testimonio. Hay una dimensién

4 Aponta Georges Didi-Huberman (2014, p.16): “el arte contempordneo estd hecho de multiples
devenires. Entre ellos, el “devenirdocumento” ocupa evidentemente un lugar significativo.
Los artistas no sélo utilizan los documentos de actualidad, con lo que se mantienen “frente
a la historia”, sino también los producen enteramente, con lo que no sélo contemplan el
acontecimiento, sino lo intervienen, en contacto con él”.

35



36

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 17, JAN./JUN. 2019

A CONDI(;AO FOTOGRAFICA DO RELATO: SERGIO CHE]FEC E SUAS NARRATIVAS DOCUMENTAIS
Frorencia GARRAMUNO

de lo literario que me parece muy productiva: es la del documento, entendido
no como documentalismo, como el género documental en el cine, sino como
documentalidad. Cierto choque o confrontacién que se produce con lo narrativo
que sélo tiende hacia la accion o la fantasia. Es una especie de incrustacion que
se puede producir en los relatos, donde algunos elementos estdn exhibidos o

mostrados y que aparecen como extraidos de lo real (Chejfec, 2015).

Esse impulso documental estd muito fortemente articulado no relato
com figuras do impessoal e do anénimo que, ao deslocarem o relato da
experiéncia subjetiva, propiciam um teor documental vigoroso.

Todos os textos de Modo linterna elaboram diferentes modos de
configurar o relato impessoal. Seja pela construgio de personagens ou
narradores sem nomes préprios nem histérias pessoais (“Modo linterna”,
“Novelista documental”, “El seguidor de la nieve”, “Los enfermos”), seja
pelo esvaziamento de toda interioridade de personagens que nos relatos
perambulam na busca de uma emogao que se despe de toda subjetividade,
o anonimato é uma das chaves do livro.

Vejamos o inicio de “Modo linterna”:

Un domingo de primavera hay tres argentinos en Paris. Caminan por las calles
vacias como si tuvieran toda la manana a disposicion. [...] Un tedlogo, un
narrador y un ensayista componen el grupo. Después se agregard un miisico

(Chejfec, 2013, p.71).

E mais 2 frente:



CARAcOL, SA0 PauLo, N. 17, JAN./JUN.2019
Dossit

Se comportan como protagonistas. ;Pero qué Signiﬁm exactamente ser
protagonista? Estdn juntos como en una pandilla, a lo mejor sienten que
Jorman un sujeto colectivo, y que ese colectivo les dicta la conducta a seguir,

repartiendo papeles que ellos asumen pero no poseen (Chejfec, 2013, p.72).

Os personagens nao vao protagonizar histérias individuais, mas, despidos
de interioridade e passado, deixam o relato se concentrar exclusivamente
em um momento e experiéncia em comum que os quatro empreendem:
uma visita a0 cemitério para encontrar o timulo do escritor argentino Juan
José Saer (o tinico nome préprio em todo o relato).

Também em “Novelista documental” o relato prescinde de personagens
com nome préprio: a excegio de Enrique Vila Matas e o drbitro argentino
Elizondo — aquele que na Copa de 2006 expulsou Zidane na final —, o
relato estd habitado por “uma escritora”, “um escritor” e “a empregada do
hotel”. O narrador aqui ¢ talvez quem poderia desempenhar o papel do
protagonista, mas em qualquer caso, ele também aparece sem nome préprio
e absolutamente despido de toda histéria pessoal. Ao prescindir dos nomes e
das histérias individuais, a narracao se detém em acontecimentos e eventos
de um mundo que se observa para além da experiéncia pessoal. Talvez
por isso nas narrativas de Chejfec aparecam com tamanho protagonismo
montanhas, os Andes azuis na manha de Mérida, a neve e a sua brancura,
ou os animais que, como as araras de “Novelista documental”, deveriam,
elas sim, ser consideradas protagonistas.

Nesse relato, quando o protagonista — um escritor convidado a um

congresso de literatura —, pretende tirar fotos de duas araras que resistem
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a posar, se escondendo no interior da gaiola que as alberga, o escritor pede

ajuda a uma das empregadas do hotel onde se encontram, e diz:

Le explico que soy novelista, como todos los demds, y que preciso las fotos para
documentar que es cierto lo que escribo; que mi principal preocupacion es
encontrarme con alguien que me pida cuentas y después me acuse de inventar
todo. Le explico también que hasta a mi me llama la atencion este miedo,
porque en realidad nunca me propuse escribir la verdad, al contrario, siempre
desprecié las novelas basadas en los hechos reales. Pero de un tiempo a esta
parte no sé si la realidad a secas, en todo caso el documento acerca de los hechos
verdaderos, es lo vinico que me salva de una cierta sensacion de disolucion. La
novela, le digo, puede ser ficcion, leyenda o realidad, pero siempre debe estar
documentada. Sin documento no hay novela, y yo preciso esta foto con las
guacamayas para poder escribir sobre ellas, porque de lo contrario cualquier
cosa que ponga carecerd de profundidad; no dejard estela, aclaro (Chejfec,
2013, p.106-107).

Como em “Novelista documental”, virios relatos do livro sio narrados
por uma primeira pessoa que conta histérias nas quais ele préprio e sua
histéria pessoal passam a um segundo plano. O narrador torna-se as vezes
quase imperceptivel, deixando o protagonismo para acontecimentos, fatos,
paisagens e situagoes nos quais ele nao se vé sempre envolvido. A condigao
fotogrifica ou documental aparece assim como a tnica possibilidade para
uma literatura que teria perdido — segundo esse narrador insiste — toda
capacidade de relevincia. Seria, nas palavras de Sandra Contreras (2018,

p-195), “um expediente de supervivéncia”.
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De que modo essa condigao fotografica redesenha formas e repertérios
para o compromisso artistico no bojo da cultura contemporinea?

Sao muitos os textos que exploram formas da narra¢io que desconhecem
a fronteira entre fatos e ficgdo em obras tracionadas por um forte impulso
documental. Escritos desde a perspectiva de uma testemunha privada do
poder de dizer eu, nesses textos convive uma multiplicidade de registros,
entre o ensaio, o comentdrio critico, o testemunho e até, em muitos casos,
a fotografia.

Nesses relatos, narradores em primeira pessoa mas sem nome insistem em
se esvaziar de toda interioridade para se tornar — e, junto com eles, tornar
o relato — uma sorte de cAmera fotogréfica que vai rasteando os arredores,
se concentrando em seres, animais, objetos, paisagens, fendémenos e
acontecimentos. O abandono de um eu dnico e da histdria pessoal acarreta
também o afastamento de uma narrativa totalizadora com principio, meio
e fim. Entre o ensaio, o didrio, o relato de viagem, a ficgao, a critica, se
consuma a expressao nio mediada de um sujeito que estd menos presente
ante si mesmo do que ante uma situagio ou um evento que transcende o
pessoal e se torna abstrata, muitas vezes uma reflexdo sobre algum problema
da experiéncia. Mas em todos essas oportunidades, o relato recupera uma
imagem, abre-se 4 visdo de um mundo. Mais do que relatar uma histéria,
trata-se de relatos que deixam ver ou expéem um mundo.

Também os personagens aparecem e desaparecem, e suas histdrias
individuais sio descartadas em favor dos pontos de contato, das

encruzilhadas, da reverberacio incerta de uma histéria sobre a outra. Por isso
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nao acabam nunca de se construir como sujeitos individuais, com histérias
pessoais: alguns, que funcionam como indices de documentalidade, tém
nomes, como Enrique Vila-Matas, mas a maioria deles nao sao referidos
~ . <« N« . »
pelos nomes, mas por suas fun¢oes ou oficios: “un narrador”, “un ensayista”,
“un tedlogo”, “el seguidor de la nieve”.
Longe das ontologias do documento, a pulsao documental se manifesta
no relato como artefacto tendente a produgao de experiéncias.

Numa entrevista, Chejfec apontou:

Estamos acostumbrados a que la literatura transmita sentido a través de las
peripecias precisas. Pero creo que la peripecia en ese sentido ya estd un poco
saturada, para eso existe la prensa, el cine, la television, formatos emisores de

narraciones que trasmiten sentido a través de la peripecia (Chejfec, 2015).

Em todo caso, a resisténcia a se demorar em particularidades subjetivas
e na interioridade de personagens e narradores faz girar a reflexio estética
para emogdes e acontecimentos nos quais, junto com o abandono do
subjetivo, ressoa uma intensidade nova e poderosa. E possivel reconhecer
nesses textos uma forte resisténcia a buscar o eu como refugio para dar
conta da intempérie do mundo das relagbes entre as pessoas e as coisas,
dentro de um projeto de literatura que circunda e rodeia o real, nao tanto
para compreendé-lo — para nos entregar um sentido ou significado desse

mundo —, quanto para experimentd-lo uma e outra vez.

5 Contreras, 2018.
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Em um texto sobre Foucault e a no¢iao de anonimato, Eric Bordeleu

apontou:

Pensar la cuestion del anonimato seria entonces pensar las formas de produccién
de lo comiin o, como lo subraya Foucault, atacar todo lo que “escinde la vida
comunitaria, contrae al individuo a replegarse sobre si mismo y lo ata a su

identidad propia (Bordeleu, 2011, p.33, tradu¢do nossa).

Para além da leitura especifica de Modo linterna, essa virada impessoal
e anonima é produtiva para ler toda uma série de textos contemporineos
que vinculam escrita e experiéncia de modo fragmentdrio, desde o prisma
de uma no¢io de vida impessoal, e que exibem uma subjetividade exposta,
aberta ao exterior que a atravessa, expondo nesses movimentos o presente de
uma coexisténcia cada vez mais problemdtica, cujas preocupagdes parecem
terem subsumido as preocupagoes pela identidade, pela pessoa e pelo
sujeito no marco das transformacoes histdricas operadas na subjetividade,
exibindo, alids, um potencial de resisténcia ante as politicas normativas que
regulamentam a producio de subjetividade.

Talvez 0 anonimato e essas figuras do impessoal que essas escrituras nos

oferecem sejam um modo de comprometer-nos a voltar a nossa vista para

6 Nesse mesmo sentido, Marfa Soledad Boero trabalha as “heterobiografias” de Carlos Correas
e Jorge Barén Biza em um instigante livro titulado Trazos impersonales. Cérdoba: Eduvim,
2017. Também Suely Rolnik (1998, p.137) discute uma “singularidade impessoal, todo aberto
disperso nas multiples conexées do desejo no campo social e que emerge entre os mundos
agenciados. Enquanto que a subjetividade regida por um principio identitdrio-figurativo
consiste na pessoalidade de um eu, individualidade murada, presa a suas vivéncias psiquicas e
comandadas pelo medo de se perder de si”.

4]
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aquilo que, para além do sujeito, tem-se tornado um dos problemas mais
cruciantes de nossa contemporaneidade: como pensar, para além de um
« » . e A .

em casa’, nas palavras de Suely Rolnik, a nossa comum coexisténcia na

intempérie do mundo.
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