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Resumo: Algumas das escrituras contemporâneas mais radicais dos 
últimos anos elaboram relatos que já não se sustentam sobre o 
predomínio do humano e do individual. Figuras do impessoal e 
anônimo evidenciam uma saída do subjetivo e do pessoal. Qual é 
a potência do impessoal nessas escrituras? Que tipo de problemas 
elas tornam visíveis? Neste artigo me interessa pensar quanto essa 
saída do subjetivo e do pessoal repercute na exposição de uma 
experiência que se distancia do prisma subjetivo, e que tipo de 
consequências, estéticas e políticas, essas escrituras acarretam, a partir 
da leitura de Modo linterna, de Sergio Chejfec.

KEYWORDS: 
Contemporary Literature; 
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Abstract: Some of the more radical contemporary writings of the last 
years are elaborations not any longer based on a human or individual 
preeminence.  Figures of the impersonal and anonymous evidence a 
turning away from subjective or individual life. What is the power 
of the impersonal in these writings? What problems do they make 
visible? In this article, I read Modo linterna, by Sergio Chejfec, in 
ortder to think how this turning away from the subjective and the 
personal affects the exposition of an experience that distances itself 
from a subjective prism, and what kind of consequences, aesthetic 
and political, these writings carry.
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Écrire pour ne plus avoir de visage

Michel Foucault

A via imprópria

Uma série de textos latino-americanos recentes entrecruzam e entrelaçam 

histórias diversas de modo a colocar em cena, mais do que a história de um 

sujeito ou de um indivíduo, ou mesmo de um grupo de indivíduos, a vida 

vista ou olhada desde uma perspectiva impessoal. Textos como Mano de 

obra, da chilena Diamela Eltit, Modo linterna, do argentino Sergio Chejfec, 

História natural da ditadura, do brasileiro Teixeira Coelho – entre muitos 

outros – compartilham uma mesma preocupação por trabalhar com formas 

e figuras do impessoal, elaborando experiências que, por momentos, até 

aparecem como irredutíveis à vida humana. O texto de Diamela Eltit, 

por exemplo, concentra-se na vida de um grupo de trabalhadores de 

supermercado no Chile neoliberal dos anos 2000, mas, como o título já 

antecipa, a narração transcende esse grupo e se desloca para uma reflexão 

muito maior sobre o destino, ou a história, da “mão de obra” chilena. 

De fato, o texto não tem um só narrador, mas uma primeira pessoa em 

singular, na primeira parte, e em plural, na segunda, ambas esvaziadas 

de interioridade e autoridade para narrar desde um exterior a vida desses 
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sujeitos que nunca adquirem uma subjetividade ou individualidade e 
registram, no entanto, a vida, simplesmente, dos trabalhadores.1

Em História natural da ditadura, uma primeira pessoa narra episódios 
diversos, entrelaçando registros narrativos e ensaísticos para não nos dizer 
nunca o seu nome, para se debruçar sobre acontecimentos da história, 
alguns dos quais ele mesmo viveu e outros não, se colocando na perspectiva 
de uma testemunha ou observador que limita a narração àquilo que ele 
presenciou, leu ou conheceu.

Trata-se, em todos os casos, de textos que desprendem a vida da 
individualidade que as sustenta através de diversos procedimentos e 
dispositivos para, a partir dessa dessubjetivação, se concentrar em “uma 
vida”?

“Ninguém melhor do que Dickens tem narrado o que é uma vida” – 
disse Deleuze, em A imanência: uma vida…, se referindo a Our mutual 
friend –

Um canalha, um mal sujeito despreciado por todos é levado à morte e 
todos cuidam dele, manifestam uma sorte de solicitude, de respeito, de 
amor pelo menor signo de vida do moribundo. Todo mundo se preocupa 
em salvá-lo, até o ponto em que no mais profundo de seu coma o vilão 
sente que qualquer coisa mole o penetra. Mas à medida que volta à vida, 
seus salvadores se tornam mais frios e ele recupera toda a sua grosseria, 
a sua maldade. Entre a vida e a morte há um momento que não é outra 

1	 Trabalhei com este texto, entre outros, em “O outro avança sobre mim: dimensões da vida 
anônima e impessoal na cultura latino-americana”. In:  Estudos de Literatura Brasileira 
Contemporânea, 48, 2016, p.11-28.
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coisa que a vida brincando com a morte. A vida do indivíduo tem feito 
lugar à uma vida impessoal e, no entanto, singular, que faz surgir um puro 
acontecimento liberado dos acidentes da vida interior e exterior, isto é, 
da subjetividade e da objetividade do que acontece (Deleuze, 2001, p.28, 
tradução nossa).

Uma vida, diz Deleuze, e sublinha: uma. Mas o quê é, exatamente, uma 
vida? E qual seria a potência desse movimento?

Suely Rolnik tem registrado no debate contemporâneo uma voz que ela 
denomina como a voz antropofágica que, propõe,

aponta não só teoricamente, mas, sobretudo, pragmaticamente, que a 
questão que se coloca não é a reconstituição de uma identidade, horizonte 
alucinado que divide os homens entre esperançosos e desesperançosos. 
A questão é descolar a sensação de consistência subjetiva do modelo 
da identidade; deslocar-se do princípio identitário-figurativo para a 
construção de um “em casa” (Rolnik, 1998, p.137).

Sobre esse percurso da deslocação de um princípio identitário-figurativo 
para um “em casa” parecem caminhar estas escrituras.

A condição fotográfica do relato: evidências

A literatura de Sergio Chejfec manifestou sempre uma certa pulsão 
impessoal. Já nos seus primeiros romances podia se perceber uma série de 
personagens anônimos ou de identidades instáveis que iriam compondo, 
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no dizer de Diana Niebylski, uma “autobiografía despersonalizada”2. Modo 
linterna, publicado em 2013, está constituído por uma série de relatos 
independentes que, no entanto, se entrelaçam de maneiras diversas. Na 
edição argentina publicada pela editora Entropía, o texto inclui uma série 
de fotografias que ilustram alguns dos relatos: a fotografia na capa ilustra 
um anjo de neve, que aparece no relato intitulado “El seguidor de la nieve”. 
Existe uma outra fotografia no interior do livro, no relato titulado “Hacia la 
ciudad eléctrica”, que reproduz a imagem do prédio da cidade de Scranton, 
em Pennsylvania, exibindo um cartaz luminoso com o apelido da cidade. 
Nesse último texto, um narrador que mora em Nova York viaja de trem até 
a cidade. A fotografia de Sergio Chejfec, escrevendo enquanto viaja num 
trem, na orelha do livro – esse limiar da ficção –, parece se enlaçar com o 
relato final, e a partir daí, com todos os outros relatos no livro que tomam 
a primeira pessoa de um narrador ou novelista como ponto de espreita. O 
título do livro, Modo linterna, também faz referência a uma fotografia que, 
no relato com o mesmo título no interior do livro, só poderia ser tirada – 
devido à grande escuridade do local – graças ao celular ligado em “modo 
lanterna” (Chejfec, 2013, p.95).

2	 Dianna Niebylski chama “autobiografia despersonalizada” a alguns textos de Chejfec. Sobre 
Lenta biografía, diz: “Falta apenas instalarse en el relato, sin embargo, para darnos cuenta de 
que tanto la estrucutra acumulativa, como el ritmo en ritardando, como la casi total ausencia 
de “historia” personal en la novela, denotan un serio rechazo de lo que normalmente asociamos 
como el género autobiográfico o con la vertiente de la autobiografía ficcionalizada” (Niebylski, 
2012, p.14). E, mais adiante: “En toda su obra narrativa posterior a su primera novela, Chejfec 
se expresa a través de narradores cuyo “yo” vacila inciertamente entre identidades intersticiales 
y difusas: un “yo” siempre in media res consciente de ocupar un espacio identitario provisorio, 
fronterizo y en vías de posible extinción” (Niebylski, 2012, p.15).
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Mas o mais interessante a respeito das fotografias é precisamente o modo 
como os relatos se referem a fotografias, e até parecem dependerem dessas 
fotografias, que no texto não chegam a ser tiradas. Na falta ou ausência da 
fotografia, o relato parece ocupar o lugar dela. Em “Una visita al cementerio” 
o relato se interrompe no momento preciso em que a fotografia iria ser 
tirada, do mesmo modo como em “Novelista documental” a escritura se 
interrompe no momento em que o narrador caminha até umas araras que, 
durante todo o relato, tentou fotografar sem tê-lo conseguido. Os relatos, 
como se fossem fotografias, parecem recortar de uma experiência só aquilo 
que o modo lanterna permite expor: um fragmento, um pedaço, um resto.3

Luz Horne analisa a importância de imagens visuais e fotografias nos 
romances anteriores de Chejfec. Segundo Horne, esses romances (junto 
com outros romances contemporâneos como os de Noll ou Bellatin, 
entre outros) “incorporan algo de la lógica de la imagen en sus literaturas” 
como um modo de captar “la temporalidad contemporánea de un modo más 
preciso” (Horne, 2012, p.127). Trata-se de uma literatura, diz Horne, “que 
a pesar de no incluir imágenes en un sentido literal, las genera a partir de su 
textualidad” (Horne, 2012, p.128).

Já no caso de Modo linterna, gostaria de propor que os relatos de Chejfec 
participam de uma condição fotográfica, não tanto porque o texto adquira 
características da fotografia, quanto porque ao se referir a fotografias e 
incluir algumas delas no interior do relato, seja em sentido figurado seja 

3	 Os finais dos relatos são, nesse sentido, muito significativos. Em vez de amarrar um desenlace, 
eles parecem, precisamente, interrupções que deixam soltos os fios do relato.
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em sentido literal, o texto parece querer funcionar como uma fotografia: a 
escrita parca e denotativa, e a aspiração a um estatuto documental ligado 
à fotografia – mesmo quando criticadas –, apontam claramente para 
a substituição de um relato desenvolvido em suas sucessivas ilações de 
acontecimentos para recortar uma imagem congelada de uma história num 
presente parado, estacado.

Mas também interessa conceber essa condição fotográfica como a 
condição de possibilidade de um relato que nessa detenção da sucessão 
da história, do relato, encontra um modo de exibir um trabalho sobre o 
registro e o enquadramento de um fragmento de mundo cujo sentido não 
necessariamente se busca, se explicita, nem sequer se persegue. É como 
se a escritura – a literatura – tivesse sido acometida por uma forte pulsão 
documental que desestima a construção de uma história com princípio, 
meio e fim para se concentrar no enquadramento de um fragmento que, 
em modo lanterna, enfatiza, da história, a vida – uma vida – que pulsa 
nesse fragmento. Que, aliás, se acrescenta a um “devir – entre os seus 
muitos devires – documental da arte contemporânea”.4 Segundo o próprio 
Chejfec:

En mi literatura, la documentalidad es un modo de desestabilizar el sentido 
común acerca de lo que es acción y lo que es testimonio. Hay una dimensión 

4	 Aponta Georges Didi-Huberman (2014, p.16): “el arte contemporáneo está hecho de múltiples 
devenires. Entre ellos, el “devenirdocumento” ocupa evidentemente un lugar significativo. 
Los artistas no sólo utilizan los documentos de actualidad, con lo que se mantienen “frente 
a la historia”, sino también los producen enteramente, con lo que no sólo contemplan el 
acontecimiento, sino lo intervienen, en contacto con él”.
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de lo literario que me parece muy productiva: es la del documento, entendido 
no como documentalismo, como el género documental en el cine, sino como 
documentalidad. Cierto choque o confrontación que se produce con lo narrativo 
que sólo tiende hacia la acción o la fantasía. Es una especie de incrustación que 
se puede producir en los relatos, donde algunos elementos están exhibidos o 
mostrados y que aparecen como extraídos de lo real (Chejfec, 2015).

Esse impulso documental está muito fortemente articulado no relato 
com figuras do impessoal e do anónimo que, ao deslocarem o relato da 
experiência subjetiva, propiciam um teor documental vigoroso.

Todos os textos de Modo linterna elaboram diferentes modos de 
configurar o relato impessoal. Seja pela construção de personagens ou 
narradores sem nomes próprios nem histórias pessoais (“Modo linterna”, 
“Novelista documental”, “El seguidor de la nieve”, “Los enfermos”), seja 
pelo esvaziamento de toda interioridade de personagens que nos relatos 
perambulam na busca de uma emoção que se despe de toda subjetividade, 
o anonimato é uma das chaves do livro.

Vejamos o início de “Modo linterna”:

Un domingo de primavera hay tres argentinos en París. Caminan por las calles 
vacías como si tuvieran toda la mañana a disposición. […] Un teólogo, un 
narrador y un ensayista componen el grupo. Después se agregará un músico 
(Chejfec, 2013, p.71).

E mais à frente:
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Se comportan como protagonistas. ¿Pero qué significa exactamente ser 
protagonista? Están juntos como en una pandilla, a lo mejor sienten que 
forman un sujeto colectivo, y que ese colectivo les dicta la conducta a seguir, 
repartiendo papeles que ellos asumen pero no poseen (Chejfec, 2013, p.72).

Os personagens não vão protagonizar histórias individuais, mas, despidos 
de interioridade e passado, deixam o relato se concentrar exclusivamente 
em um momento e experiência em comum que os quatro empreendem: 
uma visita ao cemitério para encontrar o túmulo do escritor argentino Juan 
José Saer (o único nome próprio em todo o relato).

Também em “Novelista documental” o relato prescinde de personagens 
com nome próprio: à exceção de Enrique Vila Matas e o árbitro argentino 
Elizondo – aquele que na Copa de 2006 expulsou Zidane na final –, o 
relato está habitado por “uma escritora”, “um escritor” e “a empregada do 
hotel”. O narrador aqui é talvez quem poderia desempenhar o papel do 
protagonista, mas em qualquer caso, ele também aparece sem nome próprio 
e absolutamente despido de toda história pessoal. Ao prescindir dos nomes e 
das histórias individuais, a narração se detém em acontecimentos e eventos 
de um mundo que se observa para além da experiência pessoal. Talvez 
por isso nas narrativas de Chejfec apareçam com tamanho protagonismo 
montanhas, os Andes azuis na manhã de Mérida, a neve e a sua brancura, 
ou os animais que, como as araras de “Novelista documental”, deveriam, 
elas sim, ser consideradas protagonistas.

Nesse relato, quando o protagonista – um escritor convidado a um 
congresso de literatura –, pretende tirar fotos de duas araras que resistem 
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a posar, se escondendo no interior da gaiola que as alberga, o escritor pede 
ajuda à uma das empregadas do hotel onde se encontram, e diz:

Le explico que soy novelista, como todos los demás, y que preciso las fotos para 
documentar que es cierto lo que escribo; que mi principal preocupación es 
encontrarme con alguien que me pida cuentas y después me acuse de inventar 
todo. Le explico también que hasta a mí me llama la atención este miedo, 
porque en realidad nunca me propuse escribir la verdad, al contrario, siempre 
desprecié las novelas basadas en los hechos reales. Pero de un tiempo a esta 
parte no sé si la realidad a secas, en todo caso el documento acerca de los hechos 
verdaderos, es lo único que me salva de una cierta sensación de disolución. La 
novela, le digo, puede ser ficción, leyenda o realidad, pero siempre debe estar 
documentada. Sin documento no hay novela, y yo preciso esta foto con las 
guacamayas para poder escribir sobre ellas, porque de lo contrario cualquier 
cosa que ponga carecerá de profundidad; no dejará estela, aclaro (Chejfec, 
2013, p.106-107).

Como em “Novelista documental”, vários relatos do livro são narrados 
por uma primeira pessoa que conta histórias nas quais ele próprio e sua 
história pessoal passam a um segundo plano. O narrador torna-se às vezes 
quase imperceptível, deixando o protagonismo para acontecimentos, fatos, 
paisagens e situações nos quais ele não se vê sempre envolvido. A condição 
fotográfica ou documental aparece assim como a única possibilidade para 
uma literatura que teria perdido – segundo esse narrador insiste – toda 
capacidade de relevância. Seria, nas palavras de Sandra Contreras (2018, 
p.195), “um expediente de supervivência”.
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De que modo essa condição fotográfica redesenha formas e repertórios 
para o compromisso artístico no bojo da cultura contemporânea?

São muitos os textos que exploram formas da narração que desconhecem 
a fronteira entre fatos e ficção em obras tracionadas por um forte impulso 
documental. Escritos desde a perspectiva de uma testemunha privada do 
poder de dizer eu, nesses textos convive uma multiplicidade de registros, 
entre o ensaio, o comentário crítico, o testemunho e até, em muitos casos, 
a fotografia.

Nesses relatos, narradores em primeira pessoa mas sem nome insistem em 
se esvaziar de toda interioridade para se tornar – e, junto com eles, tornar 
o relato – uma sorte de câmera fotográfica que vai rasteando os arredores, 
se concentrando em seres, animais, objetos, paisagens, fenômenos e 
acontecimentos. O abandono de um eu único e da história pessoal acarreta 
também o afastamento de uma narrativa totalizadora com princípio, meio 
e fim. Entre o ensaio, o diário, o relato de viagem, a ficção, a crítica, se 
consuma a expressão não mediada de um sujeito que está menos presente 
ante si mesmo do que ante uma situação ou um evento que transcende o 
pessoal e se torna abstrata, muitas vezes uma reflexão sobre algum problema 
da experiência. Mas em todos essas oportunidades, o relato recupera uma 
imagem, abre-se à visão de um mundo. Mais do que relatar uma história, 
trata-se de relatos que deixam ver ou expõem um mundo.

Também os personagens aparecem e desaparecem, e suas histórias 
individuais são descartadas em favor dos pontos de contato, das 
encruzilhadas, da reverberação incerta de uma história sobre a outra. Por isso 



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun. 2019

A condição fotográfica do relato: Sergio Chejfec e suas narrativas documentais
Florencia Garramuño
﻿

40

não acabam nunca de se construir como sujeitos individuais, com histórias 
pessoais: alguns, que funcionam como índices de documentalidade, têm 
nomes, como Enrique Vila-Matas, mas a maioria deles não são referidos 
pelos nomes, mas por suas funções ou ofícios: “un narrador”, “un ensayista”, 
“un teólogo”, “el seguidor de la nieve”.

Longe das ontologias do documento, a pulsão documental se manifesta 
no relato como artefacto tendente à produção de experiências.

Numa entrevista, Chejfec apontou:

Estamos acostumbrados a que la literatura transmita sentido a través de las 
peripecias precisas. Pero creo que la peripecia en ese sentido ya está un poco 
saturada, para eso existe la prensa, el cine, la televisión, formatos emisores de 
narraciones que trasmiten sentido a través de la peripecia (Chejfec, 2015).5

Em todo caso, a resistência a se demorar em particularidades subjetivas 
e na interioridade de personagens e narradores faz girar a reflexão estética 
para emoções e acontecimentos nos quais, junto com o abandono do 
subjetivo, ressoa uma intensidade nova e poderosa. É possível reconhecer 
nesses textos uma forte resistência a buscar o eu como refúgio para dar 
conta da intempérie do mundo das relações entre as pessoas e as coisas, 
dentro de um projeto de literatura que circunda e rodeia o real, não tanto 
para compreendê-lo – para nos entregar um sentido ou significado desse 
mundo –, quanto para experimentá-lo uma e outra vez.

5	 Contreras, 2018.
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Em um texto sobre Foucault e a noção de anonimato, Eric Bordeleu 
apontou:

Pensar la cuestión del anonimato sería entonces pensar las formas de producción 
de lo común o, como lo subraya Foucault, atacar todo lo que “escinde la vida 
comunitaria, contrae al individuo a replegarse sobre sí mismo y lo ata a su 
identidad propia (Bordeleu, 2011, p.33, tradução nossa).

Para além da leitura específica de Modo linterna, essa virada impessoal 
e anônima é produtiva para ler toda uma série de textos contemporâneos 
que vinculam escrita e experiência de modo fragmentário, desde o prisma 
de uma noção de vida impessoal, e que exibem uma subjetividade exposta, 
aberta ao exterior que a atravessa, expondo nesses movimentos o presente de 
uma coexistência cada vez mais problemática, cujas preocupações parecem 
terem subsumido as preocupações pela identidade, pela pessoa e pelo 
sujeito no marco das transformações históricas operadas na subjetividade, 
exibindo, aliás, um potencial de resistência ante as políticas normativas que 
regulamentam a produção de subjetividade.6

Talvez o anonimato e essas figuras do impessoal que essas escrituras nos 
oferecem sejam um modo de comprometer-nos a voltar a nossa vista para 

6	 Nesse mesmo sentido, María Soledad Boero trabalha as “heterobiografías” de Carlos Correas 
e Jorge Barón Biza em um instigante livro titulado Trazos impersonales. Córdoba: Eduvim, 
2017. Também Suely Rolnik (1998, p.137) discute uma “singularidade impessoal, todo aberto 
disperso nas múltiples conexões do desejo no campo social e que emerge entre os mundos 
agenciados. Enquanto que a subjetividade regida por um princípio identitário-figurativo 
consiste na pessoalidade de um eu, individualidade murada, presa a suas vivências psíquicas e 
comandadas pelo medo de se perder de si”.
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aquilo que, para além do sujeito, tem-se tornado um dos problemas mais 
cruciantes de nossa contemporaneidade: como pensar, para além de um 
“em casa”, nas palavras de Suely Rolnik, a nossa comum coexistência na 
intempérie do mundo.
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