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NOTA INTRODUCTORIA
Enestaentrevista, ladestacada
escritora puertorriquefia, Marta
Aponte Alsina, reflexiona sobre
el proceso de investigacién y
escritura de su reciente libro,
PR 3 Aguirre (Cayey: Sopa de
Letras, 2018). La entrevista,
preparada para el namero
especial dedicado al Caribe de
la revista Caracol (Universidad
de Sao Paulo), fue elaborada a
partir de varias conversaciones
y de un cuestionario fechado en diciembre de 2018. Pero las lucidas
respuestas de Marta rebasan cualquier marco informativo para ofrecernos,
en cambio, una serie extraordinaria de nucleos ensayisticos que invitan
a entrever el contexto polémico de este libro clave cuya aproximacién a
la destruccién de un mundo-de-vida presiona a repensar los limites de la
literatura en Puerto Rico, las discusiones y formas de intervencién que la

potencian y renuevan.

Para darnos una mejor idea de la intensidad y el alcance de la escritura
de PR 3 Aguirre, incluimos también en este nimero de Caracol el prélogo
titulado “Paisajes en movimiento”. Ahi Marta traza las coordenadas de su

escritura en un campo expandido de literatura documental que interroga

23



24

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019

PR 3 AGUIRRE: ENTREVISTA A MARTA APONTE ALSINA
JuLio Ramos

las transformaciones del paisaje y el entorno acarreadas por el surgimiento,
colapso y relevos de la agroindustria azucarera en el litoral sur de la isla. En
esta costa caribena todavia se encuentran, proximos a las ruinas de la Central
Aguirre, los tltimos habitantes del company town del que fuera uno de los
emporios azucareros principales de Puerto Rico y el Caribe, modernizado
tras la ocupacién y el cambio de soberania en 1898. La imagen del litoral
caribefio --enclave abierto al trdnsito y ocupacién de varios imperios, fugas
cimarronas y contrabandos de todo tipo-- cobra un sentido particular en
PR 3 Aguirre como instancia localizada de fuerzas globales, comprimidas
en esa minima encrucijada planetaria donde se superponen y se mezclan
--como estratos geoldgicos del territorio-- los tiempos multiples de una

modernidad colonial en ruinas.

Cuarto de méquinas, Central Aguirre, 2017 (foto J. Ramos)
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“Paisajes en movimiento” nos introduce a varios tonos y estrategias
formales de una escritura que conjuga el relato de la experiencia y la
interpretacién cultural con la investigacién de aspectos pocos frecuentados
del archivo. La meticulosa investigacién de materiales heterogéneos y
conflictivos de la memoria no escatima la sorpresa, la perplejidad que
produce el viaje de Marta Aponte Alsina a un territorio tan familiar para
la autora y sus habitantes como profundamente alterado y degradado por
diversas l6gicas de extraccién, explotacién de la tierra y de los cuerpos. Por
momentos, los registros del paisaje del litoral --el mismo de la infancia del
gran poeta antillano, Luis Palés Matos-- adquieren incluso matices de un
abandono distépico.

Algunxs lectores reconocerdn en este ejercicio reflexivo de “no
ficcién” una critica sagaz de las narrativas productivistas y desarrollistas
que histéricamente entramaron y demarcaron la modernidad colonial
puertorriquefa en un horizonte experimental biopolitico. Lo que supone,
a su vez, la critica del tiempo acumulativo del progreso manifestada en
términos afines a las discusiones actuales sobre el ecocidio en las economias
planetarias del monocultivo agroindustrial, donde las derivas ontolégicas
que produce el laboratorio colonial dificultan incluso cualquier distincién
elemental entre naturaleza y cultura o artificio. Tal como sefala Marta en
“Paisajes en movimiento”, la carretera PR 3 “ha sido arteria de industrias
que fueron paradigmas de la modernidad tecnoldgica. Cuando Antonioni
filmé El desierto rojo, la isla daba la bienvenida a la mds sucia fuente

de energia. Afios después, cuando la Monsanto despleg6 la bandera de
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la revolucién verde, instal6 sus cultivos experimentales alrededor de ese
tramo de carretera, como también lo hicieron industrias farmacéuticas,
grandes complejos carcelarios y plantas generadoras de energfa sucia,
consumidoras de petrdleo y de carbén”. De hecho, todavia hoy, a pocos
pasos de las ruinas de la monumental central Aguirre, se erige una de las
centrales termoeléctricas principales del pais, a pocos pasos también de las
comunidades que han sobrevivido en lo que queda del company town. El
carbén que provee energia sucia a la termoeléctrica viene de una carbonera
filial ubicada en un extremo de la misma ensenada donde se extienden
todavia hoy las ruinas de los antiguos muelles de la Central. Las cenizas
y la basura téxica de la carbonera se transportan luego a los vertederos de
Penuelas, donde las protestas ciudadanas ambientalistas fueron recurrentes
durante los afios de preparacién y escritura de PR 3 Aguirre. La cuestién
de la energia excede ahi la cuestion especifica del “jugo” necesario para la
produccidn capitalista; se conjuga con una intensa reflexién poética sobre
el agotamiento de los cuerpos y, asimismo, de una renovada potencia vital,
sensorial e imaginativa que los mueve a la supervivencia.

PR 3 Aguirre es, ami parecer, uno de los libros mis complejos y fascinantes
de Marta Aponte Alsina, cuya contundente obra de ficcién y ensayistica
anterior (ver nota biogréfica abajo), publicada a lo largo de las dltimas tres
décadas, la destacaba ya entre las voces decisivas de la literatura caribena
contempordnea. La complejidad de este libro que desborda los limites
de los géneros y las clasificaciones literarias e historiogréficas habituales

tiene probablemente menos que ver con un efecto de “estilo” que con las
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operaciones discontinuas y por momentos fragmentarias de una escritura
que conjura el trauma histdrico en sus dimensiones subjetivas y colectivas.
Ante la urgenciay el reto de ese conjuro, Aponte Alsina cruza con desenfado
las fronteras entre la literatura documental y la ficcién, sin rendir pleitesia
a las clasificaciones normativas ni los protocolos disciplinarios. En cambio,
su escritura despliega la creacién de formas tan alertas a la inminencia del
desastre como a los diversos modos de resistencia o intervencién. Lejos
de cualquier reduccién “presentista” las formas de la emergencia (en el
doble sentido de la palabra) provienen de confabulaciones alternativas
de la memoria. En ese sentido, a la escritura de PR 3 Aguirre la anima
la conmocién politico-afectiva producida por un cambio de percepcién
inseparable de la reinvencién personal y colectiva. La anima también una
pregunta clave sobre c6mo se crean modos de narrar la experiencia en una
época de desgaste profundo de las formas reconocidas.

Aunque la investigacién y la mayor parte de la escritura de PR 3 Aguirre
antecedieron los huracanes Irma y Maria en septiembre de 2017, su autora
terminé el libro unos meses después de aquellos dos desastres naturales
consecutivos. Pero el peligro al que apunta la escritura de PR 3 Aguirre
--la catdstrofe mayor que amenaza su entorno-- es de larga duracién, y
toca, por momentos, el corazén mismo de la vida entre las ruinas y la

reconversién del capitalismo contempordneo.
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ENTREVISTA

Entrevistador: PR 3 Aguirre recorre una zona especifica de Puerto Rico,
unos 9 kilémetros entre Salinas y Guayama, al sur de la isla, donde se
encuentran las ruinas de la Central Aguirre. ;Qué significa para ti esta zona
del pais, sus tiempos mdltiples y encrucijadas?

Marta Aponte: Gracias, Julio. Como sabes, las impresiones personales
tienen origenes remotos, asi que permiteme unos apuntes de geografia
histérica. El territorio de Puerto Rico es un archipiélago de mds de 140
cayos, islotes, islas y atolones. Por disefio del imperio espafiol la isla
grande se dividié en dos partidos: Puerto Rico y San Germdn. En el
primero se estableci6 la capital, San Juan, ciudad murada construida en
una isleta frente al Océano Atldntico. San Juan se nutria del comercio

con “la isla”, pero obedecia al control militar y eclesidstico y a los trdmites
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imperiales. El litoral del Sur, costa del mar Caribe, se dividi6 por razones
administrativas entre ambos partidos. Fue un litoral abierto a visitantes
indeseables para el Estado imperial, y ese estigma se nota todavia en
algunas relaciones histéricas descritas en el siglo XX que consignan con
pavor las incursiones en el territorio de piratas, aventureros, indios caribes,
cimarrones, contrabandistas. Dejando a un lado los discursos del miedo
a los invasores del otro Caribe, el de los imperios enemigos, la zona entre
Salinas y Guayama era propicia para intercambios. Cuando Inigo Abbad
y Lasierra recorrié la isla en 1762, describié el pueblo de Guayama, la
riqueza de sus bosques y el préspero comercio con “las islas”. En aquel
tiempo, a pesar de la politica mercantilista, la isla se relacionaba tanto con el
archipiélago Caribe como con la ciudad murada. Es decir, el litoral surefio
era un hervidero de actividades de reciprocidad, en el antiguo comercio
conocido como contrabando, y que no solo consistia en mercancias inertes
sino, ademds, en la trata de humanos. Ese intercambio de mercancias es
inseparable del roce cultural, en una escala de amplitud dificil de concebir,
pues ya no existe.

En resumen, tanto el interior montafioso como el litoral, dependian
de un comercio ilicito muy extendido, y del trabajo de migrantes de las
grandes y pequefias Antillas. Eran trashumantes que viajaban en época
de zafra y regresaban a sus islas, pero algunos se quedaban aqui y dejaron
descendientes. En el barrio de Jobos, en Guayama, habia mujeres entendidas
en el ritual del baile de bomba, y entre ellas hablaban “en francés”. Todavia

las recuerda algtin nieto, ya mayor. ;De dénde provenian? ;De Haiti, o
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de Martinica y Guadalupe, como la abuela materna de William Carlos
Williams?

Ese litoral alejado de la plaza fuerte acogié riquisimas vivencias de
conexiones con la regién caribena, que a su vez es una de las mds conectadas
con las culturas del mundo. Porque la fundacién de economias coloniales
de plantacién impulsé el despegue del capitalismo y se nutrié de humanos
y de seres vivos de todos los continentes. Esa experiencia que consta en
algunos documentos o tal vez en alguna memoria personal ha sido extirpada,
mutilada por la particular forma del colonialismo en Puerto Rico, que
consiste en buena medida en el control absoluto de los accesos y salidas, en
el confinamiento de seres humanos al interior de fronteras controladas. Un
aspecto de la pedagogia colonial es la negacién no solo del entorno exterior
sino de los mecanismos que determinan la percepcién del lugar donde
se vive (desde el misterio de aquellos ataques de cimarrones y piratas y el
estigma del comercio de supervivencia hasta la nocién propagandistica de
“isla ciudad y continente” que formulé un gobernador).

La privacién de una memoria; la escision entre lo que se vive y se piensa
y el entorno material plantean un desajuste alucinante, y ante las crisis que
esa situacién provoca, incluso el auto desprecio. Repito a Glissant, que se
referfa a la experiencia del departamento francés de Martinica: estamos
destinados a vivir una relacién inestable con nuestra propia realidad.

Ante esa sensacién de una isla inmovilizada en nociones que no cuadran
entre si, donde “casi no se puede respirar” para citar del final de un cuento

de Rosario Ferré (“Jardin de polvo”) a mi me ha movido el proyecto de
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una literatura de conexiones: trazar rutas de escape e intercambio, de
afuera hacia adentro y desde la isla hacia las afueras. Sin embargo, no
hasta la ruptura total, sino como un cometa cuyo hilo, o si quieres cordén
umbilical, sigue ahi, para que entre las redes de esos caminos haya repiques,
resonancias, correspondencias. La PR 3 es uno de esos caminos materiales

que a poco que se lea abre sus salidas.

Entrevistador: La mayor parte de la escritura de PR 3 Aguirre antecede
al huracdn Maria que azota la isla en septiembre de 2017, aunque el libro
incluye algunas referencias al desastre. Su recorrido estd puntualizado por
un sentido generalizado de catdstrofe y colapso. ;Cémo impacté el huracin
la escritura del libro? ;Y el contexto més general de la Isla?

Marta Aponte: Los efectos del huracdn, las pérdidas humanas y
materiales, los largos meses sin energia eléctrica, nos instalaron brutalmente
en la realidad de la carencia: de salud, de alimentos, de viviendas seguras, de
poder. Lo mds inquietante en lo que toca al libro fue la impresién de que la
desaparicion de su referente, un poblado en ruinas, le quitaria peso. Porque
hay algo en ese libro que se alimenta de una conexién material. Intentaré
explicarme con un ejemplo ingenuo. Si desapareciera la catedral Notre
Dame, todavia podria leerse la novela de Hugo. Abundan las referencias
bibliogréficas, las imdgenes. La historia de Paris y del monumento, sobre
todo, estd fijada como lugar de la memoria, incluso en la cultura popular via
Disney. Pero la desaparicién de espacios reales escritos en una isla colonia

pobre y plaza fuerte donde la educacién es con frecuencia un repertorio
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de vacios; donde los archivos son fragiles y la memoria traumatizada se
reprime, y cuya existencia misma como pais se desecha; cuyos habitantes
no tienen conciencia de que somos presos, y cuyos espacios se encuentran
documentados en lugares vulnerables, y que fuera de algunos especialistas
en el mundo y de los archivos de la marina o del FBI no existen en la
sensibilidad de los lectores, esa pérdida del punto de anclaje del texto lo
hubiera convertido en un souvenir para nostalgicos .

Sin contextos culturales conocidos en la isla y fuera de la isla hemos
sido tachados. O invisibilizados. Lo que decimos no se escucha, lo que
somos o fuimos no se registra. La literatura, las artes, se encargan de esos
registros. El sur de Estados Unidos como condensacién de formas no serfa
sin Faulkner o Carson McCullers, Eudora Welty y Toni Morrison, y todos
sus afluentes en las artes populares como el cine, la musica. Un novelista
del sur se instala en un imaginario del sur. Sin pretender que sea ese el
caso de otras autoras, de otros autores, pienso que el imaginario de Puerto
Rico es preciso recuperarlo a diario, congregarlo, concebirlo, registrarlo,
difundirlo, perderlo y volver a empezar.

Se dice que el huracdn revel$ las entrafias ocultas del dominio colonial.
También demostré lo que un pueblo puede hacer para no dejarse morir,
pero a la postre se acentuaron las amarras de la dependencia, de la
corrupcién, del temor a la libertad. En ese imaginario se enfrentan echando
chispas las posiciones ideolégicas mds dispares; las polémicas mds pueriles.
Desde quienes repudian cualquier nocién de identidad territorial, hasta

los que desde diversos puntos de vista se sittan en los lugares comunes
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de la nacionalidad. En un ambiente tan fragmentado es dificil vislumbrar
una evolucién democrdtica, popular, mediante transacciones politicas que
siempre son imperfectas. Esas transacciones politicas, que ocurrirdn de
todas maneras, quedaridn en manos de una élite, y quizds servirin para
paliar los efectos de “the bankrupt island”, pero no para la independencia.
Por lo pronto seguirdn prevaleciendo la economia del narco, algunas

dddivas menores, la violencia brutal por razones de género.

Entrevistador: Conversemos sobre las dimensiones experimentales
del poder en esa misma zona de Aguirre, su relacién con la metafora (y
ordenamiento) de Puerto Rico como “laboratorio colonial” y los efectos
politicos --y también literarios-- de ese régimen de poder

Marta Aponte: No hay espacio que no haya sido peinado por
exploradores en todas las disciplinas en busca de ejemplares para sus
colecciones y laboratorios. En tiempos de Espana fueron las expediciones
botdnicas, desde Ledrt hasta Sintenis, por ejemplo. No eran botdnicos
aficionados, sino comisionados por los gobiernos o empresarios de sus
naciones.

En cuanto al uso experimental del archipiélago por los Estados Unidos,
el registro es inagotable. Acaba de publicarse un libro de la oceanégrafa
Naomi Oreskes, que revela que la Marina de Estados Unidos ha realizado
estudios oceanogrificos en las aguas territoriales del oeste de Puerto Rico
durante anos. Mantenerlos en secreto atrasé las investigaciones sobre placas

tectonicas.
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En la fundacién de la Escuela de Medicina Tropical, asociada con
Columbia University, tuvo una parte la Fundacién Rockefeller, que
luego se trasladé a Brasil. Se han estudiado las relaciones de la Fundacién
Rockefeller con figuras cuestionables, entre ellos el médico Cornelius
Rhoads, denunciado por sus experimentos siniestros con células cancerosas
y pardsitos.

Notorio es el aparato de saberes de la eugenesia, asociado al
neomaltusianismo y las técnicas de control de natalidad. Se ha constatado
una relacién estrecha entre algunas activistas feministas de la primera
generacién, que apoyaban el control de la natalidad sin desprenderse de
mitos del pensamiento eugenésico. Hay toda una biblioteca sobre las
experimentaciones con la pildora anticonceptiva. La relacién entre los
experimentosy el movimiento pro control delanatalidad, cuya figura central
fue Margaret Sanger, plantea un problema politico y ético. Si bien el control
de la natalidad ha sido un instrumento de liberacién y de planificacién
familiar, no fueron del todo limpios sus procesos experimentales, para no
hablar del gran niimero de esterilizaciones forzosas, asi consideradas porque
se realizaron sin explicar los efectos del procedimiento, (consentimientos
no informados y ocultamiento de consecuencias y riesgos).

Margaret Sanger encauzd las pruebas realizadas por Gregory Pinkus con
la Enovid en Puerto Rico, que contaron con el auspicio de la millonaria
Katherine McCormick. A McCormick, que inspiré una novela de TC
Boyle, se le atribuye la frase: “necesitamos una jaula de hembras que

ovulen” (a cage of ovulating females.) Solo falta afadir la carcajada del
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cientifico siniestro. Es importante saber que en Estados Unidos también
se condujeron experimentos con contraceptivos en regiones aisladas y
estigmatizadas, como las Sierras Apalaches.

Alo largo del litoral de la PR 3, Jesse Fewkes y Samuel Lothrop realizaron
excavaciones arqueoldgicas. Las piezas tomadas por Fewkes fueron a dar a
las colecciones del Smithsonian y las de Lothrop a Harvard University.
Fewkes publicé Aborigenes of Porto Rico and Neighboring Islands. De modo
que en la regién se redondearon las especulaciones de los arquedlogos sobre
el mundo precolombino antillano.

En cuanto a Aguirre, el poblado de compaifia fue un experimento social
controlado, o modelado conforme a un patrén segregacionista, como si
el diseno fuera un spillover del ordenamiento del laboratorio. Hay alguna
relacién entre el disefio del laboratorio y el disefio fordista de la fabrica,

supongo.

Central Aguirre, 2017 (foto Julio Ramos)
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Lo mds pertinente, tratindose de un emporio agricola, fueron, y siguen
siendo, los experimentos con un factor de produccién: la tierra. Es curioso
que hacia 1930, segtin informes de la compania, una entidad llamada Nealco
se asocié con Luce and Co. La Nealco compraba mieles de Aguirre para
fabricar alcohol. Posteriormente La Monsanto adquirié Nealco y continué
su asociacién con Luce and Company, la compaiia propietaria de Aguirre.
Monsanto fabricaba el plaguicida pentaclorofenol, que ha sido prohibido
en diversos paises por sus efectos carcinégenos. Ese plaguicida se usé en las
tierras de Aguirre. En fin, la Monsanto ha estado presente en el litoral de la
PR3 desde su fundacién como productora de materiales t6xicos hasta las
semilleras actuales. También se experimentaba con variedades de especies
de cafa més productivas. Por otra parte, el Departamento de Defensa de
Estados Unidos ha hecho publicos experimentos con yerbicidas en otras
regiones de la isla, desde el Naled hasta el agente naranja.

Como si fuera posible tolerarlo todo, en los anos cincuenta y en
consonancia con el furor de la fundacién de una nueva forma de relacién
politica, se definié el Estado Libre Asociado como un experimento en la
relacién de dignidad entre dos paises, que serviria de emisario y puente
entre el norte y el sur (todo esto se desprende de los discursos de época).
Es decir, ademds de laboratorio de experimentos en las ciencias naturales
la isla ha sido un campo de experimentacién social. La isla se anunciaba
como vitrina de la democracia en las Américas. Acd convergian, bajo el

llamado Punto Cuarto, estudiantes de paises de Africa y América Latina.
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En la guerra ideoldgica contra el comunismo y el nacionalismo el modelo
de desarrollo econédmico del Estado Libre Asociado se proyecté como una
utopia del modernismo industrial. En las administraciones coloniales
desde mediados de siglo no ha faltado nunca la idea del sector de punta,
que generara un magno efecto multiplicador sobre los demds sectores y
sobre el consumo, indicador del bienestar personal. Asi se presentaba la
industria petroquimica, la fascinacién con el plistico que caracterizé la
estética de los afos cincuenta y dejé ruinas en el litoral del sur.

Habria que sumar la instalacién de la industria farmacéutica, casi
como metéfora perfecta de la isla laboratorio. Y los efectos contaminantes
permanentes que se conocen como super funds. Por suerte las luchas de las
comunidades del entorno de Aguirre impidieron catdstrofes ambientales
mayores, como la instalacién de una planta de energfa nuclear.

No sé si las maniobras militares contra Vieques y Culebra cuentan como
pruebas controladas. Lo cierto es que ese aspecto de las investigaciones
subsidiadas por las fuerzas armadas de Estados Unidos es innegable, como
si el acopio de informacién y la experimentacién fueran inseparables de la
violencia del militarismo.

Todo esto suena a material para una serie de novelas distépicas y en cierto
sentido lo es. Pero en la isla estas visiones que oscilan entre lo incémodo
y lo atroz, entre lo obsceno y lo macabro, no suelen ser interesantes ni
verosimiles para la poblacién. O tal vez se expresan en leyendas urbanas y
rurales de inspiracién popular. Si ha habido respuestas en la literatura, en

alguna obra de teatro de Ramos Perea, en mi propia novela Sexto sueo,
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donde figura de Nathan Leopold, el asesino experimentador, se somete
a una especie de exorcismo narrativo. Si se lee la copiosa produccién de
ciencia ficcién a la luz de estos incidentes histéricos, esa literatura también
replica y exorciza atrocidades. Destaco algunos nombres: José Liboy, Rafael

Acevedo, Juan Carlos Quifiones, Juan Carlos Lépez.

Entrevistador: PR 3 mezcla formas, registros, voces y tonos. Al escribirlo,
scudles fueron los retos de su estructura combinatoria y por momentos
fragmentaria?

Marta Aponte: Parti de una figura lineal: la carretera. Esa linea se puede
recorrer en al menos dos direcciones, ademds de las vias que la cruzan o
se cruzan en ella. La trama se detuvo en Aguirre como nddulo central,
pero la escala amplia, inclusiva, no desaparecié del todo. Interpretando
esa cartografia conforme a la 16gica de la distribucién espacial de una
economia capitalista colonial, el poblado de Aguirre fue un centro o polo de
extraccion y sus alrededores, hasta Guayama, Salinas y més alld, la periferia
dependiente. En el libro quedan residuos de los espacios circundantes, que
en la regién se conocen todavia como “el batey de Aguirre”. Entre ellos
estdn las entrevistas a personajes que marcan lugares en el mapa lineal de la
carretera y se evoca la presencia de la bomba en el barrio de Jobos, uno de
los mds contaminados ambientalmente y a la vez mds ricos en memorias.
De esa variedad de escalas a lo largo de la carretera surge la diversidad de

formas, registros, tonos.
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El poblado moderno se fundé en 1899, poco después de la invasién de
Puerto Rico por Estados Unidos y se cerré como centro productivo en
1990. Me interesaron las practicas culturales y el disefo estético y moral
que impulsaron la fundacién del poblado. Ese poblado ocupé un espacio
donde ya habia comunidades fundadas como satélites de una cultura de
corte esclavista, y también productoras de ajustes a la esclavitud y el trabajo
forzoso, de medicina popular, de violencia, ensalmos, rituales, musica,
cuentos. Una historia antigua, ademis, incluso anterior a los movimientos
poblacionales del siglo XIX.

Las dos tramas: la de los especuladores estadounidenses y la isla que
encontraron, (esa isla que para ellos era incomprensible, lamentable, y que
urgia rescatar de las enfermedades y la barbarie) no las concebi en principio
como temas de investigacién y escritura sucesivos. Las fui construyendo a
la par y azarosamente, a medida que lograba concertar los contactos para las
entrevistas o daba con una fuente de archivo. A medias de la escritura de un
capitulo sobre Alice Bacon pasaba a una entrevista con dofia Rosita Ramos,
la historiadora popular de Aguirre. Se cruzaba el tiempo de la escritura de
la primera parte con el espacio de los sobrevivientes memoriosos. Al cabo
se trataba de aprovechar el espacio del libro como archivo: un objeto util
para juntar diversos niveles de la experiencia (de nuevo Glissant) que de
otra manera no hubieran coincidido en un solo lugar.

La lectura y correccién son tan importantes como el primer trazo. Los
borradores son solo libretas de apuntes que nacen de la urgencia de escribir

para leer lo que deseamos leer. Luego viene la necesidad de sintesis, el ajuste
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entre las partes, el hilvan final. Me pareci6 que los fragmentos tendian a
sugerir una figura, una forma, dos secciones contrastantes: Estados Unidos,
en una de sus formaciones poderosas, natales, la formacién cultural Boston;
y las islas, asi en plural, con tal de no perder la nocién de archipiélago,
conexiones y desplazamientos.

Cuando relei lo que llevaba escrito de la primera seccién, se me ocurrié
la figura, la categoria unificadora de los capitulos sobre los fundadores de
Aguirre: eran comparables a una galeria de retratos romanos, frontales. Y
creo que esa es la figura dominante, el gesto pictdrico, la fijeza de la imagen
posada, donde incluso se instala el capitulo sobre la pintura de Turner
y su viaje trasatldntico, el mismo que emprendian las naves negreras. La
pintura de Turner es la conmemoracién de una matanza, y no deja de ser
inquietante que se ubicara como ejemplo de alta cultura en residencias
burguesas y luego en el archivo de imdgenes de la ciudad, el Boston
Museum of Fine Arts.

Que la segunda parte, “Las islas”, sea mds fragmentaria refleja la distancia
entre las sociedades de referencia, como sobresale en un plano del poblado
de Aguirre la proximidad de dos sectores contiguos, pero segregados. Nada
mds distante (en cuanto a puntos de mira, fantasmas, relaciones con la
naturaleza, relatos fundacionales) que la casa grande de Aguirre vs. los
bohios circundantes hacia las primeras décadas del siglo XX y, mds tarde,
las casitas del sector obrero puertorriquefio de Aguirre. Segtin Glissant, las
culturas occidentales nacionales tienen historias escritas, solidas, cerradas,

conforme a una filosofia totalitaria de la historia; en nuestro caso de colonias
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caribefias, la conciencia histérica no ha podido depositarse gradualmente,
como un sedimento firme. M4s bien se debate en contextos de “choques,
contracciones, negaciones dolorosas”. (Discurso antillano).

La historia “llena”, cerrada, escrita y tapiada de las familias bostonianas,
sus relatos y leyendas fundacionales de Nueva Inglaterra, poco tienen que
ver con las complejas dindmicas de ese pais, pero se guardan en la tradicién
de muchas maneras y no han desparecido del discurso publico: cuando
se habla de la constitucién, por ejemplo y de los “founding fathers”. En
Puerto Rico fueron colonizadores de paso, que nunca abandonan la casa
grande imaginaria de su cultura.

En contraste, la historia nuestra, la del lado de acd, se mueve en la
reescritura constante, con el instinto humano de contar y la esperanza de
que alguien prosiga el cuento. Asi es el rastro de los pueblos que dejan atrds

sus mundos, casi siempre a la fuerza, como los esclavos y los pobres.

P
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De ese amontonamiento de fragmentos como técnica adecuada para
exponer una realidad dispersa brota una invitacién al baile. En principio,
esa segunda parte podria ser enorme si se le anadieran todas las respuestas
que las presentaciones del libro han evocado. Se me acerca la gente para
hablarme de sus familias. Lectoras como Aurea Sotomayor y Elizabeth
Magaly Robles han escrito apostillas que podrian ser otros relatos, otros
capitulos del libro.

Quizds esas respuestas reconocen las voces de un lugar que a lo largo
de mds de un siglo condensé riquezas, pobreza, olvidos y memorias. Esos
relatos desaparecieron de la memoria de los bostonianos precisamente
porque tienen archivos materiales donde consagran las huellas de sus
memorias. Es paraddjico. Quien funda el archivo y lo divulga ahora por
medios electrénicos se libera de la memoria. Porque tienen archivos e
historias que fijan, endurecen y ocupan el vago e impreciso lugar de la
memoria. La Gnica ventaja nuestra, de no tenerlos, es dolorosa, circular:
la eterna obsesién con el cuento, con el relato, presente en investigadores
populares, como la investigadora Melanie Maldonado, como el grupo
Umoja, estudiosos de los origenes y la evolucién del género musical de la
bomba.

Creo que la misma tormenta, la ansiedad de la pérdida, detuvo la

escritura de un libro que realmente no tiene punto final.

Entrevistador: En ese sentido, tal vez no sea nada casual que la novela

del poeta Luis Palés Matos, Litoral, se ubicara también en la costa de
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Guayama. .. Litoral se menciona varias veces en tu libro. ;Fue relevante en
tu proceso creativo?

Marta Aponte: Palés no dejé una obra numerosa, pero creo que es el
autor de su generacién que mejor resiste una relectura conforme a esquemas
ideolégicos actuales. Sobresalen sus primeros articulos y entrevistas,
cuando figuraba como un joven vanguardista. Sus notas de prensa sobre
la literatura antillana y su pensamiento regionalista, que recuerda la
aspiracién a una federacién antillana, se liberan, hasta cierto punto, del
cerrado provincianismo hispanéfilo de sus contempordneos. Si para ellos
el mestizaje era la explicacién de la debilidad de un pueblo que no cuajé
una identidad nacional, Palés propuso lo contrario en su aproximacién a
la cuestién cultural

Litoral deberialeerse como la novela caribena que es (de un Caribe amplio
y no solo insularista) un relato de aprendizaje que dramatiza la tragedia del
habitante de una colonia pobre y explotada, salvado a medias por una
imaginacién que no arruinaron ni el rencor ni la aplastante sensacién de
insuficiencia. La angustia claustrofébica de la colonia empobrecida, del
pueblo pequeno, es una nota dominante, pero la novela recoge voces de
las comunidades negras de la infancia de Palés, apenas a una década de la
invasién del 1898, y el capitulo sobe el baquiné es, creo, una referencia.
Palés no se libera de la impronta del colonialismo, ni de las nociones al uso
en su tiempo sobre atributos raciales, pero es innegable que opt6 por mirar

con empatia, aunque no siempre comprendiera.
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Lo anterior significa que en esa regién de Aguirre nacié y se formé
uno de los poetas mayores del Caribe, y que en su trabajo se cuajé una
materialidad relativa a esa geografia. En el Caribe las labores de las y los
poetas y autores son quizds el equivalente silvestre de las labores de los
historiadores institucionales de las metrépolis: apalabrar, revelar, dejar en

la pdgina un registro de la memoria.

Julio: ;Cémo ves ahora tu paso a las formas de la no ficcién y al trabajo
tan cuidadoso de investigacién que implica este libro, su desafio de las
clasificaciones y los géneros normativos? ;Cémo piensas la relacién entre la
ficcién y las formas documentales de tu trabajo? En ese sentido, también es
significativo el recurso fotogréfico en tu narrativa expansiva.

Marta Aponte: Esas formas en contrapunto entre imaginacién y trabajo
de archivo, no son raras. Aunque no muestren sus fisuras y todo pase
por ficcién, si remiten a una tradicién literaria de los comienzos de la
modernidad. Pienso en la novela histérica, que aqui en Puerto Rico dio sus
frutos en Tapia, en la leyenda La palma del Cacique, en La antigua Sirena.
Sirena incluye notas al calce del autor, donde da cuenta de las fuentes
bibliograficas del relato veneciano. Pienso, ya mds cercano en el tiempo, en
varios libros de Max Sebald, entre ellos el que quizds se asemeja mds al punto
de partida de PR 3 Aguirre: Los anillos de Saturno, donde confluyen relatos
de un viaje a lo largo del litoral oriental de Inglaterra, que de pronto se
transforman en alucinaciones y escapan hacia la ficcién, ademds de fugarse

del territorio de origen y tender redes hacia América del Sur, Asia y Africa.
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Las fotografias de los libros de Sebald son expresiones distorsionadas de
espacios sensibles apropiados por una mirada otra. Como ha visto Barbara
Hui, una de sus criticas, en Los anillos Sebald ilustra una visién espacial de
la historia, y muestra cémo la particularidad de lo local se ha determinado,
en buena medida, por fenémenos globales.

También me parece dificil, tal vez indtil, intentar un deslinde entre
ficcién y documento en el hermoso libro Danubio, de Claudio Magris. O
en las crénicas libres de Bruce Chatwin, donde se borran los limites de los
géneros literarios y se pasa a un territorio delineado por mitos que al ser
filtrados por la imaginacién del cronista sueltan las amarras y emprenden
una andadura distinta. No quiero decir que mi libro esté a la altura (o
a la holgura) de esos autores. En sus acercamientos al acto de escribir
disfrutaron de una relativa fijeza en sus tradiciones culturales e identidades
que de algiin modo pusieron en entredicho. Pudieron darse el lujo de
alterar e incluso destruir lo que les pertenecia como legado del hombre

blanco europeo, una seguridad de miras que jamds podria yo tener.

Entrevistador: Al mismo tiempo, el libro potencia el acto de la
fabulacién, aunque afuera de los marcos reconocibles (o institucionales)
de la novela. Podriamos tomar, por ejemplo, la aparicién de Henry James
0, en otro registro, tu reflexién clave sobre el cuadro de Turner, Slave Ship,
sobre la barbarie de la belleza, sus violentadas condiciones materiales, as{

como los magnificos relatos al final del libro de las personas que todavia
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viven en la zona, Maria, la del Museo del Pelo, o Benjamin, el coleccionista
de bicicletas.

Marta Aponte: A propdsito de marcos reconocibles o institucionales,
para mi Boston (quizds porque nunca vivi alli) es pura literatura, la ciudad
letrada por antonomasia del siglo XIX estadounidense. La ciudad letrada
de Nueva Inglaterra. Incluso Melville, sus novelas maritimas, remiten a la
industria ballenera, a la fascinacién del mar, que forma parte del imaginario
de Massachusetts. Como Henry James es un autor muy querido, me dejé
llevar por las memorias de la madre de Alice Bacon Lothrop (la sefiora
menciona un encuentro con el padre del novelista) y por la lectura de 7he
Bostonians una de las novelas “menores” de James, que vivié parte de su

infancia en Boston y estd enterrado en Cambridge.
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No es una casualidad que James haya sido miembro de la Liga
Antiimperialista, posiblemente del lado conservador, de quienes temian al
imperialismo como mal moral, contaminante de la democracia. Imaginar
una crénica puertorriquefia a la manera de una escritura fantasmal, no es
tan descabellado, puesto que a James le falté poco para pisar la isla. En
1904 publicé un libro de viajes, crénicas de una especie de gira coordinada
por sus editores. Llegd a los umbrales del Caribe, a Florida. Y, de nuevo,
no deja de parecerme plausible, muy a la burundanga puertorriquena, que
coincidan en un mismo volumen las crénicas sobre artistas locales con
una alucinacién ficticia de James en Aguirre. Como referencia anterior de
James en la literatura nacional estd el libro de Nilita Vientos.

Otro capitulo imaginado cuenta una excursién de los americanos a
Punta Pozuelo. Ademis, el capitulo que recrea un encuentro con las damas
de Boston para presentarles el proyecto de las labores de aguja parte de
unos hechos, pero se narra como una escena de novela. En los archivos
del Boston Evening Transcript (el periédico “de record” de una sociedad
aburrida, si recuerdas el poema de TS Eliot) encontré referencias a una
reunién donde dos de los bostonianos de Aguirre, Alice Bacon y William
Sturgis Hooper Lothrop, su esposo, expusieron las penurias de la isla a
unas filintropas bostonianas. De ahi a integrar el proyecto de la empresa de
la madre de Alice, que compraba y revendia trabajos en aguja hechos por
puertorriquenas (empresa que también describe en sus memorias) habia

una puerta abierta.

47



48

CaRAcoL, SA0 PAauLO, N. 18, JUL./DEZ. 2019

PR 3 AGUIRRE: ENTREVISTA A MARTA APONTE ALSINA
JuLio Ramos

Me interesa una literatura de conexiones, un trazado de redes, y eso
intenté en este libro. Esas redes fueron formadas por el movimiento del
capital y por el movimiento de seres humanos. Son infinitas. Es posible
desempolvarlas (o secarlas) y contarlas. Pienso en la figura del hijo de
William Sturgis Hooper Lothrop, el arquedlogo. Samuel Kirkland Lothrop.
Se ha documentado que fue espia de las fuerzas armadas de Estados Unidos
en diversos paises de América latina desde la primera guerra mundial.

El hallazgo de la procedencia de Slave Ship fue un regalo inesperado.
Rodeé la investigacién sobre el primer propietario del cuadro, John Ruskin,
y sobre la ruta del objeto hacia Boston de atmésferas plausibles, como el
espacio de la casa donde pasé parte de su vida William Sturgis Hooper
Lothrop. William vendié la pintura al Boston Museum of Fine Arts. La
asociacién del producto de la venta con el capital invertido para fundar el

poblado de Aguirre es inevitable.

Entrevistador: La primera parte de PR 3 Aguirre, titulada “Boston”,
moviliza un amplio archivo colonial ligado al mundo del capital azucarero
en la encrucijada global del Caribe. Ese archivo estd organizado a partir
del modelo de las genealogias familiares. Tu inmersién en ese archivo
nos transporta a Boston, de donde provienen varias de las familias que
se instalan en Aguirre después de 1898, de ellas surge la figura central de
Alice Bacon Lothrop... ;Qué te atrajo de las genealogias de las familias

poderosas como modo de organizar la narrativa en la primera parte de tu

libro?
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Marta Aponte: Me atrajo la particular construccién de la historia de
una ciudad a través de personajes secundarios de su mitologia fundacional,
en una inmensa cantidad de libros, imdgenes, objetos de uso cotidiano y
archivos; construccién que permite calibrar el peso de uno de los linajes
invasores del Caribe y de América Latina, donde se fundaron en topografias
como Aguirre nicleos organizados que emanan de ese lugar otro, que a
primera vista no tiene que ver con las islas, pero que, no obstante su aparente
extranjeria, nos determind. Se trata de una cultura letrada conservadora, de
raiz puritana, en contraste con la cultura esclavista del sur estadounidense;
una cultura fundadora de genealogias y archivos. Me interesé que una clase
dominante acumuladora de dinero con la trata esclavista, con la trata del
opio, haya intentado un poco cuadrar sus deudas con el puritanismo de los
fundadores y con la visién de una ciudad de banqueros frugales, mediante
la fundacién del archivo del Boston Athenaeum. Que hayan sido algunos
antepasados de estas familias los auspiciadores y discipulos de Harvard,
una universidad que se fundé para formar eclesidsticos y lideres civicos
y que luego fue sede de experimentos denunciados por la posteridad,
como la trata esclavista, como ciertos experimentos eugenésicos. Que con
esa ciudad se relacionaran coleccionistas de obras de arte, de artefactos
arqueoldgicos, de documentos; todo eso forma un magnifico tapiz
apropiable. Los fundadores bostonianos de Aguirre y sus familias eran
figuras de ese mundo que la isla debié conocer por conducto de ellos, pero

que apenas conoce, porque la intervencién colonialista borra sus huellas.
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Entrevistador: ;Por qué Alice? ; Tiene antecedentes Alice en tus ficciones
o ensayos anteriores? Entre otras cosas, Alice es una figura dislocada,
trasplantada: parece ser una figura mds afin a las literaturas anglo- y
francéfonas sobre la ocupacion de “ultra-mar” que a la puertorriquena. ..
Comeéntanos un poco mds sobre el lugar de PR 3 en la encrucijada colonial-
imperial caribena. Algo que me intriga de Alice tiene que ver con su lugar
entre mundos, su “pertenencia’ problemdtica como mujer norteamericana
blanca en Puerto Rico...lo que también me recuerda otros personajes
tuyos, incluso la madre de Williams, Helena, aunque en un sentido inverso:
como mujer puertorriquefa desplazada en NJ.

Marta Aponte: Alice Bacon Lothrop fue la esposa de William Sturgis
Hooper Lothrop, uno de los socios fundadores del company town en 1899.
Primero fue su retrato, pintado por Frank Benson Weston un retratista muy
afin a John Singer Sargent, el retratista por excelencia de la casta. Luego
me llamé la atencién la tragedia de la muerte del marido, la figura de la
viuda joven. Fui allegando datos. Veo la relacién de Alice con una empresa
colonizadora, pero no directamente, como en el caso del marido banquero
y demds socios fundadores del poblado de compania, sino en una empresa
paralela, la filantropia, que apoyaba la visién empresarial del marido y sus
socios, pero no se limitaba a ella, pues ocurre en un plano de acercamiento
entre mujeres. Como escribi antes, es auténtica (o se documentd) la
anécdota de la visita de Alice Bacon y su esposo a una reunién de sefioras
bostonianas para invitarlas a sumarse a la gestién filantrépica de una

organizacion llamada Puerto Rico Philanthropic Society.
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Casa de administradores altos en el “company town" de Aguirre a comienzos de siglo XX.

En una primera versién, mas amplia, dediqué mds tiempo a Alice y a
su pareja, al matrimonio y la sexualidad. Alice como un ejemplar de su
raza y clase, porque algo de eso habia, tan normativo era el alcance de
la eugenesia: las “blood lines”, las genealogfas, y la inclusién de Alice en
el libro azul, donde consta que desciende de un viajero del Mayflower.
La mujer de su casta se concebia como un animal fino. Su destino era
la reproduccién de “la raza”. En esos cdlculos no se daba importancia al
incesto, al “in breeding”.

La Alice de Aguirre, con sus prejuicios y temores, se sitda con familiaridad
en busca de una comunicacién que supere antagonismos. Para mi los
personajes son seres distantes de la autora, disidentes de la autora que voy
siendo. De la figura femenina en obras como las de Louisa May Alcott,

que vivié en Concord, o de los personajes femeninos del mismo James,
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se deriva un tipo de mujer de cardcter que leo con simpatia. Luego, ya
entre siglos, “la mujer de las mejores clases” se enfrenta a los estimulos
del primer feminismo, si bien, a pesar de que al presente nos parezca una
contradiccién, aquel feminismo mantuviera algunos atributos de clase y
“raza’.

Si tiene antecedentes Alice en un cuento que publiqué en 1999: “Casa
negra’. “Casa negra” se inspira en un magnifico 4dlbum de fotos tomadas
por Grace Hartzell, hija de Charles Hartzell, secretario de la Gobernacién
de Hunt.

La “americana” como autora y personaje no estd ausente de la literatura
puertorriqueia en las primeras décadas del siglo XX, cuando para mi
se fij6 la politica colonial, descartando la anexién y la independencia, y
condendndonos a la prisién del colonialismo permanente. El personaje
més conocido debe ser la Madelén de Redentores, més bien una figura
alegérica. Pero también tiene voz propia en una novela preciosa de Janie
Prichard Duggan, publicada en 1912. Se titula An Isle of Eden: a Story of
Porto Rico, y deberia conocerse mejor, aunque solo sea por sus estampas
minuciosas y amenas de la vida cotidiana en el Puerto Rico de la primera

década del siglo XX.

Entrevistador: La segunda parte de PR 3 Aguirre, “Las islas”,
trabaja otros archivos: cuerpos explotados o resistentes, formas de vida
vulnerables o en proceso de extincién. En ese entramado, introduces

una voz distinta, fragmentaria --mds poética e imaginativa. Esa voz, por
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momentos autobiogréfica, también insiste en la cuestién de la pertenencia,
la dislocacién, la destruccién del entorno o lugar de vida...la memoria
y el olvido... ;Cémo irrumpe esta voz, su trabajo de la memoria, la
investigacion del pasado o, tal como se lee, de un “tiempo que no ha sido
todavia”?

Marta Aponte: Esas cuestiones se plantean en el libro como hilos
sueltos, como piezas dispersas, o como vislumbres de una figura que no ha
sido. La desorientacion de esas paginas que no cierran en un broche preciso
debe tener alguna relacién con el desplome de los soportes retéricos del
Estado colonial, de la economia colonial, de las instituciones coloniales, y
el destape de unas formas imperialistas de gobierno que no difieren en sus
fundamentos del gobierno militar que tuvo Puerto Rico durante los dos
afos siguientes a la invasién de 1898. La novela no abriga certezas. Tampoco
hay que olvidar que el desplome de la administracién del territorio por
representantes nativos comenzé a diez afos de la proclamacién del ELA.

Hay una estampa del héroe de Troya, Eneas, quien después de la caida de
su patria se exilia, cagando a su padre y a las figuras familiares. Asi veo yo
las manifestaciones actuales, en libros y en artes corporales, performdticas.

En cuanto a las historias que no han sido escritas, como las de esos
personajes de la carretera, cuyas empresas y talentos no encuentran
respuestas, cuya capacidad creadora excéntrica e inexplicable, no tiene
destinatarios, y acumula objetos que no se intercambian ni se venden, me
parece un deber de carifio, un trabajo gustoso, recogerlas y grabarlas, como

se escribe sobre una superficie frégil. El sentimiento tiene que ver con mi
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historia personal, porque no es posible “redimir” ala patria desdela escritura.
Tampoco es posible predecir el futuro del territorio no incorporado de
Puerto Rico que pertenece a pero no forma parte de Estados Unidos. Por
orden del capitalismo global, todo conduce a la emigracién, al vaciamiento
de la isla. Pero tampoco se debe ver una conclusién por ahi, puesto que
también del norte, de sus comunidades, proviene la necesidad de investigar
tradiciones de ancestros.

Por otra parte, y esta es una intuicién: en la isla se produjo desde tiempos
inmemoriales un proceso de blanqueamiento, de negar la negritud, un
proceso centenario y muy profundo, que se acentué con la ocupacién por
Estados Unidos. Pero justamente por la negacién y la tachadura sobrevivié
en algunos lugares muy intimos, en algunas familias y comunidades la
tradicién afro antillana. Las voces que mencionas se colaron en el texto para
cuestionar la cultura del blanqueamiento, creo, e incluso los fundamentos
del libro, para invitar a un mds alld. Son resquicios, voces turbadoras que
descuadran los lugares comunes del sujeto colonial y de la historiografia
del nacionalismo colonialista. Invitan a un desentumecimiento de la

imaginacién. Sin imaginacién no son posibles las acciones politicas.

Entrevistador: Esa voz llega en un momento a identificar el trabajo
literario con la “invencién” de una comunidad futura. Sin embargo, su
forma es discontinua. ;Cémo pensar las paradojas de la comunidad que se

conjuga o se rearticula mediante una escritura fragmentaria?
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Marta Aponte: Quizis esa fragmentacién del texto escrito produce una
paradoja. Al escribir el fragmento y situarlo en la vecindad de escenarios
que no suelen asociarse con él, pero que, sin embargo, se conectan en el
proceso histérico, se convoca a un junte, a una construcciéon de enlaces
mediante la lectura. Si en el pais no imperara el solipsismo que parece ser
la maldicién de las regiones cerradas, colonizadas, con todas las fronteras
controladas, tal vez serfa posible la apertura que el amontonamiento y
cruce de fragmentos sugiere.

La literatura no suele presentar soluciones politicas, salvo excepciones
como El resplandor de Luzbella, la novela de Juan Lépez Bauzd que se
publicé hace poco. Pero las soluciones politicas no pueden concebirse
sin la prictica de imaginar. Esa préctica define a la literatura. Aunque
no se difunda ampliamente, el trabajo literario como invencién de una
comunidad recuerda el papel de la novela en la construccién de naciones
y sociedades en el siglo XIX. Esa funcién ya se trascendié. El poder
transformador de la imaginacién pasé a los medios, a las redes sociales, y
su forma es la fragmentacidn.

¢Cémo pensar las paradojas de la comunidad que se conjuga o se re-
articula mediante una escritura fragmentaria? Yo dirfa que esa es una de
las cuestiones politicas de nuestro tiempo, cuando se pasa abruptamente
de la ocupacién radical de espacios publicos por masas convocadas a través
de las redes sociales y casi de inmediato a la toma del poder por gobiernos
totalitarios. No sé, yo escribo para que no se pierda lo que pude ver. Esa

ilusién de la no pérdida es un acto de fe. No tengo una visién optimista
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del presente del pais. Veo mucha voluntad de protagonismo, fantasmas,
ilusiones, dependencia. También hay una gran cantidad de movimientos
pequefos comprometidos con causas ambientales, educativas, salubristas.
A todo esto, las artes siguen siendo como medios de conocimiento y de
convocatoria comunitaria. Es lo que he percibido y registré en el libro, en

el caso del proyecto de investigacién del Colectivo Umoja.

Entrevistador: En ese registro comunitario también cobran sentido
las “historias de vida” y sujetos que sobreviven los relevos histéricos y el
actual abandono rampante en la zona de Aguirre. ;Qué representan para ti
estas historias de sobrevivientes, sus propios actos de “pertenencia”, lugar
y memoria?

Marta Aponte: Que somos una nacién de sobrevivientes, de misterios
intimos de familias destrozadas cuyos sentidos reinterpretamos en soledad,
de aquella memoria rota que describié Arcadio Diaz Quifiones. Las
estaciones que el libro recoge son las expresiones vitales de esas “latencias”.
No recogi otras vidas subterrdneas. Apenas se menciona el narcotréfico,
apenas se menciona el envenenamiento de la tierra, los impenetrables
laboratorios de las semilleras, que son terrenos protegidos por disposicién
de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos. Son armas disgregadoras
de la vida comunitaria, pero en esa regién, y supongo que en otras del
archipiélago, se ha recogido una memoria de resistencia y hay una continua

prdctica de organizacién comunitaria. Minima, pero constante.
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En ese sentido el concepto de pertenencia a un territorio no puede
despacharse por la visién de una globalizacién que destruye fronteras y
disgrega localidades. En primer lugar, porque esa globalizacién lleva
mds de un siglo como etapa del capitalismo global. Si en su primera
fase invadia por la fuerza y tomaba, o compraba a precios bajos que el
poder militar respaldaba, y expulsaba pueblos para hacer plantaciones,
y suprimia gobiernos progresistas, como en Centro América (que para
efectos geopoliticos deberia considerarse y en algunas visiones se considera
como parte de la regién caribefa), ello no liquidé el sentido de pertenencia
a un lugar de los pueblos, porque justamente esa es la lucha que han dado
y siguen dando los pueblos de la regién, por la dignidad y los recursos y la
proteccién de sus tierras, del agua, delos animales.

Ahorahavuelto el tiempo de aquellas atrocidades, porque la globalizacién
de los mercados no condujo a regimenes mds democraticos y respetuosos,
como tampoco condujo a la asimilacién total, gustosa, a la desmemoria,
que era la solucién propuesta por algin intelectual nacido en Puerto
Rico, y que, en la prictica de la vida cotidiana se ha reducido a que todos
seamos televidentes satisfechos de Netflix, consumidores satisfechos de
basura, pensionados endeudados. El mundo dividié6 no en dos bloques
politicos antagonistas, como en la guerra fria, sino en dos bloques: los
privatizadores y la mayoria de la humanidad. Y en el caso de la mayoria,
entre consumidores precarios y pueblos expulsados hacia el exterminio. La
economia global no puede sostener esa utopia del mundo “conectado” sin

una préctica letal de extractivismo.
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Ahora bien, lo que surgird ante la catdstrofe del pensamiento Gnico que
domina el mundo -la guerra para controlar y expoliar recursos, la violencia
machista, la xenofobia- depende de la bisqueda de conocimientos y valores,
en nuestros pueblos sin archivos o con archivos precarios, sin identidades
que no hayan sido destrozadas por el auto desprecio. Sin embargo, se
obstinan en sobrevivir. Ni la aniquilacién furiosa de la memoria ni la
gozosa asimilacién de los pueblos y culturas del mundo han sido posibles.

Al menos eso quiere comunicar el final de PR 3 Aguirre. Porque si algo
me ha parecido injusto, siempre, es el nihilismo de los escritores que
confunden el fin de la especie humana con su propia vejez, con su propio
deterioro, con su propia soledad, o mds lamentablemente adn, con sus

propios intereses.

Entrevistador: Las historias de Marfa y Benjamin, sobrevivientes actuales
en el paisaje distopico de Aguirre, nos traen al presente del abandono.
Ambeas historias complican la reflexién sobre el trabajo y la historia laboral
en PR 3 Aguirre: la cuestion del valor de formas de vida cuyo valor no es
reconocido por el mercado.

Marta Aponte: Esa reflexién sobre el trabajo manual, en el caso de
ellos entre lo prictico y el ornamento —porque la bicicleta es un artefacto
util, pero ademds se adorna, porque las obras hechas con pelo humano o
artificial no solo tienen el aura del relicario, sino que se pueden usar para
recoger un pelo alborotado— expresa la transicién de todo un modo de

produccién de trabajadores diestros, capaces de hacer y reparar objetos
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con las herramientas que tuvieran a mano, por la ingenieria del orden del
mercado global tipo Home Depot o Walmart, donde te venden piezas
hechas en China con madera del Brasil y tornillos de Vietnam para armar
un escritorio o una bicicleta. He ahi la expresién material de la utopia
aquella del “fin de la historia”. En una isla pequefia, en un mercado abierto
para Estados Unidos y cerrado desde Puerto Rico hacia all4, ello significé
la erosién de la base econdémica del pequefio comerciante, del artesano
reparador. Cuesta menos comprarse un par de zapatos que ir al zapatero, se
pierden oficios como la sastreria. Entonces el trabajo obsesivo de Benjamin
no puede tener salida, no se valora, ni siquiera se ve. De ser un espacio
abierto al mundo, el batey de Aguirre ha devenido en una sucesién de
geografias atomizadas, encapsuladas, una vitalidad que no se comunica en
el intercambio. La paradoja es que alli, en esa carretera, hay un pulguero,
como se llama en Puerto Rico a un tipo de mercados. ;Qué se vende?
Ademds de cedés pirateados, se venden productos baratos hechos en China,
desde cosméticos hasta ldpices de escribir. También hay cosas interesantes,
como libros usados. ;Por qué no se unen esos polos, los productos de Maria

la artesana y el punto de ventas del pulguero?

Entrevistador: En cierto sentido, Marfa y Benjamin son “artistas”. ;Ves
algtin paralelo entre sus labores y el trabajo de la escritura?

Marta Aponte: Si, son artistas sin formacién académica. Quizds artistas
del bricolaje. Aunque tampoco son estrictamente equiparables las practicas

creadoras de Benjamin Joubert y Marfa Rivera. Si imaginiramos una
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analogia entre sus respectivas estéticas, Benjamin es mds cldsico, puesto
que restaura modelos conforme a un disefio inalterable, sin necesariamente
inventar una bicicleta diferente (aunque, pensindolo bien, la bicicleta
es un invento glorioso, que no requiere intromisiones). Marfa si da el
salto imaginativo, porque esa bicicleta hecha de pelos no se le ocurrié a
Duchamp ni a Frida Kahlo.

PR 3 Aguirre es también, en cierta medida, un libro del bricolaje,
recogedor y compilador de historias encontradas. Un libro que aprovecha
materiales de diversas fuentes para armar una especie de cartografia. Sin
embargo, la estética del libro es menos estable que las de Benjamin y Marfa,
pues ese libro se hizo con urgencia, para que la tierra no se tragara algunos

amores y obsesiones de una autora entrada en afnos.

Entrevistador: Aunque PR 3 no propone modelos orginicos, totalizantes,
para la comunidad del porvenir, su critica del téxico y la contaminacién
sugiere una opcién ecoldgica a la destruccién del mundo de vida. Esto
empalma con la critica de la agro-industria, de la cual la produccién
azucarera es s6lo un primer ejemplo histérico.

Marta Aponte: Asi es, y ese factor ecolégico da todo un giro a la
nocién de sentido de pertenencia al lugar, que se reitera varias veces en
el libro. Porque es un enigma cémo en la experiencia de Aguirre, que
debe haber sido traumdtica para la mayoria de sus trabajadores, en vista
de la segregacién social y racial, no prevalece la memoria dolorosa. El

acercamiento ecoldgico estético (entendida la estética en su relacién con
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los afectos) no solo da cuenta de algunas pausas dentro del siniestro juego
de poderes. También potencia el sentido politico de la recuperacién de la
tierra no en funcién del lucro sino de la proteccién del ambiente. Es decir,
recuperar el territorio del cual se forma parte y donde se desarrollaron los
afectos sin que ese territorio haya sido nuestro jamds va mds alld de dividir
la tierra en parcelas y especular monetariamente con ella. Se centra en
un acercamiento al lugar desde la ecologia; en un acercamiento donde no
se imponga la visién de la tierra desde la cultura humana sino quizds en
sentido inverso, el acercamiento a la cultura desde la naturaleza.

Entonces se plantea una cuestiéon central, squé signiﬁca ese espacio que
nunca fue nuestro? Y ese mismo pronombre posesivo, nuestro, lleva no solo
a ver criticamente el modo de produccién, la propiedad de la tierra, sino
la subordinacién de la naturaleza a los intereses humanos. En ese sentido
tanto de la tierra como de quienes se confunden con ella desde tiempos
inmemoriales se extrae riqueza, pero la posesién material de la tierra, esa
relacién de pertenencia para la produccién es cuestionable. Se cuestiona en

las posiciones de los ecologistas.

Entrevistador: ;Cémo ha sido recibido PR 3? He notado que has
presentado el libro en varias de las comunidades. ;Cémo ha sido esa
experiencia? ;Cémo ubicas la experiencia de la produccién y recepcién
alternativa de PR 3 en el campo de la literatura puertorriquefia reciente?
:Qué otros proyectos renovadores u obras recientes te parecen afines a la

escritura en este libro?
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Marta Aponte: Se presentd por primera vez en la Casa del Poeta,
Guayama. Es la sede de la Liga de Poetas del Sur. Asistieron varios de
los entrevistados y algunos residentes de las comunidades. Me asombré
el entusiasmo. Supongo que las personas que conservan ciertos lazos con
Aguirre, y no son pocas, ven en ese volumen una compilacién de memorias
que de algin modo coincide, en forma de objeto material, con unos
sentimientos, unas memorias personales que quisieran expresar. Es decir,
Aguirre, el lugar, condensé afectos de todo tipo. El libro, quizds al llevar el
nombre y registrar algunas de sus historias, es un marcador tangible.

Las respuestas o ecos artisticos no faltan en algunas resefias del libro.
Destaco dos, porque creo que iluminan el sentido de tu pregunta. Aurea
Marfa Sotomayor y Elizabeth Magaly Robles escribieron ensayos muy
precisos, que a la vez extienden el dmbito del libro y anaden rutas, al leerlo
en contrapunto con proyectos propios y sacarlo, por decirlo asi, del terreno
personal de la autora. Como exploracién de las relaciones entre archivo,
ecologfa, y apocalipsis ambiental veo intereses comunes en las novelas de
Carlos Fonseca y de Luis Othoniel Rosa.

Quizds el libro rozé la capacidad de la literatura para evocar espacios
como respiraderos en situaciones sociales claustrofébicas. Quizds estimulé
el placer creador de la imaginacién lectora. La facultad de la imaginacién,
tan empobrecida en estos tiempos brutales como vaticiné Italo Calvino, es
un campo ocupado que permite y legitima el estado de nuestro pais. En el
presente copado por el universo poderoso de los medios, el acto de liberar

y ejercer la imaginacién deberfa convocarnos con fuerza inusitada. Escribir
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sobre el lugar donde se vive y se quiere, forma parte, inevitablemente,
de esos lances; de una recepcién alternativa, como dices, y acaso de una
resistencia digna ante unas politicas coloniales que pretenden encarrilarnos

hacia una muerte mansa.

PAISAJES EN MOVIMIENTO'”

Marta Aponte Alsina

En los llanos del Sur, a lo largo de un tramo de la carretera PR 3, entre
el barrio Jobos de Guayama y la entrada al pueblo de Salinas, persiste una
zona semejante a un terrario que en lugar de especies naturales acumulara
ausencias, rastros de voces, ruinas modernas, celajes de muertos exdticos.
En esa zona hay huellas de la historia mundial de varios siglos, pero el
mundo no lo sabe. Guayama, Jobos, Salinas, PR 3: fuera del territorio
de la isla, incluso a breve distancia de la localidad que sefialan, poco
significan esos nombres. Los nombres de los lugares de una isla pequena
tienen sentido para escasos lectores. También es comun a la mayoria de
los lugares del planeta esa fragilidad de los nombres. Aparte de una lista
mezquina de nucleos poderosos, las palabras que identifican localidades
pierden densidad cuando se leen lejos.

Algunas impresiones que llevo conmigo evocan esa carretera de los llanos
del Sur. Deben ser marcas de cuando la isla de mi origen era un desfile
de paisajes en movimiento. Me hubiera gustado detenerme en algunos,

pero viajdbamos para visitar parientes o llegar a un pueblo célebre por las

1 Prélogo a PR 3: Aguirre, Cayey: Sopa de Letras, 2018. Reproducido con el permiso de la autora.
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apariciones de Marfa, madre de Cristo. Interrumpir la marcha significaba
el riesgo de perdernos y quedar atrapados en algtin camino viejo, oscuro
vivero de fantasmas hambrientos que arrastraban cadenas, y de esos no
queriamos saber. Contaba el presente, época de una modernizacién febril,
de guerras en tierras lejanas y automdviles duros, flamantes e incémodos
que empezaban a congestionar las carreteras.

Casi siempre éramos seis los viajeros: abuela y abuelo, papi y mami, mi
hermanay yo, la sobreviviente. Los demds pasajeros de aquellas excursiones
automovilisticas han muerto, es decir, sus cuerpos han muerto. Un dia
visitamos el sector de Las Mareas, uno de dos barrios del mismo nombre
entre Guayama y Salinas. No recuerdo cudl de los dos, pero en ambos habia
colonias azucareras que suplian a la central Aguirre. Durante el invernazo
los obreros buscaban sustento en las faenas de la pesca. En la regién se
dice invernazo por tiempo muerto: los meses sin trabajo asalariado para
los trabajadores de campo. La hermosa palabra combina la nocién extrana
de un invierno tropical con el aumentativo doblado en dos vocales fuertes
que la zeta reduce lijando asperezas. Es, parece, un puertorriquenismo o
dominicanismo. En los meses del invernazo la central no pagaba ni para
el café que enardecia musculos empleados en la siembra, el abono y la tala
de cafia, pero no se habian olvidado las destrezas de algunos abuelos que se
hacian a la mar nilos peces de nombres creados por algtin poeta: colirrubias,
pargos, jareas. De la mar también provenian las historias de terror de los

naufragios, los cuentos de la gente que como todos los ancestros, llegaron
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de otros paises. En esa costa nadie era, desde el principio, de aqui. Esa costa
es la mds joven del mundo.

No sé cudndo mis abuelos y mis padres adquirieron el apetito de comer
langostas. El caso es que en Las Mareas las compraban a buen precio.
De un saco pasaban a la olla de agua hirviente en el monstruoso acto de
ejecutar una langosta. La tltima vez que lo hice me curé de esa violencia
injustificable. Pero entonces a mi hermana y a mi nos fascinaban las
langostas con sus carapachos espinosos, que cuando se desprendian de
la carne eran el doble invertido de la forma exterior, superficies blancas,
porosas, que tenfan la cualidad gestora de los moldes para hacer figuritas
de yeso que nos habian regalado un dia de Reyes. Nunca cuestionamos
la crueldad de las ollas. Eramos ya un poco mds que pobres. Comiamos
langostas y algtin juey con corales, es decir con descendencia.

Los banquetes nada refinados son la zapata de la memoria. Cuando
regresé a la carretera después de una larga estacién fuera de la isla, me
acercaba a la luz de aqui con una mirada de inviernos crudos tenida de
topicos literarios. La franja de carretera y los campos a lado y lado eran
sabanas africanas; cabras realengas y algtin negro imponente sentado frente
a un ventorrillo, inmévil. Las lecturas descubren paisajes nuevos en los
sitios vistos, sin que por ello desaparezcan las imdgenes primeras. Las
cabras, el hombre, la palabra ventorrillo. Un paisaje menos sidico que la
tierra madrastra del poema de Palés, un paisaje de nobleza desleida en el
tiempo. Y sé, ahora, que el regreso constante a Guayama y a esa carretera

es algo tan metido en la memoria celular como aquellas comidas viscerales.
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Pero la carretera es mds que el paisaje entrafiable de un tiempo recobrado.
Ha sido arteria de industrias que fueron paradigmas de modernidad
tecnolégica. Cuando Antonioni filmé E/ desierto rojo, la isla daba la
bienvenida a la mds sucia fuente de energia. Afos después, cuando la
Monsanto desplegé la bandera de la revolucién verde, instalé sus cultivos
experimentales alrededor de ese tramo de carretera como también lo
hicieron industrias farmacéuticas, grandes complejos carcelarios y plantas
generadoras de energfa sucia, consumidoras de petréleo y de carbén.

La carretera es linea y puntada. Puede leerse de este a oeste, o de oeste a
este, como los compases de una hoja de musica; o en dos direcciones, como
las letras de los lomos de los libros, que tienen una orientacién distinta
segtin el lenguaje de sus pdginas. Puede leerse de afuera hacia adentro, del
presente hacia atrds. Es posible arrancarla de su contexto y hacer con ella
una serie de transparencias sobrepuestas que se crucen con un parque en
Boston, o con una imagen de Tierra del Fuego, o de la costa del Pacifico
centroamericano. Todos esos lugares tienen que ver con vidas que pasaron
por un tramo de la carretera PR 3, entre el barrio Pozuelo de Guayama y
la avenida Pedro Albizu Campos, en Salinas; la linea que se percibe tan
aislada e intrascendente en la soledad de sus habitantes.

Las maneras de contar son inagotables. El don de contar se agota con el
tiempo. Mi tramo de carretera merece una serie de libros, pero es probable
queeste, el primero, no tenga secuelas, a no ser que otra autora las escriba. Por
derecho de fantasia, comparto el plan de la serie que podria ser. El segundo

libro seria sobre el espacio de experimentacién (o sede de laboratorios) que
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ha sido y sigue siendo la regién cruzada por la PR 3 entre Jobos y Salinas. El
tercero se centrarfa en la historia natural del litoral trenzada con la historia
econémica y una relacién de las resistencias culturales. Tendria que ver
con el régimen esclavista y sus manifestaciones. Con las costas caribefas
abiertas. Con yacimientos arqueolédgicos saqueados. Con la minerfa de la
sal, con la gestacion de los barrios.

Aguirre se me impuso como el primer libro de la serie. El nombre del
sector préximo a la Bahia de Jobos figura en documentos centenarios. En el
siglo 19 Aguirre fue hacienda cafiera con edificios para el procesamiento del
azucar, territorio de salinas productoras y polo de crecimiento de un barrio
cercano llamado también Aguirre, donde ahora se encuentra EI Coqui.
En 1899 adquirieron “la finca conocida como Aguirre” cuatro capitalistas
domiciliados en Boston, fundadores del Central Aguirre Syndicate. En los
predios fueron construyendo un edificio con maquinaria impulsada por
energfa eléctrica, un poblado de compania con residencias para ejecutivos
y obreros y un ferrocarril. La central fue uno de los ejes dominantes del
desarrollo econémico en el sur de la isla hasta que el descenso de la cuota
de aziicar que entraba al mercado de Estados Unidos comprometié sus
ganancias. En 1971 la expropié el gobierno de Puerto Rico. Cerré como
centro productivo de azicar en 1990. Su deceso fue precedido de una larga
agonia (todavia algtin vecino atribuye el letargo econémico del sector y de
la regién al cierre de la central). El Estado se orientaba més hacia otro uso

de los terrenos: localizacién de industria pesada y produccién de energfa.
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Quedd el nicleo del poblado, quedaron residentes a quienes se otorgd
titulo de propiedad a un precio “simbélico”.

Se me ocurre comparar la primera parte de este libro con una galeria
de retratos frontales, de iluminacién uniforme, de los comerciantes
relacionados con Boston y de sus familias y circulos sociales. En algtin caso
la intencién documental se ha desviado por parajes de ficcién, deteniéndose
en escenas y atmosferas. No censuré ni provoqué esas ficciones que los
documentos sugieren. En general, la lectura de documentos no se centré
en una transcripcién literal y objetiva del contenido de las fuentes, aunque
también hay pasajes muy cercanos al resumen o comentario marginal. Las
paginas que siguen se mueven entre lo documental y lo imaginativo, e
incluso lo testimonial, como no podria hacerlo una historia rigurosamente
académica. En algin capitulo tomé prestada la mirada de un novelista
norteamericano y lo inclui como personaje en la trama. En otros lugares de
esta red de textos me ubiqué a la sombra de Luis Palés Matos, gran poeta
del archipiélago; sus voces, sus paisajes.

El contrapeso de los retratos de bostonianos en la primera seccién se
encuentraen las entrevistas con puertorriquefias y puertorriquefos incluidas
en la segunda parte del libro, que también contiene algunos fragmentos
cortos, intrusiones de voces imaginarias, comentarios de la autora, como si
hablaran no ya los documentos, sino la carencia de documentos.

Empecé a escribir este libro en 2014. Corregi una versién bastante
completa entre agosto y septiembre de 2017, asombrada de lo mucho

que se parece corregir a leer un libro desconocido cuando se escribe
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hilvanando retazos que solo en versién completa sugerirdn una forma.
Segui corrigiendo después de los desastres del gran huracdn del 20 de
septiembre. Las dos secciones del libro, Boston y Las islas, se escribieron
con la ilusién de cohesionar una narracién concibiendo tensiones entre
sus segmentos. Ya en la correccién final se acentiia un gran contraste: la
abundante documentacién de los hechos de las familias relacionadas con
Boston, a diferencia de la ausencia relativa de escritura (crénicas, biografias,
memorias familiares) acerca de los sefiores criollos, pero, sobre todo, de los
trabajadores y trabajadoras. Quién sabe si el deseo de escribir brot6 de esa
desigualdad.

Este libro no quiere ser una elegia a la isla desaparecida. Lo que se
desconoce por tachado pertenece mds bien a un tiempo que no ha sido
todavia. No forma parte del tiempo perdido, sino de la potencialidad que
el conocimiento de lo censurado desata. Sus lectoras, sus lectores serdn
de un momento que atin no existe cuando escribo. Por lo tanto, no es
probable que este libro sea una elegia melancélica. Si acaso, un desfile de

paisajes en movimiento.
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