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Nota introductoria

En esta entrevista, la destacada 
escritora puertorriqueña, Marta 
Aponte Alsina, reflexiona sobre 
el proceso de investigación y 
escritura de su reciente libro, 
PR 3 Aguirre (Cayey: Sopa de 
Letras, 2018). La entrevista, 
preparada para el número 
especial dedicado al Caribe de 
la revista Caracol (Universidad 
de São Paulo), fue elaborada a 
partir de varias conversaciones 

y de un cuestionario fechado en diciembre de 2018. Pero las lúcidas 
respuestas de Marta rebasan cualquier marco informativo para ofrecernos, 
en cambio, una serie extraordinaria de núcleos ensayísticos que invitan 
a entrever el contexto polémico de este libro clave cuya aproximación a 
la destrucción de un mundo-de-vida presiona a repensar los límites de la 
literatura en Puerto Rico, las discusiones y formas de intervención que la 
potencian y renuevan. 

Para darnos una mejor idea de la intensidad y el alcance de la escritura 
de PR 3 Aguirre, incluimos también en este número de Caracol el prólogo 
titulado “Paisajes en movimiento”. Ahí Marta traza las coordenadas de su 
escritura en un campo expandido de literatura documental que interroga 



Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019

PR 3 Aguirre: Entrevista a Marta Aponte Alsina
Julio Ramos
﻿

24

las transformaciones del paisaje y el entorno acarreadas por el surgimiento, 
colapso y relevos de la agroindustria azucarera en el litoral sur de la isla. En 
esta costa caribeña todavía se encuentran, próximos a las ruinas de la Central 
Aguirre, los últimos habitantes del company town del que fuera uno de los 
emporios azucareros principales de Puerto Rico y el Caribe, modernizado 
tras la ocupación y el cambio de soberanía en 1898. La imagen del litoral 
caribeño --enclave abierto al tránsito y ocupación de varios imperios, fugas 
cimarronas y contrabandos de todo tipo-- cobra un sentido particular en 
PR 3 Aguirre como instancia localizada de fuerzas globales, comprimidas 
en esa mínima encrucijada planetaria donde se superponen y se mezclan 
--como estratos geológicos del territorio-- los tiempos múltiples de una 
modernidad colonial en ruinas. 

Cuarto de máquinas, Central Aguirre, 2017 (foto J. Ramos)
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“Paisajes en movimiento” nos introduce a varios tonos y estrategias 
formales de una escritura que conjuga el relato de la experiencia y la 
interpretación cultural con la investigación de aspectos pocos frecuentados 
del archivo. La meticulosa investigación de materiales heterogéneos y 
conflictivos de la memoria no escatima la sorpresa, la perplejidad que 
produce el viaje de Marta Aponte Alsina a un territorio tan familiar para 
la autora y sus habitantes como profundamente alterado y degradado por 
diversas lógicas de extracción, explotación de la tierra y de los cuerpos. Por 
momentos, los registros del paisaje del litoral --el mismo de la infancia del 
gran poeta antillano, Luis Palés Matos-- adquieren incluso matices de un 
abandono distópico.

Algunxs lectores reconocerán en este ejercicio reflexivo de “no 
ficción” una crítica sagaz de las narrativas productivistas y desarrollistas 
que históricamente entramaron y demarcaron la modernidad colonial 
puertorriqueña en un horizonte experimental biopolítico. Lo que supone, 
a su vez, la crítica del tiempo acumulativo del progreso manifestada en 
términos afines a las discusiones actuales sobre el ecocidio en las economías 
planetarias del monocultivo agroindustrial, donde las derivas ontológicas 
que produce el laboratorio colonial dificultan incluso cualquier distinción 
elemental entre naturaleza y cultura o artificio. Tal como señala Marta en 
“Paisajes en movimiento”, la carretera PR 3 “ha sido arteria de industrias 
que fueron paradigmas de la modernidad tecnológica. Cuando Antonioni 
filmó El desierto rojo, la isla daba la bienvenida a la más sucia fuente 
de energía. Años después, cuando la Monsanto desplegó la bandera de 
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la revolución verde, instaló sus cultivos experimentales alrededor de ese 
tramo de carretera, como también lo hicieron industrias farmacéuticas, 
grandes complejos carcelarios y plantas generadoras de energía sucia, 
consumidoras de petróleo y de carbón”. De hecho, todavía hoy, a pocos 
pasos de las ruinas de la monumental central Aguirre, se erige una de las 
centrales termoeléctricas principales del país, a pocos pasos también de las 
comunidades que han sobrevivido en lo que queda del company town. El 
carbón que provee energía sucia a la termoeléctrica viene de una carbonera 
filial ubicada en un extremo de la misma ensenada donde se extienden 
todavía hoy las ruinas de los antiguos muelles de la Central. Las cenizas 
y la basura tóxica de la carbonera se transportan luego a los vertederos de 
Peñuelas, donde las protestas ciudadanas ambientalistas fueron recurrentes 
durante los años de preparación y escritura de PR 3 Aguirre. La cuestión 
de la energía excede ahí la cuestión específica del “jugo” necesario para la 
producción capitalista; se conjuga con una intensa reflexión poética sobre 
el agotamiento de los cuerpos y, asimismo, de una renovada potencia vital, 
sensorial e imaginativa que los mueve a la supervivencia. 

PR 3 Aguirre es, a mi parecer, uno de los libros más complejos y fascinantes 
de Marta Aponte Alsina, cuya contundente obra de ficción y ensayística 
anterior (ver nota biográfica abajo), publicada a lo largo de las últimas tres 
décadas, la destacaba ya entre las voces decisivas de la literatura caribeña 
contemporánea. La complejidad de este libro que desborda los límites 
de los géneros y las clasificaciones literarias e historiográficas habituales 
tiene probablemente menos que ver con un efecto de “estilo” que con las 
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operaciones discontinuas y por momentos fragmentarias de una escritura 
que conjura el trauma histórico en sus dimensiones subjetivas y colectivas. 
Ante la urgencia y el reto de ese conjuro, Aponte Alsina cruza con desenfado 
las fronteras entre la literatura documental y la ficción, sin rendir pleitesía 
a las clasificaciones normativas ni los protocolos disciplinarios. En cambio, 
su escritura despliega la creación de formas tan alertas a la inminencia del 
desastre como a los diversos modos de resistencia o intervención. Lejos 
de cualquier reducción “presentista” las formas de la emergencia (en el 
doble sentido de la palabra) provienen de confabulaciones alternativas 
de la memoria. En ese sentido, a la escritura de PR 3 Aguirre la anima 
la conmoción político-afectiva producida por un cambio de percepción 
inseparable de la reinvención personal y colectiva. La anima también una 
pregunta clave sobre cómo se crean modos de narrar la experiencia en una 
época de desgaste profundo de las formas reconocidas. 

Aunque la investigación y la mayor parte de la escritura de PR 3 Aguirre 
antecedieron los huracanes Irma y María en septiembre de 2017, su autora 
terminó el libro unos meses después de aquellos dos desastres naturales 
consecutivos. Pero el peligro al que apunta la escritura de PR 3 Aguirre 
--la catástrofe mayor que amenaza su entorno-- es de larga duración, y 
toca, por momentos, el corazón mismo de la vida entre las ruinas y la 
reconversión del capitalismo contemporáneo.
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Entrevista

Entrevistador: PR 3 Aguirre recorre una zona específica de Puerto Rico, 
unos 9 kilómetros entre Salinas y Guayama, al sur de la isla, donde se 
encuentran las ruinas de la Central Aguirre. ¿Qué significa para ti esta zona 
del país, sus tiempos múltiples y encrucijadas?

Marta Aponte: Gracias, Julio. Como sabes, las impresiones personales 
tienen orígenes remotos, así que permíteme unos apuntes de geografía 
histórica. El territorio de Puerto Rico es un archipiélago de más de 140 
cayos, islotes, islas y atolones. Por diseño del imperio español la isla 
grande se dividió en dos partidos: Puerto Rico y San Germán. En el 
primero se estableció la capital, San Juan, ciudad murada construida en 
una isleta frente al Océano Atlántico. San Juan se nutría del comercio 
con “la isla”, pero obedecía al control militar y eclesiástico y a los trámites 
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imperiales. El litoral del Sur, costa del mar Caribe, se dividió por razones 
administrativas entre ambos partidos. Fue un litoral abierto a visitantes 
indeseables para el Estado imperial, y ese estigma se nota todavía en 
algunas relaciones históricas descritas en el siglo XX que consignan con 
pavor las incursiones en el territorio de piratas, aventureros, indios caribes, 
cimarrones, contrabandistas. Dejando a un lado los discursos del miedo 
a los invasores del otro Caribe, el de los imperios enemigos, la zona entre 
Salinas y Guayama era propicia para intercambios. Cuando Iñigo Abbad 
y Lasierra recorrió la isla en 1762, describió el pueblo de Guayama, la 
riqueza de sus bosques y el próspero comercio con “las islas”. En aquel 
tiempo, a pesar de la política mercantilista, la isla se relacionaba tanto con el 
archipiélago Caribe como con la ciudad murada. Es decir, el litoral sureño 
era un hervidero de actividades de reciprocidad, en el antiguo comercio 
conocido como contrabando, y que no solo consistía en mercancías inertes 
sino, además, en la trata de humanos. Ese intercambio de mercancías es 
inseparable del roce cultural, en una escala de amplitud difícil de concebir, 
pues ya no existe. 

En resumen, tanto el interior montañoso como el litoral, dependían 
de un comercio ilícito muy extendido, y del trabajo de migrantes de las 
grandes y pequeñas Antillas. Eran trashumantes que viajaban en época 
de zafra y regresaban a sus islas, pero algunos se quedaban aquí y dejaron 
descendientes. En el barrio de Jobos, en Guayama, había mujeres entendidas 
en el ritual del baile de bomba, y entre ellas hablaban “en francés”. Todavía 
las recuerda algún nieto, ya mayor. ¿De dónde provenían? ¿De Haití, o 
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de Martinica y Guadalupe, como la abuela materna de William Carlos 
Williams?

Ese litoral alejado de la plaza fuerte acogió riquísimas vivencias de 
conexiones con la región caribeña, que a su vez es una de las más conectadas 
con las culturas del mundo. Porque la fundación de economías coloniales 
de plantación impulsó el despegue del capitalismo y se nutrió de humanos 
y de seres vivos de todos los continentes. Esa experiencia que consta en 
algunos documentos o tal vez en alguna memoria personal ha sido extirpada, 
mutilada por la particular forma del colonialismo en Puerto Rico, que 
consiste en buena medida en el control absoluto de los accesos y salidas, en 
el confinamiento de seres humanos al interior de fronteras controladas. Un 
aspecto de la pedagogía colonial es la negación no solo del entorno exterior 
sino de los mecanismos que determinan la percepción del lugar donde 
se vive (desde el misterio de aquellos ataques de cimarrones y piratas y el 
estigma del comercio de supervivencia hasta la noción propagandística de 
“isla ciudad y continente” que formuló un gobernador). 

La privación de una memoria; la escisión entre lo que se vive y se piensa 
y el entorno material plantean un desajuste alucinante, y ante las crisis que 
esa situación provoca, incluso el auto desprecio. Repito a Glissant, que se 
refería a la experiencia del departamento francés de Martinica: estamos 
destinados a vivir una relación inestable con nuestra propia realidad.

Ante esa sensación de una isla inmovilizada en nociones que no cuadran 
entre sí, donde “casi no se puede respirar” para citar del final de un cuento 
de Rosario Ferré (“Jardín de polvo”) a mí me ha movido el proyecto de 
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una literatura de conexiones: trazar rutas de escape e intercambio, de 
afuera hacia adentro y desde la isla hacia las afueras. Sin embargo, no 
hasta la ruptura total, sino como un cometa cuyo hilo, o si quieres cordón 
umbilical, sigue ahí, para que entre las redes de esos caminos haya repiques, 
resonancias, correspondencias. La PR 3 es uno de esos caminos materiales 
que a poco que se lea abre sus salidas. 

Entrevistador: La mayor parte de la escritura de PR 3 Aguirre antecede 
al huracán María que azota la isla en septiembre de 2017, aunque el libro 
incluye algunas referencias al desastre. Su recorrido está puntualizado por 
un sentido generalizado de catástrofe y colapso. ¿Cómo impactó el huracán 
la escritura del libro? ¿Y el contexto más general de la Isla? 

Marta Aponte: Los efectos del huracán, las pérdidas humanas y 
materiales, los largos meses sin energía eléctrica, nos instalaron brutalmente 
en la realidad de la carencia: de salud, de alimentos, de viviendas seguras, de 
poder. Lo más inquietante en lo que toca al libro fue la impresión de que la 
desaparición de su referente, un poblado en ruinas, le quitaría peso. Porque 
hay algo en ese libro que se alimenta de una conexión material. Intentaré 
explicarme con un ejemplo ingenuo. Si desapareciera la catedral Notre 
Dame, todavía podría leerse la novela de Hugo. Abundan las referencias 
bibliográficas, las imágenes. La historia de París y del monumento, sobre 
todo, está fijada como lugar de la memoria, incluso en la cultura popular vía 
Disney. Pero la desaparición de espacios reales escritos en una isla colonia 
pobre y plaza fuerte donde la educación es con frecuencia un repertorio 
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de vacíos; donde los archivos son frágiles y la memoria traumatizada se 
reprime, y cuya existencia misma como país se desecha; cuyos habitantes 
no tienen conciencia de que somos presos, y cuyos espacios se encuentran 
documentados en lugares vulnerables, y que fuera de algunos especialistas 
en el mundo y de los archivos de la marina o del FBI no existen en la 
sensibilidad de los lectores, esa pérdida del punto de anclaje del texto lo 
hubiera convertido en un souvenir para nostálgicos . 

Sin contextos culturales conocidos en la isla y fuera de la isla hemos 
sido tachados. O invisibilizados. Lo que decimos no se escucha, lo que 
somos o fuimos no se registra. La literatura, las artes, se encargan de esos 
registros. El sur de Estados Unidos como condensación de formas no sería 
sin Faulkner o Carson McCullers, Eudora Welty y Toni Morrison, y todos 
sus afluentes en las artes populares como el cine, la música. Un novelista 
del sur se instala en un imaginario del sur. Sin pretender que sea ese el 
caso de otras autoras, de otros autores, pienso que el imaginario de Puerto 
Rico es preciso recuperarlo a diario, congregarlo, concebirlo, registrarlo, 
difundirlo, perderlo y volver a empezar. 

Se dice que el huracán reveló las entrañas ocultas del dominio colonial. 
También demostró lo que un pueblo puede hacer para no dejarse morir, 
pero a la postre se acentuaron las amarras de la dependencia, de la 
corrupción, del temor a la libertad. En ese imaginario se enfrentan echando 
chispas las posiciones ideológicas más dispares; las polémicas más pueriles. 
Desde quienes repudian cualquier noción de identidad territorial, hasta 
los que desde diversos puntos de vista se sitúan en los lugares comunes 
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de la nacionalidad. En un ambiente tan fragmentado es difícil vislumbrar 
una evolución democrática, popular, mediante transacciones políticas que 
siempre son imperfectas. Esas transacciones políticas, que ocurrirán de 
todas maneras, quedarán en manos de una élite, y quizás servirán para 
paliar los efectos de “the bankrupt island”, pero no para la independencia. 
Por lo pronto seguirán prevaleciendo la economía del narco, algunas 
dádivas menores, la violencia brutal por razones de género.

Entrevistador: Conversemos sobre las dimensiones experimentales 
del poder en esa misma zona de Aguirre, su relación con la metáfora (y 
ordenamiento) de Puerto Rico como “laboratorio colonial” y los efectos 
políticos --y también literarios-- de ese régimen de poder 

Marta Aponte: No hay espacio que no haya sido peinado por 
exploradores en todas las disciplinas en busca de ejemplares para sus 
colecciones y laboratorios. En tiempos de España fueron las expediciones 
botánicas, desde Ledrú hasta Sintenis, por ejemplo. No eran botánicos 
aficionados, sino comisionados por los gobiernos o empresarios de sus 
naciones. 

En cuanto al uso experimental del archipiélago por los Estados Unidos, 
el registro es inagotable. Acaba de publicarse un libro de la oceanógrafa 
Naomi Oreskes, que revela que la Marina de Estados Unidos ha realizado 
estudios oceanográficos en las aguas territoriales del oeste de Puerto Rico 
durante años. Mantenerlos en secreto atrasó las investigaciones sobre placas 
tectónicas. 
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En la fundación de la Escuela de Medicina Tropical, asociada con 
Columbia University, tuvo una parte la Fundación Rockefeller, que 
luego se trasladó a Brasil. Se han estudiado las relaciones de la Fundación 
Rockefeller con figuras cuestionables, entre ellos el médico Cornelius 
Rhoads, denunciado por sus experimentos siniestros con células cancerosas 
y parásitos.

Notorio es el aparato de saberes de la eugenesia, asociado al 
neomaltusianismo y las técnicas de control de natalidad. Se ha constatado 
una relación estrecha entre algunas activistas feministas de la primera 
generación, que apoyaban el control de la natalidad sin desprenderse de 
mitos del pensamiento eugenésico. Hay toda una biblioteca sobre las 
experimentaciones con la píldora anticonceptiva. La relación entre los 
experimentos y el movimiento pro control de la natalidad, cuya figura central 
fue Margaret Sanger, plantea un problema político y ético. Si bien el control 
de la natalidad ha sido un instrumento de liberación y de planificación 
familiar, no fueron del todo limpios sus procesos experimentales, para no 
hablar del gran número de esterilizaciones forzosas, así consideradas porque 
se realizaron sin explicar los efectos del procedimiento, (consentimientos 
no informados y ocultamiento de consecuencias y riesgos).

Margaret Sanger encauzó las pruebas realizadas por Gregory Pinkus con 
la Enovid en Puerto Rico, que contaron con el auspicio de la millonaria 
Katherine McCormick. A McCormick, que inspiró una novela de TC 
Boyle, se le atribuye la frase: “necesitamos una jaula de hembras que 
ovulen” (a cage of ovulating females.) Solo falta añadir la carcajada del 
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científico siniestro. Es importante saber que en Estados Unidos también 
se condujeron experimentos con contraceptivos en regiones aisladas y 
estigmatizadas, como las Sierras Apalaches.

A lo largo del litoral de la PR 3, Jesse Fewkes y Samuel Lothrop realizaron 
excavaciones arqueológicas. Las piezas tomadas por Fewkes fueron a dar a 
las colecciones del Smithsonian y las de Lothrop a Harvard University. 
Fewkes publicó Aborigenes of Porto Rico and Neighboring Islands. De modo 
que en la región se redondearon las especulaciones de los arqueólogos sobre 
el mundo precolombino antillano. 

En cuanto a Aguirre, el poblado de compañía fue un experimento social 
controlado, o modelado conforme a un patrón segregacionista, como si 
el diseño fuera un spillover del ordenamiento del laboratorio. Hay alguna 
relación entre el diseño del laboratorio y el diseño fordista de la fábrica, 
supongo. 

Central Aguirre, 2017 (foto Julio Ramos)



Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019

PR 3 Aguirre: Entrevista a Marta Aponte Alsina
Julio Ramos
﻿

36

Lo más pertinente, tratándose de un emporio agrícola, fueron, y siguen 
siendo, los experimentos con un factor de producción: la tierra. Es curioso 
que hacia 1930, según informes de la compañía, una entidad llamada Nealco 
se asoció con Luce and Co. La Nealco compraba mieles de Aguirre para 
fabricar alcohol. Posteriormente La Monsanto adquirió Nealco y continuó 
su asociación con Luce and Company, la compañía propietaria de Aguirre. 
Monsanto fabricaba el plaguicida pentaclorofenol, que ha sido prohibido 
en diversos países por sus efectos carcinógenos. Ese plaguicida se usó en las 
tierras de Aguirre. En fin, la Monsanto ha estado presente en el litoral de la 
PR3 desde su fundación como productora de materiales tóxicos hasta las 
semilleras actuales. También se experimentaba con variedades de especies 
de caña más productivas. Por otra parte, el Departamento de Defensa de 
Estados Unidos ha hecho públicos experimentos con yerbicidas en otras 
regiones de la isla, desde el Naled hasta el agente naranja. 

Como si fuera posible tolerarlo todo, en los años cincuenta y en 
consonancia con el furor de la fundación de una nueva forma de relación 
política, se definió el Estado Libre Asociado como un experimento en la 
relación de dignidad entre dos países, que serviría de emisario y puente 
entre el norte y el sur (todo esto se desprende de los discursos de época). 
Es decir, además de laboratorio de experimentos en las ciencias naturales 
la isla ha sido un campo de experimentación social. La isla se anunciaba 
como vitrina de la democracia en las Américas. Acá convergían, bajo el 
llamado Punto Cuarto, estudiantes de países de África y América Latina. 
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En la guerra ideológica contra el comunismo y el nacionalismo el modelo 
de desarrollo económico del Estado Libre Asociado se proyectó como una 
utopía del modernismo industrial. En las administraciones coloniales 
desde mediados de siglo no ha faltado nunca la idea del sector de punta, 
que generara un magno efecto multiplicador sobre los demás sectores y 
sobre el consumo, indicador del bienestar personal. Así se presentaba la 
industria petroquímica, la fascinación con el plástico que caracterizó la 
estética de los años cincuenta y dejó ruinas en el litoral del sur. 

Habría que sumar la instalación de la industria farmacéutica, casi 
como metáfora perfecta de la isla laboratorio. Y los efectos contaminantes 
permanentes que se conocen como super funds. Por suerte las luchas de las 
comunidades del entorno de Aguirre impidieron catástrofes ambientales 
mayores, como la instalación de una planta de energía nuclear. 

No sé si las maniobras militares contra Vieques y Culebra cuentan como 
pruebas controladas. Lo cierto es que ese aspecto de las investigaciones 
subsidiadas por las fuerzas armadas de Estados Unidos es innegable, como 
si el acopio de información y la experimentación fueran inseparables de la 
violencia del militarismo.

Todo esto suena a material para una serie de novelas distópicas y en cierto 
sentido lo es. Pero en la isla estas visiones que oscilan entre lo incómodo 
y lo atroz, entre lo obsceno y lo macabro, no suelen ser interesantes ni 
verosímiles para la población. O tal vez se expresan en leyendas urbanas y 
rurales de inspiración popular. Sí ha habido respuestas en la literatura, en 
alguna obra de teatro de Ramos Perea, en mi propia novela Sexto sueño, 
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donde figura de Nathan Leopold, el asesino experimentador, se somete 
a una especie de exorcismo narrativo. Si se lee la copiosa producción de 
ciencia ficción a la luz de estos incidentes históricos, esa literatura también 
replica y exorciza atrocidades. Destaco algunos nombres: José Liboy, Rafael 
Acevedo, Juan Carlos Quiñones, Juan Carlos López.

Entrevistador: PR 3 mezcla formas, registros, voces y tonos. Al escribirlo, 
¿cuáles fueron los retos de su estructura combinatoria y por momentos 
fragmentaria?

Marta Aponte: Partí de una figura lineal: la carretera. Esa línea se puede 
recorrer en al menos dos direcciones, además de las vías que la cruzan o 
se cruzan en ella. La trama se detuvo en Aguirre como nódulo central, 
pero la escala amplia, inclusiva, no desapareció del todo. Interpretando 
esa cartografía conforme a la lógica de la distribución espacial de una 
economía capitalista colonial, el poblado de Aguirre fue un centro o polo de 
extracción y sus alrededores, hasta Guayama, Salinas y más allá, la periferia 
dependiente. En el libro quedan residuos de los espacios circundantes, que 
en la región se conocen todavía como “el batey de Aguirre”. Entre ellos 
están las entrevistas a personajes que marcan lugares en el mapa lineal de la 
carretera y se evoca la presencia de la bomba en el barrio de Jobos, uno de 
los más contaminados ambientalmente y a la vez más ricos en memorias. 
De esa variedad de escalas a lo largo de la carretera surge la diversidad de 
formas, registros, tonos. 
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El poblado moderno se fundó en 1899, poco después de la invasión de 
Puerto Rico por Estados Unidos y se cerró como centro productivo en 
1990. Me interesaron las prácticas culturales y el diseño estético y moral 
que impulsaron la fundación del poblado. Ese poblado ocupó un espacio 
donde ya había comunidades fundadas como satélites de una cultura de 
corte esclavista, y también productoras de ajustes a la esclavitud y el trabajo 
forzoso, de medicina popular, de violencia, ensalmos, rituales, música, 
cuentos. Una historia antigua, además, incluso anterior a los movimientos 
poblacionales del siglo XIX.

Las dos tramas: la de los especuladores estadounidenses y la isla que 
encontraron, (esa isla que para ellos era incomprensible, lamentable, y que 
urgía rescatar de las enfermedades y la barbarie) no las concebí en principio 
como temas de investigación y escritura sucesivos. Las fui construyendo a 
la par y azarosamente, a medida que lograba concertar los contactos para las 
entrevistas o daba con una fuente de archivo. A medias de la escritura de un 
capítulo sobre Alice Bacon pasaba a una entrevista con doña Rosita Ramos, 
la historiadora popular de Aguirre. Se cruzaba el tiempo de la escritura de 
la primera parte con el espacio de los sobrevivientes memoriosos. Al cabo 
se trataba de aprovechar el espacio del libro como archivo: un objeto útil 
para juntar diversos niveles de la experiencia (de nuevo Glissant) que de 
otra manera no hubieran coincidido en un solo lugar. 

La lectura y corrección son tan importantes como el primer trazo. Los 
borradores son solo libretas de apuntes que nacen de la urgencia de escribir 
para leer lo que deseamos leer. Luego viene la necesidad de síntesis, el ajuste 
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entre las partes, el hilván final. Me pareció que los fragmentos tendían a 
sugerir una figura, una forma, dos secciones contrastantes: Estados Unidos, 
en una de sus formaciones poderosas, natales, la formación cultural Boston; 
y las islas, así en plural, con tal de no perder la noción de archipiélago, 
conexiones y desplazamientos. 

Cuando releí lo que llevaba escrito de la primera sección, se me ocurrió 
la figura, la categoría unificadora de los capítulos sobre los fundadores de 
Aguirre: eran comparables a una galería de retratos romanos, frontales. Y 
creo que esa es la figura dominante, el gesto pictórico, la fijeza de la imagen 
posada, donde incluso se instala el capítulo sobre la pintura de Turner 
y su viaje trasatlántico, el mismo que emprendían las naves negreras. La 
pintura de Turner es la conmemoración de una matanza, y no deja de ser 
inquietante que se ubicara como ejemplo de alta cultura en residencias 
burguesas y luego en el archivo de imágenes de la ciudad, el Boston 
Museum of Fine Arts.

Que la segunda parte, “Las islas”, sea más fragmentaria refleja la distancia 
entre las sociedades de referencia, como sobresale en un plano del poblado 
de Aguirre la proximidad de dos sectores contiguos, pero segregados. Nada 
más distante (en cuanto a puntos de mira, fantasmas, relaciones con la 
naturaleza, relatos fundacionales) que la casa grande de Aguirre vs. los 
bohíos circundantes hacia las primeras décadas del siglo XX y, más tarde, 
las casitas del sector obrero puertorriqueño de Aguirre. Según Glissant, las 
culturas occidentales nacionales tienen historias escritas, sólidas, cerradas, 
conforme a una filosofía totalitaria de la historia; en nuestro caso de colonias 
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caribeñas, la conciencia histórica no ha podido depositarse gradualmente, 
como un sedimento firme. Más bien se debate en contextos de “choques, 
contracciones, negaciones dolorosas”. (Discurso antillano). 

La historia “llena”, cerrada, escrita y tapiada de las familias bostonianas, 
sus relatos y leyendas fundacionales de Nueva Inglaterra, poco tienen que 
ver con las complejas dinámicas de ese país, pero se guardan en la tradición 
de muchas maneras y no han desparecido del discurso público: cuando 
se habla de la constitución, por ejemplo y de los “founding fathers”. En 
Puerto Rico fueron colonizadores de paso, que nunca abandonan la casa 
grande imaginaria de su cultura. 

En contraste, la historia nuestra, la del lado de acá, se mueve en la 
reescritura constante, con el instinto humano de contar y la esperanza de 
que alguien prosiga el cuento. Así es el rastro de los pueblos que dejan atrás 
sus mundos, casi siempre a la fuerza, como los esclavos y los pobres.
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De ese amontonamiento de fragmentos como técnica adecuada para 
exponer una realidad dispersa brota una invitación al baile. En principio, 
esa segunda parte podría ser enorme si se le añadieran todas las respuestas 
que las presentaciones del libro han evocado. Se me acerca la gente para 
hablarme de sus familias. Lectoras como Áurea Sotomayor y Elizabeth 
Magaly Robles han escrito apostillas que podrían ser otros relatos, otros 
capítulos del libro.

Quizás esas respuestas reconocen las voces de un lugar que a lo largo 
de más de un siglo condensó riquezas, pobreza, olvidos y memorias. Esos 
relatos desaparecieron de la memoria de los bostonianos precisamente 
porque tienen archivos materiales donde consagran las huellas de sus 
memorias. Es paradójico. Quien funda el archivo y lo divulga ahora por 
medios electrónicos se libera de la memoria. Porque tienen archivos e 
historias que fijan, endurecen y ocupan el vago e impreciso lugar de la 
memoria. La única ventaja nuestra, de no tenerlos, es dolorosa, circular: 
la eterna obsesión con el cuento, con el relato, presente en investigadores 
populares, como la investigadora Melanie Maldonado, como el grupo 
Umoja, estudiosos de los orígenes y la evolución del género musical de la 
bomba.

Creo que la misma tormenta, la ansiedad de la pérdida, detuvo la 
escritura de un libro que realmente no tiene punto final.

Entrevistador: En ese sentido, tal vez no sea nada casual que la novela 
del poeta Luis Palés Matos, Litoral, se ubicara también en la costa de 
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Guayama…Litoral se menciona varias veces en tu libro. ¿Fue relevante en 
tu proceso creativo?

Marta Aponte: Palés no dejó una obra numerosa, pero creo que es el 
autor de su generación que mejor resiste una relectura conforme a esquemas 
ideológicos actuales. Sobresalen sus primeros artículos y entrevistas, 
cuando figuraba como un joven vanguardista. Sus notas de prensa sobre 
la literatura antillana y su pensamiento regionalista, que recuerda la 
aspiración a una federación antillana, se liberan, hasta cierto punto, del 
cerrado provincianismo hispanófilo de sus contemporáneos. Si para ellos 
el mestizaje era la explicación de la debilidad de un pueblo que no cuajó 
una identidad nacional, Palés propuso lo contrario en su aproximación a 
la cuestión cultural

Litoral debería leerse como la novela caribeña que es (de un Caribe amplio 
y no solo insularista) un relato de aprendizaje que dramatiza la tragedia del 
habitante de una colonia pobre y explotada, salvado a medias por una 
imaginación que no arruinaron ni el rencor ni la aplastante sensación de 
insuficiencia. La angustia claustrofóbica de la colonia empobrecida, del 
pueblo pequeño, es una nota dominante, pero la novela recoge voces de 
las comunidades negras de la infancia de Palés, apenas a una década de la 
invasión del 1898, y el capítulo sobe el baquiné es, creo, una referencia. 
Palés no se libera de la impronta del colonialismo, ni de las nociones al uso 
en su tiempo sobre atributos raciales, pero es innegable que optó por mirar 
con empatía, aunque no siempre comprendiera. 
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Lo anterior significa que en esa región de Aguirre nació y se formó 
uno de los poetas mayores del Caribe, y que en su trabajo se cuajó una 
materialidad relativa a esa geografía. En el Caribe las labores de las y los 
poetas y autores son quizás el equivalente silvestre de las labores de los 
historiadores institucionales de las metrópolis: apalabrar, revelar, dejar en 
la página un registro de la memoria. 

Julio: ¿Cómo ves ahora tu paso a las formas de la no ficción y al trabajo 
tan cuidadoso de investigación que implica este libro, su desafío de las 
clasificaciones y los géneros normativos? ¿Cómo piensas la relación entre la 
ficción y las formas documentales de tu trabajo? En ese sentido, también es 
significativo el recurso fotográfico en tu narrativa expansiva. 

Marta Aponte: Esas formas en contrapunto entre imaginación y trabajo 
de archivo, no son raras. Aunque no muestren sus fisuras y todo pase 
por ficción, sí remiten a una tradición literaria de los comienzos de la 
modernidad. Pienso en la novela histórica, que aquí en Puerto Rico dio sus 
frutos en Tapia, en la leyenda La palma del Cacique, en La antigua Sirena. 
Sirena incluye notas al calce del autor, donde da cuenta de las fuentes 
bibliográficas del relato veneciano. Pienso, ya más cercano en el tiempo, en 
varios libros de Max Sebald, entre ellos el que quizás se asemeja más al punto 
de partida de PR 3 Aguirre: Los anillos de Saturno, donde confluyen relatos 
de un viaje a lo largo del litoral oriental de Inglaterra, que de pronto se 
transforman en alucinaciones y escapan hacia la ficción, además de fugarse 
del territorio de origen y tender redes hacia América del Sur, Asia y África. 
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Las fotografías de los libros de Sebald son expresiones distorsionadas de 
espacios sensibles apropiados por una mirada otra. Como ha visto Barbara 
Hui, una de sus críticas, en Los anillos Sebald ilustra una visión espacial de 
la historia, y muestra cómo la particularidad de lo local se ha determinado, 
en buena medida, por fenómenos globales.

También me parece difícil, tal vez inútil, intentar un deslinde entre 
ficción y documento en el hermoso libro Danubio, de Claudio Magris. O 
en las crónicas libres de Bruce Chatwin, donde se borran los límites de los 
géneros literarios y se pasa a un territorio delineado por mitos que al ser 
filtrados por la imaginación del cronista sueltan las amarras y emprenden 
una andadura distinta. No quiero decir que mi libro esté a la altura (o 
a la holgura) de esos autores. En sus acercamientos al acto de escribir 
disfrutaron de una relativa fijeza en sus tradiciones culturales e identidades 
que de algún modo pusieron en entredicho. Pudieron darse el lujo de 
alterar e incluso destruir lo que les pertenecía como legado del hombre 
blanco europeo, una seguridad de miras que jamás podría yo tener. 

Entrevistador: Al mismo tiempo, el libro potencia el acto de la 
fabulación, aunque afuera de los marcos reconocibles (o institucionales) 
de la novela. Podríamos tomar, por ejemplo, la aparición de Henry James 
o, en otro registro, tu reflexión clave sobre el cuadro de Turner, Slave Ship, 
sobre la barbarie de la belleza, sus violentadas condiciones materiales, así 
como los magníficos relatos al final del libro de las personas que todavía 
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viven en la zona, María, la del Museo del Pelo, o Benjamín, el coleccionista 
de bicicletas. 

Marta Aponte: A propósito de marcos reconocibles o institucionales, 
para mí Boston (quizás porque nunca viví allí) es pura literatura, la ciudad 
letrada por antonomasia del siglo XIX estadounidense. La ciudad letrada 
de Nueva Inglaterra. Incluso Melville, sus novelas marítimas, remiten a la 
industria ballenera, a la fascinación del mar, que forma parte del imaginario 
de Massachusetts. Como Henry James es un autor muy querido, me dejé 
llevar por las memorias de la madre de Alice Bacon Lothrop (la señora 
menciona un encuentro con el padre del novelista) y por la lectura de The 
Bostonians una de las novelas “menores” de James, que vivió parte de su 
infancia en Boston y está enterrado en Cambridge. 
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No es una casualidad que James haya sido miembro de la Liga 
Antiimperialista, posiblemente del lado conservador, de quienes temían al 
imperialismo como mal moral, contaminante de la democracia. Imaginar 
una crónica puertorriqueña a la manera de una escritura fantasmal, no es 
tan descabellado, puesto que a James le faltó poco para pisar la isla. En 
1904 publicó un libro de viajes, crónicas de una especie de gira coordinada 
por sus editores. Llegó a los umbrales del Caribe, a Florida. Y, de nuevo, 
no deja de parecerme plausible, muy a la burundanga puertorriqueña, que 
coincidan en un mismo volumen las crónicas sobre artistas locales con 
una alucinación ficticia de James en Aguirre. Como referencia anterior de 
James en la literatura nacional está el libro de Nilita Vientós. 

Otro capítulo imaginado cuenta una excursión de los americanos a 
Punta Pozuelo. Además, el capítulo que recrea un encuentro con las damas 
de Boston para presentarles el proyecto de las labores de aguja parte de 
unos hechos, pero se narra como una escena de novela. En los archivos 
del Boston Evening Transcript (el periódico “de record” de una sociedad 
aburrida, si recuerdas el poema de TS Eliot) encontré referencias a una 
reunión donde dos de los bostonianos de Aguirre, Alice Bacon y William 
Sturgis Hooper Lothrop, su esposo, expusieron las penurias de la isla a 
unas filántropas bostonianas. De ahí a integrar el proyecto de la empresa de 
la madre de Alice, que compraba y revendía trabajos en aguja hechos por 
puertorriqueñas (empresa que también describe en sus memorias) había 
una puerta abierta. 
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Me interesa una literatura de conexiones, un trazado de redes, y eso 
intenté en este libro. Esas redes fueron formadas por el movimiento del 
capital y por el movimiento de seres humanos. Son infinitas. Es posible 
desempolvarlas (o secarlas) y contarlas. Pienso en la figura del hijo de 
William Sturgis Hooper Lothrop, el arqueólogo. Samuel Kirkland Lothrop. 
Se ha documentado que fue espía de las fuerzas armadas de Estados Unidos 
en diversos países de América latina desde la primera guerra mundial. 

El hallazgo de la procedencia de Slave Ship fue un regalo inesperado. 
Rodeé la investigación sobre el primer propietario del cuadro, John Ruskin, 
y sobre la ruta del objeto hacia Boston de atmósferas plausibles, como el 
espacio de la casa donde pasó parte de su vida William Sturgis Hooper 
Lothrop. William vendió la pintura al Boston Museum of Fine Arts. La 
asociación del producto de la venta con el capital invertido para fundar el 
poblado de Aguirre es inevitable.

Entrevistador: La primera parte de PR 3 Aguirre, titulada “Boston”, 
moviliza un amplio archivo colonial ligado al mundo del capital azucarero 
en la encrucijada global del Caribe. Ese archivo está organizado a partir 
del modelo de las genealogías familiares. Tu inmersión en ese archivo 
nos transporta a Boston, de donde provienen varias de las familias que 
se instalan en Aguirre después de 1898, de ellas surge la figura central de 
Alice Bacon Lothrop… ¿Qué te atrajo de las genealogías de las familias 
poderosas como modo de organizar la narrativa en la primera parte de tu 
libro?
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Marta Aponte: Me atrajo la particular construcción de la historia de 
una ciudad a través de personajes secundarios de su mitología fundacional, 
en una inmensa cantidad de libros, imágenes, objetos de uso cotidiano y 
archivos; construcción que permite calibrar el peso de uno de los linajes 
invasores del Caribe y de América Latina, donde se fundaron en topografías 
como Aguirre núcleos organizados que emanan de ese lugar otro, que a 
primera vista no tiene que ver con las islas, pero que, no obstante su aparente 
extranjería, nos determinó. Se trata de una cultura letrada conservadora, de 
raíz puritana, en contraste con la cultura esclavista del sur estadounidense; 
una cultura fundadora de genealogías y archivos. Me interesó que una clase 
dominante acumuladora de dinero con la trata esclavista, con la trata del 
opio, haya intentado un poco cuadrar sus deudas con el puritanismo de los 
fundadores y con la visión de una ciudad de banqueros frugales, mediante 
la fundación del archivo del Boston Athenaeum. Que hayan sido algunos 
antepasados de estas familias los auspiciadores y discípulos de Harvard, 
una universidad que se fundó para formar eclesiásticos y líderes cívicos 
y que luego fue sede de experimentos denunciados por la posteridad, 
como la trata esclavista, como ciertos experimentos eugenésicos. Que con 
esa ciudad se relacionaran coleccionistas de obras de arte, de artefactos 
arqueológicos, de documentos; todo eso forma un magnifico tapiz 
apropiable. Los fundadores bostonianos de Aguirre y sus familias eran 
figuras de ese mundo que la isla debió conocer por conducto de ellos, pero 
que apenas conoce, porque la intervención colonialista borra sus huellas. 
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Entrevistador: ¿Por qué Alice? ¿Tiene antecedentes Alice en tus ficciones 
o ensayos anteriores? Entre otras cosas, Alice es una figura dislocada, 
trasplantada: parece ser una figura más afín a las literaturas anglo- y 
francófonas sobre la ocupación de “ultra-mar” que a la puertorriqueña…
Coméntanos un poco más sobre el lugar de PR 3 en la encrucijada colonial-
imperial caribeña. Algo que me intriga de Alice tiene que ver con su lugar 
entre mundos, su “pertenencia” problemática como mujer norteamericana 
blanca en Puerto Rico…lo que también me recuerda otros personajes 
tuyos, incluso la madre de Williams, Helena, aunque en un sentido inverso: 
como mujer puertorriqueña desplazada en NJ.

Marta Aponte: Alice Bacon Lothrop fue la esposa de William Sturgis 
Hooper Lothrop, uno de los socios fundadores del company town en 1899. 
Primero fue su retrato, pintado por Frank Benson Weston un retratista muy 
afín a John Singer Sargent, el retratista por excelencia de la casta. Luego 
me llamó la atención la tragedia de la muerte del marido, la figura de la 
viuda joven. Fui allegando datos. Veo la relación de Alice con una empresa 
colonizadora, pero no directamente, como en el caso del marido banquero 
y demás socios fundadores del poblado de compañía, sino en una empresa 
paralela, la filantropía, que apoyaba la visión empresarial del marido y sus 
socios, pero no se limitaba a ella, pues ocurre en un plano de acercamiento 
entre mujeres. Como escribí antes, es auténtica (o se documentó) la 
anécdota de la visita de Alice Bacon y su esposo a una reunión de señoras 
bostonianas para invitarlas a sumarse a la gestión filantrópica de una 
organización llamada Puerto Rico Philanthropic Society.
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Casa de administradores altos en el “company town” de Aguirre a comienzos de siglo XX.

En una primera versión, más amplia, dediqué más tiempo a Alice y a 
su pareja, al matrimonio y la sexualidad. Alice como un ejemplar de su 
raza y clase, porque algo de eso había, tan normativo era el alcance de 
la eugenesia: las “blood lines”, las genealogías, y la inclusión de Alice en 
el libro azul, donde consta que desciende de un viajero del Mayflower. 
La mujer de su casta se concebía como un animal fino. Su destino era 
la reproducción de “la raza”. En esos cálculos no se daba importancia al 
incesto, al “in breeding”. 

La Alice de Aguirre, con sus prejuicios y temores, se sitúa con familiaridad 
en busca de una comunicación que supere antagonismos. Para mí los 
personajes son seres distantes de la autora, disidentes de la autora que voy 
siendo. De la figura femenina en obras como las de Louisa May Alcott, 
que vivió en Concord, o de los personajes femeninos del mismo James, 



Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019

PR 3 Aguirre: Entrevista a Marta Aponte Alsina
Julio Ramos
﻿

52

se deriva un tipo de mujer de carácter que leo con simpatía. Luego, ya 
entre siglos, “la mujer de las mejores clases” se enfrenta a los estímulos 
del primer feminismo, si bien, a pesar de que al presente nos parezca una 
contradicción, aquel feminismo mantuviera algunos atributos de clase y 
“raza”. 

Sí tiene antecedentes Alice en un cuento que publiqué en 1999: “Casa 
negra”. “Casa negra” se inspira en un magnífico álbum de fotos tomadas 
por Grace Hartzell, hija de Charles Hartzell, secretario de la Gobernación 
de Hunt. 

La “americana” como autora y personaje no está ausente de la literatura 
puertorriqueña en las primeras décadas del siglo XX, cuando para mí 
se fijó la política colonial, descartando la anexión y la independencia, y 
condenándonos a la prisión del colonialismo permanente. El personaje 
más conocido debe ser la Madelón de Redentores, más bien una figura 
alegórica. Pero también tiene voz propia en una novela preciosa de Janie 
Prichard Duggan, publicada en 1912. Se titula An Isle of Eden: a Story of 
Porto Rico, y debería conocerse mejor, aunque solo sea por sus estampas 
minuciosas y amenas de la vida cotidiana en el Puerto Rico de la primera 
década del siglo XX.

Entrevistador: La segunda parte de PR 3 Aguirre, “Las islas”, 
trabaja otros archivos: cuerpos explotados o resistentes, formas de vida 
vulnerables o en proceso de extinción. En ese entramado, introduces 
una voz distinta, fragmentaria --más poética e imaginativa. Esa voz, por 
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momentos autobiográfica, también insiste en la cuestión de la pertenencia, 
la dislocación, la destrucción del entorno o lugar de vida…la memoria 
y el olvido… ¿Cómo irrumpe esta voz, su trabajo de la memoria, la 
investigación del pasado o, tal como se lee, de un “tiempo que no ha sido 
todavía”? 

Marta Aponte: Esas cuestiones se plantean en el libro como hilos 
sueltos, como piezas dispersas, o como vislumbres de una figura que no ha 
sido. La desorientación de esas páginas que no cierran en un broche preciso 
debe tener alguna relación con el desplome de los soportes retóricos del 
Estado colonial, de la economía colonial, de las instituciones coloniales, y 
el destape de unas formas imperialistas de gobierno que no difieren en sus 
fundamentos del gobierno militar que tuvo Puerto Rico durante los dos 
años siguientes a la invasión de 1898. La novela no abriga certezas. Tampoco 
hay que olvidar que el desplome de la administración del territorio por 
representantes nativos comenzó a diez años de la proclamación del ELA.

Hay una estampa del héroe de Troya, Eneas, quien después de la caída de 
su patria se exilia, cagando a su padre y a las figuras familiares. Así veo yo 
las manifestaciones actuales, en libros y en artes corporales, performáticas. 

En cuanto a las historias que no han sido escritas, como las de esos 
personajes de la carretera, cuyas empresas y talentos no encuentran 
respuestas, cuya capacidad creadora excéntrica e inexplicable, no tiene 
destinatarios, y acumula objetos que no se intercambian ni se venden, me 
parece un deber de cariño, un trabajo gustoso, recogerlas y grabarlas, como 
se escribe sobre una superficie frágil. El sentimiento tiene que ver con mi 
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historia personal, porque no es posible “redimir” a la patria desde la escritura. 
Tampoco es posible predecir el futuro del territorio no incorporado de 
Puerto Rico que pertenece a pero no forma parte de Estados Unidos. Por 
orden del capitalismo global, todo conduce a la emigración, al vaciamiento 
de la isla. Pero tampoco se debe ver una conclusión por ahí, puesto que 
también del norte, de sus comunidades, proviene la necesidad de investigar 
tradiciones de ancestros.

Por otra parte, y esta es una intuición: en la isla se produjo desde tiempos 
inmemoriales un proceso de blanqueamiento, de negar la negritud, un 
proceso centenario y muy profundo, que se acentuó con la ocupación por 
Estados Unidos. Pero justamente por la negación y la tachadura sobrevivió 
en algunos lugares muy íntimos, en algunas familias y comunidades la 
tradición afro antillana. Las voces que mencionas se colaron en el texto para 
cuestionar la cultura del blanqueamiento, creo, e incluso los fundamentos 
del libro, para invitar a un más allá. Son resquicios, voces turbadoras que 
descuadran los lugares comunes del sujeto colonial y de la historiografía 
del nacionalismo colonialista. Invitan a un desentumecimiento de la 
imaginación. Sin imaginación no son posibles las acciones políticas. 

Entrevistador: Esa voz llega en un momento a identificar el trabajo 
literario con la “invención” de una comunidad futura. Sin embargo, su 
forma es discontinua. ¿Cómo pensar las paradojas de la comunidad que se 
conjuga o se rearticula mediante una escritura fragmentaria?
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Marta Aponte: Quizás esa fragmentación del texto escrito produce una 
paradoja. Al escribir el fragmento y situarlo en la vecindad de escenarios 
que no suelen asociarse con él, pero que, sin embargo, se conectan en el 
proceso histórico, se convoca a un junte, a una construcción de enlaces 
mediante la lectura. Si en el país no imperara el solipsismo que parece ser 
la maldición de las regiones cerradas, colonizadas, con todas las fronteras 
controladas, tal vez sería posible la apertura que el amontonamiento y 
cruce de fragmentos sugiere. 

La literatura no suele presentar soluciones políticas, salvo excepciones 
como El resplandor de Luzbella, la novela de Juan López Bauzá que se 
publicó hace poco. Pero las soluciones políticas no pueden concebirse 
sin la práctica de imaginar. Esa práctica define a la literatura. Aunque 
no se difunda ampliamente, el trabajo literario como invención de una 
comunidad recuerda el papel de la novela en la construcción de naciones 
y sociedades en el siglo XIX. Esa función ya se trascendió. El poder 
transformador de la imaginación pasó a los medios, a las redes sociales, y 
su forma es la fragmentación. 

¿Cómo pensar las paradojas de la comunidad que se conjuga o se re-
articula mediante una escritura fragmentaria? Yo diría que esa es una de 
las cuestiones políticas de nuestro tiempo, cuando se pasa abruptamente 
de la ocupación radical de espacios públicos por masas convocadas a través 
de las redes sociales y casi de inmediato a la toma del poder por gobiernos 
totalitarios. No sé, yo escribo para que no se pierda lo que pude ver. Esa 
ilusión de la no pérdida es un acto de fe. No tengo una visión optimista 
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del presente del país. Veo mucha voluntad de protagonismo, fantasmas, 
ilusiones, dependencia. También hay una gran cantidad de movimientos 
pequeños comprometidos con causas ambientales, educativas, salubristas. 
A todo esto, las artes siguen siendo como medios de conocimiento y de 
convocatoria comunitaria. Es lo que he percibido y registré en el libro, en 
el caso del proyecto de investigación del Colectivo Umoja.

Entrevistador: En ese registro comunitario también cobran sentido 
las “historias de vida” y sujetos que sobreviven los relevos históricos y el 
actual abandono rampante en la zona de Aguirre. ¿Qué representan para ti 
estas historias de sobrevivientes, sus propios actos de “pertenencia”, lugar 
y memoria?

Marta Aponte: Que somos una nación de sobrevivientes, de misterios 
íntimos de familias destrozadas cuyos sentidos reinterpretamos en soledad, 
de aquella memoria rota que describió Arcadio Díaz Quiñones. Las 
estaciones que el libro recoge son las expresiones vitales de esas “latencias”. 
No recogí otras vidas subterráneas. Apenas se menciona el narcotráfico, 
apenas se menciona el envenenamiento de la tierra, los impenetrables 
laboratorios de las semilleras, que son terrenos protegidos por disposición 
de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos. Son armas disgregadoras 
de la vida comunitaria, pero en esa región, y supongo que en otras del 
archipiélago, se ha recogido una memoria de resistencia y hay una continua 
práctica de organización comunitaria. Mínima, pero constante. 
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En ese sentido el concepto de pertenencia a un territorio no puede 
despacharse por la visión de una globalización que destruye fronteras y 
disgrega localidades. En primer lugar, porque esa globalización lleva 
más de un siglo como etapa del capitalismo global. Si en su primera 
fase invadía por la fuerza y tomaba, o compraba a precios bajos que el 
poder militar respaldaba, y expulsaba pueblos para hacer plantaciones, 
y suprimía gobiernos progresistas, como en Centro América (que para 
efectos geopolíticos debería considerarse y en algunas visiones se considera 
como parte de la región caribeña), ello no liquidó el sentido de pertenencia 
a un lugar de los pueblos, porque justamente esa es la lucha que han dado 
y siguen dando los pueblos de la región, por la dignidad y los recursos y la 
protección de sus tierras, del agua, delos animales.

Ahora ha vuelto el tiempo de aquellas atrocidades, porque la globalización 
de los mercados no condujo a regímenes más democráticos y respetuosos, 
como tampoco condujo a la asimilación total, gustosa, a la desmemoria, 
que era la solución propuesta por algún intelectual nacido en Puerto 
Rico, y que, en la práctica de la vida cotidiana se ha reducido a que todos 
seamos televidentes satisfechos de Netflix, consumidores satisfechos de 
basura, pensionados endeudados. El mundo dividió no en dos bloques 
políticos antagonistas, como en la guerra fría, sino en dos bloques: los 
privatizadores y la mayoría de la humanidad. Y en el caso de la mayoría, 
entre consumidores precarios y pueblos expulsados hacia el exterminio. La 
economía global no puede sostener esa utopía del mundo “conectado” sin 
una práctica letal de extractivismo. 
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Ahora bien, lo que surgirá ante la catástrofe del pensamiento único que 
domina el mundo -la guerra para controlar y expoliar recursos, la violencia 
machista, la xenofobia- depende de la búsqueda de conocimientos y valores, 
en nuestros pueblos sin archivos o con archivos precarios, sin identidades 
que no hayan sido destrozadas por el auto desprecio. Sin embargo, se 
obstinan en sobrevivir. Ni la aniquilación furiosa de la memoria ni la 
gozosa asimilación de los pueblos y culturas del mundo han sido posibles. 

Al menos eso quiere comunicar el final de PR 3 Aguirre. Porque si algo 
me ha parecido injusto, siempre, es el nihilismo de los escritores que 
confunden el fin de la especie humana con su propia vejez, con su propio 
deterioro, con su propia soledad, o más lamentablemente aún, con sus 
propios intereses.

Entrevistador: Las historias de María y Benjamín, sobrevivientes actuales 
en el paisaje distópico de Aguirre, nos traen al presente del abandono. 
Ambas historias complican la reflexión sobre el trabajo y la historia laboral 
en PR 3 Aguirre: la cuestión del valor de formas de vida cuyo valor no es 
reconocido por el mercado.

Marta Aponte: Esa reflexión sobre el trabajo manual, en el caso de 
ellos entre lo práctico y el ornamento –porque la bicicleta es un artefacto 
útil, pero además se adorna, porque las obras hechas con pelo humano o 
artificial no solo tienen el aura del relicario, sino que se pueden usar para 
recoger un pelo alborotado– expresa la transición de todo un modo de 
producción de trabajadores diestros, capaces de hacer y reparar objetos 
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con las herramientas que tuvieran a mano, por la ingeniería del orden del 
mercado global tipo Home Depot o Walmart, donde te venden piezas 
hechas en China con madera del Brasil y tornillos de Vietnam para armar 
un escritorio o una bicicleta. He ahí la expresión material de la utopía 
aquella del “fin de la historia”. En una isla pequeña, en un mercado abierto 
para Estados Unidos y cerrado desde Puerto Rico hacia allá, ello significó 
la erosión de la base económica del pequeño comerciante, del artesano 
reparador. Cuesta menos comprarse un par de zapatos que ir al zapatero, se 
pierden oficios como la sastrería. Entonces el trabajo obsesivo de Benjamín 
no puede tener salida, no se valora, ni siquiera se ve. De ser un espacio 
abierto al mundo, el batey de Aguirre ha devenido en una sucesión de 
geografías atomizadas, encapsuladas, una vitalidad que no se comunica en 
el intercambio. La paradoja es que allí, en esa carretera, hay un pulguero, 
como se llama en Puerto Rico a un tipo de mercados. ¿Qué se vende? 
Además de cedés pirateados, se venden productos baratos hechos en China, 
desde cosméticos hasta lápices de escribir. También hay cosas interesantes, 
como libros usados. ¿Por qué no se unen esos polos, los productos de María 
la artesana y el punto de ventas del pulguero? 

Entrevistador: En cierto sentido, María y Benjamín son “artistas”. ¿Ves 
algún paralelo entre sus labores y el trabajo de la escritura?

Marta Aponte: Sí, son artistas sin formación académica. Quizás artistas 
del bricolaje. Aunque tampoco son estrictamente equiparables las prácticas 
creadoras de Benjamín Joubert y María Rivera. Si imagináramos una 
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analogía entre sus respectivas estéticas, Benjamín es más clásico, puesto 
que restaura modelos conforme a un diseño inalterable, sin necesariamente 
inventar una bicicleta diferente (aunque, pensándolo bien, la bicicleta 
es un invento glorioso, que no requiere intromisiones). María sí da el 
salto imaginativo, porque esa bicicleta hecha de pelos no se le ocurrió a 
Duchamp ni a Frida Kahlo.

PR 3 Aguirre es también, en cierta medida, un libro del bricolaje, 
recogedor y compilador de historias encontradas. Un libro que aprovecha 
materiales de diversas fuentes para armar una especie de cartografía. Sin 
embargo, la estética del libro es menos estable que las de Benjamín y María, 
pues ese libro se hizo con urgencia, para que la tierra no se tragara algunos 
amores y obsesiones de una autora entrada en años.

Entrevistador: Aunque PR 3 no propone modelos orgánicos, totalizantes, 
para la comunidad del porvenir, su crítica del tóxico y la contaminación 
sugiere una opción ecológica a la destrucción del mundo de vida. Esto 
empalma con la crítica de la agro-industria, de la cual la producción 
azucarera es sólo un primer ejemplo histórico.

Marta Aponte: Así es, y ese factor ecológico da todo un giro a la 
noción de sentido de pertenencia al lugar, que se reitera varias veces en 
el libro. Porque es un enigma cómo en la experiencia de Aguirre, que 
debe haber sido traumática para la mayoría de sus trabajadores, en vista 
de la segregación social y racial, no prevalece la memoria dolorosa. El 
acercamiento ecológico estético (entendida la estética en su relación con 
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los afectos) no solo da cuenta de algunas pausas dentro del siniestro juego 
de poderes. También potencia el sentido político de la recuperación de la 
tierra no en función del lucro sino de la protección del ambiente. Es decir, 
recuperar el territorio del cual se forma parte y donde se desarrollaron los 
afectos sin que ese territorio haya sido nuestro jamás va más allá de dividir 
la tierra en parcelas y especular monetariamente con ella. Se centra en 
un acercamiento al lugar desde la ecología; en un acercamiento donde no 
se imponga la visión de la tierra desde la cultura humana sino quizás en 
sentido inverso, el acercamiento a la cultura desde la naturaleza.

Entonces se plantea una cuestión central, ¿qué significa ese espacio que 
nunca fue nuestro? Y ese mismo pronombre posesivo, nuestro, lleva no solo 
a ver críticamente el modo de producción, la propiedad de la tierra, sino 
la subordinación de la naturaleza a los intereses humanos. En ese sentido 
tanto de la tierra como de quienes se confunden con ella desde tiempos 
inmemoriales se extrae riqueza, pero la posesión material de la tierra, esa 
relación de pertenencia para la producción es cuestionable. Se cuestiona en 
las posiciones de los ecologistas. 

Entrevistador: ¿Cómo ha sido recibido PR 3? He notado que has 
presentado el libro en varias de las comunidades. ¿Cómo ha sido esa 
experiencia? ¿Cómo ubicas la experiencia de la producción y recepción 
alternativa de PR 3 en el campo de la literatura puertorriqueña reciente? 
¿Qué otros proyectos renovadores u obras recientes te parecen afines a la 
escritura en este libro? 
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Marta Aponte: Se presentó por primera vez en la Casa del Poeta, 
Guayama. Es la sede de la Liga de Poetas del Sur. Asistieron varios de 
los entrevistados y algunos residentes de las comunidades. Me asombró 
el entusiasmo. Supongo que las personas que conservan ciertos lazos con 
Aguirre, y no son pocas, ven en ese volumen una compilación de memorias 
que de algún modo coincide, en forma de objeto material, con unos 
sentimientos, unas memorias personales que quisieran expresar. Es decir, 
Aguirre, el lugar, condensó afectos de todo tipo. El libro, quizás al llevar el 
nombre y registrar algunas de sus historias, es un marcador tangible. 

Las respuestas o ecos artísticos no faltan en algunas reseñas del libro. 
Destaco dos, porque creo que iluminan el sentido de tu pregunta. Aurea 
María Sotomayor y Elizabeth Magaly Robles escribieron ensayos muy 
precisos, que a la vez extienden el ámbito del libro y añaden rutas, al leerlo 
en contrapunto con proyectos propios y sacarlo, por decirlo así, del terreno 
personal de la autora. Como exploración de las relaciones entre archivo, 
ecología, y apocalipsis ambiental veo intereses comunes en las novelas de 
Carlos Fonseca y de Luis Othoniel Rosa. 

Quizás el libro rozó la capacidad de la literatura para evocar espacios 
como respiraderos en situaciones sociales claustrofóbicas. Quizás estimuló 
el placer creador de la imaginación lectora. La facultad de la imaginación, 
tan empobrecida en estos tiempos brutales como vaticinó Italo Calvino, es 
un campo ocupado que permite y legitima el estado de nuestro país. En el 
presente copado por el universo poderoso de los medios, el acto de liberar 
y ejercer la imaginación debería convocarnos con fuerza inusitada. Escribir 
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sobre el lugar donde se vive y se quiere, forma parte, inevitablemente, 
de esos lances; de una recepción alternativa, como dices, y acaso de una 
resistencia digna ante unas políticas coloniales que pretenden encarrilarnos 
hacia una muerte mansa.

Paisajes en movimiento1*

Marta Aponte Alsina
En los llanos del Sur, a lo largo de un tramo de la carretera PR 3, entre 

el barrio Jobos de Guayama y la entrada al pueblo de Salinas, persiste una 
zona semejante a un terrario que en lugar de especies naturales acumulara 
ausencias, rastros de voces, ruinas modernas, celajes de muertos exóticos. 
En esa zona hay huellas de la historia mundial de varios siglos, pero el 
mundo no lo sabe. Guayama, Jobos, Salinas, PR 3: fuera del territorio 
de la isla, incluso a breve distancia de la localidad que señalan, poco 
significan esos nombres. Los nombres de los lugares de una isla pequeña 
tienen sentido para escasos lectores. También es común a la mayoría de 
los lugares del planeta esa fragilidad de los nombres. Aparte de una lista 
mezquina de núcleos poderosos, las palabras que identifican localidades 
pierden densidad cuando se leen lejos. 

Algunas impresiones que llevo conmigo evocan esa carretera de los llanos 
del Sur. Deben ser marcas de cuando la isla de mi origen era un desfile 
de paisajes en movimiento. Me hubiera gustado detenerme en algunos, 
pero viajábamos para visitar parientes o llegar a un pueblo célebre por las 

1	 Prólogo a PR 3: Aguirre, Cayey: Sopa de Letras, 2018. Reproducido con el permiso de la autora. 
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apariciones de María, madre de Cristo. Interrumpir la marcha significaba 
el riesgo de perdernos y quedar atrapados en algún camino viejo, oscuro 
vivero de fantasmas hambrientos que arrastraban cadenas, y de esos no 
queríamos saber. Contaba el presente, época de una modernización febril, 
de guerras en tierras lejanas y automóviles duros, flamantes e incómodos 
que empezaban a congestionar las carreteras.

Casi siempre éramos seis los viajeros: abuela y abuelo, papi y mami, mi 
hermana y yo, la sobreviviente. Los demás pasajeros de aquellas excursiones 
automovilísticas han muerto, es decir, sus cuerpos han muerto. Un día 
visitamos el sector de Las Mareas, uno de dos barrios del mismo nombre 
entre Guayama y Salinas. No recuerdo cuál de los dos, pero en ambos había 
colonias azucareras que suplían a la central Aguirre. Durante el invernazo 
los obreros buscaban sustento en las faenas de la pesca. En la región se 
dice invernazo por tiempo muerto: los meses sin trabajo asalariado para 
los trabajadores de campo. La hermosa palabra combina la noción extraña 
de un invierno tropical con el aumentativo doblado en dos vocales fuertes 
que la zeta reduce lijando asperezas. Es, parece, un puertorriqueñismo o 
dominicanismo. En los meses del invernazo la central no pagaba ni para 
el café que enardecía músculos empleados en la siembra, el abono y la tala 
de caña, pero no se habían olvidado las destrezas de algunos abuelos que se 
hacían a la mar ni los peces de nombres creados por algún poeta: colirrubias, 
pargos, jareas. De la mar también provenían las historias de terror de los 
naufragios, los cuentos de la gente que como todos los ancestros, llegaron 
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de otros países. En esa costa nadie era, desde el principio, de aquí. Esa costa 
es la más joven del mundo. 

No sé cuándo mis abuelos y mis padres adquirieron el apetito de comer 
langostas. El caso es que en Las Mareas las compraban a buen precio. 
De un saco pasaban a la olla de agua hirviente en el monstruoso acto de 
ejecutar una langosta. La última vez que lo hice me curé de esa violencia 
injustificable. Pero entonces a mi hermana y a mí nos fascinaban las 
langostas con sus carapachos espinosos, que cuando se desprendían de 
la carne eran el doble invertido de la forma exterior, superficies blancas, 
porosas, que tenían la cualidad gestora de los moldes para hacer figuritas 
de yeso que nos habían regalado un día de Reyes. Nunca cuestionamos 
la crueldad de las ollas. Éramos ya un poco más que pobres. Comíamos 
langostas y algún juey con corales, es decir con descendencia.

Los banquetes nada refinados son la zapata de la memoria. Cuando 
regresé a la carretera después de una larga estación fuera de la isla, me 
acercaba a la luz de aquí con una mirada de inviernos crudos teñida de 
tópicos literarios. La franja de carretera y los campos a lado y lado eran 
sabanas africanas; cabras realengas y algún negro imponente sentado frente 
a un ventorrillo, inmóvil. Las lecturas descubren paisajes nuevos en los 
sitios vistos, sin que por ello desaparezcan las imágenes primeras. Las 
cabras, el hombre, la palabra ventorrillo. Un paisaje menos sádico que la 
tierra madrastra del poema de Palés, un paisaje de nobleza desleída en el 
tiempo. Y sé, ahora, que el regreso constante a Guayama y a esa carretera 
es algo tan metido en la memoria celular como aquellas comidas viscerales. 
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Pero la carretera es más que el paisaje entrañable de un tiempo recobrado. 
Ha sido arteria de industrias que fueron paradigmas de modernidad 
tecnológica. Cuando Antonioni filmó El desierto rojo, la isla daba la 
bienvenida a la más sucia fuente de energía. Años después, cuando la 
Monsanto desplegó la bandera de la revolución verde, instaló sus cultivos 
experimentales alrededor de ese tramo de carretera como también lo 
hicieron industrias farmacéuticas, grandes complejos carcelarios y plantas 
generadoras de energía sucia, consumidoras de petróleo y de carbón. 

La carretera es línea y puntada. Puede leerse de este a oeste, o de oeste a 
este, como los compases de una hoja de música; o en dos direcciones, como 
las letras de los lomos de los libros, que tienen una orientación distinta 
según el lenguaje de sus páginas. Puede leerse de afuera hacia adentro, del 
presente hacia atrás. Es posible arrancarla de su contexto y hacer con ella 
una serie de transparencias sobrepuestas que se crucen con un parque en 
Boston, o con una imagen de Tierra del Fuego, o de la costa del Pacífico 
centroamericano. Todos esos lugares tienen que ver con vidas que pasaron 
por un tramo de la carretera PR 3, entre el barrio Pozuelo de Guayama y 
la avenida Pedro Albizu Campos, en Salinas; la línea que se percibe tan 
aislada e intrascendente en la soledad de sus habitantes. 

Las maneras de contar son inagotables. El don de contar se agota con el 
tiempo. Mi tramo de carretera merece una serie de libros, pero es probable 
que este, el primero, no tenga secuelas, a no ser que otra autora las escriba. Por 
derecho de fantasía, comparto el plan de la serie que podría ser. El segundo 
libro sería sobre el espacio de experimentación (o sede de laboratorios) que 
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ha sido y sigue siendo la región cruzada por la PR 3 entre Jobos y Salinas. El 
tercero se centraría en la historia natural del litoral trenzada con la historia 
económica y una relación de las resistencias culturales. Tendría que ver 
con el régimen esclavista y sus manifestaciones. Con las costas caribeñas 
abiertas. Con yacimientos arqueológicos saqueados. Con la minería de la 
sal, con la gestación de los barrios.

Aguirre se me impuso como el primer libro de la serie. El nombre del 
sector próximo a la Bahía de Jobos figura en documentos centenarios. En el 
siglo 19 Aguirre fue hacienda cañera con edificios para el procesamiento del 
azúcar, territorio de salinas productoras y polo de crecimiento de un barrio 
cercano llamado también Aguirre, donde ahora se encuentra El Coquí. 
En 1899 adquirieron “la finca conocida como Aguirre” cuatro capitalistas 
domiciliados en Boston, fundadores del Central Aguirre Syndicate. En los 
predios fueron construyendo un edificio con maquinaria impulsada por 
energía eléctrica, un poblado de compañía con residencias para ejecutivos 
y obreros y un ferrocarril. La central fue uno de los ejes dominantes del 
desarrollo económico en el sur de la isla hasta que el descenso de la cuota 
de azúcar que entraba al mercado de Estados Unidos comprometió sus 
ganancias. En 1971 la expropió el gobierno de Puerto Rico. Cerró como 
centro productivo de azúcar en 1990. Su deceso fue precedido de una larga 
agonía (todavía algún vecino atribuye el letargo económico del sector y de 
la región al cierre de la central). El Estado se orientaba más hacia otro uso 
de los terrenos: localización de industria pesada y producción de energía. 
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Quedó el núcleo del poblado, quedaron residentes a quienes se otorgó 
título de propiedad a un precio “simbólico”. 

Se me ocurre comparar la primera parte de este libro con una galería 
de retratos frontales, de iluminación uniforme, de los comerciantes 
relacionados con Boston y de sus familias y círculos sociales. En algún caso 
la intención documental se ha desviado por parajes de ficción, deteniéndose 
en escenas y atmósferas. No censuré ni provoqué esas ficciones que los 
documentos sugieren. En general, la lectura de documentos no se centró 
en una transcripción literal y objetiva del contenido de las fuentes, aunque 
también hay pasajes muy cercanos al resumen o comentario marginal. Las 
páginas que siguen se mueven entre lo documental y lo imaginativo, e 
incluso lo testimonial, como no podría hacerlo una historia rigurosamente 
académica. En algún capítulo tomé prestada la mirada de un novelista 
norteamericano y lo incluí como personaje en la trama. En otros lugares de 
esta red de textos me ubiqué a la sombra de Luis Palés Matos, gran poeta 
del archipiélago; sus voces, sus paisajes. 

El contrapeso de los retratos de bostonianos en la primera sección se 
encuentra en las entrevistas con puertorriqueñas y puertorriqueños incluidas 
en la segunda parte del libro, que también contiene algunos fragmentos 
cortos, intrusiones de voces imaginarias, comentarios de la autora, como si 
hablaran no ya los documentos, sino la carencia de documentos.

Empecé a escribir este libro en 2014. Corregí una versión bastante 
completa entre agosto y septiembre de 2017, asombrada de lo mucho 
que se parece corregir a leer un libro desconocido cuando se escribe 
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hilvanando retazos que solo en versión completa sugerirán una forma. 
Seguí corrigiendo después de los desastres del gran huracán del 20 de 
septiembre. Las dos secciones del libro, Boston y Las islas, se escribieron 
con la ilusión de cohesionar una narración concibiendo tensiones entre 
sus segmentos. Ya en la corrección final se acentúa un gran contraste: la 
abundante documentación de los hechos de las familias relacionadas con 
Boston, a diferencia de la ausencia relativa de escritura (crónicas, biografías, 
memorias familiares) acerca de los señores criollos, pero, sobre todo, de los 
trabajadores y trabajadoras. Quién sabe si el deseo de escribir brotó de esa 
desigualdad. 

Este libro no quiere ser una elegía a la isla desaparecida. Lo que se 
desconoce por tachado pertenece más bien a un tiempo que no ha sido 
todavía. No forma parte del tiempo perdido, sino de la potencialidad que 
el conocimiento de lo censurado desata. Sus lectoras, sus lectores serán 
de un momento que aún no existe cuando escribo. Por lo tanto, no es 
probable que este libro sea una elegía melancólica. Si acaso, un desfile de 
paisajes en movimiento.
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