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Resumen: Este ensayo es un empeno comparatista entre la
Novela cubanomiamense La casa de los ndufragos (Boarding
Home) de Guillermo Rosales y el documental catalén Balseros
de Carles Bosch y Josep Maria Domenéch, utilizéndose textos
crfticos sobre (o relacionados con) ambas obras. Se busca
principalmente observar cémo, a pesar de los géneros creativos
y momentos histéricos distintos, se puede hacer une lectura de
Balseros y La casa de los ndufragos (Boarding Home) como
criticas contiguas al sistema capita\ista Y SUS promesas desde
una perspectiva proveniente de exiliados cubanos. En gran
parte, los protagonistas ficcionales (pero que reHejan la vida
del autor) y documentales no terminan de ingresar en la clase
media de EE.UU., sino que acaban marginddos en a|bergues
con énimo de |ucro, centros u|trdrre\igiosos, barrios precarios, o
sobreviven por médio del bajo comercio de drogasA Se utilizan
aqui tres reportajes para Televisié de Cdta\um\/a hechos entre
1994 y 1996, los cuales dieron origen al documental de
20092.

Abstract: This essay is a comparatist effort between the
Cuban-Miamian novel La casa de los nd’ufrdgos (Boarding
/—/ome) and the Catalan documemtar\/ Balseros by Carles
Bosch and Josep Maria Doménech, based on critical texts
about (or related to) both works. The intention is maim|\/

to observe that, in spite of the distinct creative genres and
historical periods, one can make a reading of Balseros and

La casa de los méufrdgos (Bomc/ing Home) as contiguous
criticisms of the capitalist system and its promises from a
perspective emanating from Cuban exiles. The documemtary
protagonists and fictional characters (who however reflect the
life of the author) end up not entering the US middle CldSS,
but are marginalized in for—proﬁt shelters, ultrareligious centers,
precarious neighborhoods, or having to survive through small
drug desling. The three broadcast reports by Televisié de
Catalunya in 1994, 1995 and 1996, which gave rise to
the 2002 documentary, are used here.
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Boarding Home es de alguna manera el triunfo del
realismo socialista en Miami.
Norberto Fuentes, en declaracién para el libro

Hablar de Guillermo Rosales de Elizabeth Mirabal &

Carlos Velazco

Yo puedo decir ast, en alta voz, que tengo la dicha
aquella de poder haber sido uno de los grandes
sobrevivientes de las calles de Nueva York.

Oscar del Valle, uno de los protagonistas de Balseros

En este ensayo comparo la novela La casa de los ndufragos de Guillermo
Rosales (publicada por primera vez en 1987 bajo el titulo de Boarding
Home) y la pelicula Balseros de Carles Bosch y Josep Maria Domeénech (con
estreno en 2002) en relacién al retrato, en sus distintos lugares discursivos,
de una especie de dificultad a la integracién de algunos inmigrantes
cubanos a la mitica clase media estadounidense, abriendo espacio para la
visualizacién de contradicciones del propio sistema capitalista.

Aunque haya una importante bibliografia critica sobre las dos obras,

las cuales aqui utilizo para hacer tal comparacién, me parece que todavia

1 Algunas ideas y consideraciones presentes en este articulo se incluyeron en una “Nota do
tradutor” — de dos pdrrafos y aproximadamente una pdgina — que consté en el programa de
la pieza brasilefia, A casa dos ndufragos, y ahora las selecciono, las desarrollo y/o las modifico
en el presente texto. La obra teatral utilizd el texto de Rosales, con direccién, produccién,
adaptacién y actuacién de Augusto Garcia, quien conté con una colaboracién artistica de
Matheus Nachtergaele. El programa se distribuyé al publico de parte de las presentaciones
realizadas en el SESC de la ciudad de Rio de Janeiro entre el 19 de octubre y el 18 de noviembre
del afio 2018.
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no se ha intentado poner lado a lado ambos artefactos culturales, que,
como veremos, poseen puntos fértiles de aproximacién.’Por medio de sus
protagonistas fuertemente basados en la vida cotidiana (como observaremos
mds adelante) o documentales (respectivamente), se puede observar que
la realizacién de esa jornada termina muchas veces a través del ingreso
en estratos extremadamente marginados de la poblacién, haciendo que la
mdquina propagandistica del capitalismo se revele muchas veces como una
farsa, o por lo menos como una verdad parcial que lleva a aquellas personas
a un duradero ciclo de “escasez” para utilizar un término de la letra de la
musica compuesta por José Luis Rupérez y Lucrecia (1997a) para Balseros.

Mi deseo en este articulo es funcionar como un coleccionador, o mejor,
como un editor de cine que navega por el material critico preexistente
para extraer ideas y fragmentos que conecten los dos distintos artefactos
culturales, creando asi un mosaico comparativo. Ese mosaico, el proceso
de poner las dos obras en didlogo a partir de la bibliografia critica que ya es
bastante extensa y rica en interpretaciones, es el aporte pretendido al campo
de estudios, pues su consecuencia final serfa hablar de manera mds general

de las condiciones de los inmigrantes (suplantando los casos especificos), ya

2 Obviamente que la bibliografia critica que utilizo y muchas veces intento poner en didlogo es
mds amplia y diversa en puntos de vista. No se restringe a mi recorte, tampoco es totalmente
concordante entre si o lo serfa enteramente con respecto a mis posiciones actuales. Lo que
busqué, sin embargo, fue demostrar, a partir de un filtro personal, dos cuestiones: que se puede
aproximar las dos obras a pesar de sus diferentes géneros y momentos histéricos y que uno puede
sacar de ambas una critica ideolégica al capitalismo (independientemente de intencionalidades
originarias). Existen mds perspectivas: por ejemplo, con relacién al propio régimen de la isla
que deberia ser él mismo una oposicién al capitalismo, algo que busqué sefialar puntualmente,
llevando en consideracién que ese no es el tema central de ese articulo.
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que muchos de esos inmigrantes terminan frecuentemente en condiciones
de abandono econémico, social y moral dentro de la riqueza alardeada
por el sistema. Mi articulo funcionaria como contradiscurso. Inspirado
en las teorfas de Kenneth Goldsmith, busco crear un texto que también
se preocupe por la emersién de significados por medio de las técnicas de

reciclaje, sampling y reaprovechamiento de lo existente:

Delante de una cantidad sin precedentes de textos disponibles, el problema
no es necesitar escribir més sobre ello; al contrario, debemos aprender a
negociar la vasta cantidad que existe. C6mo me ocupo de ese matorral
de informacién — cémo lo manejo, cémo lo analizo, c6mo lo organizo
y lo distribuyo — es lo que distingue mi escritura de la tuya (2011, 1,

traduccién mia).

*okok

Aunque la migracién a EE.UU. haya ocurrido en momentos histéricos
distintos para los protagonistas de La casa de los ndufragos(Boarding home)
y Balseros, podemos observar que es posible trazar una comparacién y
observar similitudes entre las condiciones enfrentadas por los seres que
protagonizan tales obras. La novela comprende el momento histérico de
finales de los afios “70 y principios de los anos “80, si tomamos a Figueras
como 4lter ego de Rosales (Cfr.: Leyva Martinez, 2003, 106-107). La

narrativa en si transcurre en el aho 1984 — se hace referencia al fallecimiento
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de Truman Capote (Rosales, 2003, 35).° El personaje ha salido de Cuba
“hace cinco afios”, por lo tanto, eso serfa alrededor de 1979 (2003, 53).
Como ha sefialado Simal (2018, 320), diversos comentadores definieron
la novela como perteneciente a la intelligentsia proveniente del fenémeno
Mariel. O, por lo menos, plantean que se trata de una obra que retrata
entre sus grupos poblacionales a los “marielitos” (Cabrera; Marques, 2009,
247).

La pelicula, a su vez, se centra en episodios primordialmente ocurridos
en mediados de los afios "90 durante la crisis de los balseros en el Periodo
Especial y termina con una actualizacién de la vida de sus protagonistas a
principios del siglo XXI.

Es notable que, ya en la sinopsis oficial del DVD de Balseros, la pelicula
es definida con la ayuda de una frase que podria conectarse aqui con la
novela de Rosales: “La aventura humana de unos ndufragos entre dos
mundos” (Bosch; Doménech, 2002). Asi como la novela de Rosales estd
formada de estratos, uno ficcional y otro relacionado a la vida del autor,
Balseros es un documental con estructuras narrativas tipicas del cine de
ficcién, ademds de estar conformado por varios documentales presentados

previamente, considerando las versiones hechas para el programa “30

3 Tal referencia en relacién a la fecha en la que sucede la novela a partir de la muerte de Capote
también se senala en el articulo de Carlos Velazco (2015). Segin el critico, el afio de 1984, es
ademds un punto de conexién con el famoso libro homénimo: “William Figueras en Boarding
Home resulta en un final derrotado, como el Winston de George Orwell. [...] Rosales nos
presenta de manera velada Boarding Home como la materializacién contempordnea del futuro
mundo de 7984, donde los mecanismos inherentes a los gobiernos totalitarios se entronizan de
una manera més sutil, y por ende, efectiva, en la sociedad capitalista desarrollada”.
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minuts” (de Televisié de Catalunya), y también considerando un tipo
destacado de modus operandi que hace al documental autogenerativo, al
ensefar las imdgenes de los que se fueron de Cuba a los que se quedaron y
traer imdgenes de los que se quedaron a los que se fueron.

Con sus “cartas audiovisuales” (Baggio; Tassi Teixeira, 2016), la funcién
del documentalista no es solamente crear un documento histérico, sino
también conectar dos mundos, mundos separados de manera fisica,
politica y econémica a través de la subjetivad ajena: ellos son como un
“mensajero entre dos mundos” —utilizando la expresién presente en el titulo
de un documental brasilefio (Buarque de Hollanda, 1998) — creando asi
posibilidades dramdticas m4s alld de la simple documentacién factual.*Los
aspectos dramdticos de Balseros, que hacen que la pelicula incorpore en
el documental una narrativa que se aproxima a la ficcién, fueron desde
un principio observados por sus directores/reporteros. Domeénech ha

declarado en una entrevista:

4 Carles Bosch dice: “la relacién nuestra con los balseros y con sus familiares se vio favorecida por
el hecho de que a nosotros nos tocé un poco el papel de mensajeros. [...] Luego lo que pasé es
que nos pareci6 tan potente la reaccién de los familiares viendo a su hijo, o a su esposo, [...]
que decidimos filmar aquel momento [...]”(Sagastume, 2002). Ese parece ser un método que
produjo distintas lecturas por parte de la critica. Isolina Ballesteros lo destaca y considera su
“potencial [...] para [...] generar conciencia social” (2012, 68). Castro Avelleyra (2018) llama
la atencién para como los cineastas y el “dispositivo audiovisual” funcionaron como un enlace
singular entre familias que se volvieron “transnacionales”. Ya Antonio Lépez Gémez-Quifiones
(2004) hace un andlisis acerca de las implicaciones éticas de la decisién de los cineastas por
emprender un “sistema de mensajerfa” dentro de (y para lograr ciertos efectos “emocionales” en)
la pelicula.
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Recuerdo de alld, cuando estdbamos rodando en La Habana en el "94,
yo vi que la historia tenfa unos componentes muy cinematogrificos, de
drama, de aventura. [...] Comenté: “algin dia hardn de eso una pelicula
de ficcién”, pero al final, precisamente ya la estdbamos haciendo nosotros
y no era de ficcién, sino que era un documental (Miré; Rosich, 2004,

traduccién mia).

El coguionista David Trueba anadiria: “esta historia [...] contiene los
elementos que uno suena que contenga una pelicula. [...] Los personajes,
algunos [...] tienen la entidad de un personaje de una pelicula de Scorsese”
(Miré; Rosich, 2004) (Cfr. también: Sagastume, 2002).° Trueba se mostrd
esencial para dar al guién de Balseros elementos del cine ficcional, hasta tal
punto que Bosch llegé a “teme[r] que ante historias que parecen sacadas
de la ficcidn, [el publico] se relaje y olvide que lo que se cuenta es la pura
realidad” (citado en Cendros, 2002). En el mismo sentido, dice ademds
Bosch:

Un tema que hacfa afios era meramente puntual, periodismo puro y duro,
de una historia tipica de portada de diarios, a lo largo de los afios se estaba
convirtiendo en una historia plena de matices de cualquier novela, de
cualquier pelicula de ficcidn, sin dejar de ser periodismo. Eso nos anima a
continuar haciendo periodismo con aquella historia, pero intentarlo con
un formato [...] mds propenso a una cosa que nunca habfamos hecho

(Miré; Rosich, 2004, traduccién mia)

5 Adicionalmente: (Bausan Films, s.f. 2). En el material de prensa se puede notar que el discurso
oficial/institucional de Balseros estd considerablemente basado en esa zona borrosa entre ficcién
y documental.
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Aquellas declaraciones, sobre la relacién entre la ficcién y el documental
en Balseros, parecen desarrollarse mds adelante en la vida del cineasta como
una teoria propia del documental, que tiene un alcance mds general. En
una ponencia del 2010, Bosch hace una comparacién del documental
con la ficcién, diciendo que el documental puede superar la ficcional
“trama sencilla” y que “lo [...] fascinante del cinema documental [...] es
la gran cantidad de tramas que incluso el autor no controla” (Bosch, 2010,
traduccién mia). El documental para Bosch parece ser una mezcla entre
“periodismo” y “creatividad”: “explicar historias” (Bosch, 2010, traduccién
mia).

La critica, parabien o paramal, en grado mayor o menor, frecuentemente
ha revisitado esa tendencia de Balseros a lo ficcional o a técnicas que uno
identificarfa a priori més con el cine de ficcién: con atributos negativos
y no deseables de “melodrama” (Lépez Gémez-Quinones, 2004, 66), “un
género intermedio entre ficcién y documental”’(Majfud, 2012), con “el
alcance y la complejidad de una novela” (Stuart Klawans citado en Nancy
Ramsey, 2003, traduccién mia), con un “tratamiento creativo” (Aparicio
Gonzdlez, 2013, 299), “un film [...] que utiliza pocos recursos habituales
en el lenguaje documental” (Vallejo, 2009, 72), etc. Lo que causa una
extrana inversién entre Balseros y La casa los ndufragos (Boarding Home):
ese libro, una novela ficcional frecuentemente asociada, como veremos, a lo

biogréfico o un tipo de documento generacional de lo vivido.®

6 Una excepcién, por ejemplo, parece ser Concepcién Bados (2008) quién, aunque llega a
observar tendencias de “sensacionalismo” que podria aproximar Balseros a una “ficcionalizacién”,
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Como he mencionado, el proyecto Balseros se construyé a partir de tres
partes formales durante tres reportajes distintos (pero que aprovechaban
materiales de sus antecesores) para Televisié de Catalunya en los anos de
1994, 1995y 1996, antes de la versién cinematografica de 2002. Segtin Joan
Salvat, director del programa “30 minuts”, donde se emitian los reportajes,
esos trabajos periodisticos nacen con un pequeno golpe de suerte, porque
se encontraban los corresponsales en la regién adecuada y en el momento
oportuno, lo que hizo que “[fuese]una de las Gnicas [cadenas de] televisién
que estaba obteniendo imdgenes que eran impresionantes” de la crisis de
los balseros a mediados de la altima década del siglo XX (E/s matins, 2014,
traduccién mia). No obstante, aunque habian sido concebidos como
reportajes, seria posible ahora decir que las tres emisiones de “30 Minuts”
ya tenfan una tendencia a ser distintas de los tradicionales “informes”,
pues, como aclar6 Bosch, era un postulado del programa en si romper con
tales expectativas (Bosch, 2010).

En un fragmento de la narracién periodistica del reportaje televisivo de
1995 (repetido en el del 1996) y que no consta en el documental de 2002,

Bosch sentenciaba originalmente en cataldn: “salfan en embarcaciones

considera a los cineastas en “el lugar del antropélogo y del etnélogo”. Sugestivamente, Bados
hace esa critica a lo que llamé de “tentacién sensacionalista” (2008, 108) de la pelicula cuando
comenta la siguiente frase que es su especie de logline: “paraalgunos, alcanzar su sueno se convierte
en una pesadilla”. Para mi, es una critica que puede ser vélida, pero, a la vez, es justamente esa
aproximacién a lo ficcional una de las caracteristicas que también permite la comparacién con
la novela de Rosales y por lo tanto emprender una lectura del capitalismo estadounidense no
por medio de la simple “realidad” objetiva y disciplinariamente documentada, sino desde la
creaci6n artistica y literaria.
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a las cuales generosamente se las llamaban ‘balsas’. Pero, mds que
balseros, parecian ndufragos” (Bosch, 1995, traduccién y énfasis mio).
En el documental de 2002, esa aproximacién expresada entre balseros y
ndufragos hecha por el periodista es reemplazada por imdgenes y por el
relato de balsas abandonadas y pedidos nocturnos de ayuda en el mar que
separa La Habana de Miami.

Tanto en el proyecto Balseros como en el titulo apdcrifo de La casa de los
ndaufragos (Boarding Home), se puede leer el sustantivo “ndufrago”, aunque
en grados distintos, como metifora para designar el estado de la vida de
los cubanos exiliados. En el documental, ninguno de los protagonistas
iniciales de la isla del afio 1994 termina de hecho naufragando fisicamente
en el mar que queda entre Cuba y Florida como otros de sus compatriotas.
Son ndufragos en la vida politica y social, de manera semejante (pero no
idéntica) a los personajes que viven en el “boarding home” de la obra de
Rosales. William Figueras, el narrador de la novela, ya al principio ve el
“boarding home” como “su tumba’ (Rosales, 2003, 11), “la casa de los
escombros humanos” (2003, 15) o “mi final” (2003, 20). Todos los
habitantes son descritos por él como marginados de la sociedad.

Ivette Leyva Martinez (2003, 102) define el “boarding home” como
“basurero de la sociedad miamense [...], infierno, un circulo demencial”.”
Se hace necesario advertir que el titulo de la novela publicada en 1987

era sencillamente Boarding Home y que el titulo La casa de los naufragos,

7  DPara un pensamiento mds profundo sobre la “basurizacién” en la novela de Rosales, vea Simal

(2012) y (2018).
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y consecuentemente la propia palabra “ndufragos” se anadi6 en la edicién
péstuma de 2003. Parece haber sido una decisién editorial, o sea, el titulo
surge desde una lectura posterior del trabajo por terceros. El cambio de
titulo obviamente sufrié ataques y la expresién “Boarding Home” no se
mantuvo tampoco en la traduccién al inglés como ha sido sefalado por
Monica Simal (2018, 320) — la autora menciona explicitamente la critica
de Ernesto Herndndez Busto, quien, cuando consultado en el original, nos
ofrece todavia un punto mds de debate.®

De hecho, la transformacién de un titulo inicialmente en inglés para
una novela en castellano retira demasiado el declarado cardcter de trabajo
escrito en aquel idioma por un inmigrante en EE.UU., mientras abre la
posibilidad de reconocimiento a un pablico que no estarfa familiarizado
con el término “boarding home”. Por otra parte, ese titulo apécrifo genera
consecuencias (para bien o para mal) en la lectura presente de la propia
obra, sea la posibilidad de nuevas conexiones como la que hacemos aqui,
sea como ella pasa a ser conocida en el dmbito de la cultura, aunque sea
justamente el uso de la metéfora en el titulo lo que ha generado tal vez el
reproche mds duro ya que serfa un recurso estético y ético ajeno a Rosales
(Cfr.: Herndndez Busto, 2005, 124).° De todos modos, como veremos,

la aproximacidn entre la novela y la pelicula puede ir mucho mds alld del

8 Remito también a la entrevista de José Manuel Prieto a Bill Marx (2011) para las razones que
llevaron a la alteracién del titulo en la traduccién al inglés.

9 La traduccién brasilefia de la novela, la holandesa y la italiana siguen el mismo camino con
relacién al titulo que la edicién espafiola, en contraste con la alemana que preserva la expresién
original.
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titulo posterior de la primera. Si seguimos con Ménica Simal, incluso el
primer titulo de la novela también se podria conectar con la cuestién de

los balseros en general:

Es preciso destacar las implicaciones lingiiisticas de la palabra boarding
que viene de board, en espafol, hospedar, pero también significa madero
o tabla. Esto dltimo remite al material con el que estdn hechas las cajas
mortuorias (tumba), y muchas de las embarcaciones que transportaron
a los marielitos (y a los balseros) de Cuba a los Estados Unidos (Simal,
2018, 321).

Tanto el proyecto Balseros como el libro La casa de los ndufragos (Boarding
Home) cambian con el paso del tiempo para adaptarse a distintos publicos.
Un cambio de titulo, aunque no venga del autor, es algo que no se puede
despreciar al tratar la obra como objeto cultural. Con respecto a la pelicula,
un aspecto de diferenciacién entre los reportajes de la década de 1990 y
el documental posterior es que la narracién periodistica, hecha en cataldn
para la televisién, no estd presente y el testimonio de los protagonistas
gana importancia en la pantalla. La voz en cataldn es reemplazada por los
relatos con acento cubano del castellano o abandonada por secuencias de

imdgenes.'

10 Como ha sido notado por la critica, la pérdida de la voz periodistica también estd compensada
por la utilizacién de letreros, pantalla doble, imdgenes de archivo y otras técnicas de filmacién y
edicién — en ese tltimo sentido, la importancia de haber conseguido a un editor con experiencia
en el campo ficcional fue resaltada por Carles Bosch y la intencionalidad de los cineastas en
borrar los “elementos [...] del documental mds cldsico” fue registrada por el guionista David
Trueba (Sagastume, 2002). Para un andlisis detallado de la “construccién narrativa” de Balseros
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1994 ya es pasado, los protagonistas empiezan a hablar en la pelicula de
2002 desde un presente estadounidense o cubano. Ya en el inicio tenemos,
por ejemplo, el secuestro de la “lancha de Regla” a mediados de 1994 y
las subsecuentes protestas callejeras. En el reportaje de 1994 ese hecho
es narrado por Bosch, quien narra lo sucedido desde una perspectiva
informativa, como se esperaria de un periodista. En el documental de
2002, quien narra lo ocurrido es el balsero Oscar, a partir de su memoria y
sus recuerdos personales: “una de las cosas que mds recuerdo...”, “si mal no
recuerdo...”. Hay un pasaje estético de la televisién al cine en Balseros; no
se trata solamente de afadir al material televisivo de los afos "90 un cuarto
reportaje. Una de las caracteristicas de ese pasaje de la television al cine es
particularmente el nuevo tipo de narracién.' Al narrar los hechos desde
el testimonio y la memoria de los protagonistas y no ya desde la esperada
exactitud periodistica, hay la insercién de la experiencia personal que
puede cambiar la memoria de los hechos a partir de la personalidad de cada
entrevistado. Se pasa del periodismo a la historia oral. En el documental
no se observa un sentido de urgencia y de denuncia como habia en las

emisiones de “30 minuts”. Es casi una obra nostélgica y parece tratarse mds

y las técnicas utilizadas, cfr.: Vallejo (2009); también: Aparicio Gonzédlez (2013), Majfud
(2012) y Castro Avelleyra (2018). Vallejo (2009, 77-78), especificamente dice: “Una de las
caracteristicas mds representativas del documental de creacidn de los tltimos afios es la ausencia
de la tradicional voz over omnisciente propia del reportaje periodistico. [...] En Balseros vemos
distintas estrategias que eluden la posicién omnisciente de la voz over”.

11 Majfud (2012) acredita incluso que “la narracién de la pelicula” de 2002 Balseros posce
interesante resonancia con précticas del “cine cubano revolucionario”.
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de una gran aventura. Tal vez eso contribuya para su mensaje de impotencia
de que el “sueno” es “inalcanzable” (Aparicio Gonzilez, 2013, 329).

Para una exhibicién en Brasil, el comisario de la muestra cinematogréfica
titulada Clandestina Liberdade entendié la pelicula bajo la expresién
“La ilusién del Primer Mundo”™: “con la excepcién de uno, [...] todos
percibieron que el tal suefio americano es pura ficcién” (Galvao, 2007,
traduccién mia).Galvao se refiere probablemente a Guillermo Armas.
Comparado con su postura “rebelde e indiscriminadamente critica” frente
a las dificultades de conseguir un visado en los anos’90, se podria decir
que Guillermo Armas llega “al final [...] [en] una ‘versién domesticada’,
si no fuese porque en esta definicién hay una gran carga de juicio y valor”
(Majfud, 2012). A comparar el documental y la novela, William Figueras
(alter ego de Guillermo Rosales) es una especie de Guillermo Armas que
no se pudo suavizar a si mismo. Aunque no se puede olvidar de las fuertes
creencias religiosas de Guillermo Armas desde su salida de Cuba (cfr.:
Bados, 2008, 106), una importante diferencia de origen en comparacién
a Rosales. Juan Carlos también termina en una buena situacién, pero
consciente de lo “dificil [que] es ser un inmigrante” (citado en Catlin,

2004, traduccién mia)."?

12 En el 2014, el programa de televisién brasilefio “Profissio Repérter” intent6 relocalizar algunos
de los balseros con la ayuda de Carles Bosch. Juan Carlos emana el discurso del suefio americano
realizado: una casa, un coche nuevo, una hija, el sentimiento nacionalista hacia su nuevo pais,
etc. Oscar ha retomado el contacto a distancia con su hija, pero se niega a hablar con los
reporteros brasilenos. La madre de Rafael estd desesperada sin informacién sobre su hijo.
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Ahora, si en los reportajes para la televisién todos los protagonistas
todavia aparecian atrds de un futuro en EE.UU, en el cine ese futuro
promisorio se transformarfa en algunos de los casos en una catdstrofe
personal. La “ilusién” (Galvao, 2007), o “ilusiones y suefios” (Roncero
& Roca, s. f., 54) se transforman frecuentemente en desilusién. Ty Burr
definié “el efecto” de la pelicula “como observar un estudio hecho en ime-
lapse sobre la desilusién” (2004).

Por otro lado, Bosch (Gonzdlez Breijo, 2014) (Cuba Encuentro, 2010) se
quedd contento y hasta un poco sorprendido con el éxito final de Balseros,
tanto en La Habana como en Miami, lo que implicaria la existencia de
una critica no fundamentalista de ambos mundos y sus sistemas, aunque el
énfasis parece ir un poco mds hacia las problemdticas del capitalismo. En
Florida, por ejemplo, algunos consideraron la pelicula como una obra que
ignoraba las historias victoriosas que hay en el exilio cubano, los “ejemplos
de triunfadores” (cfr.: Cancio Isla, 2003). Lo mismo sucedié en Cuba,
donde un espectador del Festival de La Habana comenta: “Lo que no me
gusta es que nadie triunfa, y eso no es asi, sé de algunos que han triunfado
all” (LARED21, 2002, énfasis mio)."* “Triunfador” es irdnicamente el

13 En el ensayo de Bados (2008, 107), también “se advierte que entre los siete balseros no hay
ningiin intelectual, ni tampoco ningun profesional; todos ellos provienen de la clase social mds
baja” y que, por lo tanto, “habria que hacer un estudio comparativo con otras migraciones
cubanas anteriores, principalmente las de los primeros afios sesenta, justo después del triunfo
de la Revolucién, y también la de 1981, con los exiliados de Mariel”. Es justamente una
contribucidn a esa clase de estudio comparativo que intento emprender aqui desde el campo
artistico y literario. En ese sentido, sigo también el camino anunciado ya en el titulo de un
ensayo de Carlos Victoria: “De Mariel a los balseros” (énfasis mio).
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término que Figueras utiliza en tono peyorativo para referirse a la clase
acomodada y a veces cruel de la cual se ve excluido en Miami.

La novela de Rosales, a su vez, fue definida como una critica a su vida
tanto en EE.UU como en Cuba por “hombres que no pueden ajustarse
al [...] American way of lif” (Cabrera; Marques, 2009, 242, traduccién
mia) y que muestran una “desilusién con el pasado [...] y la descreencia
con el futuro” (Cabrera; Marques, 2009, 241). El significante, en parte
importante de los criticos, para la vida estadounidense de Figueras gira
en torno de conceptos proximos, como la ya vista “descreencia’, pero
también una “desilusién” (Matute Castro, 2015), un “[momento de]
ilusién” seguido por una gran “desilusién” (Escobar, 2009),0 incluso una
“pesadilla” (Simal, 2012, 146). En su andlisis sobre la novela, el critico
Ratll Rosales muestra como hay un “sistema paralelo” entre la condicién de
“opresién y marginalizacién” sufrida en la isla y la “estructura capitalista”

que aplasta a Figueras:

[Guillermo] Rosales condena aquel mundo capitalista externo y sus
triunfadores, pues su existencia se basa en la exclusién e indiferencia
encarnada por el boarding home y experimentada en Cuba. [...] Figueras
también huyé del comunismo, solamente para ser excluido y marginalizado
por los confines de una estructura capitalista que lo condena al callején sin

salida del boarding home (2007, 59 y 62, traducciéon mia).

Asi, tiene sentido la idea de que “muchos de los marielitos” buscaban

también “escapar de la pesadilla cubana’ (Simal, 2018, 320); las
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consecuencias de la opresién del régimen castrista estdn presentes en
Figueras y no solamente muestran los resultados de un “capitalismo
inhumano”, pues, como se comprende por medio de las imdgenes oniricas
evocadas por el personaje a lo largo de la novela, los “dafos [psicolégicos]
tuvieron lugar [en el pasado]” (Prieto, 2009a, 4, traduccién mia). No
obstante, como sefala otra vez Radl Rosales, justamente por medio de sus
suefios también se puede concluir que por lo menos no hay una jerarquia
clara entre los dos sistemas; el critico nos dice que los suefios también
reflejan la situacién degradante del boarding home y el sufrimiento de
la vida bajo el capitalismo, aunque esos mismos suefios tengan lugar en
una Cuba imaginaria: “Como espacios tanto culturales como geogréficos,
Cuba vy el exilio/boarding home se reflejan y en realidad alcanzan una
fusién simbdlica a través de [...] [algunos] suefos. Ellos son las dos caras
de la misma moneda” (2007, 72). O sea, tanto el neoliberalismo como la
burocracia tendrian su cuota de responsabilidad por la situacién final de
Figueras. Aunque exista una cronologia en su vida, “ambas lecturas son

posibles y complementarias” (Juan Carlos Castillon citado en Simal, 2012,
140)."

14 Prieto, en su entrevista a Bill Marx del (2011), llega también a la conclusién — tal vez no
anticapitalista, y si contra “totalitaria”, pero sin embargo cuestionadora del “suefio americano”
— de que “el libro, en [su] opinién [...] entrega un juicio critico y duro sobre dos cosas.
Primeramente, el abandono de cierto sector del exilio, una denuncia de la crueldad del Sueno
Americano, pero en segundo lugar, también de su vida dentro de la Revolucién, de su pasado
revolucionario en Cuba” (la entrevista fue inicialmente hecha en castellano y después publicada
en traduccién al inglés, esa Gltima es la Gnica a la que pude acceder y que retraduje para este
ensayo).
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Ya Balseros fue criticado por no dedicarse profundamente a “la carencia
de libertad de expresiéon” en Cuba (Majfud, 2012), aunque Bosch
“reproche la falta de libertades [...] en Cuba’ en una entrevista (cfr.:
Cancio Isla, 2003). A partir de las dos obras y sus lecturas criticas, me
parece que, tal vez, una de las marcas del exilio para esos cubanos sea el
estar atrapados en dos sistemas de poder extremadamente dificiles, en los
cuales uno encuentra como tarea ardua controlar su destino por razones
politicas, econémicas o emocionales.”” Quizd esa sea una de las razones que
contribuya para que Figueras termine por llamarse “exilado total” (Rosales,
2003, 11) (cfr. también: Davidi, 2015, y Escobar, 2009). Y al comentar
Balseros en una ponencia, dando como ejemplo el hecho de que en la
parte final del documental encuentran a Misclaida ya lejos de Juan Carlos
(otra separacién familiar causada por la soledad, la anoranza de la vida en
Cuba y la imposibilidad de consumir abundantemente) y sobreviviendo
como una pequefia comerciante de drogas ilegales, Bosch metaforiza la
“migracién” como el gesto de personas que “se han montado a un caballo

salvaje” (Bosch, 2010, traduccién mia).

15 Analizando tnicamente la pelicula catalana, Baggio y Tassi Teixeira (2016) hablan de “la distancia
fisica del esfuerzo de la partida y la condicién extraterritorial de una pertenencia que jamds llega
completamente”. Ya Bados (2008, 107) llega a la siguiente conclusién: “Balseros es un film
pesimista y desgarrador, que ilustra de manera rotunda e intensa el terrible conflicto con el que
se enfrentan unos seres humanos que son victimas de diferentes pricticas transnacionales,
bien de su propio pais, bien del pais que los recibe como emigrantes, porque sin duda se
hallan condenados a lo que Ivdn de la Nuez denomina La balsa perpetua para referirse a la isla
caribena” (énfasis mio).
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Otra significativa diferencia entre los dos reportajes sobre la crisis de
los balseros emitidos por Televisié de Catalunya en 1994 y 1995 y el
reportaje de 1996, como el documental de 2002, es sin duda el aspecto
estadounidense de la jornada. El primer reportaje televisivo de 1994 se
centra en el estado de crisis dentro de la isla de Cuba, con la falta de medios
econdémicos para la supervivencia de la poblacién que acaba llevando a las
personas a la desesperacién de lanzarse al mar en frigiles embarcaciones.
Es necesario resaltar que a “los treinta mil cubanos rescatados al mar” por
los barcos estadunidenses se los enviaba primeramente a Guantdnamo, a
un “campo de refugiados” (Boch; Domeénech, 1994). La estancia en la base
de Guantdnamo formaria parte del tema del segundo reportaje emitido
por Televisié de Catalunya en 1995, titulado Balseros: estimada familia,
firmado por Bosch, ahora sin la coautoria de Domenech, quien aparece
en los créditos solamente como autor de imdgenes (re)utilizadas desde el
primer reportaje de 1994. Mientras que parte del documental de la década
posterior se centra en la decepcién, dificultades y catdstrofes personales que
se abatieron sobre los cubanos exiliados ya en EE.UU.

Es verdad que una cierta desilusién con la politica de EE.UU ya estd
presente en el primer reportaje de 1994, a pesar de la euforia catdrtica
cuando una embarcacién improvisada es llevada desde su escondite hacia
el punto donde saldrd al mar. Rafael, por ejemplo, sale a desfilar como un
héroe triunfante encima de un camidn, siendo saludado por la gente de
la calle que lo despide. No obstante, la desilusién inicial en 1994 se deja

ver en la dificultad para conseguir las visas para dejar la isla de manera
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segura. Visas que, por cierto, pasaron a ser una exigencia después de la
crisis del Mariel (Cabrera; Marques, 2013, 7). Uno de los entrevistados en
el documental en aquel momento se desahoga con respecto al tema: “Es
una manipulacién por parte de ambos gobiernos. Son dos hombres que
tienen el destino de un pueblo. [...] Es un juego de ajedrez, a ver quién
gana. [...] El estrecho de Florida hace 35 afios que es un cementerio de
cubanos”. Otro entrevistado afiade: “;Qué dicen los americanos? ;Dénde
estd la verdad? O somos los peones aqui de un juego de ajedrez o nos estdn
matando. Porque nos matan aqui y nos matan alld”. Al narrar el segundo
reportaje de 1995 para Televisi6 de Catalunya, Bosch también parece
adoptar un discurso critico respecto a la posicién del gobierno de EE.UU
con relacién a la politica de concesién de visas, antes de repetir parte de los

testimonios del 1994 ya citados:

Antes de decidirse a la aventura, muchos balseros habian hecho solicitudes
legales para ir a EE.UU hasta que se desesperaron. No les daban la visa.
Si la obtenian, en cambio, quienes llegaban habiéndose jugado la vida
en el mar porque su fotogenia anticastrista era mucho mds impactante,
mucho mds propagandistica que la de la gente con un pasaporte en la

mano (Bosch, 1995, traduccién mfia).'

16 El documental de 2002 deja espacio también para una interpretacién critica de la politica de
EE.UU. Se presenta el presidente Bill Clinton mencionando que “refugiados ilegales desde
Cuba no tendrén permisién de entrar [en el pais] [...], EE.UU. hard todo lo posible para
garantizar que las vidas cubanas estén protegidas [safe] y para parar el actual flujo de refugiados”
(traduccién mia), una declaracién que levanta por lo menos dos preguntas importantes: ;Cémo
un refugiado puede ser ilegal, si la propia condicién de ser refugiado estaria en justamente verse
obligado a huir de pésimas condiciones econdémicas o politicas a otro pais de cualquier manera
posible? ;Por qué el gobierno de EE.UU. se recusaba a aceptar los “refugiados ilegales” cubanos
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El reportaje de 1996 termina, de todos modos, con un tono positivo
en la narracién: a pesar de algunas dificultades, Juan Carlos y Misclaida
siguen como operarios y entran timidamente en el mundo del consumo;
Rafael busca su futuro en los EE.UU profundo, “donde las cosas le van
mejor” (traduccién mia); Miriam continda con la esperanza de reconstruir
la familia nuclear; Oscar asume una especie de puesto de conserje, lo que
era visto ya como un comienzo (Bosch; Domeénech, 1996). Parece también
que la relacién del escritor Rosales con EE.UU tuvo sus momentos de
optimismo, principalmente cuando recibe un importante premio por su
novela. Al ganarlo, Rosales de hecho festeja la libertad existente en EE.UU
(Leyva Martinez, 2003, 113), lo que afade complejidad al tema. Segiin
Mbnica Simal (2018, 322), “para los intelectuales del Mariel, no se trataba
de alcanzar el suefio americano, sino simplemente la libertad”. Eso parece
ser una gran diferencia entre Figueras y los protagonistas de Balseros, pues
muchos en la pelicula parecen buscar antes de todo el suenio americano.

No obstante, cuando pasado un tiempo los directores retoman el

proyecto Balseros, después de aquel tercer reportaje, ya con el propésito de

al mismo tiempo en que mantiene un embargo econémico a la isla, empeorando la situacién
financiera que colaboraba fuertemente para la desesperacion de los habitantes de Cuba? “Segtin
los autores [de “The End of the Cuban Contradiction in U.S. Refugee Policy”] de la Universidad
de Georgia, la crisis de los balseros de 1994 fue una consecuencia conjunta de los efectos del
embargo estadounidense y su politica de ‘puertas abiertas’, exclusiva para aquellos cubanos que
se arriesgaran a llegar en balsa a Estados Unidos” (Majfud, 2012). Asi, el fragmento de 2002 es,
en cierto sentido, un reflejo del habla del entrevistado que ya en el reportaje de 1994 se define
como un “pedn”. Ademds, esa posicion de Clinton podria estar relacionada a evitar un “otro
Mariel” (Simal, 2012, 15), que es una de las generaciones de exiliados en parte retratada por
Rosales en su novela.
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hacer la pelicula documental (que acabaria por estrenarse en Barcelona en
abril 2002) y filmar, entonces, una cuarta parte final con la actualizacién
de la vida de aquellas personas, se dan cuenta de que hay un sentido
de urgencia. Segin el coguionista David Trueba, a diferencia del tono
optimista de 1996, ahora “varios personajes estaban en el borde de
desaparecer del mapa” (Miré; Rosich, 2004) (Cendros, 2002). Rosales, ese
si, desaparece del mapa con su suicidio en 1993, por medio de un tiro en la
cabeza, concretando en la realidad el gesto de Figueras, él que hacia con los
dedos de la mano un arma y se imaginaba disparando en el crdneo (Leyva
Martinez, 2003, 117). La situacién que lleva tanto al dlter ego Figueras
como el escritor Rosales al extremo parece estar conectada en gran medida
a la dificil relacién con la familia.

En la obra de Rosales la exclusién familiar de Figueras — o también
la imposibilidad de constituir un nuevo lazo (en su caso especifico,
con Francis) — es un acontecimiento digno de nota en el relato y fue
mencionado desde perspectivas y grados distintos, por ejemplo, por
Escobar (2016), Cabreray Marques (2009), Nassi (2017b). En ese sentido,
Matute Castro (2015, 97) encuentra que “motivos como la disolucién de
la familia nuclear cubana, que algunos tedricos detectan en la narrativa
de la didspora cubana de los noventa, ya estin presentes en Rosales”. La
imposibilidad de pertenecer a una familia pequeno burguesa es sin duda
un aspecto que contribuye para que Figueras no pueda jamds integrarse a
la sociedad estadounidense. Y, si no se puede dejar de hacer una conexién

entre personaje/narrador y autor como ha sido sefialado desde distintos
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grados y perspectivas — por ejemplo, Escobar (2016), Rosales (2007),
Cabreray Marques (2009), Simal(2012) (2018)—, pasemos a leer dos cartas
del propio Guillermo Rosales. La primera, a Reinaldo Arenas, demuestra
su aislamiento absoluto: “Vivo mal y no sabes cudnta falta me hace salir un
poco de tanta penuria y soledad” (citado en Velazco, 2015). Ya en su carta

de suicidio, tenemos mds claros sus sentimientos hacia su familia:

Es mi dltimo deseo que mi caddver sea cremado y mis cenizas enterradas en
cualquier cementerio. No quiero velorios ni ceremonias de enterramiento.
De mis amigos, solo quiero la presencia de Carlos Victoria, mds nadie.
El se hard cargo de todo sin necesidad de que mi [tachado con corrector]
familia se ocupe en lo absoluto de mi caddver. Guillermo Rosales Teléfono
de Carlos Victoria: 621 5419. PD. No quiero familiares alrededor mi

caddver [sic] (citado enVelazco, 2015).

El suicidio no fue una singularidad de Rosales; ha afectado un nimero
considerable de figuras cubanas conocidas, ademds de las de personas
andénimas de aquella sociedad caribena (Rojas, 2005) (cfr. también: Simal,
2012, Capitulo 2). No obstante, llama la atencién el intento de negacién
del vinculo familiar en su Gltima carta. El tema y la importancia de la
recepcién familiar son de cierta manera comunes a la novela de Rosales y
al documental cataldn. En la novela, el dueno de la casa recibe a Figueras
invocando la nueva “familia” que encontraria en el “boarding home”
(Rosales, 2003, 13). Pero esa familia se vuelve una “mafia”. Es asi que

Arsenio, el capataz, se refiere a Figueras.
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Como se ha visto, en la pelicula existe un agregado de una cuarta parte
a las tres anteriores que estdn basadas mayormente en los reportajes de los
afnos 90, titulada “5 anys després”. Mucho hay de pesadilla ocasionada por
la transformacién radical de las familias por el proceso migratorio."” La
primera voz es la de Oscar: abandona el deseo de ayudar a su mujer e hija
dejadas en Cuba y se tira “en las calles de Nueva York [donde] sobrevivir
no es fécil”. Nunca pudo ejercer su oficio. Era un artista como Figueras.
Como Figueras, acabd en una “mafia”: “mafia de los juegos prohibidos,
[...] mafia cubana [en] guerra con la mafia italiana”. Para salvar su vida
huy¢ a Filadelfia. Ademds, tuvo problemas judiciales bajo la acusacién de
“abuso doméstico”. La relacién epistolar con su hija tiene un tono distante.
Algo que estd claro en Balseros es que una buena recepcién familiar es algo
sumamente primordial para dicha “incorporacién a la vida norteamericana”
(Bosch, 1995, traduccién mia) de los exiliados. Miriam, que parece ser una
de las personas que tiene mejores relaciones con la parte de su familia ya
radicada en EE.UU, bien como Guillermo Armas terminan en mejores

situaciones al final de la pelicula. El parece estar bien adaptado, adoptando

17 Cfr. Lépez Gémez-Quifiones (2012, 61-62) para una visién sobre la importancia de las
“dindmicas familiares” y su “desintegracién” para el desarrollo politicoestético de la pelicula.
Ademis, en un estudio mds reciente y ya citado a ese respecto, Castro Avelleyra (2018), en
tono tal vez menos pesimista, analiza cémo la pelicula registra y llega a ayudar en la creacién de
nuevas relaciones parentales, ahora “transnacionales”. De las lecturas, concluyo, por lo tanto,
que, tanto en Rosales como en Balseros, la familia no llega necesariamente a desaparecer, pero
toma otros rumbos y formas que muchas veces pueden llevar al deterioro social y psicolégico
de los protagonistas. Rafael, quien en la pelicula corta toda relacién con su familia, reaparece
finalmente en un programa televisivo que busca personas desaparecidas. La carta de suicidio de
Rosales es un dltimo lazo con su familia bioldgica: si hubiera roto psicolégicamente con ellos
de manera total, no habria la necesidad de mencionarlos y excluirlos de las cuestiones finebres.
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el discurso del sueno americano: “Muy contento con todo. La compania
prospera, prosperamos los empleados y todos quedamos felices”.

Incluso en la reunién del 2004 entre los protagonistas con el equipo del
documental para celebrar la nominacién al premio Oscar, en la que Rafael
no estd, Guillermo Armas aparece como el més adaptado y contento. En
sus propias palabras: “[el posible premio Oscar] es una representacién
para todos los cubanos y todas las personas que quieren emigrar de su
pais y pueden llegar a un pais libre y democrdtico” (Mird; Rosich, 2004).
Miriam, ya en el reportaje de 1995, decia: “no me arrepiento en el sentido
de que[...] alld [...] [en Cuba] no tienes nada” (Bosch, 1995). No obstante,
ella a veces se mostraba desilusionada. En el documental del 2002 dice que
puede solamente “vivir al dia’, no dispone de recursos para afrontar los
costos juridicos para hacer emigrar a su pequena hija, quien se quedé del
otro lado del mar, hasta que encuentra un letrado religioso que le promete
ayuda.

Aun sobre las relaciones familiares como medio de adaptacién al nuevo
mundo, al llegar a Nueva York, un pariente de Oscar ya le da algunas
instrucciones sobre el “sistema capitalista’: “donde td tienes que resolver
tus problemas, para después poder resolver los problemas de alguien y,
como problemas uno tiene todos los dias, t no tienes tiempo para estar
pendiente de los problemas de los demds” (Bosch; Domenech, 1996 y
2002). Ya en el reportaje de 1996, Bosch predice los obstdculos que Rafael

tendrd que enfrentar en parte por la cuestién familiar —“no habla inglés ni
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tiene ninguna profesién”(traduccién mia) y el pariente que lo recibe tiene
claramente una personalidad dificil.

Al principio, el trabajo excesivo parece ser la regla de la nueva sociedad.
En el reportaje de 1996 varias de las canciones interpretadas por Lucrecia
son escuchadas por los telespectadores como cortos pasajes creados a partir
de frases dichas por los protagonistas de documental, como “working,
working, day and night” — expresion utilizada por Oscar para describir su
estilo de vida estadounidense y la mentalidad de operario incansable que

necesita adoptar.'® En las palabras de Juan Carlos ya tambiénen el reportaje

18 En los dos primeros reportajes para Televisié de Catalunya, emitidos en los afios 1994 y 1995,
no se utilizan canciones de Lucrecia en la banda sonora. Ellas aparecen en el reportaje de 1996
y después en el documental cinematogrifico de 2002 — la excepcién a las interpretaciones de
Lucrecia es “Another sleep song” de Graham Nash. De Juan Pablo Silvestre, Lucrecia canta “La
noche de la iguana” — que sali6 originalmente en el dlbum Prohibido (con fecha de publicacién
de 1996), por lo tanto, del mismo ano del dltimo reportaje para el programa “30 minuts”. Al
principio, la cancién no fue hecha especificamente para el reportaje, pero su inclusién marca
el inicio de la asociacién de Lucrecia con los documentalistas (Bausan Films, s.f. 1). Ese tercer
reportaje de 1996 tiene algunas diferencias importantes con relacién a las dos anteriores de
1994y 1995. Estd ya bastante dedicado a la vida de los exiliados en EE.UU. Aunque el reportaje
sea atribuido como obra de Bosch, Doménech ahora es mencionado en los créditos como
uno de los realizadores al lado de aquel. Eso parece implicar que ya se pretendia pasar de un
simple reportaje televisivo a un trabajo mds autoral o, por lo menos, a un documento histérico
duradero. En ese sentido, el tercer reportaje se emitié una vez mds por el programa “30 minuts”
— presentado y dirigido por Joan Salvat-, que lo definié como siendo “especial”, un “documento
excepcional” y “uno de los proyectos mds ambiciosos hechos desde el programa” (traduccién
mia) — pero con duracién de cerca de una hora, casi el doble del tiempo de los anteriores (de
aproximadamente 33 y 37 minutos respectivamente). La imagen que abre el reportaje de 1996
es nada menos que una toma de las manos de Lucrecia sobre el piano, empezando a tocarlo, lo
que es reutilizado rdpidamente en el documental de 2002. En la escena final de 1996, tenemos
nuevamente a Lucrecia, ahora enfocada desde la mitad superior del cuerpo, cantando para la
cdmara “La noche de la iguana”. Una idea que se recupera al final de la obra de 2002 mientras
pasan los créditos finales por la pantalla. Puesta dentro del contexto de la pelicula, esa cancién
se puede interpretar como una critica al embate politico entre los gobiernos de Cuba y EE.UU
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de 1996: “Y después empezar a trabajar, porque sabemos que no va a ser
ficil, no vamos a tener tiempo de vacaciones o nada por el estilo” (Bosch;
Domeénech, 1996).

Por otra parte, Figueras, el personaje que imita la vida de Rosales, parece
no haber tenido nunca esas ganas o condiciones psicoldgicas de trabajar
al extremo. Ya arriba enfermo y desilusionado, “acabado por la Historia”
(Prieto, 2009b), “en un estado de desesperacién” y eso inmediatamente
causa (0 “aumenta’ los) problemas con su ambiente familiar (Rosales,
2007, 6, traduccién mia): “Creyeron que llegaria un futuro triunfador
[...]. Y lo que llegé fui yo. Una vergiienza” (Rosales, 2003, 14). También,
como explican Cabrera y Marques (2009, 245-246, traduccién mia),
“William [Figueras], a ejemplo de la generacién Mariel, [...] eran personas
que ya llegaban minadas y no mds se podian adaptar a ningtin lugar”. Lo
que parece impresionar a Figueras no es tanto la necesidad de muchas

veces tener que asumir un trabajo de stper explotacién, sino la capacidad

y sus respectivas politicas — se reporté incluso que colaborar en Balseros le caus6 a Lucrecia
impedimentos para viajar a Cuba (Agencia EFE, 2009). En la grabacién completa del CD
de 1996 hay frases como: “Es la furia desatada/ es el mar que nos separa”. Asi, tenemos un
embate que llevaba a las personas a sus limites: “Para la gente mds brava/ Para la gente, la
gente mds rara/ Para mi gente que no tiene nada/ Mi gente, mi gente ya sin nada/ Oye, qué
le pasa al santo padre que estd en la loma/ No se dan cuenta que estdn matando a su paloma/
Oye, que ya amanecid, ya amanecié/ Di la verdad, di la verdad, como digo yo”. Por fin, la
idea de invitar a Lucrecia para crear la banda sonora disminuye el efecto de extrafieza de una
visién espafiola sobre un problema cubanoamericano (Lépez Gémez-Quifiones, 2004, 57-58).
Hay, por ¢jemplo, una clara referencia a la Santerfa. La “loma” es donde vive Obatald (West,
1997, 147). Ademis, es la banda sonora que se convierte en una de las principales sefiales del
“fuerte compromiso de tipo social [del documental]” (Bados, 2008, 106). Algo del método de
composicion de la banda sonora a partir de las frases de los protagonistas estd explicado en su
propio “Making of” (Sagastume, 2002).
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del capitalismo estadounidense de propiciar el lucro con las situaciones
mds extremas y degradantes, como crear una empresa para acoger a los
marginados de la sociedad: “Creo que sélo aqui, en los Estados Unidos,
hay semejantes lugares. [...] Son casas particulares [...]. Un negocio como
una funeraria, una dptica, una tienda de ropa” (Rosales, 2003, 12).

Eso explicaria en parte el por qué, en la perspectiva del propio Rosales,
su “novela [es] un tanto cruel”: “son cubanos afectados por el totalitarismo
castrista [...]. Poco o nada hace el capitalismo por ellos. El duefio del
hospicio, otro cubano marcado también por la crueldad cubana y el
mercantilismo miamense. [...] El amor es imposible también en este
‘boarding home’, engendro de la sociedad capitalista, tal como lo fue y lo
es bajo el sistema comunista” (Rosales, 1986,4)."” Ahi estarfa también el
odio y resentimiento que Figueras tiene por la vida y que se manifiesta en
su relacién sadomasoquista con Francis y las agresiones a Reyes.” Odio
que se suavizé demasiado en la reciente adaptacion cinematografica de la
novela hecha por Joan Chemla (2017), mds alld de la caracterizacién de

los personajes que portan en la pantalla una belleza fisica y una juventud

19 Es importante resaltar la complejidad de la situacién de los “marielitos”, la cual es también
recibir tal designacién, como algo despreciativo, muchas veces por miembros anteriores
del exilio en EE.UU, lo que ocasiona un sufrimiento que también podria ser causado por
compatriotas establecidos en el capitalismo que tampoco los aceptaban completamente (vea:
Omar Garcfa-Obregdn, 2009) (y adicionalmente: Simal, 2018).

20 El odio como una de las caracteristicas de William Figueras/Rosales estd reficcionalizado en un
cuento de Carlos Victoria (1997) (como también lo ha notado por: Herndndez Busto, 2005,
126y Simal, 2012, 165-170), donde el personaje William reaparece como un doble biografico,
pues como ha escrito Mariela Escobar (2016, 2): “en ‘La estrella fugaz’, la caracterizacién de
William se relaciona estrechamente con Rosales y su novela Boarding home”.
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que no se corresponden con la descripcion literaria de Rosales. En el
libro, el duefo de la casa recibe una suma fija por cada “loco” que abriga.
Asi, la casa funciona con la tipica légica capitalista, que apunta a bajar
los costos para aumentar el lucro: “Debian enviar comida para veintitrés,
pero sélo mandan comida para once. El senor Curbelo considera que es
bastante” (2003, 16) quien también arregla la casa solamente cuando hay
“inspeccién del gobierno” (2003, 63). Otro aspecto de reduccién de costos
que asume el duefio de la casa, es con relacién a los cigarrillos que tiene ¢l

la obligacién de facilitar a sus huéspedes:

El senor Curbelo compra una caja de cigarros diaria y la reparte todas las
mananas al llegar. ;Por bueno? Nada de eso. Segtin una ley del gobierno
americano, el sefior Curbelo debe dar todos los meses a cada loco treinta
y ocho pesos para cigarros y otras menudencias. Pero no los da. En lugar
de eso, compra diariamente una caja de cigarros para todos, cosa de que
los locos no lleguen al dltimo extremo de desesperacién. El senor Curbelo
roba de este modo a los locos mds de setecientos pesos mensuales. Pero los
locos, aunque lo saben, son incapaces de reclamar su dinero. La calle es
dura... (2003, 29).

Pero es verdad que Figueras ya habia llegado destrozado desde Cuba.
El se sintié perseguido por el régimen. Podria incluso haber reclamado un
motivo de libertad artistica para dejar la isla, algo mds alld de su locura, la
cual tal vez haya empeorado con el rechazo de los burdcratas de la cultura
a su trabajo literario (2003, 13-14) (Davidi, 2015, 121) (Simal, 2018,

321). Fue un “joven comunista” (2003, 33). Trabajé en las campanas
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de alfabetizacién (2003, 68-69), asi como el escritor Rosales (Leyva
Martinez, 2003, 107). Comentando ese pasaje de la vida del personaje,
Cabrera y Marques (2009, 251, traduccién mia) afiaden: “[Figueras y
Francis] creyeron en la revolucién y se decepcionaron”. En otras palabras,
Figueras se “sinti6 [por fin] traicionado” por la “ideologia” del régimen, la
cual se entiende que habia “abrazado desesperadamente” (2003, 27-28)
(cfr. también: Escobar, 2016, 2 y Leyva Martinez, 2003, 105). Se define
entonces como “victimario, testigo, victima” (2003, 53).

En ese sentido, Figueras es distinto de un personaje como Tony Montana
en la pelicula Scarface (1983), cuyo guién fue desarrollado por Oliver
Stone con direccién de Brian de Palma. Montana es retratado como un
anticomunista, ademds de ser alguien con un comportamiento violento y
antisocial, pero que va a utilizar el submundo de la economia capitalista
para construir su imperio como comerciante de drogas, mientras Figueras
no es un reaccionario. El se refiere con sarcasmo a sus parientes como
“pequenos burgueses cubanos” y enfatiza que el duefio de la “casa de locos”
tiene una “carota de burgués” (Rosales, 2003, 14-15). Estd desilusionado,
tanto con los rumbos del estado socialista (que parecié apoyar en algun
momento de su vida), como con la posibilidad de transformarse en un
vencedor dentro del capitalismo.?!

Eldirector y actor Augusto Garcia me revel$ que, al hablar con el también

actor Matheus Nachtergaele sobre el texto de Rosales para la adaptacién

21 Segtn Garcfa-Obregén (2009, p.4-5), “tanto Arenas como Rosales [...] son voces disidentes
dentro del modelo del discurso ‘revolucionario’ Cubano”.
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teatral brasilefia que acabaria por estrenar en el 2018 bajo el titulo A casa
dos ndufragos, Nachtergaele le definié a Figueras como alguien que habia
“desistido” de todo. Cuba, para él, como demuestra su suefio sobre un
poblado situado en la isla — que tuvo en el primer dia en el “boarding
home” — es “un lugar sin vida, solitario y abandonado” (Mirabal; Velazco,
2013, 67). En suma, “muerto” (Escobar, 2009) (Cfr.en el original: Rosales,
2003, 20). No obstante, si recurrimos a la explicacién de Bruno Nassi,
desde la novela, la vida en EE.UU se muestra considerablemente perversa
y cruel para los que no estdn dispuestos a vender su fuerza de trabajo o
que solamente pueden ocupar posiciones en lo mds bajo de las actividades:
el “error’ de cdlculo [de Figueras] es no saber que en el capitalismo no se
consiente el lujo de no producir o consumir, [...] quienes no son capaces
de cumplir estas tareas fracasan, naufragan, y son marginados” (Nassi,
2017a) (Cfr. también: Matute Castro, 2015, 96).

Ya Balseros, alrededor del minuto 52 empieza a retratar la entrada de
algunas personas, no en la clase media sino en el proletariado o, incluso,
en el “precariado” — para usar un término encontrado en Noam Chomsky
(2017, 53-54): empiezan a estudiar inglés y son enviados a los cuatro
rincones del pais con mejores “oportunidades” o son colocados en trabajos
a través de la ayuda de sus familiares. Miriam, quien acaba por trabajar
irénicamente fregando el suelo de una institucién académica, tiene un
sueldo demasiado bajo: “eran los siete dias de la semana trabajando, pero
econdémicamente no daba... o sea, que, desde ahi, [...] me di cuenta que

este pais es duro, demasiado duro, diria yo” (Bosch; Doménech, 2002). El
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personaje anarquista que aparece conversando con Figueras en la novela de
Rosales define a los EE.UU como un “pais devorador” (2003, 70).

Como anteriormente ha sido percibido por Mariela Alejandra Escobar
(2009), Figueras se ve como un “perdedor”, camina y no conduce por las
calles de Miami y el automévil pomposo es el simbolo de los “triunfadores”,

desde donde lo insultan:

La primera salida cierra el fragmento cinco [de la novela]. Algunas
cuestiones llaman la atencién. En primer lugar, la visién de la calle que
muestra Figueras es la de la calle como el lugar de los triunfadores, en
contraposicién a la propia figura que es la del perdedor. El triunfo se
relaciona con el estereotipo del individuo con auto, que escucha musica
con alto volumen (escuchan rock, musica que él reconoce y valora), que
puede mirar pero no se deja ver por los vidrios ahumados. El auto o
carro — se utilizan ambos vocablos — es signo de poder econémico, por
lo tanto, de triunfo, y aparecerd en varias ocasiones, cada vez que recorra
la calle o la mire por la ventana. [Figueras] recorre las calles a pie; el otro,
el triunfador (como lo hacia su propia tfa al comenzar la novela) tiene
un instrumento moderno para realizar el recorrido pero se desnaturaliza a
través del aislamiento: no se deja ver, no puede oir. [...] En [otro] paseo,
un joven miamense los llama “escoria” desde uno de aquellos autos de los

triunfadores (Escobar, 2009) (vea también: Rosales, 2003, 30 y 69).

Por otro lado, los habitantes de la casa son una ruina, un automévil viejo
y abandonado como el que Curbelo deja en el patio: “Es un carro del afio

cincuenta [...]. Un dia se paré para siempre, y el senor Curbelo lo dejé alli,
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en el boarding home, para que acabara de destruirse, lentamente, junto a
los locos” (2003, 35).

Lucrecia en su composicién “Un Carro, una casa, una buena mujer” (en
coautorfa con José Luis Rupérez) para el proyecto Balseros, repite como
estribillo el titulo sacado de la frase dicha en la pelicula por el balsero Rafael,
un hombre joven, retratado en su fase cubana como una persona un poco
ingenua que tiene muchas dificultades de salir de la isla, siendo enganado
y tirado al agua desde una balsa en su primer intento. En la pelicula, el
automdvil es también visto por el inmigrante como la marca de éxito, adn
mas, un sueho, la felicidad. Pero en el documental de 2002, una de las
situaciones mds calamitosas termina por ser la de Rafael. Para la familia,
un desaparecido. Lo encuentran a través de un programa sensacionalista de
Univision. Estd discapacitado por un trdgico accidente de trdnsito, viviendo
junto a un grupo de religiosos en Texas. El hace parte de la Victory Temple
y reside en un albergue del grupo. En Balseros, la religiéon es muchas veces
una forma de socializacién desesperada. En la novela de Rosales, la religién
no es siquiera un delirio de salvacién social. El predicador es solamente un
ente televisivo y virtual para los habitantes del boarding home y su discurso
es impotente. Serfa una salvacion casi milagrosa que obviamente no llega
a ocurrir. Figueras incluso relata en otra parte de la novela como, por su
aspecto de casi indigente, es ignorado por proselitistas religiosos en la calle
(2003, 31).

La cancién de Lucrecia y Rupérez sintetiza los suefios y las dificultades

de Rafael — en una parte de la letra que no se escucha en el documental,
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pero que consta en su versién completa publicada en el dlbum Prondsticos
(1997a) y posteriormente en la mezcla de 2003 para el CD de la banda

sonora original de Balseros — como vemos:

Es el cuento de gente como nosotros
Que luchan por conseguir
Nada mds que tres deseos, Virgen Santa

Por tu Madre, que les den para vivir, jescichame!

Caridad del Cobre, venme a socorrer
Que me voy en una balsa y no me quiero perder
Basta de sofiar con el querer y no poder

Opye lo que dice Rafael

La rumba, mulato, no es como ayer

Ahora sé que trabajar para poder comer

Vas a parar a otro pais con otra forma de ser

En fin, es el cuento que nunca acaba de mi gente y la escasez (Lucrecia,

1997a).2

22 Hay también otra versién de la cancién que salié6 como parte del dlbum Lucrecia en el Jamboree
(En Vivo) (1997b), ademds de un remix que estd en la antologia de varios cantantes These Shoes
Are Made for Music (2015): esos dos casos traen alteraciones y simplificaciones de la letra
original, asi como simplificada estd la transcripcién en el libreto del propio dlbum Prondsticos

(1997a).
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Aunque sea sobre y esté basada en una frase de Rafael, Lucrecia parece
haber intentado universalizar la cuestién de los balseros con respecto al
migrante en general, lo que podria aplicarse también a los habitantes
del “boarding home”. En el libreto de su dlbum Prondsticos, se anade
una “reflexién” al final de la letra de la cancién: “la escasez no es solo
de mis balseros, pasa en el mundo entero” (1997a). Esa postura refleja
el propio texto de presentacién a la prensa de Balseros y en ella resuenan
pensamientos emitidos por Bosch (Bausan Films, s.f. 2) (Cuba Encuentro,
2004) (Lépez Gémez-Quifiones, 2004, 62) (Reguant; Abeillé, 2014, 6)
(Gonzilez Breijo, 2014).” En ese sentido, la desilusién que expresan tanto
Figueras cuanto los balseros del documental con respecto a la vida dentro
del capitalismo estadounidense, podria no estar restringida solamente a los
exiliados cubanos de las décadas de 1980 y 1990, sino que podria servir
de ejemplo y base para una lectura mds amplia de la condicion humana de

seres oriundos de la periferia al toparse con un sistema supuestamente mds

23 El proceso de decidir (y excluir) cudles personas entrarian en la pelicula ya se llev a cabo
con el propésito de “buscar un discurso mds universal” (Vallejo, 2008, 74). La idea de una
universalizacién de la situacién de los balseros cubanos estd también presente, incluso, en el
discurso del protagonista del documental, Juan Carlos, cuando habla en el “Making of” de
la pelicula (Sagastume, 2002). Por otro lado, Lépez Gémez-Quifiones (2004, 62) sefiala que
esa universalizacién tiene su aspecto negativo: “Si el exilio o la emigracién cubana son temas
universales [...], la pregunta es por qué hacer un film sobre este caso concreto y no sobre
cualquier otro”. No obstante, creemos que, en este estudio comparativo, una universalizacién
de la pelicula, juntamente con la novela de Rosales, nos puede traer una reflexién sobre las
limitaciones ideolégicas del propio sistema econémico y social como es aplicado en EE.UU a

partir de la década de 1970.



CARACOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019
DOSSIE

desarrollado, pero todavia sin gran empatia para los que no se adecuan a
sus expectativas como, por ejemplo, la capacidad esperada de produccién.

Rafael reapareceria en el dmbito de la cultura documentada en 2006,
por medio del relato del profesor Ted Henken sobre un encuentro que
tuvo con ¢l en una estacion de autobds en Miami cerca de dos afos antes.
Not6 a Rafael casi en condicién de homeless, como un ndufrago social, eso
es, “a la deriva [adriff]” de la sociedad: “Yo rdpidamente le expliqué que
lo habia visto en el documental [...], pero [...] él nunca habia visto la
pelicula finalizada. [...] Rafael habia estado esperando desesperadamente
en la estacién de autobus durante mds de un dia [...], sin lugar para ir y
sin nadie para ayudarlo. [...] Nunca mds supe de éI” (Henken, 2006, 409-
410, traduccién mia).

El andlisis conjunto de Balseros y La casa de los ndufragos (Boarding

Home) puede ayudar a la confirmacién de, por lo menos, dos tesis tedricas

24 No obstante, soy consciente de que esa no serfa una lectura consensual con respecto a la novela
de Rosales, como se puede inferir, por ejemplo, desde Herndndez Busto (2005, 126), quién
no ve la obra como “una metéfora existencial que transcenderfa las circunstancias cubanas”. Ya
Simal (2018, 327), tal vez mds en el sentido adoptado en este articulo, nos cuenta que la novela
de Rosales “pone en entredicho ese monolitismo identitario con el que fue calificado el éxodo
enfrentando de esta forma a las autoridades institucionales de la Isla y de los Estados Unidos.
[...] Detrds de este llamado de atencién a la posible (o fallida) reformulacién de la identidad
cubana en el exilio, del desafio a la cubanidad gloriosa y triunfadora en los Estados Unidos,
Rosales exhibe al ser humano, que mds que cubano, es el ser doliente universal”. Prieto (2011)
—en la entrevista a Bill Marx disponible en su traduccién al inglés y suponiendo que él utiliza
en el original el vocablo espafiol de igual grafia — reconoce en la obra de Rosales un cardcter
también “universal”. Con respeto al estado de esos seres, entre la periferia y el imperio, se
podria recurrir también a Matute Castro (2015, 87): “Las obras de los escritores de Mariel [...]
constituye[n], por tanto, una literatura de damnificados por los dos grandes modelos sociales
y politicos del pasado siglo, en sus variantes especificas del socialismo cubano y la sociedad de
consumo norteamericana’.
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desarrolladas en otros contextos. En primer lugar, como senala Daniel
Cuenca (2019), la divisién entre los paises desarrollados y subdesarrollados,
entre primer y tercer mundo, no es totalmente precisa, dado que en las
sociedades desarrolladas existen nichos de marginados que incluso pueden
vivir en condiciones de subsistencia peores que las de aquellos que estdn en
el llamado tercer mundo. En segundo lugar, como indica Noam Chomsky
(2015) (2017), el suefio americano es una columna de soporte nacional
que ya se habia puesto bajo ataque e intento de destruccién desde la
década de 1970. Al desembarcar en EE.UU, las generaciones de exiliados
cubanos de inicios de los “80 y principalmente de la mitad de la década
del "90 del siglo XX ya habrian encontrado un terreno donde la supuesta
posibilidad de pertenencia a una clase media o a una democracia plena
con “solidaridad” social, como apunta Chomsky, se estaba poniendo cada
vez mds complicada y restringida debido a la creciente “concentracién de
riqueza” (o tal vez la propia idea de pertenencia a la clase media nunca dejé
también de formar parte de una propaganda mds amplia utilizada para la
supervivencia ideoldgica del propio sistema capitalista). Eso contribuyé
a que el sueno de Rafael — reencarnado en la cancién de Lucrecia —o una
libertad artistica que necesitara solidaridad social para fructificar —como
en el caso de Figueras, que en cierta manera también alimenté el sueno
de “una casa” y “una buena mujer” con Francis, personaje que tiene alta
semejanza autobiogrdfica con una de las ex parejas de Rosales, Laura

Dorrego (Mirabal; Velazco, 2013, 55 y 71) — no fueran algo ya tan simple
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(o realmente practicable) de realizar por una parte significativa de los que

se aventuraron en la travesia del mar.
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