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En Roland Barthes. Literatura y poder (1995), Alberto Giordano, al pensar 
cómo la literatura para Barthes se definía “a la vez por lo que puede y por 
los modos en que resiste a las efectuaciones del poder” (1995, 9), al obser-
var cómo el ensayista excedía sus propios principios al dejarse tomar por la 
intensidad del cuestionamiento que genera la experiencia literaria, sostenía: 

La crítica, toda crítica, está animada por una firme e inevitable voluntad de 

reacción. Cuanto más sensibles nos hacemos a la intransitividad de la afir-

mación literaria, más fuerte es la presión moral, el impulso a negar su preca-

riedad y su incertidumbre atribuyéndoles un valor admisible (la más astuta 

estrategia de reacción, a la que cedemos inadvertidamente, es convertir a la 

precariedad y a la incertidumbre en valores admisibles). (1995, 27)

La producción de Giordano se ha sostenido en gran medida sobre las ten-
siones que este libro ponía en juego, obteniendo de ellas gran parte de su 
potencia. La defensa del ensayo, esa forma de la escritura y del pensamiento 
sobre la que insisten los textos que el autor elige reunir en El discurso sobre el 
ensayo en la cultura argentina desde los 80, se fue constituyendo en uno de los 
motores fundamentales del intento por poner en jaque, aunque sea por un ins-
tante, esa inevitable voluntad de reacción. Sin duda, este intento ha adquirido 
diversas formas a lo largo de su obra: la escucha de las voces que resonaban 
en la escritura de Manuel Puig (Manuel Puig. La conversación infinita (2001)) 
pero también, convirtiendo el ensayo en objeto (en Modos del ensayo (1991-
2005)), la interpelación de los momentos en que la autofiguración de ciertos 
escritores centrales de la literatura argentina era desviada de sus estrategias 
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previstas justamente a través de los avatares inesperados a los que los exponía 
este modo de la escritura. El ensayo se fue consolidando así como “el” modo 
de dialogar con la literatura: en tanto búsqueda que se somete al azar y que, 
por lo tanto, pone en el centro su carácter provisorio (sin que por esto su efec-
to de verdad se desestime), el ensayo, siempre impertinente, nos otorga una 
respuesta “auténtica”, en la medida en que constituye y a la vez preserva los 
interrogantes que pusieron en movimiento la lectura. En esta línea, el intento 
de generar acercamientos que permitan al que escribe y al que lo lee entrar en 
contacto con la potencia de los materiales con los que se ha elegido trabajar, 
muta cuando la atención del ensayista es captada por los diarios de escritores 
(en Una posibilidad de vida. Escrituras íntimas (2007) y en La contraseña de 
los solitarios. Diarios de escritores (2012)). Este objeto complejo que se cons-
truye en los umbrales le exigió al autor un nuevo matiz: prestar atención a lo 
íntimo en la cotidianidad. Pero entendiéndolo, en función de sus desarrollos 
previos, no como lo más secreto de lo privado, sino como aquello que pone al 
escritor en contacto con algo que lo distancia de sí mismo y que lo priva del 
refugio seguro de la identificación. De ahí a sostener la hipótesis de un giro 
autobiográfico que marcaría la literatura argentina actual (en El giro autobio-
gráfico de la literatura argentina actual (2008) y en Vida y obra. Otra vuelta al 
giro autobiográfico (2011)) había sólo un paso; movimiento mínimo pero a la 
vez salto radical en el que la fidelidad a ese impulso originario habilitó una 
singular autofiguración del ensayista que, arriesgando ahora su yo, decidió 
jugar en el borde peligroso que instalaba la necesidad del escándalo.

El discurso sobre el ensayo en la cultura argentina desde los 80 vuelve a sin-
gularizar esa potencia en un “ánimo genealógico”. Giordano se convierte 
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en documentalista y atrae nuevamente al campo de la discusión textos en 
los que Beatriz Sarlo, Nicolás Casullo, Eduardo Grüner, Horacio González, 
entre otros, reflexionan, como dije, sobre esta forma. Giordano nos advierte: 
el ánimo genealógico no constata sino que interpreta. Además nos aclara: 
el listado de revistas a través de las cuales el discurso sobre el ensayo ha ex-
plorado sus posibilidades, listado que determina de alguna manera aquello 
que se elige reunir hoy, no “es producto de una investigación exhaustiva 
(…) sino de la memoria y de la biblioteca de un lector apasionada sobre el 
tema” (2015, 15). Estas explicitaciones son índice de que la tarea de editor 
supuso para Giordano no sólo confrontar las selecciones siempre arbitrarias 
que implica la compilación en tanto formato editorial, sino también dejarse 
seducir por la tentación del archivo, por su saberse incompleto, atracción 
por la potencia que esa interrupción puede convocar, pero también por la 
pasión del recolector que lo impulsa.

Ahora bien, si se siguen las notas que detallan las fechas y los lugares 
de publicación surge, sin embargo y a pesar de la explicitaciones, el in-
terrogante: ¿por qué actualizar hoy esa memoria en una compilación? Es 
cierto, hay varios textos a los que no es fácil acceder: la mítica intervención 
de Beatriz Sarlo en un ciclo en la UBA en 1984 puede contarse dentro de 
estos casos. Pero el facilitar el acercamiento a las instancias singulares no 
parece ser lo que moviliza esa pasión. Antes bien, la reunión intenta poner 
a disposición un diálogo. Si para Giordano la búsqueda del ensayo puede 
entenderse como una conversación, en términos heideggerianos, con la lite-
ratura (2005, 223), en este caso el impulso amoroso del editor que repasa su 
biblioteca sobre un tema que le apasiona decanta en la necesidad de generar 
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un espacio para que esos textos que se consideran fundamentales puedan 
ponerse en movimiento conjunto. Volver esa inmediatez –que permite, al 
mismo tiempo que se atiende a la historicidad que nos imponen las fechas, 
pasar de un acercamiento a otro desarmando los límites autorales– necesaria 
es uno de los logros más importantes del libro. Al menos, uno de los logros 
para aquellos que ya estamos familiarizados con esta tradición: desde el mo-
mento en que experimentamos esa cercanía, percibimos su falta previa. El 
título refleja la posible apuesta. Si en mayúscula leemos lo intemporal de la 
reunión en torno a un tema, en minúscula se sostiene el anclaje contextual. 
El movimiento es el propio de toda compilación pero potenciado, vuelto 
ineludible. Sin duda, hay otro lector posible, el que desconoce el ensayo 
como modo de la verdadera interrogación (propia y de lo que se aborda): 
en este caso el libro es un excelente ritual de iniciación. A ambos lectores 
se les ofrece la misma posibilidad, ya sea por insistencia u obedeciendo a la 
novedad: pensar, interrogar, los caminos que el ensayo puede y debe tomar 
como modo de abrir intersticios en “la cultura del pragmatismo y la eficacia 
demostrable” que predomina desde hace tiempo en “la proyección y el de-
sarrollo de las investigaciones en el campo de las humanidades y las ciencias 
sociales” (8). 

Los textos tomados de Babel. Revista de libros dialogan intensamente con 
esa visión interesada del presente que elabora Giordano. Quizás sea Nicolás 
Casullo el que con más precisión se arriesga, sin invalidar el anacronismo al 
convertirlo en resguardo sino complejizando la propia temporalidad de la 
escritura, a definir lo actual a finales de los 80 y a pensar las diferencias con 
la modernidad, extendiéndose más allá del propio campo: “La desnarración 
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es nuestro mundo poblado de signos, hablas catalogadoras, mediaciones 
notificantes, cotidianidad comunicacional, lógica informática del existir” 
(2015, 75). Ese diagnostico ¿sería hoy exactamente el mismo? El interro-
gante, al mismo tiempo que se sostiene, genera, en el diálogo entre los tex-
tos, una apreciación de otro orden. Una apreciación que al dejar entrever 
una lógica se torna más relevante para el hoy que la precisión del detalle: 
se vuelve evidente en el intercambio que la transformación en queja del no 
lugar del crítico literario que realiza Sarlo en su texto inaugural –que la lleva, 
como lúcidamente nos lo indica Giordano, a reducir el ensayo a una forma 
retórica– se ha elaborado desoyendo la expansión y las relaciones singulares 
de ese contexto que obliga a formularla y que tan bien describe Casullo 
(atención que sí parece marcar el modo en que González, antes que anular, 
reformula la pregunta por la comunicabilidad haciendo prevalecer la inteli-
gibilidad como uno de los modos de abrir nuevos recorridos para un ensayo 
de entonación social crítica).

La conversación que abre El discurso sobre el ensayo en la cultura argenti-
na desde los 80 permite, entonces, superponer conceptualizaciones que en 
conjunto muestran mejor sus matices. De la singular y originaria relación 
del ensayo con el error que elabora Grüner; pasando por el pensamiento in-
tenso de la forma en relación con la vida que, a través de la lectura de Georg 
Lukács, realiza Gregorio Kaminsky (el ensayo como una “nueva ordenación 
conceptual de la vida” (2015, 114) que se produce en “equilibrio entre el 
vértigo y el abismo”(2015, 116)); deteniendo el recorrido en el abordaje 
minucioso, casi de coleccionista, que articula la argumentación de Silvio 
Mattoni; hasta llegar al ritmo de Juan Ritvo en donde “el retener el orden 
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momentáneo” y la pretensión de su abolición se confunden sin remedio 
(2015, 235) en la exploración del metalenguaje con el fin de rozar esos 
“momentos de refracción y de desvío” (2015, 232), el ensayo va mostrando 
sus infinitas posibilidades como objeto a la vez que condicionando e impul-
sando la escritura de los que lo abordan. Sin duda, el lugar preponderante 
que adquiere el yo, en sus diferentes variantes, es uno de los problemas que 
retorna frecuentemente en los diversos acercamientos (más incluso que el de 
los límites difusos con otros géneros como, por ejemplo, los literarios). La 
formula de Kaminsky parece condensarlo de manera feliz: “Una vida (que 
se) ensaya” (2015, 122). Ahora bien, el yo, en algunas perspectivas, supone 
un riesgo. Ferrer lo formula explícitamente: al mismo tiempo que sostiene 
que “hablar en nombre propio simboliza el homenaje debido a la ambigüe-
dad de lo existente” (2015, 81) reconoce que el uso de la primera persona 
puede desembocar en la “vanidad autobiográfica” o en “la fetichización del 
apellido” con el fin de “integrarse a espacios de consagración intelectual, 
donde una economía del prestigio acaba manipulado por vía narcisista a un 
texto” (2015, 81). Plantear el problema de esta forma puede desembocar 
en una defensa del pudor (sobre ese límite también peligroso se escribe el 
final del primer ensayo de González). Pero al mismo tiempo desconocerlo 
impediría observar ciertos movimientos. Entre ellos el que realiza Giordano 
al incluir uno de sus ensayos entre los compilados. Incluirse a uno mismo 
en esa biblioteca que se recorre apasionadamente ¿supone una reconvención 
al pudor? ¿Hay todavía morales que podrían cuestionar esa decisión? ¿Es 
parte del ejercicio espiritual? Solo si no se anula la tensión, sólo si se piensa 
que el pudor es innecesario a la vez que se contemplan los poderes que pone 
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en juego el narcisismo convertido en moral, puede leerse esta inclusión en 
el corpus como un verdadero arriesgarse del editor a poner el cuerpo; un 
verdadero (volver) a entrar en contacto con la potencia de los materiales con 
los que se ha elegido trabajar.

En un post reciente en su Facebook, Giordano sostiene:

Sabía de las connotaciones sexuales del apodo de “Jelly Roll” Morton, auto-

designado “inventor” del jazz, pero no sabía que la propia palabra “jazz” era 

usada en el siglo XIX, por los afroamericanos del sur de Estados Unidos, con 

el significado de relación sexual. Cuando pasa a designar una forma musical, 

retiene, de su significación originaria, la idea de “estimulación nerviosa” y de 

“aceleramiento apasionado”. Ahora me falta descubrir alguna connotación 

de este tipo en la etimología de “ensayo” (acaso un deslizamiento del bino-

mio “prueba y error” a “meta y ponga”) para que el círculo se cierre (24 de 

mayo de 2016).

Ritvo, en la intervención que cierra el libro, expone la paradoja: hablar 
del ensayo puede desembocar en su inscripción en la cultura suprimiendo 
su exceso. El discurso sobre el ensayo en la cultura argentina desde los 80 sortea 
esa dificultad mediante la conversación que se sabe siempre interrumpida. Y 
es tal vez en este intercambio singular que logra la compilación donde pueda 
descubrirse una erótica para el ensayo; un estímulo nervioso o un acelera-
miento apasionado que, antes que cerrar, abra el círculo que pone en juego 
la forma en tanto experiencia modificadora de sí (de nosotros) mismo(s).
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