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Mañana muy fría de #nes de marzo, con sol estridente en el Cusco. Desde 

la Plaza de Armas, entre los preparativos lugareños para los festejos de sába-

do, avanzábamos hacia el café donde tendríamos la oportunidad y el placer 

de conocer a Luis Carlos Nieto Degregori. De él, escritor y conocedor de la 

literatura, llevábamos muchas referencias: autor de varios libros de cuentos 

(Harta cerveza y harta bala, de 1987; La joven que subió al cielo, de 1988; 

Como cuando estábamos vivos, de 1989; Señores destos reynos, 1994), y de 

algunas novelas, una de ellas ya emblemática, Cuzco después del amor, fue 

publicada en 2003. 

De hecho, el encuentro se hizo fácil porque Nieto, en una charla mansa e 

intensa, iba respondiendo con generosidad al gran número de preguntas que 

enunciábamos cebados por la ambiciosa voluntad de conocer y comprender 

todo lo que fuera posible sobre historia, política, cultura y literatura en el 

Perú. La afable interlocución nos sumergió, justamente, en un universo de 

relaciones e interpretaciones, y nos abrió la posibilidad de ingresar en la 

intrincada selva de hilos de una memoria. Abordamos muchos aspectos, 

quedan registrados aquí aquellos que posibilitan una entrada a lo que se 

puede designar como “literatura peruana”: sus vertientes y sus relaciones, en 

un claro vínculo con lo histórico y lo político. 

Otros temas fueron allí abordados: el de las lenguas, por ejemplo, y el 

del signi#cativo trabajo que viene haciéndose en el Centro Guamán Po-

man –dirigido por Nieto en el momento de esta entrevista– y en el registro 

que se realiza en su publicación periódica: Crónicas Urbanas. Quedan para 

otra oportunidad.  
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A Luis Nieto le agradecemos la posibilidad de que aquel encuentro se 

haya materializado en el rico texto que aquí presentamos.

***

Caracol: Teniendo en cuenta la heterogeneidad y fragmentación de la 

cultura de Perú, ¿cuál es el alcance de expresiones como “literatura perua-

na”, “literatura indigenista y/o  neoindigenista” y “literatura andina”?

Luis Carlos Nieto Degregori: Lamentablemente por literatura perua-

na las más de las veces se entiende solo una de las vertientes de la literatura 

del país, la literatura criolla producida por autores que pertenecen a esta 

cultura que podría de#nirse como la heredera de los españoles que echaron 

raíces en suelo peruano y la más cercana por lo mismo a la cultura occi-

dental, aunque tampoco haya dejado de asimilar elementos de las culturas 

indígenas en varios siglos de convivencia. 

Al lado de la cultura criolla en el Perú conviven otros universos culturales 

como el indígena y el andino. El primero lo integran los sectores indígenas 

herederos de las numerosas etnias que habitaron en el territorio peruano 

antes de la llegada de los españoles y que todavía mantienen algunas lenguas 

propias como el quechua y el aimara y decenas de lenguas amazónicas aun-

que con pequeña cantidad de hablantes. Por cultura andina, en cambio, se 

suele entender la que suma a las raíces culturales indígenas muchos elemen-

tos de la cultura occidental. Sus portadores, el contingente mayoritario de la 

población peruana, han migrado en las últimas décadas del campo serrano 
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a las ciudades y de la sierra a la costa y son bilingües quechua-castellano o 

aimara-castellano o, entre las nuevas generaciones, incluso hablantes mono-

lingües del castellano. “Cholos” es el vocablo con el que mayormente se les 

identi#ca, pero por la carga peyorativa del mismo circula más recientemente 

el término de andinos.

Aunque el que sigue es un planteamiento no del todo compartido por 

la crítica literaria peruana, sostenemos que cada uno de estos universos 

culturales halla expresión en vertientes literarias distintas, salvo el indí-

gena, cuya literatura se mantiene mayormente todavía en los cauces de 

la oralidad. La narrativa criolla es así aquella que por su producción, sus 

textos, su referente y su sistema de distribución y consumo está inscrita 

en la sociedad y la cultura criollas. Como éstas, la narrativa criolla es la 

hegemónica en el Perú actual, al extremo de que, como decía al comien-

zo, cuando se habla de narrativa peruana la mayoría de las veces sólo 

se está hablando de la narrativa producida por escritores criollos, sobre 

el Perú criollo o en general el mundo occidental y para ser difundida 

principalmente en Lima y las principales ciudades de la costa.

La narrativa andina, por su parte, es la producida por intelectuales 

provenientes de las clases medias o medias altas provincianas y que están 

permeados por elementos culturales de raíz indígena. El universo repre-

sentado puede ser el rural y el indígena pero ya no como componente 

básico pues la andina es una narrativa predominantemente urbana y 

mestiza en la que Lima, como foco de atracción de migrantes de los 

diversos estratos sociales provincianos, ocupa un lugar preferente, casi 
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igual o más importante que el de las pequeñas y grandes ciudades de 

la sierra.

Según esta manera de ver la producción literaria en el Perú, la literatura 

indigenista y la neoindigenista serían corrientes más bien de la literatura 

criolla pues habría que entenderlas como una literatura sobre los indígenas 

escrita por autores de cultura no indígena. La literatura indigenista tiene 

como marco cronológico el #nal del siglo XIX y la primera mitad del siglo 

XX y en ese momento llega a ocupar un lugar importante en la literatura na-

cional. La neoindigenista, en cambio, asoma esporádicamente en la segunda 

mitad del siglo XX y solo alcanza cierto reconocimiento con un autor como 

Manuel Scorza, cuyo ciclo novelesco sobre las luchas de los campesinos de la 

sierra central por recuperar sus tierras es claramente neoindigenista.

C: En varios de tus artículos hacés referencia a la invisibilidad de la narra-

tiva andina; ¿con relación a qué instancias se piensa esa invisibilidad?

L.C.N.D.:  A diferencia de la indigenista, la narrativa andina no ha tenido 

la suerte de ocupar un lugar importante en el panorama literario nacional. 

Por el contrario, la narrativa andina aparece en escena desde un comienzo 

no sólo prácticamente obligada a negar su #liación indigenista dado el des-

crédito en que había caído esta corriente sino condenada a una situación de 

subalternidad por su persistente interés por lo rural y las pequeñas ciudades 

de la sierra; es decir, franjas ambas de la realidad peruana que a los ojos de 

la crítica tenían un inocultable tu#llo telúrico o arcaico. Tan clara era esta 

situación de subalternidad que la autoa#rmación de los escritores andinos 
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iba en el sentido de reclamar para sí el mismo status que sus contrapares 

criollos, los supuestos productores de una narrativa moderna en el Perú, a 

la vez que rechazaban airadamente que se los “encasille” o “etiquete” como 

indigenistas, neo-indigenistas o regionalistas.

Sólo en los años noventa del siglo XX, tanto los escritores de esta #liación 

como la crítica cercana a ellos empiezan a utilizar cada vez con mayor fre-

cuencia el término de narrativa andina para referirse a su propia producción 

literaria y diferenciarla de la narrativa que llaman criolla o, en el calor del 

debate, incluso simplemente “mira]orina”, en alusión a ese distrito de la 

ciudad de Lima que acoge a parte de las élites criollas. Esta tardía toma de 

consciencia, sin embargo, y los consiguientes intentos de sacar a la narrativa 

andina de su situación de subalternidad no han tenido mucho éxito hasta 

el momento.

No es la falta de calidad literaria o de o#cio de sus productores la que 

explica el carácter subalterno de la narrativa andina, aunque entre los escri-

tores de esta tendencia existe una proporción elevada de autores cuyas obras 

están lastradas todavía por un manejo de#ciente de los recursos técnicos de 

la #cción moderna y por un tratamiento del lenguaje, dentro de esa variedad 

del castellano que los lingüistas llaman castellano peruano, muy descuidado.

La situación de subalternidad de la narrativa andina se debería más bien a 

que su desarrollo está estrechamente relacionado con el proceso de “andini-

zación” de la sociedad peruana. Difícilmente esta literatura dejará de ser una 

corriente subalterna para convertirse en hegemónica si lo andino, en lugar 

de ser, como dirían nuestros cientí#cos sociales, “un poderoso movimiento 
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culturalmente homogeneizador en el que se enraíce la nueva identidad na-

cional peruana”, retrocede ante el avasallador avance de las tendencias glo-

balizadoras y homogeneizadoras, facilitado en el caso peruano por  sucesos 

dramáticos como los trece años de guerra interna de los ochenta y primera 

mitad de los noventa y la crisis económica con los consiguientes programas 

de ajuste de corte neoliberal de prácticamente el mismo periodo.

Haciendo algunas precisiones más sobre el tema de la invisibilidad, debo 

señalar que tomo el término –“invisibilidad”– a partir de los planteamientos 

que hace Víctor Vich sobre políticas culturales, partiendo de la tesis de que 

es necesario asumir la cultura como fuente de ciudadanía, como espacio de 

conquista de derechos y como lugar donde se propone una real transforma-

ción política, para luego señalar que el primer paso para ello es “la conquista 

de la visibilidad” para los actores sociales excluidos, conquista que se torna 

necesaria en tanto “los medios de comunicación monopolizan la visibilidad 

de la mayoría de actores sociales y ocultan la gran cantidad de demandas 

existentes” (Vich, 2006, 57).

Sostengo que es en procura de esta “visibilidad” que los escritores de ori-

gen serrano empiezan a reclamarse como andinos y a oponerse a sus pares 

limeños y costeños a los que consideran representantes de una cultura crio-

lla. De eso dan muestra, por ejemplo, las declaraciones de Oscar Colchado 

en una entrevista publicada en La República en 1997. Dice este escritor: 

“Vargas Llosa y otros escritores urbanos niegan lo telúrico en la literatura. 

En el fondo, pienso, ellos se sienten cortos para expresar el mundo andi-

no porque habiendo nacido en este continente indio o mestizo, se sienten 
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occidentalizados y se irritan de que todavía se escriba sobre los Andes.” Y 

sobre el tema de la “invisibilidad” añade: “Yo he escrito varios libros, he 

obtenido varios premios y casi nunca he tenido la oportunidad de expresar 

lo que pienso como ahora… Las élites terminan resintiendo sobre todo a 

los escritores de provincias”.

Resumiendo, la narrativa andina por un largo periodo fue invisibilizada 

tanto por la crítica literaria académica como por la periodística. Esto hizo 

que en muchos casos se le negara también el acceso a editoriales importantes 

con mejor distribución en las cadenas de librerías y supermercados.

C: ¿En qué sentido la narrativa andina se adscribe a la herencia de Arguedas? 

L.C.N.D.: No cabe duda que la narrativa andina es heredera de la in-

digenista. Es más, buena parte de la narrativa considerada indigenista por 

la crítica académica es ya, si se es riguroso en el análisis, narrativa andina. 

Podemos sostener así que José María Arguedas no es el último escritor indi-

genista sino, por lo menos desde Los ríos profundos [1958], el primero de los 

escritores andinos. De hecho, me parece que la obra de Arguedas, siguiendo 

el paso a los cambios que experimenta el Perú, va evolucionando poco a 

poco de la preocupación por el con]icto entre señores e indios caracterís-

tico del indigenismo al desvelo por el con]icto, más abarcativo espacial y 

socialmente, entre lo andino y lo occidental. Y como mani#esta el sociólogo 

Gonzalo Portocarrero (1993), “sucede que los con]ictos que enfrentó Ar-

guedas distan de estar resueltos, son los nuestros todavía”. Y la razón de que 

así sea hay que buscarla, siempre según Portocarrero, de un lado en la crisis 
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económica y en los tropiezos de la modernización y, de otro, en la resistencia 

y en la vitalidad de lo andino.

Insisto en que es paradójico que la crítica literaria siga considerando in-

digenistas a escritores que, como José María Arguedas o Eleodoro Vargas 

Vicuña, manifestaron más de una vez que no se consideraban tales, que 

proclamaron en repetidas ocasiones que una de sus principales motivaciones 

para escribir era justamente superar las taras del indigenismo. La razón de 

este persistente error hay que buscarla en esa tendencia, que se remonta to-

davía a José Carlos Mariátegui, a enjuiciar el indigenismo desde el supuesto 

de una teleología realista que pondera a los artistas que se acercan más al 

“indio real”. Precisamente a esta lógica responde, por ejemplo, el intento 

de diferenciar el “indianismo” como una visión externa de lo autóctono del 

“indigenismo” como una visión cada vez más próxima a la interioridad y a 

la realidad del tema. Arguedas, siguiendo el mismo razonamiento, sería pues 

la cúspide del indigenismo precisamente porque conocía muy de cerca a los 

indios.

Ya Cornejo Polar, al introducir el concepto de heterogeneidad para 

realizar el abordaje del indigenismo, señalaba que el propio Mariátegui 

cancelaba la utopía indigenista como presunta “expresión interior” del 

mundo andino. Sin embargo, si bien Mariátegui era consciente de que el 

indigenismo era una literatura de mestizos, se equivocaba al pensar que 

una literatura con un “autoctonismo integral”, con una “versión riguro-

samente verista del indio”, llegaría cuando los propios indios estuviesen 

en condición de producirla. Y se equivocaba no sólo, como bien señala 
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Cornejo Polar, porque la literatura indígena nunca ha dejado de tener vi-

gencia en el campo de la oralidad, sino además porque el Perú indio tomó 

un derrotero para su integración a la sociedad nacional muy distinto del 

que Mariátegui pudo imaginar.

¿Qué fenómeno, en efecto, estamos presenciando y tratando de com-

prender en los últimos cincuenta años? Somos testigos, por un lado, de un 

dinámico proceso de integración de la mayoritaria población autóctona a la 

sociedad nacional, pero, por otro lado, estamos viendo que, para integrarse, 

esa mayoría debe muchas veces pagar un precio altísimo, el de renunciar a 

su identidad: debe dejar de ser india en su tránsito del campo a las ciudades 

y debe dejar de ser chola una vez instalada en éstas. 

Por lo demás, si tenemos en cuenta que las mayorías indígenas no han 

privilegiado, en su proceso de integración a la sociedad nacional, la lite-

ratura como forma de expresión sino la música, es comprensible que no 

hayamos sido testigos del advenimiento de una literatura escrita indígena, 

como suponía Mariátegui. En lugar de eso, a lo que hemos asistido es al 

nacimiento de una vertiente andina en nuestra narrativa, que, si bien en 

algunos casos se ocupa todavía de los indios, se centra preferentemente en 

las nuevas identidades que éstos están construyendo o en otros aspectos del 

universo socio-cultural andino.

C: ¿Cómo se relaciona la narrativa andina con el con]icto político de los 

años 80?

L.C.N.D.: El mérito de ser los primeros en explorar el tema de la violen-
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cia en la literatura peruana les pertenece a los escritores andinos. La explica-

ción quizás radique en el hecho de que estos escritores se sentían cultural-

mente más cercanos de los actores y víctimas del con]icto y por lo mismo 

estaban más sensibilizados por la tragedia que año tras año iba ganando en 

proporciones. Herederos de la larga tradición indigenista, estos escritores no 

hicieron otra cosa que seguir la huella de quienes los habían precedido en el 

ejercicio de la literatura: dieron cuenta del drama que estaban viviendo las 

poblaciones serranas de indios y mestizos que quedaron atrapadas entre dos 

fuegos: el desatado por los grupos subversivos y el de respuesta de las fuerzas 

represivas del Estado.

Más aún, cuando hacia 1986 aparecieron los primeros textos que, desde 

la #cción, daban cuenta de la guerra interna, los escritores que los producían 

recién empezaron a reclamarse como “andinos” y a contraponer su narrativa 

a la criolla, la más abundante y con mayor reconocimiento de parte de la crí-

tica nacional. Así, en una antología de cuentos sobre la violencia publicada 

en el 2000 y que recoge obras producidas entre 1986 y el 2000, el profesor 

norteamericano Mark Cox reúne a quince autores, de los cuales doce se re-

claman escritores andinos, y señala que hay una relación directa entre la pro-

ducción sobre el tema de la violencia y un “boom” de la narrativa andina.

Haciendo un somero repaso cronológico, podemos señalar que ya en 1985 

el cusqueño Enrique Rosas Paravicino y el huancavelicano Zeín Zorrilla 

recibían sendas menciones honrosas en el principal concurso de cuentos de 

Perú, el Copé convocado por la empresa pública petrolera, con “Al #lo del 

rayo” y “Castrando al buey”. En 1987, el ancashino Oscar Colchado Lucio, 
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con “Hacia el Janaq Pacha”, recibía el tercer lugar en el concurso El Cuento 

de las Mil Palabras de la revista Caretas y el escritor chalaco de vocación 

andina Dante Castro se hacía con el segundo lugar del Copé con el cuento 

“Ñakay pacha”. A partir de ese mismo año y hasta 1990 aparecerían libros 

de escritores como Feliciano Padilla y Jorge Flores, puneños, Julián Pérez y 

Sócrates Zuzunaga, ayacuchanos, y Enrique Rosas y Luis Nieto Degregori, 

cusqueños, centrados en el tema de la violencia, tal como se puede compro-

bar en la bibliografía que cierra la mencionada antología de Mark Cox.

Para la segunda mitad de los noventa, la lista de títulos sobre la violen-

cia publicados por los escritores andinos había engrosado notoriamente, 

así como habían aumentado los premios recibidos por estos con novelas 

o cuentos que giraban en torno a la temática. Es el caso de Rosa Cuchillo, 

novela con la cual Colchado recibió en 1996 el Premio Nacional de Novela 

Federico Villarreal; del “Canto del tuco”, cuento con el que el cusqueño 

Jaime Pantigozo obtuvo el segundo lugar en el Concurso Copé de 1994; de 

los libros de cuentos Parte de combate [1991] de Dante Castro, El hijo mayor 

[1995] de Juan Alberto Osorio, Ciudad apocalíptica [1998] de Enrique Ro-

sas, que en buena parte se enfocan en el tema de la violencia, así como de la 

novela Fuego y ocaso [1998] de Julián Pérez.

Esta copiosa y seguramente desigual producción sobre la violencia polí-

tica de parte de los escritores andinos pasó desapercibida para la crítica en 

la segunda mitad de los ochenta y a lo largo de los noventa. Así se puede 

constatar, por poner solo un ejemplo, por lo manifestado en una confe-

rencia por un crítico de la talla de Antonio Cornejo Polar en 1994: “La 
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narrativa peruana enmudece frente a la violencia sin límites que desangra al 

país”. Podríamos decir que cuando Cornejo habla de “narrativa peruana” se 

estaba re#riendo seguramente a la vertiente criolla de nuestra narrativa, que 

efectivamente por entonces pasaba por alto el fenómeno, con quizás la única 

excepción de Mario Vargas Llosa, quien en 1993 había publicado Lituma 

en los Andes.

C: ¿Cuál fue la posición de los escritores peruanos con relación a la lucha 

armada? Hacemos la pregunta pensando en un caso como el de Rodolfo 

Walsh, quien en la Argentina de los años 70 optó por la lucha armada.

L.C.N.D.: El caso más notorio de un escritor con reconocimiento en el 

establishment literario ligado a Sendero Luminoso es el de Hildebrando 

Pérez Huarancca, autor de un libro de cuentos, Los ilegítimos, publicado en 

1980, año de inicio de la lucha armada de Sendero Luminoso, pero pre-

miado cinco años antes en un certamen de cuentos de nivel nacional. En 

enero de 1982, Pérez Huarancca fue arrestado por sus vinculaciones con el 

mencionado grupo armado. En ese entonces, muchos escritores peruanos 

se solidarizaron con el escritor señalando que su detención era injusta. Sin 

embargo, cuando el 2 de marzo del mismo año, un contingente de Sendero 

Luminoso atacó la cárcel de Ayacucho, donde Pérez Huarancca estaba preso 

a la espera de juicio, este fugó de la cárcel y se sumó abiertamente a las #las 

de Sendero Luminoso.

Más allá de la anécdota, lo que queda de este y otros hechos es que inte-

lectuales y escritores de izquierda en el Perú tuvieron mucha di#cultad para 
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marcar distancia con Sendero Luminoso y con su recurso a la lucha armada 

y a las acciones terroristas para hacerse del poder en el país. La razón prin-

cipal es que en esos años la lucha armada estaba presente en los programas 

de muchos partidos de izquierda, que la consideraban una de las principales 

vías de conquista del poder en tanto el sistema democrático era considerado 

imperfecto y al servicio de los intereses de los más poderosos. Un análisis 

riguroso de muchos de los textos producidos por autores mencionados an-

tes puede dar cuenta tanto de coqueteos con los grupos insurgentes desde 

la literatura como de la ambigüedad que se adopta ante la violencia. Algo 

de esto se puede ver, por ejemplo, en el debate que sostuve con el escritor 

Dante Castro en un semanario de inspiración izquierdista todavía en 1990, 

con textos que titularon “Los Andes en llamas”, el de Castro, e “Incendio en 

un vaso de agua”, el mío. Ambos textos fueron reproducidos por Mark Cox 

en el libro Sasachakuy tiempo. Tiempo y pervivencia. Ensayos sobre la literatura 

de la violencia política en el Perú (Ed.Pasacalle. Lima, 2010)

Tampoco se puede callar, por otra parte, que muchas veces la crítica lite-

raria periodística y académica confundía y sigue confundiendo a escritores 

que tratan el tema de la violencia, sobre todo de la vertiente andina de la 

literatura peruana, con partidarios de Sendero Luminoso. 

Desde que se sumó abiertamente a Sendero Luminoso, Pérez Huarancca 

desapareció de la escena pública. Todo parece indicar que falleció en un 

enfrentamiento entre un grupo de Sendero y fuerzas del orden. Su actua-

ción en la lucha armada de Sendero Luminoso, en todo caso, no está nada 

clara, como lo muestra el libro que Mark Cox, crítico ya mencionado antes, 
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dedica al tema: La verdad y la memoria: Controversias en la imagen de Hilde-

brando Pérez Huarancca (Ed. Pasacalle. Lima, 2012).

Cabe añadir que Sendero Luminoso consideraba el arte principalmente 

como una herramienta de proselitismo y de concientización de sus adeptos 

y empleaba para ello toda una parafernalia importada de la época de la re-

volución cultural de la China maoísta. Los carteles, las canciones y el teatro, 

fueron en todo caso privilegiados, quedando la narrativa y la poesía muy en 

segundo plano.

C: Considerando las experiencias políticas recientes de países vecinos (Ar-

gentina, Chile, Uruguay, Brasil), ¿se puede pensar en un gradual proceso 

de elaboración político-social de la memoria del trauma que comportó el 

con]icto político de Perú de los 80?

L.C.N.D.: Sobre la época de la violencia se han generado diversos dis-

cursos, de los más importantes quizás retomaría el producido desde las 

ciencias sociales por los así llamados senderólogos y el manejado desde el 

Estado en tiempos de Fujimori, que básicamente vendía la imagen de un 

jefe de gobierno y unas fuerzas armadas victoriosos sobre el terrorismo y 

que llegó a ser casi hegemónico. Es entre estos dos discursos entre los que 

se está produciendo lo que podríamos llamar “la batalla por la memoria” y 

un rol protagónico en este procesamiento del trauma dejado por la violencia 

política le corresponde al Informe elaborado por la Comisión de la Verdad 

y la Reconciliación. 

La literatura genera también un discurso sobre la violencia, pero este tema 
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no llegó a ser central en la narrativa peruana ni siquiera en los momentos 

más álgidos del con]icto interno. La explicación más frecuente que se aven-

turaba entonces y a la que se sigue apelando en la actualidad era que se ne-

cesitaba cierta distancia, una necesaria perspectiva, para abordar con rigor la 

violencia en la literatura. Tal argumento, sin embargo, resulta poco convin-

cente y tal vez debiéramos indagar más en otra explicación, la del fenómeno 

de “ceguera colectiva” que en su momento aquejó a la sociedad peruana.

Como lo ha mostrado el trabajo de la Comisión de la Verdad y Reconci-

liación, en efecto, la guerra interna fue, diciéndolo crudamente, un asunto 

de indios y de cholos. Es cierto que el establishment en algún momento se 

vio amenazado, pero esa minoría que tiene en sus manos las riendas del 

país y a la que pertenece el grueso de escritores no sufrió en carne propia 

la violencia, salvo casos muy aislados. Mientras el Perú estuvo desgarrado 

por el con]icto interno fueron más pues los escritores que por indiferencia 

o incomprensión pre#rieron cerrar los ojos ante un fenómeno que estaba 

socavando los fundamentos mismos de nuestra sociedad. 

Con todo, insisto en que fueron los escritores andinos quienes primero 

abordaron el tema de la violencia en la literatura peruana. La explicación de 

esto quizás radique, como ya se dijo, en el hecho de que estos escritores se 

sentían culturalmente más cercanos de los actores y víctimas del con]icto y 

por lo mismo estaban más sensibilizados por la tragedia que año tras año iba 

ganando en proporciones.

La narrativa sobre la violencia es sumamente diversa y empieza recién 

a ser estudiada. Será tarea de la crítica literaria determinar las diferencias 
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entre la narrativa andina sobre la violencia de escritores como Oscar Colcha-

do, Enrique Rosas Paravicino, Zeín Zorrilla, Feliciano Padilla, Jorge Flores 

Aybar, Julián Pérez, Sócrates Zuzunaga, Jaime Pantigozo y Mario Guevara 

de la narrativa criolla del mismo signo de autores como Mario Vargas Llosa, 

Alonso Cueto, Pilar Dughi, Santiago Roncagliolo, entre otros. Aquí nos 

limitaremos a señalar que las distancias entre los universos representados 

pueden ser grandes, como lo podemos constatar si hacemos una somera 

comparación entre, por ejemplo, dos novelas del año 2004, una escrita por 

Julián Pérez Huaranca, Retablo, y otra del reconocido escritor Alonso Cueto, 

titulada La hora azul, que es del año siguiente y fue merecedora incluso de 

un premio internacional en España, el premio Herralde. 

Julián Pérez es hermano del ya mencionado antes Hildebrando Pérez 

Huaranca, lo cual muestra un raro caso en nuestra literatura: que dos her-

manos sean escritores. En Retablo, Julián Pérez trata de re]ejar no solo la 

historia de la violencia, sino la historia ayacuchana en general a través de 

una familia y de un pueblo de Ayacucho, que él llama Pumaranra. Es un 

pueblo que está envuelto en una serie de con]ictos, con]ictos con los ha-

cendados y con]ictos con los empresarios mineros, pero también con]ictos 

con la comunidad vecina, que en este caso lleva al parecer su nombre real: 

Lucanamarca. Lo que hace Julián Pérez es buscar una explicación al fenóme-

no de la violencia en nuestro país en esta serie de con]ictos que enfrentan a 

los sectores campesinos de origen indígena en la sociedad peruana. Incluso 

presenta a su hermano como personaje de la novela; lo llama Grimaldo en 

la #cción. Pero no hace una apología de la actuación de su hermano en Sen-
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dero Luminoso, trata por el contrario de entender las motivaciones que lo 

habrían llevado a unirse a este movimiento y, #nalmente, a sacri#car su vida.

La hora azul, la novela de Alonso Cueto, tiene algunas similitudes con Re-

tablo. El personaje narrador, Adrián Ormache, también trata de encontrar 

una explicación a la violencia porque se ve implicado personalmente cuando 

se entera de que su padre, un marino, había participado en acciones represi-

vas muy violentas en Ayacucho. Adrián intenta entonces entender al padre 

y justi#car la culpa de la familia. Pero lo que encontramos en esta novela –y 

para lo que sigue voy a utilizar el análisis que hace una joven crítica literaria 

de la universidad Católica, Mercedes Victoria Mayna Medrano (2008)– es 

un grupo de familias de poder de este sector criollo que en realidad no tiene 

capacidad para entender al otro andino, a esa gran mayoría de población del 

país que tiene este origen cultural. Como también señala Mayna Medrano, 

otro aspecto muy marcado en esta novela es el paternalismo: la fantasía oli-

garca del buen amo al entablar una doble relación con el otro andino, al que 

trata con paternalismo y con violencia al mismo tiempo. Por ejemplo, en 

la novela hay una mujer que primero es violada por el padre marino y que 

luego empieza una relación sentimental con el hijo, con Adrián Ormache. 

En cada una de estas dos novelas, se trata, según yo creo, de maneras distin-

tas de entender el país: desde la narrativa andina y desde la narrativa criolla.

C: ¿Qué relación establecen los escritores con el paradigma liberal y na-

cional ligado a la #gura de Vargas Llosa?

L.C.N.D.: Para responder a esta última pregunta, quiero apelar al curioso 
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destino de dos de las novelas más importantes de la literatura peruana de 

la segunda mitad del silgo XX, Todas las sangres de José María Arguedas y 

Conversación en la Catedral, de Mario Vargas Llosa. Aparecidas con pocos 

años de diferencia, en 1964 la primera y en 1969 Conversación, tuvieron 

“bautizos” muy diferentes pero una suerte en cierto modo similar. Mientras 

Todas las sangres fue motivo de una mentada mesa redonda en el Instituto 

de Estudios Peruanos en la que un grupo de especialistas puso en duda que 

la novela fuera un buen re]ejo de los procesos sociales que estaba viviendo 

el Perú, Conversación en la Catedral consolidó el prestigio internacional de 

Mario Vargas Llosa convirtiéndolo en uno de los autores más celebrados 

del boom de la novela latinoamericana. Con el correr de los años, sin em-

bargo, ambas obras literarias se convirtieron en expresión de dos proyectos 

nacionales en pugna, ese que desde la óptica de los sectores menos favore-

cidos en la sociedad peruana propugna un Perú en el que puedan convivir 

en igualdad de condiciones grupos culturalmente diversos y ese otro que, 

identi#cado con los intereses de los sectores criollos todavía dominantes, se 

arroga el derecho de orientar el rumbo de la nación peruana.

Desde el momento mismo en que Santiago Zavala, Zavalita, saliendo del 

diario La Crónica, se pregunta “¿en qué momento se jodió el Perú?”, estaba 

poniendo, quizás sin proponérselo, el dedo en la llaga: la hegemonía de 

la sociedad criolla limeña estaba siendo resquebrajada de múltiples formas 

tanto en las urbes donde se asentaba como en los latifundios costeños que 

formaban parte del poder económico que la sostenía y eso se traducía de in-

#nitas maneras en las circunstancias vitales de personas que no terminaban 
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de entender, y menos de digerir, lo que estaba ocurriendo a su alrededor. La 

fuerza de Conversación en la Catedral radica precisamente en eso: en que más 

allá de las anécdotas que envuelven a sus numerosos personajes expresa la 

aguda crisis del Perú oligárquico adelantándose a los profundos cambios que 

estaba por vivir la sociedad peruana: el #n del latifundismo y de la hacienda 

junto a su oprobioso sistema de servidumbre, por un lado, y, por otro, la 

con#guración del nuevo rostro andino de Lima de la mano de las migracio-

nes y la consolidación de la economía informal.

No fue hasta después de leer El pez en el agua que descubrí que el Zava-

lita de Conversación en la Catedral era profundamente autobiográ#co y eso 

no hizo más que aumentar la admiración que ya sentía ante la novela, a mi 

modo de ver la cumbre de la producción vargasllosiana. ¡Ese malestar que 

acompaña a Zavalita a lo largo de cada página, esa ruptura con la familia 

llena de privilegios y cercana al poder, se alimentaba de lo que Vargas Llosa 

había vivido en carne propia a causa de una #gura paterna que era la per-

fecta encarnación de la autoridad despótica, avasalladora y humillante! Sin 

embargo, sabe dios si siguiendo su intuición o de una manera consciente, 

Vargas Llosa supo convertir la anécdota personal en el exacto re]ejo de un 

clima social y supo poner en boca de su alter ego, Zavalita, la frase que resu-

miría cómo se sentía en ese momento la sociedad criolla y cómo se estuvo 

sintiendo a lo largo de las cuatro últimas décadas del siglo XX: “¿en qué 

momento se jodió el Perú?”.

Los sectores criollos dominantes en la sociedad peruana, en efecto, asu-

miendo una posición etnocéntrica y dando muestra de una cómoda ceguera, 
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han buscado en otros sectores de la sociedad peruana la culpa del rotundo 

fracaso que han experimentado en la conducción del país a lo largo de siglo 

y medio de vida independiente. A #nes de los setenta, este fracaso condujo 

al golpe militar reformista del general Velasco Alvarado que socavó las bases 

económicas de la hegemonía de dichos sectores. No es casual que, desde que 

se popularizara la novela que tiene a Zavalita como protagonista, hayan co-

rrido ríos de tinta en ensayos y artículos periodísticos y se hayan realizado in-

#nidad de coloquios y debates tomando como tema de re]exión el leitmotiv 

de la novela: “¿en qué momento se jodió el Perú?”. Esto cuando en realidad 

para los sectores excluidos de la sociedad peruana, tanto indígenas como 

mestizos, el Perú de la segunda mitad del siglo XX no solo no se ha jodido 

sino que por el contrario tiene por #n una atmósfera que les permite llenar 

siquiera en parte sus pulmones. Solo el hecho de que haya desaparecido el 

sistema de servidumbre asociado a las haciendas ha signi#cado un cambio 

fundamental para la población indígena, que, desde su óptica, más bien se 

plantearía seguramente la pregunta opuesta: “¿en qué momento empezó a 

arreglarse el Perú?”.

Este no es el lugar ni la ocasión para discutir el tema del proyecto nacional 

criollo, sus avatares en la segunda mitad del siglo XX y su vigencia o no en la 

hora actual. Podemos señalar, sin embargo, que no tiene detrás en realidad 

un discurso claro que lo sustente ni se construye día a día y año tras año 

como una suma de#nida de voluntades. Haciendo en cierto modo escarnio 

del Zavalita que reniega de las ventajas que le ofrecen su padre y su familia, 

es un proyecto que se sustenta sobre todo en una situación de privilegio 
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tanto social como económico y en la capacidad de in]uir, unas veces con 

más suerte que otras, en el poder político. Es un proyecto, en ese sentido, 

carente de un horizonte utópico, y por la pregunta de la que parte es asi-

mismo negativo, pesimista, aunque en los últimos tiempos, apoyado en la 

hegemonía del discurso neoliberal, esté tratando de pintarle a los sectores 

populares urbanos (esa plebe de rostro andino de la que hablan los sociólo-

gos) las ventajas del emprendimiento empresarial como panacea para todos 

los males de la sociedad peruana.

En esto último, el proyecto nacional criollo empata muy bien con la pos-

tura del Mario Vargas Llosa intelectual liberal que preconiza las bondades 

del sistema democrático y del libre mercado. Sin embargo, en relación al 

lugar que cada grupo cultural debe ocupar en la sociedad peruana, Vargas 

Llosa parece haberse acercado un tanto al José María Arguedas de Todas las 

sangres y alejado de la visión criollocéntrica de la nación peruana que duran-

te mucho tiempo marcó en general sus opiniones y en particular la lectura 

que hizo de la obra de Arguedas en La utopía arcaica.

La relación entre Arguedas y Vargas Llosa siempre fue compleja y quizás 

por eso ha enriquecido #nalmente la cultura peruana. He mencionado 

ya La utopía arcaica, el voluminoso estudio que Vargas Llosa dedica a 

la obra arguediana y sus antecedentes, pero quiero detenerme ahora en 

ese discurso de tan solo trece páginas que este escritor pronunció al re-

cibir el premio Nobel de literatura y en el que, como no podía ser de 

otro modo, retoma temas centrales de su vida y de la misión que se ha 

planteado como escritor e intelectual. Así, en lo vital, hace referencia al 
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padre y a cómo marcó con fuego el destino de un adolescente sensible y 

creativo y, en el plano intelectual, se declara nuevamente defensor de la 

democracia liberal con su respeto por el pluralismo político, la tolerancia 

y los derechos humanos.

Aquí, sin embargo nos interesa resaltar algunos pasajes que dedica a José 

María Arguedas o que tienen una clara resonancia arguediana. Dice el No-

bel: “Un compatriota mío, José María Arguedas, llamó al Perú el país de 

‘todas las sangres’. No creo que haya fórmula que lo de#na mejor. Eso so-

mos y eso llevamos dentro todos los peruanos, nos guste o no: una suma 

de tradiciones, razas, creencias y culturas procedentes de los cuatro puntos 

cardinales.” Y añade poco más adelante estas palabras que quizás sean el 

mejor homenaje que se ha rendido a Arguedas: “Si escarbamos un poco 

descubrimos que el Perú, como el Aleph de Borges, es en pequeño formato 

el mundo entero. ¡Qué extraordinario privilegio el de un país que no tiene 

una identidad porque las tiene todas!”.

Finalmente, Vargas Llosa, resumiendo la que fue también la preocupa-

ción central de la vida y obra del autor de Todas las sangres, remata esta parte 

de su discurso con las siguientes palabras que me permito citar en extenso 

para terminar esta entrevista:

Al independizarnos de España, hace doscientos años, quie-

nes asumieron el poder en las antiguas colonias, en vez de 

redimir al indio y hacerle justicia por los antiguos agravios, 

siguieron explotándolo con tanta codicia y ferocidad como 
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los conquistadores, y, en algunos países, diezmándolo y ex-

terminándolo. Digámoslo con toda claridad: desde hace dos 

siglos la emancipación de los indígenas es una responsabi-

lidad exclusivamente nuestra y la hemos incumplido. Ella 

sigue siendo una asignatura pendiente en toda América La-

tina. No hay una sola excepción a este oprobio y vergüenza. 

(Vargas Llosa, 2010, 6-7)
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