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Avatares de la palabra escrita: la notación como posibilidad 
narrativa.

Una lectura de Levrero, Molloy y Kamenszain

María Victoria Rupil1

Resumen: Escribir el presente: anotarlo. Ese parece ser el lugar en el que 
convergen los textos que, según nuestra hipótesis, construyen una zona: 
la de la notación como posibilidad narrativa y como manifestación del 
deseo de escribir. El presente artículo aborda esta problemática desde la 
lectura de tres obras de autores entendidos como casos ejemplares:        
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Resumen

El presente artículo propone una lectura del diario de Augusto 

Monterroso La letra e: fragmentos de un diario bajo las ideas de 

identidad, tiempo e intimidad como base del discurso diarístico. El 

planteamiento de Monterroso implica cuestionarse constantemente 

la función de la literatura y mostrar su imagen como una figura en 

constante movimiento por lo que el diario íntimo se presenta como el 

medio ideal para llevar a cabo este proyecto. Las ideas de identidad, 

tiempo e intimidad aparecen entonces como fundamentales, puesto 

que de su entrecruzamiento surge la práctica del diario íntimo. El 

escritor presenta estas ideas para asumirlas, reflexionar acerca de su 

importancia o criticarlas.

Abstract

The paper proposes reading Augusto Monterroso’s diary La letra e: 

fragmentos de un diario under the ideas of identity, time and privacy 

as the basis of the diary’s practice. Monterroso’s approach constantly 

questions the function of literature and shows his image as a figure 

in constant motion. Thus, the diary is the ideal means to carry out 

this project. The ideas of identity, time and privacy are fundamental, 

once the diary’s practice comes out of the relation between them. 

The author presents these ideas in order to take them, reflect on their 

importance or criticize them.
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El presente artículo plantea la existencia de tres temas transversales 
alrededor de los cuales gira la práctica del diario íntimo: identidad, tiempo e 
intimidad. La interrelación de estas tres instancias es, creemos, la que otorga 
coherencia interna a la práctica diarística y define la base de su discurso. 
Si bien no buscamos una explicación definitiva, pretendemos aplicar las 
categorías mencionadas al análisis del diario del escritor guatemalteco 
Augusto Monterroso (1921-2003) La letra e: fragmentos de un diario. Las 
ideas de identidad, tiempo e intimidad aparecen como fundamentales y, al 
momento de escribir, el diarista las tiene en mente para asumirlas, reflexionar 
acerca de su importancia o criticarlas.

Buscamos simplificar el análisis del diario íntimo, no como un reflejo 
transparente de las preocupaciones de un individuo concreto, sino como 
un género literario con ciertas convenciones que su práctica requiere. En 
cuanto a La letra e, veremos cómo el autor muestra una lúcida conciencia de 
su práctica incluyendo reflexiones, comentarios de lecturas, conversaciones 
y problemas con relación a la creación literaria. 

Augusto Monterroso es un escritor difícil de clasificar en el amplio 
panorama de la literatura hispanoamericana. Nacido en Honduras, de 
nacionalidad guatemalteca, y adoptado finalmente por México, su periplo 
vital ha estado marcado por el exilio y el cambio. El activismo político 
de sus primeros años fue también una actitud propia de los intelectuales 
hispanoamericanos de mitad de siglo que encontraron en la lucha contra los 
gobiernos antidemocráticos de la región un problema común a todos ellos. 

Aunque su primer libro, Obras completas (y otros cuentos), data de 1959 no 
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es sino hasta la publicación de La Oveja negra y demás fábulas en 1969 que la 
crítica literaria presta una mayor atención a la novedad de su propuesta que, 
de una manera sugerente, revisa un género literario caracterizado por una 
crítica aguda a la sociedad contemporánea. La particularidad de su estilo se 
confirma con la publicación de Movimiento perpetuo en 1972 y Lo demás es 
silencio seis años después que hacen de la experimentación formal y mezcla 
de géneros literarios sus características principales. Por ello es necesario 
analizar la obra de Monterroso como un conjunto que mantiene una serie 
de preocupaciones y que alcanzan en las escrituras autobiográficas una de 
sus máximas expresiones.

En cuanto a su diario, La letra e muestra la tendencia del escritor a 
tenerse como personaje, pues ya en sus obras precedentes se observa una 
variación del punto de vista, y las narraciones que en un primer momento 
establecían una clara diferenciación entre narrador y autor poco a poco 
se modifican. Publicado en 1987, Monterroso narra en su prólogo las 
transformaciones que ha sufrido el diario hasta convertirse finalmente en 
el texto tal cual fue publicado, que incluyen anotaciones del año 1983, 
es decir, cuando el autor tiene 62 años y es un escritor ampliamente 
reconocido en el ámbito hispanoamericano. 

Veremos también cómo el autor muestra una lúcida conciencia acerca de 
la práctica diarística a la vez que revisa desde un punto de vista desmitificador 
la solemnidad que rodea a la literatura, pues en sus continuas reflexiones 
que la tienen como tema plantea un acercamiento heterodoxo que hace del 
placer, el asombro y la sencillez sus más visibles características. 
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La construcción de la identidad en La letra e 

El tema de la identidad es una idea sobre la que se construye gran parte 
del proyecto de quienes se dedican a las diversas formas de las escrituras 
autobiográficas. El nacimiento del yo y la reflexión acerca de la identidad 
aparecen como temas íntimamente ligados a la conciencia humana de 
mortalidad, pues el escritor se plantea diversos mecanismos que lo diferencien 
de otras especies y dejen una huella de su paso por el mundo. 

Si en la ficción el tema de la identidad está presente, en el diario íntimo es 
una de sus preocupaciones principales. En el caso de Augusto Monterroso, 
la búsqueda de la identidad es una constante que ha sabido conjugar con un 
espíritu moderno que ve en la revisión de los géneros literarios una forma de 
replantear la forma de hacer literatura. La identidad que es posible rastrear 
en sus páginas es el hilo conductor que une su obra y permite delinear la 
imagen que la acompaña, construyendo de esta manera un personaje que 
encuentra en el diario íntimo un medio eficaz para reflejar su relación con la 
literatura, lo que Jorge Ruffinelli resume de la siguiente manera:

[…] su literatura nos prueba, una vez más, contra todas las teorías 

formalistas o contra aquellas que quieren prescindir del autor; que es difícil, 

pero también desaconsejable, separar escritura de ser humano o ser humano 

de escritura. Tal ver por eso, en la letra e de La letra e, yo leo a la vez ego y 

escritura, yo y la literatura, de eso se trata. 

Entonces, buenamente y sencillamente también, me he preguntado ¿quién 
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es Monterroso? Porque es una forma de preguntarme ¿qué es su literatura?, 

y preguntándomelo busco a Monterroso en las páginas de La letra e (VV.AA, 

1997, 51).

En el caso del escritor guatemalteco la expresión de la identidad se 
observa no solo en las numerosas reflexiones que la tienen como tema, 
sino también en la forma en que sus obras están construidas. Así, la 
publicación de sus dos primeros libros, Obras completas (y otros cuentos) y 
La oveja negra, dice mucho acerca de sus aspiraciones, más quizá que los 
ya numerosos estudios dedicados al análisis de su obra. En estos primeros 
libros es notoria la búsqueda de una voz narrativa caracterizada por la 
sencillez, el estilo autorreferencial de sus historias y un espíritu irónico 
que domina sus narraciones.

El afán revolucionario de Monterroso no se detiene en la experimentación 
formal con los géneros literarios ni la experimentación temática sino que 
alcanza claramente otro nivel con Movimiento perpetuo, La palabra mágica 
y La letra e. Si hasta el momento ha buscado a través de sus cuentos y 
fábulas contar una historia, a partir de la publicación de estos libros el 
centro de atención se desplaza de un hecho externo del narrador hacia 
su propia subjetividad, mostrando de manera inequívoca un fuerte 
componente autobiográfico. 

La imagen que aparece entonces es una suma de visiones fugaces, una 
manera de expresar su personalidad a través de diferentes puntos de vista 
que le permiten revivir sus experiencias a través de la palabra. Si como 
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vemos a través de sus libros esta realidad es proteica, entonces la identidad 
lo será en mayor medida pues la única manera de apresarla es a través de 
sus diferentes representaciones. Ahora bien, este esfuerzo por dejar trazas 
de su personalidad literaria es una muestra de la preocupación del escritor 
por forjar una imagen que legar al lector, pero sobre todo por conocerse a sí 
mismo. La escritura se presenta entonces como un método de conocimiento 
y los distintos puntos de vista como atalayas que le permiten observar la 
realidad y reflejarse en ella:

Lo que ha quedado puede carecer de valor; sin embargo, escribiéndolo me 

encontré con diversas partes de mí mismo que quizá conocía pero que había 

preferido desconocer: el envidioso, el tímido, el vengativo, el vanidoso y el 

amargado; pero también el amigo de las cosas simples, de las palabras, de 

los animales y hasta de algunas personas, entre autores y gente sencilla de 

carne y hueso.

Yo soy ellos, que me ven y a la vez son yo, de este lado de la página o del otro, 

enfrentados al mismo fin inmediato: conocernos, y aceptarnos o negarnos; 

seguir juntos, o decirnos resueltamente adiós (1998, 7).

Podríamos afirmar que no es posible aprehender la identidad 
de Monterroso sino mediante las huellas que deja en su constante 
movimiento. El autor persigue atrapar su propia imagen no de una 
manera estática sino mostrándola en su pluralidad por lo que la mejor 
forma de expresarla sería a través del diario, ese “genre en mouvement” 
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que según Michael Braud caracteriza a la práctica diarística (Braud, 
2006, 8). 

El diario íntimo privilegia la expresión de la subjetividad del diarista que se 
observa a sí mismo a través de dudas y temores que por escrito adquieren una 
nueva dimensión. La identidad se observa entonces como una búsqueda que 
obliga al escritor a replantearse constantemente la función de la literatura. 
Ahora bien, si en la ficción el tema de la identidad está habitualmente 
presente, en las escrituras autobiográficas es una de sus preocupaciones 
principales: “En este sentido, podemos pensar en una escritura en la que 
el sujeto se ofrece como materia literaria, en la que el texto se teje entre la 
focalización de un objeto-sujeto hasta llegar a construirse en un sujeto que 
escribe para leerse” (Sánchez, 2010).  En este sentido, quienes experimentan 
con las escrituras autobiográficas buscan aprehender su imagen a través de 
su puesta por escrito. 

En el caso de Augusto Monterroso, la búsqueda de la identidad está 
presente a lo largo de su obra como una reflexión que se manifiesta en su afán 
de mezclar los distintos géneros literarios y una originalidad que ha sabido 
conjugar en el conjunto de su obra con un espíritu moderno que ve en la 
revisión de los géneros literarios una forma de replantearse la literatura. La 
identidad que es posible rastrear en sus páginas es el hilo conductor que une 
su obra y permite delinear la imagen que la acompaña. Es en las escrituras 
autobiográficas y en particular el diario donde esa imagen se cuestiona a sí 
misma apareciendo en toda su dimensión.

 Ahora bien, un hecho particular que caracteriza al diario con relación 
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a la identidad es la presencia constante del otro, esa imagen que acompaña 
al diarista y que se presenta en forma de desdoblamiento. Si el escritor de 
ficciones se enfrenta continuamente al desdoblamiento, el hecho literario lo 
exige, en el diario íntimo esa figura se construye poco a poco a través de su 
puesta por escrito:

Uno es dos: el escritor que escribe (que puede ser malo) y el escritor que 

corrige (que debe ser bueno). A veces de los dos no se hace uno. Y es mejor 

todavía ser tres, si el tercero es el que tacha sin siquiera corregir. ¿Y si además 

hay un cuarto que lee y al que los tres primeros han de convencer de que sí 

o de que no, o que debe convencerlos a ellos en igual sentido? No es esto lo 

que quería decir Walt Whitman con su “Soy una multitud”, pero se le parece 

bastante (1998, 73).

El espejo en el que Monterroso se refleja le devuelve un doble distinto 
cada vez pues no solo cambia el momento elegido sino también su punto 
de vista y aparece, en sus juegos frente al espejo, una imagen que lo 
representa ya que la práctica del diario “confère à la personne une identité, 
une unité, une harmonie. Il est la promesse d’un moi” (Alain Girard, 1986, 
537). 

La variedad de registros de Monterroso no confunde sino unifica, pues 
bajo sus distintas máscaras se encuentra una figura que asoma y hace estallar 
la distancia entre lector y narrador. Es así que su identidad tiene distintas 
formas de manifestarse, pues el hecho de mostrar su forma caleidoscópica 
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obliga al escritor a buscar distintas maneras de apresarla para, en su propio 
reflejo, observarse.

El tiempo fragmentado 

El tiempo ha sido señalado como uno de los rasgos más importantes de la 
práctica diarística pues si bien el diario no exige el esfuerzo organizativo de, 
por ejemplo, una autobiografía o unas memorias (por hablar de las formas 
más comunes de las escrituras autobiográficas), reclama en cambio una 
continuidad en forma de las anotaciones periódicas que aparecen en el texto. 

La idea de tiempo se puede entender de diversas formas: la fecha en el 
calendario que aparece en cada anotación, un lapso en la vida (el tiempo 
que se acaba), como un recuerdo, etc. Se presenta también en su forma más 
escurridiza de presente inasible, pues desde el momento en que el diarista 
escribe “ahora” este se convierte automáticamente en un pasado que el 
escritor busca apresar con su puesta por escrito. El diario tiene entonces 
como uno sus rasgos fundamentales la anotación periódica marcada por el 
calendario que funciona como la unidad básica de su discurso.

Augusto Monterroso ha reivindicado constantemente lo fragmentario 
como parte de su obra y los géneros literarios como cajones de sastre que 
sirven para clasificarlos. Las anotaciones de su diario se refieren a la vida de 
un escritor, reflejando las preocupaciones de alguien que vive por y para 
la literatura y que encuentra en sus páginas el reflejo de sus obsesiones. 
Recordemos además que el título completo es La letra e: fragmentos de un 
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diario, pues si la obra de Monterroso es de por sí fragmentaria, en su diario 
nos encontramos ante los fragmentos de los fragmentos pues el proyecto 
que encierra la redacción del diario representa un periodo de tiempo que el 
autor había planificado cuidadosamente: dos años. 

El autor selecciona entonces los hechos que considera dignos de ser 
contados teniendo en cuenta que la experiencia de lo vivido se amplía 
mediante su puesta por escrito. Por ello, es notoria la diferencia en el uso del 
tiempo en su autobiografía, Los buscadores de oro, y en su diario, ya que las 
funciones de cada forma narrativa son distintas no sólo en la elección de los 
momentos sino también en las reflexiones que plantean. En su autobiografía, 
un acontecimiento busca su explicación en la totalidad pues el fragmento 
que se presenta adquiere sentido a la luz del conjunto de lo vivido:

[…] está decidiendo el camino, en realidad largo y tortuoso pero no 

necesariamente dramático, por el que el niño arribará, arribó ya sin que 

el mismo lo sospeche, a dos cosas que serán fundamentales en su vida: la 

literatura y la toma de partido del débil frente al poderoso (Monterroso, 

1993, 47-48).

La letra e privilegia en cambio el fragmento como ente autónomo que 
tiene en sí mismo los elementos que le dan sentido pues su función principal 
es mostrar al escritor en el proceso de reflexión que “reacciona” ante un 
hecho concreto. Las anotaciones se presentan como pequeñas escenas que 
aparecen a modo de reflexión que explican un aspecto del presente: “Recibo 
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un recordatorio de la Editorial Nueva Nicaragua acerca del libro-homenaje 
que prepara con el título de Queremos tanto a Julio, dedicado a Julio Cortázar 
[…]. Ya para mí ahora, recuerdo el alboroto que en los años sesenta armó 
su novela Rayuela” (1998, 6). El presente necesita ser completado por una 
reflexión que, partiendo del momento actual, bucea en los recuerdos del 
escritor para encontrar su significado completo. Empleado con frecuencia, 
este recurso incide en el hecho de que todos los momentos de su vida, “todos 
los presentes”, se pueden ampliar mediante su puesta por escrito.

El discurso diarístico se presenta también como una forma de desacralizar 
la literatura ya que muestra la independencia del fragmento frente al orden 
del conjunto debido a que Monterroso considera su obra lo suficientemente 
fragmentaria como para ser leída por partes e incluso sin muchas de ellas: 
“La idea de que la gente pueda saltarse sin culpa tres o cuatro páginas de un 
libro me parece que debería estar en la mente de todo escritor” (Monterroso, 
2001, 96). Se ha hablado acerca de una estética del fragmento en el escritor 
guatemalteco, que adquiere su sentido completo independientemente del 
orden del conjunto, no como una parte sino más bien como una totalidad 
que se relaciona y muestra, en cada cuadro, la figura del escritor. El verdadero 
móvil organizativo de sus obras, que perfecciona con el paso del tiempo, 
sería la independencia del fragmento dejando así la figura del escritor que 
busca una interpretación determinada de su obra para centrarse en el lector 
como quien da al texto su verdadero sentido:

[…] donde hay una página en blanco es que renuncié a algo demasiado 
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malo. La gente suele agradecerme mucho mis páginas en blanco. Por otra 

parte, pretender que un libro debe seguir una línea recta es una idea que no 

encaja ya mucho con nuestro tiempo (Monterroso, 2001, 97).

La novedad de su planteamiento se caracteriza entonces por intentar 
modificar la actitud del lector ante la obra literaria como un ente organizado 
independiente de su experiencia estética buscando así su participación activa. 
De esta manera, el carácter de la obra de Monterroso no es acumulativo 
sino fragmentario y como tal se muestra ante sus lectores, enfrentándose y 
replanteándose constantemente la función de la literatura.

Ocultamiento e ironía. La intimidad en La letra e

Luego de haber revisado las ideas de identidad y tiempo presentes en el 
diario de Augusto Monterroso, veremos ahora la forma en que la intimidad 
puede presentarse, teniendo en mente que la intimidad posible de un diario 
de escritor es ajena a la confesión. En este sentido, el diario de escritor está 
pensado para ser principalmente reflejo de su trabajo creativo, mostrando en 
sus páginas reflexiones acerca de su vocación literaria y expresar las necesidades 
de un individuo, el escritor, a través de la escritura cotidiana. La obra de 
Augusto Monterroso es rica en reflexiones que tienen a la literatura como 
tema, por lo que esas mismas observaciones se ven ampliadas en sus escritos 
autobiográficos y encuentran en el diario su mejor forma de expresión.

Hemos afirmado anteriormente que un hecho que define la obra de 
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Augusto Monterroso es la búsqueda de una voz particular reconocible 
tanto en sus escritos de ficción como en los autobiográficos. Recordemos 
antes que una de las condiciones básicas del pacto autobiográfico, es decir 
aquel que define una obra autobiográfica como tal, es la obligación que 
el escritor asume con el lector de contar su historia, sea la historia de su 
vida o fragmentos significativos de la misma, con la intención de narrarla 
con sinceridad (Lejeune, 1975, 40). Ahora bien, la franqueza debe estar 
guiada teniendo presente que los datos consignados, al depender de los 
juegos de la memoria, puedan ser erróneos de tal manera que “la verdad” 
planteada por el escritor no deja de serlo por la equivocación al contar un 
hecho o la tergiversación del mismo sino que cuenta ante todo la intención 
de veracidad.

De esta manera, uno de los problemas fundamentales que se plantea el 
diarista es la expresión de la sinceridad. ¿Qué encierra entonces el tema 
de la sinceridad en literatura? ¿Es esta posible? La reflexión en cuanto a la 
sinceridad hace posible que Monterroso encuentre en el diario un espacio 
nuevo, íntimo, en el cual deja de lado el afán crítico de sus creaciones y 
busca ante todo la expresión de la verdad:

Dos problemas perturbadores: la sinceridad en literatura (no sé si se plantea 

en otras artes); escribir como se habla. ¿Ser sincero es decir la, toda, y nada 

más que la verdad? ¿El escritor no tiene derecho a acomodar las cosas de 

manera que produzca el efecto que se propone, ese efecto de que trata Poe? 

¿Es posible escribir como se habla? Me pregunto, más bien, ¿es posible 
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todavía creer que esto es posible? (1998, 120).

Si hasta el momento su obra ha experimentado constantemente con los 
distintos géneros literarios, cuando aborda la práctica diarística se enfrenta a 
un hecho particular: la intimidad-sinceridad. ¿Qué parte de sí mismo puede 
mostrar? En palabras de Monterroso, ¿es posible lograrla? O, mejor aún, 
¿es posible pensar que es posible? Aparecen así las preguntas acerca de la 
utilidad de mostrarse, las negaciones y juegos del lenguaje: “Bueno, siquiera 
esta frase ya me salió bien, me digo, y lo escribo para darme ánimo con la 
esperanza de que parezca lo que verdaderamente es: algo sincero y directo” 
(1998, 220).

El paso de la intimidad a la sinceridad como forma de “mostrarse” al 
lector es una idea que se observa no sólo en la continua experimentación 
de la literatura como juego, sino también en su aspecto metanarrativo. Sus 
reflexiones buscan entonces reflejar la sinceridad y alejar a la literatura de su 
torre de marfil: “Yo no pretendo que en mis fábulas haya cosas elevadas; lo 
que sí puedo decirle es que si las hay están dichas en forma subterránea que 
de elevados no les ha quedado nada” (Monterroso, 2001, 48).  El escritor 
trata temas “elevados” de tal manera que no se puedan apreciar a simple 
vista pues bajo la apariencia sencilla encontramos reflexiones profundas que 
a partir de un hecho nimio, se cuestionan las preocupaciones más íntimas 
del ser humano.

La intimidad que encontramos en Monterroso se cuestiona 
constantemente acerca de su responsabilidad en tanto escritor y la imagen 
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de sinceridad que muestra a sus lectores. Este es un camino de auto-
conocimiento, donde las distintas facetas del escritor se muestran y logran 
una comunión con el lector y, en muchos casos, su completa identificación.

Por otro lado, un tema que los críticos coinciden en señalar como 
fundamental en la comprensión de la obra de Monterroso es la ironía 
presente en sus obras. Ahora bien, ¿en qué sentido se relaciona la ironía 
con la intimidad? Cuando Monterroso afirma huir de temas “elevados” no 
por ello se niega a considerar la literatura en profundidad sino que discute 
la manera en que el escritor se acerca a ella. Las reflexiones en cuanto a la 
literatura se hacen entonces en un tono desenfadado sin entrar en la reflexión 
sesuda como expresión de las verdades últimas del hombre, sino que sirven 
para mostrar una parte de sus preocupaciones, las que afectan a un hombre 
en particular, el escritor. Mediante la ironía el autor enmascara sus miedos 
y el orgullo que siente hacia propia su creación por lo que la ironía sirve no 
solo para afirmar o negar sino para ocultar:

Para ocultar esa inseguridad que a lo largo de mi vida ha sido tomada por 

modestia, caigo con frecuencia en la ironía, y lo que estaba punto de ser 

una virtud se convierte en ese vicio mental, ese virus de la comunicación 

que los críticos alaban y han terminado por encontrar en cuanto digo o 

escribo.

Los elogios me dan miedo, y no puedo dejar de pensar que quien me elogia 

se engaña, no ha entendido, es ignorante, tonto, o simplemente cortés, 

resumen de todo eso; entonces me avergüenzo y como puedo cambio la 
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conversación, pero dejo que el elogio resuene internamente, largamente en 

mis oídos, como una música (1998, 232). 

Monterroso se presenta precavido, sin ánimo de caer en el elogio y 
acomodamiento de una obra que está en constante evolución, por lo que se 
rebela contra la escritura que se regodea observándose a sí misma: “El ataque 
central de Monterroso será pues, contra la solemnidad y la palabrería, es decir, 
contra los peores enemigos de la sinceridad y la autenticidad” (Masoliver 
Ródenas, 1995, 47). Si antes hemos hablado de la renuncia del autor a tratar 
temas “elevados” es porque el escritor se concentra en narrar detalles para no 
encerrarse en un continuo diálogo metanarrativo que se aleje de la función 
verdadera de la literatura que, según el escritor guatemalteco, no es otra cosa 
que entretener:

Nos dice Augusto Monterroso que “hay tres temas en la literatura: el amor, 

la muerte y las moscas”, y añade “que otros traten de los primeros, yo hablaré 

de las moscas” (VV.AA, 1997, 70).

¿Cuál es tu mayor preocupación como escritor, frente al lector?

Que este se aburra (Monterroso, 2001, 129).

La crítica literaria ha infravalorado muchas veces la obra de un autor que 
se ríe de sí mismo, que se aleja de la figura del intelectual al uso, por lo que el 
comentario crítico a la obra del escritor guatemalteco se centra generalmente 
en la ironía y sencillez dejando de lado otros temas que son igualmente 
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importantes. En la Antología del cuento triste, libro que Monterroso antologa 
junto a Bárbara Jacobs, aparece en el prólogo: “La tristeza es como la alegría: 
si te detienes a examinar sus causas acabas con ellas. La vida es triste. Si es 
verdad que en un buen cuento se concentra toda la vida, y si la vida es triste, 
un buen cuento será siempre triste” (Monterroso y Jacobs, 1997, 6). El 
humor tiene que defenderse del prejuicio por el hecho de que a través de la 
ironía se reflejan, deformándolas hasta la caricatura, las costumbres de una 
sociedad en la que el lector secretamente se reconoce.

Aunque las reflexiones eruditas están camufladas a lo largo de sus páginas 
bajo la capa de un soterrado sentido del humor, también son una parte 
constitutiva de la intimidad del autor en el sentido de que se “muestra” a 
través de esos juegos intelectuales: “Monterroso ha restaurado el principio de 
la escritura como un artificio sabio y el subsiguiente principio de la literatura 
como un oficio estrictamente intelectual, cosas que deben realzarse para que 
no engañe su aparente sencillez” (Rama, 1995, 232).

Como vemos, el tema de la intimidad más que una realidad es un deseo, 
una meta a la que el escritor dirige sus esfuerzos sabiendo de antemano que 
esos mismos esfuerzos son en gran medida la máxima sinceridad que se puede 
exigir a una obra que está destinada a ser publicada y tiene, admitiéndolo 
o no, en mente a su futuro lector. Esa aparente sencillez y cercanía que 
Monterroso logra con sus asombrados (y fieles) lectores es resultado de un 
arduo trabajo con el lenguaje que pule lo superfluo y logra, a través de sus 
escritos, una mezcla impecable de ironía, sinceridad e intimidad. 
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