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Nio, nio eram desumanos. Bem, vocés sabem, era isso o pior
de tudo — essa desconfian¢a de que ndo fossem desumanos.
Era uma ideia que nos ocorria aos poucos. Eles berravam, sal-
tavam, rodopiavam e faziam caretas horriveis; mas o que mais
impressionava era a simples ideia de que eram dotados de uma
humanidade — como a nossa —, a ideia do nosso parentesco

remoto com toda aquela comogio selvagem e passional.'

Manter um discurso razodvel sobre a Africa subsaariana nunca foi evi-
dente. Fazé-lo neste inicio de século é ainda menos.” Tudo se passa, de fato,
como se a critica mais radical dos preconceitos mais cegos e mais cinicos
sobre a Africa se desenvolvesse sobre um fundo de impossibilidade: a de
por fim a “qualquer coisa sem risco de a repetir e de perpetud-la em outra
forma”.? De que se trata?

De um lado, a experiéncia humana africana aparece constantemente
no discurso ocidental — retomado por certos autdctones — como uma ex-
periéncia que nao podemos compreender somente pela forca da razao. Em
outros termos, a Africa ndo tem as coisas e os atributos que “sio préprios
da natureza humana” possuir. Ou, quando ela os possui, se trata, em regra
geral, de coisas e de atributos de menor valor, de nivel pouco elevado e de
pior qualidade. E essa dose de elementaridade e de primitivismo que faria
dela o universo por exceléncia das coisas incompletas, mutiladas e trunca-
das, sua histéria se reduzindo a uma sequéncia de fracassos da natureza na
procura do que nds chamamos “o homem”.

Sobre outro plano, o texto sobre a Africa subsaariana se insere quase
sempre no quadro (ou na moldura) de um metatexto sobre o animal ou,
precisamente, sobre a besta, sua experiéncia, seu mundo e seu espetdculo.
Ora, o que ¢ um animal no entendimento ocidental sendo esta coisa que
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vive uma certa pulsio e que, em comparagio com o humano, sempre apa-
rece sob o signo da incompletude. Nesse metatexto, o curso da vida dos
Africanos se inscreve sob um duplo signo. Primeiramente, esse da estra-
nheza e do monstruoso; o qual, abrindo inteiramente diante de nés uma
profundeza atraente, nao cessa de se esconder de nds e de nos escapar.
Esforcamo-nos, consequentemente, para descobrir seu status. Para tanto,
procedemos como se fosse preciso, primeiramente, abandonar nosso uni-
verso de sentido. A Africa nio pode ser alcancada pelo que ela é: uma enti-
dade cuja propriedade é ter uma raiz comum com a brutalidade absoluta,
o arrebatamento sexual e a morte?

Mas o animal nao ¢ somente o Outro absoluto. Essa ¢ a razao pela qual
o outro signo sob o qual estd inscrito o curso da vida dos Africanos é o da
intimidade. Nesse Gltimo caso, d4-se como se, ainda que possuindo uma
estrutura autorreferida que o aproxima mais do ser animal do que do ser
humano, o Africano pertencesse, até certo ponto, a um mundo que nao nos
¢ impenetrdvel. No fundo, ele nos ¢ familiar. Nés podemos nos dar conta
disso da mesma maneira que podemos compreender a vida psiquica da bes-
ta. Podemos mesmo, através de um processo de domesticacio e domagio,
conduzir o Africano a uma vida humana bem-acabada. Nessa perspectiva,
a Africa ¢ essencialmente, para nés, um objeto de experimentagio.

N3o hd uma tnica explicacio sobre esse estado de coisas. Lembremos
primeiramente, de maneira geral, que a experiéncia do Outro, ou ainda o
problema do ser do outro e das humanidades que nos sdo estrangeiras, co-
locou, quase sempre, dificuldades praticamente intransponiveis a tradi¢ao
politica e filoséfica ocidental. Quer se tratasse do continente negro ou dos
outros “mundos nao europeus’, essa tradi¢do por muito tempo recusou
a existéncia de todo “eu” que nio o seu. Cada vez que se trata de povos
diferentes pela raga, pela lingua e pela cultura, a ideia segundo a qual nés
temos, concreta e tipicamente, a mesma carne, ou “encore que ma chair a
déja le sens d’étre une chair typique en général pour nous tous” (Husserl),
torna-se problemdtica. O reconhecimento tedrico e pratico do corpo e da
carne do “estrangeiro” enquanto carne e corpo semelhantes a0 meu, em
resumo, & ideia de uma natureza humana comum, de uma humanidade com
0s outros, por muito tempo criou e continua criando problemas para a
consciéncia ocidental.*

Mas ¢ em relacio 4 Africa subsaariana que a no¢io do “Outro absoluto”
atingiu seu ponto mais alto. Assim como sabemos, desde entao, a Afri-
ca enquanto ideia e enquanto conceito, historicamente, serviu e continua
servindo de argumento polémico para o Ocidente, na sua firia em marcar
sua diferenca contra o resto do mundo. Sob vdrios olhares, ela constitui
ainda a antitese com base na qual o Ocidente representa a origem de suas
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préprias normas, elabora uma imagem de si mesmo e a integra em um
conjunto de outros significantes do qual se serve para dizer o que ele supoe
ser sua identidade.’ E porque ela foi e continua sendo essa fissura entre o
que o Ocidente é, o que entende representar e o que entende significar,
a Africa nio é somente parte de suas significagoes imagindrias. Ela é seu
inconsciente, “essa qualquer coisa inventada” que, paradoxalmente, tor-
na-se necessdria a sua ordem, posto que “essa coisa’ exerce um papel de
primeira importincia, no universo que o Ocidente se constitui, e nas suas
preocupagoes apologéticas, e nas suas préticas de exclusao e de brutalidade

ao encontro dos OLIU‘OS.6

O longo sono dogmatico

A respeito disso, quer no discurso vulgar ou quer nos enunciados
pretensamente cientificos, o continente é a figura mesma do estrangeiro
para si mesmo. Ele é similar a0 “Grande Outro” do qual Lacan evocava a
inacessibilidade. Nesta extremidade da terra, a razao seria submissa a um
processo permanente, e o desconhecido teria atingido seu ponto maximo.
Figura acéfala ameacada de loucura e estranha a toda nogao de centro, de
hierarquia e de estabilidade, a Africa seria esta imensa caverna tenebrosa
onde viriam se embaralhar todas as referéncias e todas as distincoes, e se
revelariam as fendas de uma hist6ria humana trégica e infeliz: desordem de
semicria¢do e de incompletude, estranhos signos, movimentos convulsi-
vos, em resumo, abismo ilimitado no oco do qual tudo é feito sob a forma
do tumulto, do desprotegido e do caos primordial.”

Ora, pois nada do que diz a Africa nio ¢, por principio, intraduzivel a
uma lingua humana; forgoso é observar que essa pretensa inacessibilidade
nao decorre nem da dificuldade intrinseca de suas palavras, nem do que
ela faz ver e ouvir, nem do que ela dissimula. Ela decorre do fato que nao
hd, quase nunca, um discurso sobre a Africa por ela mesma. No princi-
pio mesmo de sua constitui¢do, de sua linguagem e de suas finalidades,
o enunciado sobre a Africa é sempre o pretexto de um propésito sobre
qualquer coisa do outro, qualquer outro lugar, de outras pessoas. Mais
precisamente, a Africa é esta mediagio gragas a qual o Ocidente acede a seu
préprio inconsciente e presta publicamente contas de sua subjetividade.®
Essa é a razao pela qual nio ¢ preciso procurar muito longe para descobrir
o estatuto desse discurso. No essencial, ele decorre da autofic¢io e, ainda
pior, da perversao.

Esse diagndstico pode surpreender pela sua severidade. Isso é esquecer
que persiste ainda, quase por toda a parte, o preconceito extremamente
simplista e estreito segundo o qual as formagoes sociais africanas se ergue-
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riam de uma categoria especifica, aquela das sociedades simples ou ainda
das sociedades da tradi¢ao.” Que um tal preconceito tenha sido esvaziado
de toda substincia pela critica recente nio parece mudar nada: o caddver
obstina-se a reerguer-se apods cada enterro e, entra ano sai ano, o discur-
so vulgar e uma parte importante dos trabalhos pretensamente cientificos
permanecem largamente tributdrios desse pressuposto.’® Trés caracteristi-
cas melhor definem as sociedades da tradi¢do. De um lado, o que se pode-
ria chamar o facticio e o arbitrdrio. Facticio no sentido de que, para retomar
os termos de Hegel, “simplesmente a coisa ¢, e ela é unicamente porque
ela é(...) e é esse imediatismo simplista que constitui sua verdade”.!' Nao
se teria entdo nada a justificar. As coisas e as institui¢des tendo sido assim
desde sempre, nio se teria nenhuma necessidade de fundi-las sobre qual-
quer coisa outra que nio o seu ser-af de fatro. Arbitrario na medida em que,
em oposi¢do a razdo dos paises ocidentais, o mito e a fibula seriam o que,
aqui, seriam a ordem e o tempo. Pois que mito e fdbula exprimiriam o
poder mesmo do origindrio, nada nesses grupos seria, como acabamos de
notar, passivel de justificagao, e pouco lugar seria deixado a argumentagao
livre. A invocag¢io do tempo primordial bastaria. Enrijecidas numa relagao
de puro imediatismo com o mundo e com elas mesmas, tais sociedades
seriam incapazes de enunciar o universal.

Em segundo lugar, mais do que ser movidos por esta for¢a cega que é o
costume, esses grupos viveriam sob o peso dos encantamentos, dos sortilé-
gios e dos prodigios e seriam refratdrios & mudanga. O tempo, “sempre j&’,
“desde sempre”, seria ai estaciondrio. Dai a importincia da repeticido e dos
ciclos, e o lugar central que ocupariam, na vida efetiva, os procedimentos
de encantamento e da divinagao; assim como as estratégias do habito, por
oposicao aquelas de ruptura. A ideia mesma de progresso viria ai a se de-
sintegrar. A mudanca af aconteceria — coisa rara ao habitual — e seguiria,
necessariamente, uma trajetéria desordenada e um curso acidental cujo
desfecho nada poderia ser sendo um caos indiferenciado. Enfim, a pessoa,
nessas sociedades, teria predominancia sobre o individuo, essa derradeira
categoria sendo, acrescentemos, “uma criagio propriamente ocidental”.!?
Em lugar do individuo, terfamos essas entidades cativas dos signos mdgi-
cos, no seio de um universo encantado e feérico onde o poder de invocagao
e de evocagio substituiriam o poder de produgio, e onde o maravilhoso,
a fantasia e o capricho coabitariam nao somente com a possibilidade da
desgraca, mas com sua realidade.

Mais do que todas as outras regides do universo, a Africa subsaariana
apareceria entdo como o recepticulo por exceléncia da obsessdo e da cir-
cularidade do discurso ocidental sobre os fatos da “auséncia”, da “falta”, e
do “nao ser”, da identidade e da diferenca, da negatividade, em resumo,
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do nada.” E, contrariamente a ideia que faz de Certeau tratando de uma
outra questio, o problema nao é que o pensamento ocidental estabelece o
mesmo (a identidade em si mesma) formulando ouzra coisa que o outro.™*
Nem tudo se resume a uma simples oposi¢io entre a verdade e o erro, ou
ainda a um afrontamento entre a razo e essa forma de desrazdo que seria a
fibula, e até mesmo a loucura.” Na verdade, estamos em presenca de um
principio de linguagem e de sistemas de classificacio no qual diferenciar
(différer) de alguma coisa ou de alguém, nio é somente ndo ser como (no
sentido de ser nio idéntico ou ainda ser outro). E também #ndo ser de modo
algum (ndo ser). Mais ainda, ¢ ndo ser nada (nednt). De encontro a todas
as consideracoes de verossimilhancga e de plausibilidade, esses sistemas de
leitura do mundo tendem a exercer uma autoridade de um género parti-
cular, que consiste em designar A Africa uma reserva de irrealidade tal que
o continente se torna a figura mesma do que ¢ nulo, abolido, e que, em
sua esséncia, se opoe ao que é: a propria expressao desse tipo de nada cuja
propriedade é nao ser de modo algum.

Eis, nessa clausura, o discurso prévio com base no qual todo discurso
do Africano sobre a Africa se desenvolve. Eis a linguagem que toda palavra
do Africano sobre a Africa deve incessantemente rasurar, validar ou igno-
rar, frequentemente as suas proprias custas. Constrangidos a repetir os pos-
tulados implicitos, eis a prova de que numerosos Africanos passaram sua
vida a evitar o percurso errdtico. Tanto nos seus objetos, na sua linguagem
quanto nos seus resultados, os fragmentos de estudos reunidos nesta obra*
se esforcam para tragar as consequéncias do fato de que os efeitos tedricos
e praticos dessa violéncia e desse tipo de extremismo sio considerdveis. A
partir de um tema, a contemporaneidade, eles procuram mostrar, de uma
maneira tdo inteligivel quanto possivel, algumas formas de imaginagio po-
litica, social e cultural na Africa atual, tanto por sua prépria conta quanto
na perspectiva de um estudo comparado das sociedades. O problema, de
fato, ¢ fazé-lo de uma maneira que faga justica ao que Bayart designou

' isto é, segundo nds,

“a historicidade prépria das sociedades africanas”,
os fundamentos do que podemos chamar sua “legalidade prépria”, suas
“préprias razdes de ser” e sua “relacdo a nada que ndo sejam elas mesmas”.
Semelhante empreitada suscita inumerdveis dificuldades metodolégicas e
de defini¢ao que nao podemos desqualificar com um simples gesto.

A primeira trata-se da extraordindria pobreza da literatura de ciéncias
politicas e de economia sobre a Africa, e a crise de suas linguagens, de seus
procedimentos e de seus raciocinios.!” Nao quer dizer que nada tenha sido
feito, ou que notdveis avangos nao tenham ocorrido."® E nao que outras
disciplinas tenham dado prova de menos caréncias ¢ de menos enfermi-

dades.” Ocupadas em explicar, sejam eventos singulares e insubstituiveis,
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sejam as representagoes simbdlicas e identitdrias, a historiografia recente,
a antropologia e a critica feminista de inspiragdo foucaultiana, neo-grams-
ciana ou pés-estruturalista nao cessaram, sobretudo, de problematizar em
termos de “inven¢do” e de “hibridacio”, de “fluidez” e de “negociagao”
das identidades. Sob o pretexto de demarcar com explicagoes univocas da
dominagcio, elas terminam por reduzir os fendmenos complexos que sio
o Estado e o poder a “discursos” e a “representagoes’, esquecendo dessa
maneira que os discursos e as representagdes tém uma materialidade. A
redescoberta do sujeito subalterno e o por em relevo suas capacidades in-
ventivas tomaram a forma de uma intermindvel invocacio das nocoes de
“hegemonia”, de “economia moral” e de “resisténcia’. Na linha reta de uma
tradigdo marxista ultrapassada, continuou-se a operar como se as condi-
¢bes econdmicas e materiais da existéncia encontrassem automaticamente
na consciéncia dos homens seu reflexo e sua expressao. Para dar conta da
tensdo entre determinantes de estrutura e acio individual, recaimos no
funcionalismo parsoniano mais grosseiro.

Assim, acredita-se ter tudo dito desde entio, que, operando sobre a base
de dicotomias que nao existem no préprio vivido, tem-se indicado que os
sujeitos da a¢do, submetidos ao poder e a lei (o colonizado, a mulher, o
camponés, o operdrio, o refugiado, em suma, o dominado), sao dotados
de uma consciéncia rica e complexa; que eles s3o capazes de requestionar a
opressao que pesa sobre eles; e que o poder, longe de ser total, é incessante-
mente contestado, esvaziado e reapropriado por seus “alvos”.*® A derrocada
do marxismo enquanto ferramenta de andlise e projeto totalizante, e com
a ajuda do refluxo das teorias de dependéncia, a explicagao econdémica dos
fendmenos sociais e politicos contemporineos e a consciéncia do cardter
draconiano da opressdo externa quase desapareceram. Todas as lutas tor-
naram-se lutas de representagao. Saques, exploragio, corveias, impostos,
prestagoes e coer¢do nio existem mais. Em ruptura com a tradigao webe-
riana, tudo se tornou “rede”, e nada se questiona mais sobre a empresa, o
mercado e o capitalismo enquanto instituigdes a0 mesmo tempo contin-
gentes e violentas.”!

Por outro lado, ¢ raro que se recorra aos efeitos de longa duragio para
explicar as trajetdrias societdrias diferentes e para dar conta dos fendmenos
contemporineos contraditérios. Notemos, enfim, a persisténcia da falsa
dicotomia entre, de um lado, a objetividade das estruturas e, por outro, a
subjetividade das representagoes — distingao com base na qual nio se cessa
de colocar, de um lado, o cultural e o simbdlico e, de outro, 0 econdmico
e a vida material. A recusa da perspectiva filoséfica é tal que toda reflexao
de fundo sobre as sociedades africanas e sua histéria se encontra deslegiti-
mada.”” Desde entdo, somente domina um paradigma funcionalista muito
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redutor, de fato, para esclarecer de maneira inteligivel os problemas fun-
damentais no tocante a natureza da realidade social e & problemdtica da
mudanca na Africa.

Os estudos reunidos aqui partem de duas constata¢oes. A primeira pos-
tula que o que se apresenta como realidade social na Africa subsaariana é
um conjunto de préticas socialmente produzidas, materialmente codifica-
das e simbolicamente objetivadas. Essas prdticas no sao somente discursi-
vas ou de linguagem, mesmo se sabemos, por outro lado, que a experiéncia
existencial do mundo ¢, aqui como alhures, simbolicamente estruturada
pela linguagem. A constitui¢io do ser africano como sujeito reflexivo passa
também pelo fazer, pelo ver, pelo ouvir, pelo saborear, pelo sentir, pelo de-
sejar e pelo tocar. Aos olhos de todos aqueles implicados na produgao desse
ser e desse sujeito, essas priticas constituem elas mesmas o que podemos
chamar de expressoes humanas significativas.

Isso é o que autoriza dizer do sujeito africano que ele é como qualquer
outro sujeito humano: ele é produtor de atos significantes. Evidentemente
essas expressoes humanas significativas nao fazem necessariamente sentido
para todos, da mesma maneira. A segunda constatagio é que nio existe
sujeito africano nem fora dos atos e praticas evocados acima, nem fora do
processo pelo qual essas préticas sdo, por assim dizer, colocadas em senti-
do. Uma vez feitas essas constatagbes evidentes, os textos que seguem se
orientam em duas direcoes, simultaneamente. Por um lado, eles esforcam-
-se em estudar determinados lugares e momentos desse processo de por em
sentido, enquanto mostram como, na Africa pés-colonial, esse processo é
indissocidvel de uma individuagio subjetiva. De outro lado, eles tentam
compreender, a partir de uma série de exemplos tomados da histéria e da
vida cotidiana, os modos de constitui¢ao dessa subjetividade e sua relacio
com o poder em geral.

Mas voltemos a literatura de ciéncia politica e de economia para in-
dicar como essas disciplinas entravaram a possibilidade mesma de uma
inteligéncia dos fatos econémicos e politicos africanos. De fato, essas duas
disciplinas foram, mais que outras, vitimas das tendéncias que visam sub-
meter as ciéncias sociais a exigéncia do utilitarismo social. Tudo se passa
como se sua legitimidade nao se encontrasse mais na obrigagao de produzir
conhecimentos sobre o mundo africano real (0 que é, efetivamente), mas no
imperativo de engenharia social (0 que deveria ser). A ligagao entre o desen-
volvimento dos conhecimentos e a transformacio possivel das sociedades
é, aqui, posta como uma finalidade explicita. Dai decorre duas consequén-
cias principais.

De um lado, malgrado as inumerdveis criticas pelas quais as teorias do
evolucionismo social e as ideologias do desenvolvimento e da moderniza-
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¢ao foram feitas objeto, a produ¢io académica nessas disciplinas continua,
no essencial, a se efetuar em total dependéncia dessas duas teleologias.*
Atoladas nas exigéncias do imediatamente ttil, trancadas de modo autori-
tdrio no estreito horizonte das doutrinas da boa governanca e do catecismo
neoliberal sobre a economia de mercado, esquartejadas pelas modas do dia
sobre a “sociedade civil”, a guerra e supostas “transi¢oes & democracia”, as
discussdes tais quais s20 comumente levadas nao se preocupam mais com
a inteligéncia e com a compreensio do politico na Africa ou com a produ-
¢ao de conhecimentos em geral.** A afirmacio autoritdria das finalidades
(ajustamento estrutural, economia de mercado, boa governanca) torna-se,
nessas condi¢oes, uma forma de violéncia e um desejo de assujeitamento
do sujeito ao qual pouco se perguntou.

De outro lado, e do ponto de vista da produgao de conhecimentos,
resultou que sabemos muito vantajosamente o que as sociedades africanas
ndo sio (ou deveriam ser), e cada vez menos o que elas sio efetivamente. De
maneira geral, o discurso é dogmaticamente normativo. As interpretagoes
$30, quase sempre, grosseiras — € 0 que se apresenta como argumentagao,
reducionista. Os critérios que os agentes africanos reconhecem como vé-
lidos e as razdes que eles cambiarao no interior de suas préprias praticas
instituidas de racionalidade sdo, aos olhos de muitos, sem valor. O que
vale para os agentes africanos enquanto razées do agir, o que sua pretensio
em agir segundo uma razdo implica como pretensao geral a ter razdo, o que
torna sua acao inteligivel a seus préprios olhos: nada disso conta aos olhos
dos analistas. Os modelos bastam por si mesmos, independentemente de
toda referéncia a um contexto que lhes outorgue uma validade e lhes faca
significar alguma coisa; a histéria nao existe. Nem a antropologia. Basta
postular, valha o que valha, e sob a forma mais intemporal, a necessidade
de “liberar” a economia do peso do Estado e uma reforma das instituigoes
pelo alto, a fim de que elas funcionem sobre a base de normas decretadas,
universais e desejdveis.

Ora, a afirmacio das finalidades somente se faz em relagao a valores.
Ela implica necessariamente o exercicio de uma forma de julgamento e de
subjetividade. Ela coloca em jogo op¢oes morais e éticas que, elas mesmas,
remetem 3s convicgoes antropoldgicas de base. No caso da Africa, é forgoso
constatar que o julgamento ¢é exercido apesar de a reflexao sobre os fun-
damentos da normatividade ser pouco problematizada. Nenhum debate
tem lugar com respeito ao sujeito dos sistemas de valor que teriam podido
sustentar essa normatividade. Somente reina desde entao um esquematis-
mo trgico cuja funcio é esconder o mundo que nasce e transferir para as
sociedades africanas — transformadas por ocasiao em figuras mascaradas
— os tragos de um monstro que, sobressaltando-se diante de sua prépria
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figura, se dissolve, segundo os termos de Nietzsche, “em uma realidade
espectral”.”

Observemos em seguida que pesquisas de campo feitas com cuidado
existem cada vez menos. O conhecimento das linguas locais, tao essencial
a toda concepgio tedrica e filoséfica, € julgado indtil. Proliferam desde en-
ta0, em lugar de estudos pacientes e aprofundados, representacoes espon-
tAneas que possuimos e acumulamos sem saber como, nog¢des que todos
utilizam, mas cuja origem se ignora, e para retomar a férmula de Kant, “as-
ser¢oes sem fundamento, s quais podemos opor quaisquer verossimilhan-
¢as”.?* Uma das consequéncias dessa cegueira é que a politica e a economia
africanas sao condenadas a somente surgir no campo da teoria social como
o signo de uma falta, o discurso da ciéncia politica e da economia tornan-
do-se, por sua parte, o da pesquisa das causas dessa falta. Sobre a base de
uma dramatizacdo caricatural, o que a imaginacio politica em a Africa
estar por sua propria conta ¢ tido por incompreensivel, patolégico e anor-
mal. A guerra assolaria por toda parte. Grande corpo opaco e fantdstico, o
continente, impotente, seria engajado em um processo de autodestruigao
avassalador. A a¢do humana, estdpida e louca, seguiria quase sempre outra
coisa que ndo um célculo racional. Canibalismo, pandemias e pestiléncia
por toda parte imporiam sua lei.

Nao existiria nada a nio ser miséria. Horriveis movimentos, leis que
fundam e ordenam a tragédia e o genocidio, deuses que se apresentam sob
a face da morte e da destitui¢ao, trovoes, monstros que espreitam, caddve-
res errantes nos bueiros, poténcias infernais, ameagas de todo tipo, fracas-
s0s, eventos sem respostas, acasalamentos monstruosos, ondas cegas, rotas
desviadas, forgas terriveis que, todos os dias, arrancam os seres humanos, os
animais, as plantas e as coisas da esfera de sua vida e as condenam a morte:
tudo isso existe, com efeito. O que faz falta, entretanto, longe de becos sem
saidas, de constatagoes a cegas e de falsos dilemas (afropessimismo contra
afrocentrismo), ¢ a radicalidade do questionamento. Pois o que a Africa,
enquanto nogio, poe em crise é a maneira pela qual a teoria social, até o
presente, pensou o problema, no entanto observavel alhures e nao c4, da
sacudida dos mundos, de suas oscilagoes e de seus tremores, de suas rever-
soes e de seus disfarces. E também a maneira pela qual essa teoria fracassou
em dar conta do tempo vivido, nao sincronicamente ou diacronicamente,
mas na sua multiplicidade e nas suas simultaneidades, sua volatilidade, sua
presenga e suas laténcias, além das categorias preguigosas da permanéncia
e da mudanca que afetam tantos historiadores.

Que todas as sociedades humanas, sem distingao, participem de uma
ordem complexa e rica de caminhos, de meandros e de bifurcacoes sem
que isso implique, portanto, sua necessiria abolicao por uma auséncia de
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centro: eis o que certa racionalidade, pretendendo o universal, mas em
verdade desenvolvendo-se na contingéncia e no particularismo, nao pdde
compreender. A tormenta da incompletude e do inacabamento, o emara-
nhado labirintico nao sio, em nada, caracteristicas especificamente africa-
nas. Flutuagoes, volatilidade e indeterminacio nao equivalem necessaria-
mente 3 desordem. E toda representacio do mundo instdvel nao poderia
automaticamente ser subsumida sob a apelagio do caos. Ora, reduzida a
impaciéncia e 4 ignoréncia, levada pelo delirio verbal, pelos slogans e pela
indigéncia linguistica (uns leem somente o francés, outros leem somente o
inglés, bem poucos falam as linguas locais), a literatura sogobra na repeti-
¢ao e no plégio.

Por conseguinte, discursos dogméticos, interpretagoes grosseiras, rees-
crituras carimbadas se multiplicam. A descri¢ao etnogréfica, a distingao
entre as causas ¢ os efeitos, a interrogagio do sentido da agao para os su-
jeitos humanos concernidos, a determinacio da génese das prdticas, seus
encadeamentos e seus efeitos de acumulacio: tudo isso abriu espago ao
julgamento instantineo, com frequéncia inexato factualmente, sempre en-
coberto por representagoes espontineas sobre costumes politicos corrom-
pidos, o “retorno” a “barbdrie”, a auséncia de previsibilidade e de virtude
civica nesses cantoes. Ao discurso normativo e prescritivo do economismo
conjugam-se, desde entdo, a exorta¢io e o profetismo social de certo po-
litismo, e o miserabilismo de certo filantropismo. O resultado é que se,
hoje, acredita-se saber um pouco mais ou menos tudo que o Estado, as
sociedades e as economias africanas 7do sdo, nao sabemos nada a respeito
do que eles sio, efetivamente. Os estudos reunidos nesta obra distinguem-se
por certa brutalidade ativa e pelo pensamento do negativo que é sua mola.
Nio que, em absoluto, nio se possa pensar rigorosamente o negativo ou
fundar um saber especifico que seria o saber do nao ser, do nada (o ser do
nao ser). Mas por que nio é verdade que, tanto do ponto de partida quanto
do ponto de chegada, a Africa, monstro incomparével, sombra silenciosa e
lugar mudo da noite, remete-se a uma lacuna.

Entre a generalidade e a singularidade

A hipétese central que guia os textos que seguem ¢é que a legalidade
prépria das sociedades africanas, suas préprias razoes de ser e sua ligagio
com nada que nio sejam elas mesmas se enraizam em uma multiplicidade
de tempos, de ritmos e de racionalidades que, ainda que particulares e, as
vezes, locais, nio podem ser pensadas fora de um mundo que, por assim
dizer, se dilatou.” De um estrito ponto de vista de método, isso significa
que, pelo menos a partir do século XV, nio hd mais “historicidade prépria”
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dessas sociedades que nio esteja embutida nesses outros tempos e ritmos
que condicionaram largamente a domina¢io europeia.” Por conseguinte,
tratar de sua legalidade prépria nio consiste somente em dar conta do que
se travou sobre o préprio continente, da interface entre o trabalho das
forcas internas e aquele dos atores internacionais.” Isso supoe também um
mergulho critico na prépria histéria ocidental e nas teorias que pretendem
interpretd-la.

Vemos imediatamente despontar no horizonte dois tipos de dificulda-
des. A primeira ¢ ligada a prépria possibilidade de se articular uma teoria
racional da sociedade. De fato, para além da pluralidade das disciplinas,
suas orientagoes particulares e sua constituigao em especializagoes universi-
tdrias, o nascimento e o desenvolvimento das ciéncias sociais no Ocidente
sdo indissocidveis de uma vontade de compreender as crises que resultaram
da passagem da “comunidade” 4 “sociedade”. E a razio pela qual podemos
estender a todas as disciplinas que as constituem o raciocinio que Haber-
mas aplicava anteriormente a sociologia. De fato, nascidas enquanto teo-
rias da “sociedade burguesa’, sua finalidade primeira era explicar o curso
que tomava a “moderniza¢io” das comunidades “pré-burguesas”, analisan-
do as formas anomicas pelas quais essa “modernizagao” se manifestava.

Ora, muito cedo, a andlise do processo de modernizagdo capitalista e
de suas consequéncias sobre a sociedade veio a se confrontar com uma in-
terrogagao mais vasta sobre a significacio da prépria modernidade e sobre
o estatuto da racionalidade. No contexto das Luzes, o conceito de racio-
nalidade era estreitamente ligado ao de autonomia. Um néo poderia ser
pensado sem o outro, a ideia de um sujeito autbnomo remetendo, neces-
sariamente, 4 possibilidade de um sujeito capaz de aurolegislacio. A auto-
nomia significava, por outro lado, a crenca no fato de que a sociedade era
capaz de agir por si mesma, de se transformar segundo seu préprio projeto,
de construir sua histéria de maneira calculada, voluntéria e consciente. E
assim que, no coragdo da forma das disciplinas que constituiro as ciéncias
sociais, a preocupagio em “descrever” tio completamente quanto possivel,
em “analisar” e “explicar” de maneira exaustiva, em “prever” tanto quanto
possivel, as formas diversas do cdlculo social adquiriram tal centralidade.
Vontade de conhecer e vontade de transformar se uniam em um mesmo
projeto histérico de emancipagio do sujeito humano.

Sabemos também que, na histdria das ciéncias sociais no Ocidente,
a consideracio do problema da calculabilidade do mundo social foi efe-
tuada, essencialmente, em trés niveis: tedrico, metodolégico e empirico.
Sdo por esses trés niveis que as disciplinas vieram a se distinguir umas das
outras. Quaisquer que fossem as diferenciacbes, uma coisa, entretanto, as
unificava. Quer se tratasse da economia, da histéria, da geografia humana,
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ou da demografia, tratar-se-ia, toda vez, de colocar em perspectiva os di-
versos aspectos sob os quais a agdo humana era suscetivel de racionalidade.
Até recentemente, era admitido que a produgio de conhecimentos ditos
objetivos sobre a sociedade passava necessariamente pela formaliza¢io do
saber tedrico em matemadticas e em modelos abstratos. O conhecimento do
mundo era ligado a possibilidade de interven¢io sobre o préprio mundo,
um laco estreito unindo o conhecimento e o agir.

Por outro lado, a teoria social sempre procurou legitimar-se arguin-
do sua capacidade de construir gramdticas universais. Sobre a base dessa
pretensdo, ela produziu formas de conhecimento que privilegiam certo
ndmero de categorias que servem para recortar o real, para definir obje-
tos de pesquisa, para estabelecer ligacoes de similaridade e de equivalén-
cia (a compara¢do), para operar classificacoes. Ela dotou-se também de
ferramentas que lhe permitiram colocar questoes, organizar descri¢des e
formular hipéteses.® Ora, como afirmamos acima, essa mesma teoria so-
cial definiu-se antes de tudo como percepgao eficaz da Europa dita dos
Tempos Modernos.” Examinando bem, ela vive sobre um corpus criado,
essencialmente, na época da primeira industrializagio e do nascimento das
sociedades urbanas modernas. Enquanto fendmeno, a propria modernida-
de somente foi compreendida no horizonte do racionalismo ocidental.*
Em outras palavras, de Max Weber aos tedricos da desconstrugao, a liga-
cao entre modernidade, racionalismo e ocidentalismo nio decorreriam da
simples contingéncia. Ela seria constitutiva tanto de um como do outro,
ao ponto em que é precisamente essa imbricagio (essa tautologia?) que
seria “o préprio do Ocidente”, o distinguiria do resto do mundo e faria
com que o que se passa aqui ndo se produz alhures.”® Assim seria, por
exemplo, com a laicizagao da cultura, com o desencantamento da natureza,
com o fim de todos os milagres e com a elimina¢io do finalismo religioso,
com o rompimento das afiliagées e lealdades primdrias, com os costumes
e crengas antigas — afirmagées cuja validade poderia, se o quiséssemos, ser
profundamente questionada.

Sempre segundo a argumentagio costumeira, a modernidade se carac-
terizaria pela liberagao do sujeito conhecedor e sua soberania face a potén-
cia unificadora da religido e da autoridade da fé e da tradi¢io. O triunfo
do principio do livre arbitrio (direito a critica, direito de somente aceitar
como vélido o que ¢ justificado), a capacidade adquirida pelo individuo
de se referir a si préprio, de rejeitar todos os absolutismos e de atingir a
realizacdo expressiva de si pelo viés da arte fariam parte dos atributos da
consciéncia moderna. Dir-se-ia 0 mesmo da diferenciagio que intervém
nos diversos setores da vida social (por exemplo, entre o Estado e a buro-
cracia, de um lado, e, de outro, a esfera da circulagao das mercadorias e os
movimentos do mercado; ou ainda entre a vida publica e a vida privada).
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No essencial, tradi¢do hegeliana, pds-hegeliana e weberiana, filosofias
da préxis, heideggerianismos, nietzschianismos e filosofias da desconstru-
¢a0 acordam entdo em compartilhar a representagio segundo a qual a dis-
tingao entre o Ocidente e as outras figuras humanas histdricas residiria,
em larga medida, na maneira segundo a qual o individuo seria progressiva-
mente emancipado da tutela das tradigdes e teria atingido uma capacidade
autdnoma para conceber, no presente, a defini¢io das normas e sua livre
fundagio pelas vontades individuais e racionais.** Todas essas tradicoes
compartilham também, em graus diversos, o preconceito segundo o qual,
com relacio ao Ocidente, as outras sociedades seriam primitivas, simples
ou ainda tradicionais no sentido de que o peso do passado predeterminaria
os comportamentos individuais e limitaria, & priori, as dreas de escolha. A
fundac¢io das normas nao tomaria emprestado o modelo da deliberagao
argumentada e pablica, porque a fundagio argumentativa das normas seria
uma invengao especifica da Europa dos Tempos Modernos.

Nesse contexto, quando ¢ articulada, a critica da modernidade é sem-
pre dirigida seja contra o positivismo, que emanaria da vida alienada e da
despossessao de si por uma forma de trabalho que priva aquele que produz
do gozo do que ¢ produzido (Marx); seja contra a assimilagdo total entre
razdo e poder, as pretensoes a validade nao mascarando mais do que pro-
saicas pretensoes a poténcia (Nietzsche); seja contra a corrupgao de todos
os critérios racionais, a confusio entre razio, tecnicismo e dominacio ab-
soluta por forcas vulgares e totalitdrias (Horkheimer e Adorno); seja contra
o absolutismo da razao reificante, instrumental e calculista (Heidegger);
seja em nome da morte suposta de toda forma de interpretagio unificante
e teleolégica do mundo (Derrida, Foucault...).” O litigio nao passa entio
pela ocidentalidade da modernidade, mas sobre o que “nos” legaram as Lu-
zes e sobre as possibilidades reais de realizar as promessas de universalidade
contidas no ideal do Aufklariing.’®

O que deduzir dessas indicagoes e de seu cardter tautolégico senio que,
definindo-se 20 mesmo tempo como percepgao eficaz da modernidade oci-
dental — isto é, desdobrando-se a partir de conveng¢oes que tém um valor
local — e pretendendo-se, simultaneamente, portadora de uma gramdtica
universal, a teoria social ¢ condenada a sempre emitir generalizacoes a par-
tir de idiomas cujo provincialismo estd mais do que demonstrado, porque
todos os outros objetos (nio ocidentais, entenda-se) prestam-se mal a um
bom conhecimento no interior desses paradigmas dominantes.”” E nesse
contexto que se poe a questdo, puramente metodolédgica, de saber se é
possivel propor uma leitura inteligivel das formas de imaginagio social
e politica na Africa contemporinea servindo-se unicamente de estruturas
conceituais e representagoes convencionais que serviram precisamente para
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denegar as sociedades africanas qualquer consisténcia histdrica e as definir
como alteridade radical, diferenca ao estado primeiro e antitese por exce-
léncia do Ocidente.

A segunda dificuldade é de outra ordem. Procuramos desde entdo ins-
crever a Africa em um contexto caracterizado, mais que pelo passado, pelo
reconhecimento da pluralidade de saberes. A visao da teoria social que
acabamos de esbocar sofreu, no curso dos tdltimos anos do século XX,
profundos questionamentos. Houve primeiramente o esfacelamento do
universo das ciéncias naturais e o recuo do modelo newtoniano. O primei-
ro servia de referéncia as ciéncias sociais na medida em que essas tltimas
procuravam imitar seus protocolos. O segundo constitufa o modelo tnico
da racionalidade cientifica. Uma das consequéncias desse esfacelamento é
o questionamento dos raciocinios deterministas, tanto na elaboragio das
teorias da sociedade quanto na defini¢io das teorias da a¢do individual e
social. Esse questionamento ocorreu em conjunto com trés processos cuja
importincia ndo poderia ser subestimada. O primeiro é a recusa das teo-
rias totalizantes da histéria e o reconhecimento da contingéncia do social
e do histérico. O segundo é a afirmagdo da multiplicidade dos mundos e das
formas de vida. O terceiro é o reconhecimento da existéncia de formas de
saber distintas do saber dito cientifico. Todos esses desenvolvimentos con-
duziram a uma redefini¢ao das ligacoes entre objetividade e representagio;
entre sujeito e objeto, entre explicacio e narragio. Em casos extremos, eles
acarretaram um questionamento do estatuto da prépria “verdade” cienti-
fica.

Sugerimos acima que o projeto da modernidade repousava, entre ou-
tras, sobre a possibilidade de realizagio do progresso e a esperanca de uma
vitéria definitiva da razdo sobre todas as formas de obscurantismo. Ora,
cada vez mais numerosos sao aqueles que postulam o fracasso desse pro-
jeto. Fazé-lo nao implica necessariamente em ser “p6s-moderno”. E, antes
de tudo, aceitar que a heranga do racionalismo ocidental nio vale mais de
maneira incontestada. A ideia de romper com as Luzes e o que elas pro-
moveram favoreceu, de fato, o desenvolvimento de uma compreensio des-
centrada do mundo. Fora do quadro exclusivo da modernidade ocidental,
outras formagées da consciéncia universal emergem, mesmo se esse processo
resta profundamente ligado as condi¢ées do imperialismo colonial e do
capitalismo moderno — termos sob os quais ¢ preciso entender coisas mui-
to diferentes umas das outras.’® A utopia marxista de aboli¢io do reino da
mercadoria enquanto condigio e horizonte incontorndvel da emancipagao
humana tornou-se insipida. Isso nio significa que o capitalismo tenha asse-
gurado um triunfo planetdrio e que teria se tornado, desse modo, o agente
Gnico e terminal de toda histéria possivel.

Esses deslocamentos conjugam-se a outros. Sobre um plano puramen-
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te epistemoldgico, as questdes da relagao entre sujeito e objeto e aquelas
de objetividade e subjetividade tém dominado, durante longos anos, as
discussoes sobre as ciéncias sociais. Atualmente, essas preocupagoes pa-
recem ceder lugar a interrogagoes novas sobre a linguagem, a produgio
de argumentos, as condigdes da verdade dos enunciados, as modalidades
da compreensdo. Duas consequéncias maiores decorrem desses desloca-
mentos. A primeira é o privilégio desde entdo destinado a interpretagio.
Extremistas acabaram por concluir que néo existe realidade ou faro en-
quanto tais. Somente existiriam as narrativas. O poder ndo consistiria em
nada a ndo ser o poder de fabulagao, o poder de fazer crer no que nao é,
de representar. A segunda consequéncia é a acentuagio da distingao entre a
teoria e a descrigio, a linguagem e a realidade. Se é verdade que nao existe
nada mais do que narrativas, o problema central nao seria mais explicar
mecanismos. Tudo estaria na linguagem. E os limites de cada linguagem
corresponderiam exatamente aos limites dos mundos aos quais elas servi-
riam de suporte.

Paralelamente a essas transformagées dos campos do conhecimento,
desenham-se dinAmicas sociais mais globais. A maioria inscreve na consci-
éncia — caracteristica do fim do século XX e do inicio do XXI — uma entra-
da em um novo tempo do mundo que, pela forga das coisas, abalam as cli-
vagens antigas e impoem referéncias comuns ao conjunto da humanidade.
As formas de expressdo desta ancoragem no “tempo do mundo” sio com-
plexas e variadas.* Elas obedecem a légicas tanto internacionais quanto lo-
cais. Elas afetam profundamente as maneiras pelas quais as pessoas falam,
agem, creem, trabalham, usam, enriquecem e empobrecem, se deslocam,
fazem a guerra ou se comunicam. Progressivamente, um universo feito de
fragmentos, de signos flutuantes, de textos abertos, de economias flexiveis,
de sentidos em constante mobilidade afirma-se a nossa consciéncia.

Marchas instdveis, economias submissas a ajustamentos permanentes,
uma temporalidade marcada pelo aleatério, a versatilidade e a volatilidade
questionam as explicagdes cldssicas do valor, seja ele social ou mercadolégi-
co. Sdo colocadas em questao as formas tomadas pelo capital, pela moeda
e pelos pregos, as figuras do lucro, do poder e do divino, em suma, as liga-
¢oes complexas que unem a vida material as outras figuras da imaginagao
humana. Sobre o plano politico, a oposi¢io entre o poder e a violéncia,
de um lado, e entre a violéncia e a responsabilidade, de outro, nunca foi,
talvez, tdo gritante. Essas realidades novas, esparsas, plurais, esporddicas,
frageis e as vezes desorganizadas e nio institucionalizadas, desestabilizam
as categorias a partir das quais tinhamos costume de apreender o mundo e
de dizer a verdade.

Por todas essas razoes, nds nao procuramos, nas paginas que seguem,
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nem encontrar, na Africa, tracos da modernidade europeia, nem esbocar
comparagdes aleatérias entre trajetérias histéricas diferentes. O passado
recente mostra, de fato, que as ferramentas a partir das quais demos conta
da vida humana, em geral, e da Africa, em particular, perdem desde entao
a pertinéncia. Elas mais obscurecem do que iluminam as coisas. De forma
mais geral, um sentimento de profunda aliena¢io ¢ instalado em relagao
as ciéncias sociais e em relagio a sua capacidade de dar efetivamente conta
dos mundos da vida e da diversidade de linguagens nas quais esses mundos
se exprimem (linguagem estética, religiosa, moral, cientifica...). O ceticis-
mo quanto ao poder das ciéncias sociais de analisar, explicar e predizer o
curso da histdria das sociedades e de libertar essas tltimas das servidoes de
todo género foi refor¢ado pelo niilismo pds-moderno, o afropessimismo e
seu outro demdnio, o afrocentrismo, os diversos tipos de neoevolucionis-
mos caracteristicos dos discursos de nossa época. Nio é certo que essa crise
possa ser ultrapassada por um simples recurso as nogées de hibridismo, de
multiplicidade e de contingéncia.

Do tempo ao estado nascente

Nas pdginas que seguem, nds nos esforcamos por escrever fragmentos
do que se assemelhava 4 Africa levando em conta estes deslocamentos: o
esfacelamento do universo das ciéncias sociais € o recuo do modelo newto-
niano que servia de quadro de referéncia e de modelo, em ultima instincia,
de racionalidade cientifica; a perda de credibilidade das “grandes narrati-
vas” (crenca na inelutabilidade do progresso racional, no sujeito individual,
em uma verdade universal); a afirmacao geral da multiplicidade dos mundos
¢ das formas de vida; o reconhecimento da existéncia de saberes distintos do
saber dito cientifico (caso dos saberes narrativos); a pluralidade das formas
de invengao da diferenca e do universal; e a redefinicio das ligagoes entre
objetividade e representagio. Desse modo, ndo se tratava de voltar a velha
questao de saber o que significa ser africano no mundo. Como para os
judeus em um perfodo recente de sua histéria, numerosos pensadores afri-
canos, movidos pela vontade de reconstruir uma histéria da “nagio negra”
tém, com efeito, consagrado sua obra a oferecer aos Africanos uma figura
de seu destino histérico cheia de sentido.® Eles contavam, desse modo,
atestar capacidades dos Africanos em aceder a sociabilidade no espaco das
nacoes e a dar a si préprios a figura de seu destino. Um tal esforco fazia
parte de um projeto geral de superagao da servidao e da assimila¢do de um
mundo que, em uma falta absoluta de preconceito, escaparia a desrazao, ao
menos o pensavam eles.

Emancipagao e assimilagdo passavam, pensava-se ainda, pela produ-
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¢ao de um discurso apologético fundado sobre a redescoberta do que era
suposto ser a esséncia, o génio préprio da raga negra. Ela requeria igual-
mente a atualizagdo das possibilidades que se supunha serem as suas, suas
capacidades proprias e seu poder de dar a si mesma uma forma de razio na
histéria. O horizonte de conclusio necessdria desse génio seria a sua fusio
no cadinho do universal.* De que essa luta africana pela compreensio de
si mesma tenha sido manchada, talvez  sua revelia, de ingenuidade, nio se
tem duvida. Seu lugar de surgimento seria a desgraca, a sombra de sonhos
antigos e apavorantes, verdadeiros corredores cegos, a angistia de uma exis-
téncia privada de paz e repouso. Sua imaginac¢io trabalhava por anos, até
mesmo por séculos de distincia, sobre a lembranca de uma Africa, imenso
poema petrificado, que se julgaria desaparecida e incompreendida.* Ora,
do fato da tensao inerente ao duplo projeto de emancipacio e assimilagao,
a discussao sobre a possibilidade de uma modernidade africana veio a ser
reduzida a uma interrogagao sem fim sobre a possibilidade, para o sujeito
africano, de realizar um equilibrio entre sua completa identificagao a vida
africana “tradicional” (filosofias de autenticidade) e sua desmultiplicagio, e
em seguida sua perda na modernidade (discurso da alienagao).”

Para os homens e as mulheres dessas geracoes, em busca de um peda-
¢o de plenitude, tal era, em todo caso, o dilaceramento absoluto. Nosso
projeto nio foi retomar, aqui, essa problemdtica da identidade e da di-
ferenga. Por muito, ela frequentemente resulta seja na aceitagio de uma
trgica dualidade e de um desdobramento interior, seja — a forga de insistir
sobre o cardter absoluto do eu africano (teses afrocentristas) — em uma
extraordindria contragio identitdria.** Nds nao desejamos dizer que, no
pesadelo cadtico que seguiu a aboli¢io da escravidao e que desembocou
sobre a colonizagao, a reafirmacio da identidade negra foi qualquer coisa
de inessencial. A incondicionalidade da autoposi¢ao do eu ocidental e sua
negacio ativa de tudo o que nio reconduza a si implicaram, como efeito
contrdrio, reduzir o discurso africano a uma simples reafirmagio polémica
da humanidade negra. Mas, assim como a negagao dessa humanidade, sua
reafirmacio somente aparecia doravante como as duas faces estéreis de um
s6 e mesmo ato: a vaidade que consiste em colocar o eu enquanto oposigao
absoluta ao nao eu.

O que distingue, no entanto, nossa época das épocas precedentes, di-
ferencga aparentemente sem retorno, a distensao absoluta de nosso tempo,
aquela que desconjunta o espirito e o cinde em vérios, é verdadeiramente
ainda a existéncia contingente, dispersada e desprovida de poder. Exis-
téncia contingente, dispersada e desprovida de poder, mas que se desvela
sob a figura do arbitrdrio e do poder absoluto de dar a morte nao importa
quando, ndo importa onde, nao importa como e nio importa sob qualquer
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pretexto. Mais precisamente, é a atualidade do arbitrdrio sobre a longa
duragdo. Nao importa qual arbitrdrio, no entanto. Mas o arbitrdrio, nessa
sua comédia e seu horror nu, interdigio sombria que, escapando a toda
beleza, nio lhe falta, contudo, nenhum ponto de clareza. Nao importa
qual arbitrario, mas o arbitrdrio enquanto violéncia humana e contingen-
te, cuja qualidade particular é de cometer atos de destruigao que, por sua
nudez, sua massa e seus efeitos de enrolamento, tém por particularidade
esconder o sofrimento dos humanos, afundar em um circulo infinito cujo
centro estd, por assim dizer, por toda parte. Trata-se entdo deste arbitrario
que, cumprindo sua obra prépria e validando a si mesmo por sua prépria
soberania, autoriza que o poder se exerca como direito de matar e investe
a Africa de mortes que estdo a0 mesmo tempo no centro de cada época e
além de todas.

Ora, a questio da violéncia e da tirania foi posta aos Africanos por seu
passado remoto, por seu passado recente, que tarda por finalizar-se. En-
contra-se essa obsessio na inteligéncia africana do século XIX. O tréfico
dos escravos trouxe, de fato, suas consequéncias até dimensées que, ainda
hoje, restam-nos desconhecidas.” Em uma larga medida, o trifico ¢ de
fato este evento sob o signo do qual a Aftica nasce para a modernidade. E
também a questdo da violéncia humana e contingente que define, tanto
na forma como na substincia, o colonialismo. Assim, trifico de escravos e
colonialismo responderam um ao outro, como em eco, em larga medida,
com a duvida sobre a possibilidade mesmo de autogovernanga, e o risco,
jamais desaparecido, de rejei¢io do continente e dos Africanos, por muito
tempo, nos perigos de uma condi¢io aviltante. Sao essas linhas divisérias
— mas também continuas — que a filosofia africana fracassou em dar con-
ta. Subjacente ao problema do arbitrdrio e da tirania, tal como acabamos
de esbogar, habita, bem entendido, aquele da libertag¢io da servidio e da
possibilidade de um sujeito africano auténomo. E para dar uma chan-
ce de surgirem essas questdes que nds nos afastamos, neste livro, de uma
problemdtica que consistiria em examinar como, na Africa subsaariana,
poderiamos conservar na razao seu poder critico, ou ainda por quais meios
poderfamos assegurar seu triunfo contra todos os tipos de supersticoes, de
costumes e de habitos.

A questio de saber se um abismo intransponivel separa a Africa do Oci-
dente ¢é, de fato, para nés, sem fundamento. Em uma tentativa de forgar
a Africa a se explicar por si prépria a0 mundo, nés temos experimentado
problematizar, da maneira mais produtiva possivel, certas questoes de al-
cance geral sugeridas pelos conceitos obtidos da teoria social, e principal-
mente nogdes que servem geralmente para pensar o tempo, os lagos de
assujeitamento, as condigoes de valida¢io da dominagio, a derrocada de
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possibilidades histéricas ou sua recondugio, a constituicao simbdlica do
mundo, a coagio e o terror como limites do humano, ou ainda as ligagoes
entre a transcendéncia e a finitude. L4 onde esses conceitos sio manifes-
tadamente incapazes de desenhar figuras particulares da razao na histéria
africana e nas prdticas do tempo, nés forjamos novos vocabuldrios.

Concentrando nossa reflexao sobre o que chamamos a pds-colénia, o
objetivo nio estava em denunciar o poder em si. Por um lado, querfamos
reabilitar as nog¢oes de época e de duragio. Por época, queriamos compre-
ender nao uma categoria simples do tempo, mas certo niimero de relagoes
e uma configuragio de eventos frequentemente visiveis, perceptiveis, as
vezes difusos, “policéfalos”, mas que podem testemunhar os contempo-
raneos, porque eles sio uma consciéncia viva. Enquanto época, a pds-co-
l6nia encerra, na verdade, duragoes multiplas feitas de descontinuidades,
de reversoes, de inércias, de oscilagoes que se superpéem, se emaranham
e se envolvem umas com as outras.*® Por outro lado, ¢ a prépria questio
do deslocamento que pretendiamos expor. Para fazé-lo com um pouco de
pertinéncia, precisava-se rejeitar as teorias que, proclamando nao somente
“amorte de Deus” e “do homem”, mas também a “da moral” e “do sujeito”,
arriscando o desaparecimento de qualquer referéncia axioldgica e de qual-
quer objeto outro que nio o “si mesmo” (a autorreferencialidade), reduzem
os individuos aos simples fluxos pulsionais e a uma rede de “mdquinas
desejantes” e “libidinais”. Nossa preocupagio central estava em repensar a
temdtica do sujeito africano em vias de surgir, de se ocupar de si, de desistir
ou de ser destituido no ato e no contexto do deslocamento.

Por deslocamento, nés nio querfamos significar somente deslocagao,
trinsito, ou “impossibilidade de uma centralidade outra que nao provi-
séria, pontual ou em redefini¢io permanente”.”” Contemplando de bom
grado uma perspectiva filoséfica quando foi necessirio, partimos da ideia
segundo a qual hd uma ligacio estreita entre subjetividade e temporalidade
— de certa maneira, podemos considerar a prépria subjetividade como tem-
poralidade.”® A intui¢do que nos guiou ¢ que existe, em cada tempo e para
cada época, um “préprio”, um “particular” — ou, para retomar um termo
obscuro, um “espirito” (Zeitgeist). O préprio e o particular sao constituidos
por um conjunto de priticas materiais, de signos, de figuras, de supers-
tigoes, de imagens e de ficgoes que, porque propostas a imaginagio das
pessoas e a sua inteligéncia, porque realmente sentidas por elas, formam o
que poderiamos chamar seu “viver no mundo concreto”.

Esse “viver no mundo concreto” nao é somente o campo em que se
desenrola praticamente sua existéncia. Eo lugar onde elas exercitam, quer
dizer, realizam o risco de suas vidas e o afrontamento com as diversas for-
mas de suas mortes. Sobre esta base, nos colocamos a questio de saber
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qual ¢, entdo, o conjunto de coisas que confere a época africana atual um
cardter de urgéncia, sua marca distintiva, suas excentricidades e suas proli-
xidades, e o que faz o estupor e a hilaridade a0 mesmo tempo. O que é que
confere a este conjunto de coisas significacoes partilhdveis por todos? Em
quais linguagens exprimem-se essas significagdes? Como podemos decifrar
essas linguagens? Tal é um dos eixos da reflexdo conduzida aqui, e que nos
incitou a interrogar, por exemplo, sobre o faro e o signo que é o ditador,
as relagoes entre o governo dos homens e a multiplicacio das coisas, as
diversas formas de indigéncia, o problema do excesso e da vulgaridade, ou
ainda aquele do regozijo, da finitude e da loucura tais como se declinam
nas linguagens e nas praticas do maravilhoso e do divino.”

De partida, tivemos que fazer face as duas dificuldades seguintes. Pri-
meiramente, toda época ¢, em realidade, uma combinatéria de muitas
temporalidades.”® E, tratando-se da pds-colonia, nao foi suficiente postular
a existéncia de um antes e de um depois da colonizagio para esgotar o pro-
blema das relagoes entre temporalidade e subjetividade. Interrogar-se sobre
a passagem de um (o antes) a outro (o depois) e sobre a questao do trdnsito
que essa passagem instala, ou ainda reconhecer que cada época se reveste
de significa¢oes contraditérias aos olhos dos diferentes atores também nao
foi satisfatério. Ainda foi preciso saber, a cada vez, como reinscrever essa
multiplicidade dos tempos nio somente na longa duragio, mas também
nas duragoes autdctones. Ainda foi preciso, em seguida, pensar o estatuto do
tempo proprio que é o tempo em estado nascente ou, melhor ainda, o tempo
em curso.

Pensar de forma pertinente o tempo em vias de surgir, o tempo em
curso, supde que renunciamos as visoes cldssicas. Essas, de fato, somente
percebem o tempo como uma corrente que transporta individuos e socie-
dades de trds para frente, o futuro surgindo necessariamente do passado e
sucedendo a esse passado que, ele mesmo, ¢ irreversivel. Ora, o centro de
nosso interesse foi o tempo préprio que poderiamos chamar o tempo em
curso, aquele da existéncia e da experiéncia, aquele da insergao das socieda-
des africanas no presente do mundo. Nio nos seria possivel dar conta desta
questdo de maneira plausivel sem afirmar, de inicio, trés postulados. De
um lado, o tempo da existéncia africana nao é nem um tempo linear, nem
uma simples relagdo de sucessio na qual cada momento apaga, anula e
substitui todos aqueles que o precedem, ao ponto que somente uma época
existiria a0 mesmo tempo no cerne da sociedade. Ele nao é uma série, mas
um encaixe de presentes, de passados e de futuros que detém sempre suas
préprias profundidades de outros presentes, passados e futuros; cada época
portando, alterando e mantendo todas as precedentes.

Por outro lado, o tempo ¢, antes, feito de turbuléncias, de um feixe
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de acasos, de flutuagdes e de oscilagoes mais ou menos regulares, que nao
desembocam sempre necessariamente no caos (apesar de algumas vezes ser
o caso). Por outro lado, instabilidades, acasos e oscilacbes niao acarretam
sempre comportamentos erriticos ou imprevisiveis da parte dos operado-
res (apesar de poder acontecer também). Enfim, uma atengao profunda as
periodicidades reais mostra também que o tempo nao é irreversivel. Feito
de bruscas rupturas, de repentinos e brutais empurrées, de volatilidade, ele
escapa a qualquer modelagio simplista e desafia a hipétese de estabilidade e
de equilibrio #inico que sustenta a teoria social, sobretudo 14 onde sua tnica
preocupagio ¢ de dar conta seja da modernidade ocidental, seja das falhas
dos mundos nao europeus ao reproduzir esta.

Ora, isso a que a histéria das sociedades africanas nos remete ¢ a ideia
de uma pluralidade de equilibrios e ao fato de que, enquanto sociedades
histéricas, as formagoes sociais africanas nao convergem necessariamente a
um ponto, uma tendéncia ou um ciclo nico, mas que elas encerram a pos-
sibilidade de trajetérias fracionadas, niao convergentes, nem divergentes,
mas imbricadas, paradoxais. Sobre um plano mais filoséfico, podemos bem
supor que o presente enquanto experiéncia de um tempo é precisamente o
momento no qual se emaranham diferentes formas de auséncia: auséncia
dessas presengas que ndo estdo mais e das quais nos lembramos (a memé-
ria), e auséncia desses outros que nao estao ainda e que antecipamos (a
utopia). E isso que nos esforcamos para interpretar nesta obra. Pareceu-nos
entdo que o que distingue a experiéncia africana contemporanea das outras
¢ o fato de que o tempo no estado nascente estd em vias de surgir em um
contexto no qual o horizonte do futuro estd, hoje, aparentemente fechado,
a0 passo que o horizonte do passado estd, aparentemente, afastado.’

Em segundo lugar, concentrando nossa atengao sobre o tempo em vias
de nascer, nds nao repudiamos somente os modelos lineares, a ignorancia
que eles sustentam e o extremismo aos quais eles nao cessam de dar lugar.
A pesquisa sobre a Africa ndo tem, com efeito, brilhado em seus esforcos
para integrar em suas andlises os fendmenos nio lineares. Também nao
soube tratar dos comportamentos complexos. De um lado, ela assimilou
toda nao linearidade ao caos, esquecendo que o caos é somente um dos
coroldrios possiveis, € nao o nico, dos sistemas dindmicos instdveis. Por
outro lado, ela subestimou o fato de que uma das caracteristicas das socie-
dades africanas sobre a longa duracio é que elas podem seguir trajetdrias
temporais de uma grande variedade e oscilagoes de alta amplitude que so-
mente podemos reduzir a uma andlise em termos de evolu¢io convergente
ou divergente as expensas de um extraordindrio empobrecimento do real.
Por outro lado, a pesquisa sobre Africa literalmente se engana sobre a na-
tureza do comportamento dos agentes africanos. Somente os considerando
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sob o 4ngulo da imprevisibilidade e da irracionalidade (porque aos olhos
desses analistas, eles parecem nio depender de um célculo de maximiza-
¢0, mas de impulsos emotivos cuja genealogia encontra-se nos repertdrios
ancestrais), ela empobreceu nosso entendimento de nogoes tais como a
racionalidade, o valor, a riqueza, o interesse, em suma, isso que ela signifi-
ca como ser sujeito, quer dizer, capaz de agir eficazmente, em contextos de
instabilidade e de crise.

Nesta obra, o sujeito em vias de surgir, de agir eficazmente, de desistir
ou de ser destituido no ato e no contexto de deslocamento, remete a duas
coisas. Inicialmente, s formas de “viver no mundo concreto”, ora evo-
cada, depois as formas subjetivas que tornam possivel toda validacio de
seus conteddos, quer dizer, o que objetivam. Na Africa atual, o sujeito que
cumpre a época e a valida, que vive e se molda a sua contemporaneidade,
quer dizer, ao “préprio”, ao “particular” de seu mundo presente e atual, é
inicialmente um sujeito que tem, nesse “viver no mundo concreto”, uma
experiéncia. Ele é um sujeito de experiéncia e um sujeito validador nao
somente no sentido de que ele tem uma existéncia consciente ou ainda
porque ele tem uma consciéncia perceptiva das coisas, mas na medida em
que seu “viver no mundo concreto” passa também — e é avaliado — por
seus olhos, suas orelhas, sua boca, em suma, sua carne, sua corporeidade.”
Quais sao os modos de validagao dessa existéncia consciente? Quais sao
reatualizdveis? Qual é a parte do arbitrdrio nessa reatualizagio? E a quais
figuras particulares da razio remete esse arbitrdrio?

Nio ¢ certo que este livro responda a todas essas questoes. Também
nao ¢ certo que elas foram bem colocadas, nem que dispomos dos meios
para tratd-las. Foi suficiente iniciar uma reflexdo sobre o sujeito africano
p6s-colonial, sua histéria e seu presente no mundo. Ao longo dos estudos
que seguem, nés nos esforgamos por “escrever a Africa’, nio como uma
ficcio, mas na dureza de seu destino, sua poténcia e suas prolixidades, sem
pretender falar em nome de quem quer que seja. Nés adotamos, quando
possivel, a atitude segundo a qual, a propésito desse continente, tudo estd
ainda por se aprender, e que, a todo instante, as coisas podiam nos infligir
surpresas, até mesmo uma retratagio. A pretensio pouco estava em ‘“cap-
tar e reproduzir a realidade efetiva de maneira imediata”.>® Foi suficiente,
vindo de 14 e estando neste mundo, tentar dizer o que, dizem-nos, parece
resistir a todo dizer.

Notas
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Este texto ¢ a introdug¢do do livro de ensaios De la postcolonie. Essai sur
limagination politique dans IAfrique contemporaine [N. do E.].

J. Conrad, Heart of Darkness, Nova York, New American Library, 1950, p.
105-106.

Cf. Achille Mbembe, “Ecrire I'Afrique & partir d’une faille”, Politique afri-
caine, 53, 1993.

Observacio de J. Bouveresse sobre Derrida e filosofias da desconstrucio,
em Rationalité et cynisme, Paris, Minuit, 1984, p. 118.

A resolugao desse problema sobre o plano filoséfico somente conhece seu
desenvolvimento verdadeiro com os trabalhos de M. Scheler, M. Heideg-
ger, K. Jaspers, e, depois, E. Lévinas ou ainda P. Ricoeur. Ler também M.
Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, e
J. P. Sartre, L'Etre et le néant, Paris, Gallimard, 1943. Mas, ainda aqui, esses
estudos desembocam muito frequentemente em um tipo de idealismo plu-
ralista que deixa intactos os préprios fundamentos do solipsismo ocidental.
Cf. os trabalhos de V. Y. Mudimbe, 7he Invention of Africa, Bloomington,
Indiana University Press, 1988; e 7he Idea of Africa, Bloomington, Indiana
University Press, 1994.

C. Castoriadis, a respeito, lembra vigorosamente que “a instituigao da so-
ciedade ¢ toda vez instituicdo de um magma de significagoes imagindrias
sociais, que nés podemos e devemos chamar de um mundo de significagoes
(..). A sociedade cria um mundo de significagdes e a si prépria por referén-
cia a tal mundo (...). E s6 correlativamente a este mundo de significacoes
cada vez instituido é que podemos refletir sobre a questao colocada acima:
o que ¢ a ‘unidade’ e a ‘identidade’, isto ¢, a sociedade de uma sociedade, ¢ o
que ¢ que unifica uma sociedade. O que unifica uma sociedade é a unidade
de seu mundo de significagées”. Ler “Llnstitution imaginaire de la société”,
Paris, Seul, 1975, p. 480-481.

Para uma expressio comum dessa tendéncia, ler “Africa: The Heart of the
Matter”, The Economist, v. 355, n. 8170, 2000, p. 23-25.

Ler C. Miller, Blank Darkness, Chicago, Chicago University Press, 1985.
Essa postura — que consiste frequentemente, no mesmo gesto, em opor “o
idéntico a si” ao “outro”, excluindo-o — estd na base de um contraste mais
ou menos similar, entre as sociedades supostamente holistas e as outras di-
tas individualistas. As primeiras valorizariam “em primeiro lugar a ordem,
e entdo a conformidade de cada elemento a seu papel no conjunto; em
uma palavra, a sociedade como um todo”. As outras, “como a nossa, valo-
rizariam em primeiro lugar o ser humano individual: a nossos olhos, cada
homem ¢é uma encarnagao da humanidade inteira, e como tal ele ¢ igual
a qualquer outro homem, e livre”. Cf. L. Dumont, Homo aequalis. Genése
et épanouissement de lidéologie économique, Paris, Gallimard, 1985, p. 12.
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10.

11.

12.

13.

14.
15.

16.
17.

18.

19.

20.

Ler também seu Homo Hierarchicus. Le systéme des castes et ses implications,
Paris, Gallimard, 1966.

Para esse tipo de classificagio, cf. G. Balandier, Le Dédale. Pour en finir avec
le XX siécle, Paris, Fayard, 1994, p. 25. E, em parte, para desacreditar esse
tipo de consideragoes e para recolocar essas sociedades em perspectiva his-
térica que numerosos estudos recentes insistem tanto sobre a problemdtica
de sua “invencio”.

G. W. E Hegel, Phénoménologie de I’Esprit, trad. J. P. Lefebvre, Paris, Au-
bier, 1991, p. 92. Os itdlicos sao de Hegel.

Para um estudo da problemitica do individuo em Africa, ler A. Marie (ed.),
L'Afrique des individus, Paris, Karthala, 1997.

Sobre essas nogoes, cf. Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel, Paris, Galli-
mard, 1947; J. P. Sartre, LEtre et le néant. Essai d'ontologie phénoménologi-
que, Paris, Gallimard, 1943; Heidegger, Questions I et II, Paris, Gallimard,
1968.

Cf. M. de Certeau, LEcriture de ['histoire, Paris, Gallimard, 1975, cap. 5.
Ler M. Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique, Paris, Gallimard, 1972;
B. Mouralis, LEurope, I’Afrique et la folie, Paris, Présence africaine, 1993, p.
15-74.

J. E Bayarrt, LEtat en Afrique. La politique du ventre, Paris, Fayard, 1989.
J4 abordamos essas questoes em J. E Bayart, A. Mbembe, C. Toulabor, Le
Politique par le bas en Afrique noire. Contributions & une problématique de la
démocratie, Paris, Karthala, 1992, p. 9-64; em seguida p. 233-256.

Cf. o balanco fornecido na obra de R. Bates, V. Y. Mudimbe, J. O’Barr,
Africa and the Disciplines. The Contribution of Research in Africa to the Social
Sciences and Humanities, Chicago, University of Chicago Press, 1993. Ao
qual seria necessdrio adicionar excelentes trabalhos em lingua francesa, em
diferentes disciplinas.

Para um comego de critica, ver por exemplo E. Cooper, “Conflict and Con-
nection: Rethinking Colonial African History”, American Historical Review,
v. 99, n. 5, 1994, p. 1516-1545. Ou ainda, ]. Copans, “Mondialisation des
terrains ou internationalisation des traditions disciplinaires? U Utopie d’une
anthropologie sans frontieres”, Anthropologie et Sociétés, v. 24, n. 1, 2000, p.
21-42.

Nio estamos dizendo que tais afirmagdes sio necessariamente falsas. Es-
tamos sugerindo que um projeto de saber cumulativo sobre a Africa ndo
pode repousar sobre hipéteses mediocres sem perigosamente empobrecer
a realidade. Tudo reduzir, seja a uma questao de “resisténcia’, seja a um
célculo quantificdvel, é desdenhar da pluralidade qualitativa dos fins da
agdo humana em geral. Sobre essas questdes, ler P. Bourdieu, Les Structures

sociales de ['économie, Paris, Seuil, 2000 (especialmente a introdugao).
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Cf. Max Weber, Histoire économique. Esquisse d’une histoire universelle de
[économie et de la société, trad. C. Bouchindhomme, Paris, Gallimard,
1992. Os melhores estudos recentes sobre os empreendimentos e a forma-
¢do das riquezas nao escapam a essa observagdo. Ver especialmente Y.-A.
Fauré, Petits Entrepreneurs de Cote d’lvoire. Des professionnels en mal de dé-
veloppement, Paris, Karthala, 1994; E. Grégoire, P. Labazée (sob a dir. de),
Grands Commercants d’Afrique de I'Ouest. Logiques et pratiques d’un groupe
daffaires contemporains, Paris, Karthala, 1993; S. Ellis, Y. A. Fauré (sob a
dir. de), Entreprises et entrepreneurs africains, Paris, Karthala-Orstom, 1995.
Cf. J. Copans, “Les Sciences sociales africaines ont-elles une 4me de philos-
ophe?”, Politique africaine, n. 77, 2000, p. 54-71.

Ver, sobre esse ponto, as criticas de J. Ferguson, 7he Anti-Politics Machine,
Cambridge, Cambridge University Press, 1991.

Cf. B. Hibou, “Economie politique du discours de la Banque Mondiale en
Afrique: du catéchisme économique au fait (et méfait) missionnaire”, Les
FEtudes du CERI, 39, 1998.

Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, 1977, p. 62.

E. Kant, Critique de la raison pure, Paris, Presses universitaires de France,
3.ed., 1990, p. 45.

Devemos evitar pensar tal dilatacao somente em termos de uma “ociden-
talizagdo fracassada”, geradora de traumas sociais e de desordens nas rela-
¢Oes internacionais, como faz B. Badie, L’Etat importé. Loccidentalisation de
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