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Não, não eram desumanos. Bem, vocês sabem, era isso o pior 
de tudo – essa desconfiança de que não fossem desumanos. 
Era uma ideia que nos ocorria aos poucos. Eles berravam, sal-
tavam, rodopiavam e faziam caretas horríveis; mas o que mais 
impressionava era a simples ideia de que eram dotados de uma 
humanidade – como a nossa –, a ideia do nosso parentesco 
remoto com toda aquela comoção selvagem e passional.1

Manter um discurso razoável sobre a África subsaariana nunca foi evi-
dente. Fazê-lo neste início de século é ainda menos.2 Tudo se passa, de fato, 
como se a crítica mais radical dos preconceitos mais cegos e mais cínicos 
sobre a África se desenvolvesse sobre um fundo de impossibilidade: a de 
pôr fim a “qualquer coisa sem risco de a repetir e de perpetuá-la em outra 
forma”.3 De que se trata?

De um lado, a experiência humana africana aparece constantemente 
no discurso ocidental – retomado por certos autóctones – como uma ex-
periência que não podemos compreender somente pela força da razão. Em 
outros termos, a África não tem as coisas e os atributos que “são próprios 
da natureza humana” possuir. Ou, quando ela os possui, se trata, em regra 
geral, de coisas e de atributos de menor valor, de nível pouco elevado e de 
pior qualidade. É essa dose de elementaridade e de primitivismo que faria 
dela o universo por excelência das coisas incompletas, mutiladas e trunca-
das, sua história se reduzindo a uma sequência de fracassos da natureza na 
procura do que nós chamamos “o homem”.

Sobre outro plano, o texto sobre a África subsaariana se insere quase 
sempre no quadro (ou na moldura) de um metatexto sobre o animal ou, 
precisamente, sobre a besta, sua experiência, seu mundo e seu espetáculo. 
Ora, o que é um animal no entendimento ocidental senão esta coisa que 
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vive uma certa pulsão e que, em comparação com o humano, sempre apa-
rece sob o signo da incompletude. Nesse metatexto, o curso da vida dos 
Africanos se inscreve sob um duplo signo. Primeiramente, esse da estra-
nheza e do monstruoso; o qual, abrindo inteiramente diante de nós uma 
profundeza atraente, não cessa de se esconder de nós e de nos escapar. 
Esforçamo-nos, consequentemente, para descobrir seu status. Para tanto, 
procedemos como se fosse preciso, primeiramente, abandonar nosso uni-
verso de sentido. A África não pode ser alcançada pelo que ela é: uma enti-
dade cuja propriedade é ter uma raiz comum com a brutalidade absoluta, 
o arrebatamento sexual e a morte?

Mas o animal não é somente o Outro absoluto. Essa é a razão pela qual 
o outro signo sob o qual está inscrito o curso da vida dos Africanos é o da 
intimidade. Nesse último caso, dá-se como se, ainda que possuindo uma 
estrutura autorreferida que o aproxima mais do ser animal do que do ser 
humano, o Africano pertencesse, até certo ponto, a um mundo que não nos 
é impenetrável. No fundo, ele nos é familiar. Nós podemos nos dar conta 
disso da mesma maneira que podemos compreender a vida psíquica da bes-
ta. Podemos mesmo, através de um processo de domesticação e domação, 
conduzir o Africano a uma vida humana bem-acabada. Nessa perspectiva, 
a África é essencialmente, para nós, um objeto de experimentação.

Não há uma única explicação sobre esse estado de coisas. Lembremos 
primeiramente, de maneira geral, que a experiência do Outro, ou ainda o 
problema do ser do outro e das humanidades que nos são estrangeiras, co-
locou, quase sempre, dificuldades praticamente intransponíveis à tradição 
política e filosófica ocidental. Quer se tratasse do continente negro ou dos 
outros “mundos não europeus”, essa tradição por muito tempo recusou 
a existência de todo “eu” que não o seu. Cada vez que se trata de povos 
diferentes pela raça, pela língua e pela cultura, a ideia segundo a qual nós 
temos, concreta e tipicamente, a mesma carne, ou “encore que ma chair a 
déjà le sens d’être une chair typique en général pour nous tous” (Husserl), 
torna-se problemática. O reconhecimento teórico e prático do corpo e da 
carne do “estrangeiro” enquanto carne e corpo semelhantes ao meu, em 
resumo, a ideia de uma natureza humana comum, de uma humanidade com 
os outros, por muito tempo criou e continua criando problemas para a 
consciência ocidental.4

Mas é em relação à África subsaariana que a noção do “Outro absoluto” 
atingiu seu ponto mais alto. Assim como sabemos, desde então, a Áfri-
ca enquanto ideia e enquanto conceito, historicamente, serviu e continua 
servindo de argumento polêmico para o Ocidente, na sua fúria em marcar 
sua diferença contra o resto do mundo. Sob vários olhares, ela constitui 
ainda a antítese com base na qual o Ocidente representa a origem de suas 



O tempo que se move  | 371

cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 369-397, 2015

próprias normas, elabora uma imagem de si mesmo e a integra em um 
conjunto de outros significantes do qual se serve para dizer o que ele supõe 
ser sua identidade.5 E porque ela foi e continua sendo essa fissura entre o 
que o Ocidente é, o que entende representar e o que entende significar, 
a África não é somente parte de suas significações imaginárias. Ela é seu 
inconsciente, “essa qualquer coisa inventada” que, paradoxalmente, tor-
na-se necessária à sua ordem, posto que “essa coisa” exerce um papel de 
primeira importância, no universo que o Ocidente se constitui, e nas suas 
preocupações apologéticas, e nas suas práticas de exclusão e de brutalidade 
ao encontro dos outros.6

O longo sono dogmático

A respeito disso, quer no discurso vulgar ou quer nos enunciados 
pretensamente científicos, o continente é a figura mesma do estrangeiro 
para si mesmo. Ele é similar ao “Grande Outro” do qual Lacan evocava a 
inacessibilidade. Nesta extremidade da terra, a razão seria submissa a um 
processo permanente, e o desconhecido teria atingido seu ponto máximo. 
Figura acéfala ameaçada de loucura e estranha a toda noção de centro, de 
hierarquia e de estabilidade, a África seria esta imensa caverna tenebrosa 
onde viriam se embaralhar todas as referências e todas as distinções, e se 
revelariam as fendas de uma história humana trágica e infeliz: desordem de 
semicriação e de incompletude, estranhos signos, movimentos convulsi-
vos, em resumo, abismo ilimitado no oco do qual tudo é feito sob a forma 
do tumulto, do desprotegido e do caos primordial.7

Ora, pois nada do que diz a África não é, por princípio, intraduzível a 
uma língua humana; forçoso é observar que essa pretensa inacessibilidade 
não decorre nem da dificuldade intrínseca de suas palavras, nem do que 
ela faz ver e ouvir, nem do que ela dissimula. Ela decorre do fato que não 
há, quase nunca, um discurso sobre a África por ela mesma. No princí-
pio mesmo de sua constituição, de sua linguagem e de suas finalidades, 
o enunciado sobre a África é sempre o pretexto de um propósito sobre 
qualquer coisa do outro, qualquer outro lugar, de outras pessoas. Mais 
precisamente, a África é esta mediação graças a qual o Ocidente acede a seu 
próprio inconsciente e presta publicamente contas de sua subjetividade.8 
Essa é a razão pela qual não é preciso procurar muito longe para descobrir 
o estatuto desse discurso. No essencial, ele decorre da autoficção e, ainda 
pior, da perversão.

Esse diagnóstico pode surpreender pela sua severidade. Isso é esquecer 
que persiste ainda, quase por toda a parte, o preconceito extremamente 
simplista e estreito segundo o qual as formações sociais africanas se ergue-



372 | Achille Mbembe

cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 369-397, 2015

riam de uma categoria específica, aquela das sociedades simples ou ainda 
das sociedades da tradição.9 Que um tal preconceito tenha sido esvaziado 
de toda substância pela crítica recente não parece mudar nada: o cadáver 
obstina-se a reerguer-se após cada enterro e, entra ano sai ano, o discur-
so vulgar e uma parte importante dos trabalhos pretensamente científicos 
permanecem largamente tributários desse pressuposto.10 Três característi-
cas melhor definem as sociedades da tradição. De um lado, o que se pode-
ria chamar o factício e o arbitrário. Factício no sentido de que, para retomar 
os termos de Hegel, “simplesmente a coisa é, e ela é unicamente porque 
ela é (…) e é esse imediatismo simplista que constitui sua verdade”.11 Não 
se teria então nada a justificar. As coisas e as instituições tendo sido assim 
desde sempre, não se teria nenhuma necessidade de fundá-las sobre qual-
quer coisa outra que não o seu ser-aí de fato. Arbitrário na medida em que, 
em oposição à razão dos países ocidentais, o mito e a fábula seriam o que, 
aqui, seriam a ordem e o tempo. Pois que mito e fábula exprimiriam o 
poder mesmo do originário, nada nesses grupos seria, como acabamos de 
notar, passível de justificação, e pouco lugar seria deixado à argumentação 
livre. A invocação do tempo primordial bastaria. Enrijecidas numa relação 
de puro imediatismo com o mundo e com elas mesmas, tais sociedades 
seriam incapazes de enunciar o universal.

Em segundo lugar, mais do que ser movidos por esta força cega que é o 
costume, esses grupos viveriam sob o peso dos encantamentos, dos sortilé-
gios e dos prodígios e seriam refratários à mudança. O tempo, “sempre já”, 
“desde sempre”, seria aí estacionário. Daí a importância da repetição e dos 
ciclos, e o lugar central que ocupariam, na vida efetiva, os procedimentos 
de encantamento e da divinação; assim como as estratégias do hábito, por 
oposição àquelas de ruptura. A ideia mesma de progresso viria aí a se de-
sintegrar. A mudança aí aconteceria – coisa rara ao habitual – e seguiria, 
necessariamente, uma trajetória desordenada e um curso acidental cujo 
desfecho nada poderia ser senão um caos indiferenciado. Enfim, a pessoa, 
nessas sociedades, teria predominância sobre o indivíduo, essa derradeira 
categoria sendo, acrescentemos, “uma criação propriamente ocidental”.12 
Em lugar do indivíduo, teríamos essas entidades cativas dos signos mági-
cos, no seio de um universo encantado e feérico onde o poder de invocação 
e de evocação substituiriam o poder de produção, e onde o maravilhoso, 
a fantasia e o capricho coabitariam não somente com a possibilidade da 
desgraça, mas com sua realidade.

Mais do que todas as outras regiões do universo, a África subsaariana 
apareceria então como o receptáculo por excelência da obsessão e da cir-
cularidade do discurso ocidental sobre os fatos da “ausência”, da “falta”, e 
do “não ser”, da identidade e da diferença, da negatividade, em resumo, 
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do nada.13 E, contrariamente à ideia que faz de Certeau tratando de uma 
outra questão, o problema não é que o pensamento ocidental estabelece o 
mesmo (a identidade em si mesma) formulando outra coisa que o outro.14 
Nem tudo se resume a uma simples oposição entre a verdade e o erro, ou 
ainda a um afrontamento entre a razão e essa forma de desrazão que seria a 
fábula, e até mesmo a loucura.15 Na verdade, estamos em presença de um 
princípio de linguagem e de sistemas de classificação no qual diferenciar 
(différer) de alguma coisa ou de alguém, não é somente não ser como (no 
sentido de ser não idêntico ou ainda ser outro). É também não ser de modo 
algum (não ser). Mais ainda, é não ser nada (neánt). De encontro a todas 
as considerações de verossimilhança e de plausibilidade, esses sistemas de 
leitura do mundo tendem a exercer uma autoridade de um gênero parti-
cular, que consiste em designar à África uma reserva de irrealidade tal que 
o continente se torna a figura mesma do que é nulo, abolido, e que, em 
sua essência, se opõe ao que é: a própria expressão desse tipo de nada cuja 
propriedade é não ser de modo algum.

Eis, nessa clausura, o discurso prévio com base no qual todo discurso 
do Africano sobre a África se desenvolve. Eis a linguagem que toda palavra 
do Africano sobre a África deve incessantemente rasurar, validar ou igno-
rar, frequentemente às suas próprias custas. Constrangidos a repetir os pos-
tulados implícitos, eis a prova de que numerosos Africanos passaram sua 
vida a evitar o percurso errático. Tanto nos seus objetos, na sua linguagem 
quanto nos seus resultados, os fragmentos de estudos reunidos nesta obra* 
se esforçam para traçar as consequências do fato de que os efeitos teóricos 
e práticos dessa violência e desse tipo de extremismo são consideráveis. A 
partir de um tema, a contemporaneidade, eles procuram mostrar, de uma 
maneira tão inteligível quanto possível, algumas formas de imaginação po-
lítica, social e cultural na África atual, tanto por sua própria conta quanto 
na perspectiva de um estudo comparado das sociedades. O problema, de 
fato, é fazê-lo de uma maneira que faça justiça ao que Bayart designou 
“a historicidade própria das sociedades africanas”,16 isto é, segundo nós, 
os fundamentos do que podemos chamar sua “legalidade própria”, suas 
“próprias razões de ser” e sua “relação a nada que não sejam elas mesmas”. 
Semelhante empreitada suscita inumeráveis dificuldades metodológicas e 
de definição que não podemos desqualificar com um simples gesto.

A primeira trata-se da extraordinária pobreza da literatura de ciências 
políticas e de economia sobre a África, e a crise de suas linguagens, de seus 
procedimentos e de seus raciocínios.17 Não quer dizer que nada tenha sido 
feito, ou que notáveis avanços não tenham ocorrido.18 E não que outras 
disciplinas tenham dado prova de menos carências e de menos enfermi-
dades.19 Ocupadas em explicar, sejam eventos singulares e insubstituíveis, 
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sejam as representações simbólicas e identitárias, a historiografia recente, 
a antropologia e a crítica feminista de inspiração foucaultiana, neo-grams-
ciana ou pós-estruturalista não cessaram, sobretudo, de problematizar em 
termos de “invenção” e de “hibridação”, de “fluidez” e de “negociação” 
das identidades. Sob o pretexto de demarcar com explicações unívocas da 
dominação, elas terminam por reduzir os fenômenos complexos que são 
o Estado e o poder a “discursos” e a “representações”, esquecendo dessa 
maneira que os discursos e as representações têm uma materialidade. A 
redescoberta do sujeito subalterno e o pôr em relevo suas capacidades in-
ventivas tomaram a forma de uma interminável invocação das noções de 
“hegemonia”, de “economia moral” e de “resistência”. Na linha reta de uma 
tradição marxista ultrapassada, continuou-se a operar como se as condi-
ções econômicas e materiais da existência encontrassem automaticamente 
na consciência dos homens seu reflexo e sua expressão. Para dar conta da 
tensão entre determinantes de estrutura e ação individual, recaímos no 
funcionalismo parsoniano mais grosseiro.

Assim, acredita-se ter tudo dito desde então, que, operando sobre a base 
de dicotomias que não existem no próprio vivido, tem-se indicado que os 
sujeitos da ação, submetidos ao poder e à lei (o colonizado, a mulher, o 
camponês, o operário, o refugiado, em suma, o dominado), são dotados 
de uma consciência rica e complexa; que eles são capazes de requestionar a 
opressão que pesa sobre eles; e que o poder, longe de ser total, é incessante-
mente contestado, esvaziado e reapropriado por seus “alvos”.20 A derrocada 
do marxismo enquanto ferramenta de análise e projeto totalizante, e com 
a ajuda do refluxo das teorias de dependência, a explicação econômica dos 
fenômenos sociais e políticos contemporâneos e a consciência do caráter 
draconiano da opressão externa quase desapareceram. Todas as lutas tor-
naram-se lutas de representação. Saques, exploração, corveias, impostos, 
prestações e coerção não existem mais. Em ruptura com a tradição webe-
riana, tudo se tornou “rede”, e nada se questiona mais sobre a empresa, o 
mercado e o capitalismo enquanto instituições ao mesmo tempo contin-
gentes e violentas.21

Por outro lado, é raro que se recorra aos efeitos de longa duração para 
explicar as trajetórias societárias diferentes e para dar conta dos fenômenos 
contemporâneos contraditórios. Notemos, enfim, a persistência da falsa 
dicotomia entre, de um lado, a objetividade das estruturas e, por outro, a 
subjetividade das representações – distinção com base na qual não se cessa 
de colocar, de um lado, o cultural e o simbólico e, de outro, o econômico 
e a vida material. A recusa da perspectiva filosófica é tal que toda reflexão 
de fundo sobre as sociedades africanas e sua história se encontra deslegiti-
mada.22 Desde então, somente domina um paradigma funcionalista muito 
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redutor, de fato, para esclarecer de maneira inteligível os problemas fun-
damentais no tocante à natureza da realidade social e à problemática da 
mudança na África.

Os estudos reunidos aqui partem de duas constatações. A primeira pos-
tula que o que se apresenta como realidade social na África subsaariana é 
um conjunto de práticas socialmente produzidas, materialmente codifica-
das e simbolicamente objetivadas. Essas práticas não são somente discursi-
vas ou de linguagem, mesmo se sabemos, por outro lado, que a experiência 
existencial do mundo é, aqui como alhures, simbolicamente estruturada 
pela linguagem. A constituição do ser africano como sujeito reflexivo passa 
também pelo fazer, pelo ver, pelo ouvir, pelo saborear, pelo sentir, pelo de-
sejar e pelo tocar. Aos olhos de todos aqueles implicados na produção desse 
ser e desse sujeito, essas práticas constituem elas mesmas o que podemos 
chamar de expressões humanas significativas.

Isso é o que autoriza dizer do sujeito africano que ele é como qualquer 
outro sujeito humano: ele é produtor de atos significantes. Evidentemente 
essas expressões humanas significativas não fazem necessariamente sentido 
para todos, da mesma maneira. A segunda constatação é que não existe 
sujeito africano nem fora dos atos e práticas evocados acima, nem fora do 
processo pelo qual essas práticas são, por assim dizer, colocadas em senti-
do. Uma vez feitas essas constatações evidentes, os textos que seguem se 
orientam em duas direções, simultaneamente. Por um lado, eles esforçam-
-se em estudar determinados lugares e momentos desse processo de pôr em 
sentido, enquanto mostram como, na África pós-colonial, esse processo é 
indissociável de uma individuação subjetiva. De outro lado, eles tentam 
compreender, a partir de uma série de exemplos tomados da história e da 
vida cotidiana, os modos de constituição dessa subjetividade e sua relação 
com o poder em geral.

Mas voltemos à literatura de ciência política e de economia para in-
dicar como essas disciplinas entravaram a possibilidade mesma de uma 
inteligência dos fatos econômicos e políticos africanos. De fato, essas duas 
disciplinas foram, mais que outras, vítimas das tendências que visam sub-
meter as ciências sociais à exigência do utilitarismo social. Tudo se passa 
como se sua legitimidade não se encontrasse mais na obrigação de produzir 
conhecimentos sobre o mundo africano real (o que é, efetivamente), mas no 
imperativo de engenharia social (o que deveria ser). A ligação entre o desen-
volvimento dos conhecimentos e a transformação possível das sociedades 
é, aqui, posta como uma finalidade explícita. Daí decorre duas consequên-
cias principais.

De um lado, malgrado as inumeráveis críticas pelas quais as teorias do 
evolucionismo social e as ideologias do desenvolvimento e da moderniza-
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ção foram feitas objeto, a produção acadêmica nessas disciplinas continua, 
no essencial, a se efetuar em total dependência dessas duas teleologias.23 
Atoladas nas exigências do imediatamente útil, trancadas de modo autori-
tário no estreito horizonte das doutrinas da boa governança e do catecismo 
neoliberal sobre a economia de mercado, esquartejadas pelas modas do dia 
sobre a “sociedade civil”, a guerra e supostas “transições à democracia”, as 
discussões tais quais são comumente levadas não se preocupam mais com 
a inteligência e com a compreensão do político na África ou com a produ-
ção de conhecimentos em geral.24 A afirmação autoritária das finalidades 
(ajustamento estrutural, economia de mercado, boa governança) torna-se, 
nessas condições, uma forma de violência e um desejo de assujeitamento 
do sujeito ao qual pouco se perguntou.

De outro lado, e do ponto de vista da produção de conhecimentos, 
resultou que sabemos muito vantajosamente o que as sociedades africanas 
não são (ou deveriam ser), e cada vez menos o que elas são efetivamente. De 
maneira geral, o discurso é dogmaticamente normativo. As interpretações 
são, quase sempre, grosseiras – e o que se apresenta como argumentação, 
reducionista. Os critérios que os agentes africanos reconhecem como vá-
lidos e as razões que eles cambiarão no interior de suas próprias práticas 
instituídas de racionalidade são, aos olhos de muitos, sem valor. O que 
vale para os agentes africanos enquanto razões do agir, o que sua pretensão 
em agir segundo uma razão implica como pretensão geral a ter razão, o que 
torna sua ação inteligível a seus próprios olhos: nada disso conta aos olhos 
dos analistas. Os modelos bastam por si mesmos, independentemente de 
toda referência a um contexto que lhes outorgue uma validade e lhes faça 
significar alguma coisa; a história não existe. Nem a antropologia. Basta 
postular, valha o que valha, e sob a forma mais intemporal, a necessidade 
de “liberar” a economia do peso do Estado e uma reforma das instituições 
pelo alto, a fim de que elas funcionem sobre a base de normas decretadas, 
universais e desejáveis.

Ora, a afirmação das finalidades somente se faz em relação a valores. 
Ela implica necessariamente o exercício de uma forma de julgamento e de 
subjetividade. Ela coloca em jogo opções morais e éticas que, elas mesmas, 
remetem às convicções antropológicas de base. No caso da África, é forçoso 
constatar que o julgamento é exercido apesar de a reflexão sobre os fun-
damentos da normatividade ser pouco problematizada. Nenhum debate 
tem lugar com respeito ao sujeito dos sistemas de valor que teriam podido 
sustentar essa normatividade. Somente reina desde então um esquematis-
mo trágico cuja função é esconder o mundo que nasce e transferir para as 
sociedades africanas – transformadas por ocasião em figuras mascaradas 
– os traços de um monstro que, sobressaltando-se diante de sua própria 
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figura, se dissolve, segundo os termos de Nietzsche, “em uma realidade 
espectral”.25

Observemos em seguida que pesquisas de campo feitas com cuidado 
existem cada vez menos. O conhecimento das línguas locais, tão essencial 
a toda concepção teórica e filosófica, é julgado inútil. Proliferam desde en-
tão, em lugar de estudos pacientes e aprofundados, representações espon-
tâneas que possuímos e acumulamos sem saber como, noções que todos 
utilizam, mas cuja origem se ignora, e para retomar a fórmula de Kant, “as-
serções sem fundamento, às quais podemos opor quaisquer verossimilhan-
ças”.26 Uma das consequências dessa cegueira é que a política e a economia 
africanas são condenadas a somente surgir no campo da teoria social como 
o signo de uma falta, o discurso da ciência política e da economia tornan-
do-se, por sua parte, o da pesquisa das causas dessa falta. Sobre a base de 
uma dramatização caricatural, o que a imaginação política em a África 
estar por sua própria conta é tido por incompreensível, patológico e anor-
mal. A guerra assolaria por toda parte. Grande corpo opaco e fantástico, o 
continente, impotente, seria engajado em um processo de autodestruição 
avassalador. A ação humana, estúpida e louca, seguiria quase sempre outra 
coisa que não um cálculo racional. Canibalismo, pandemias e pestilência 
por toda parte imporiam sua lei.

Não existiria nada a não ser miséria. Horríveis movimentos, leis que 
fundam e ordenam a tragédia e o genocídio, deuses que se apresentam sob 
a face da morte e da destituição, trovões, monstros que espreitam, cadáve-
res errantes nos bueiros, potências infernais, ameaças de todo tipo, fracas-
sos, eventos sem respostas, acasalamentos monstruosos, ondas cegas, rotas 
desviadas, forças terríveis que, todos os dias, arrancam os seres humanos, os 
animais, as plantas e as coisas da esfera de sua vida e as condenam à morte: 
tudo isso existe, com efeito. O que faz falta, entretanto, longe de becos sem 
saídas, de constatações à cegas e de falsos dilemas (afropessimismo contra 
afrocentrismo), é a radicalidade do questionamento. Pois o que a África, 
enquanto noção, põe em crise é a maneira pela qual a teoria social, até o 
presente, pensou o problema, no entanto observável alhures e não cá, da 
sacudida dos mundos, de suas oscilações e de seus tremores, de suas rever-
sões e de seus disfarces. É também a maneira pela qual essa teoria fracassou 
em dar conta do tempo vivido, não sincronicamente ou diacronicamente, 
mas na sua multiplicidade e nas suas simultaneidades, sua volatilidade, sua 
presença e suas latências, além das categorias preguiçosas da permanência 
e da mudança que afetam tantos historiadores.

Que todas as sociedades humanas, sem distinção, participem de uma 
ordem complexa e rica de caminhos, de meandros e de bifurcações sem 
que isso implique, portanto, sua necessária abolição por uma ausência de 
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centro: eis o que certa racionalidade, pretendendo o universal, mas em 
verdade desenvolvendo-se na contingência e no particularismo, não pôde 
compreender. A tormenta da incompletude e do inacabamento, o emara-
nhado labiríntico não são, em nada, características especificamente africa-
nas. Flutuações, volatilidade e indeterminação não equivalem necessaria-
mente à desordem. E toda representação do mundo instável não poderia 
automaticamente ser subsumida sob a apelação do caos. Ora, reduzida à 
impaciência e à ignorância, levada pelo delírio verbal, pelos slogans e pela 
indigência linguística (uns leem somente o francês, outros leem somente o 
inglês, bem poucos falam as línguas locais), a literatura soçobra na repeti-
ção e no plágio.

Por conseguinte, discursos dogmáticos, interpretações grosseiras, rees-
crituras carimbadas se multiplicam. A descrição etnográfica, a distinção 
entre as causas e os efeitos, a interrogação do sentido da ação para os su-
jeitos humanos concernidos, a determinação da gênese das práticas, seus 
encadeamentos e seus efeitos de acumulação: tudo isso abriu espaço ao 
julgamento instantâneo, com frequência inexato factualmente, sempre en-
coberto por representações espontâneas sobre costumes políticos corrom-
pidos, o “retorno” à “barbárie”, a ausência de previsibilidade e de virtude 
cívica nesses cantões. Ao discurso normativo e prescritivo do economismo 
conjugam-se, desde então, a exortação e o profetismo social de certo po-
litismo, e o miserabilismo de certo filantropismo. O resultado é que se, 
hoje, acredita-se saber um pouco mais ou menos tudo que o Estado, as 
sociedades e as economias africanas não são, não sabemos nada a respeito 
do que eles são, efetivamente. Os estudos reunidos nesta obra distinguem-se 
por certa brutalidade ativa e pelo pensamento do negativo que é sua mola. 
Não que, em absoluto, não se possa pensar rigorosamente o negativo ou 
fundar um saber específico que seria o saber do não ser, do nada (o ser do 
não ser). Mas por que não é verdade que, tanto do ponto de partida quanto 
do ponto de chegada, a África, monstro incomparável, sombra silenciosa e 
lugar mudo da noite, remete-se a uma lacuna.

Entre a generalidade e a singularidade

A hipótese central que guia os textos que seguem é que a legalidade 
própria das sociedades africanas, suas próprias razões de ser e sua ligação 
com nada que não sejam elas mesmas se enraízam em uma multiplicidade 
de tempos, de ritmos e de racionalidades que, ainda que particulares e, às 
vezes, locais, não podem ser pensadas fora de um mundo que, por assim 
dizer, se dilatou.27 De um estrito ponto de vista de método, isso significa 
que, pelo menos a partir do século XV, não há mais “historicidade própria” 
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dessas sociedades que não esteja embutida nesses outros tempos e ritmos 
que condicionaram largamente a dominação europeia.28 Por conseguinte, 
tratar de sua legalidade própria não consiste somente em dar conta do que 
se travou sobre o próprio continente, da interface entre o trabalho das 
forças internas e aquele dos atores internacionais.29 Isso supõe também um 
mergulho crítico na própria história ocidental e nas teorias que pretendem 
interpretá-la.

Vemos imediatamente despontar no horizonte dois tipos de dificulda-
des. A primeira é ligada à própria possibilidade de se articular uma teoria 
racional da sociedade. De fato, para além da pluralidade das disciplinas, 
suas orientações particulares e sua constituição em especializações universi-
tárias, o nascimento e o desenvolvimento das ciências sociais no Ocidente 
são indissociáveis de uma vontade de compreender as crises que resultaram 
da passagem da “comunidade” à “sociedade”. É a razão pela qual podemos 
estender a todas as disciplinas que as constituem o raciocínio que Haber-
mas aplicava anteriormente à sociologia. De fato, nascidas enquanto teo-
rias da “sociedade burguesa”, sua finalidade primeira era explicar o curso 
que tomava a “modernização” das comunidades “pré-burguesas”, analisan-
do as formas anômicas pelas quais essa “modernização” se manifestava.

Ora, muito cedo, a análise do processo de modernização capitalista e 
de suas consequências sobre a sociedade veio a se confrontar com uma in-
terrogação mais vasta sobre a significação da própria modernidade e sobre 
o estatuto da racionalidade. No contexto das Luzes, o conceito de racio-
nalidade era estreitamente ligado ao de autonomia. Um não poderia ser 
pensado sem o outro, a ideia de um sujeito autônomo remetendo, neces-
sariamente, à possibilidade de um sujeito capaz de autolegislação. A auto-
nomia significava, por outro lado, a crença no fato de que a sociedade era 
capaz de agir por si mesma, de se transformar segundo seu próprio projeto, 
de construir sua história de maneira calculada, voluntária e consciente. É 
assim que, no coração da forma das disciplinas que constituirão as ciências 
sociais, a preocupação em “descrever” tão completamente quanto possível, 
em “analisar” e “explicar” de maneira exaustiva, em “prever” tanto quanto 
possível, as formas diversas do cálculo social adquiriram tal centralidade. 
Vontade de conhecer e vontade de transformar se uniam em um mesmo 
projeto histórico de emancipação do sujeito humano.

Sabemos também que, na história das ciências sociais no Ocidente, 
a consideração do problema da calculabilidade do mundo social foi efe-
tuada, essencialmente, em três níveis: teórico, metodológico e empírico. 
São por esses três níveis que as disciplinas vieram a se distinguir umas das 
outras. Quaisquer que fossem as diferenciações, uma coisa, entretanto, as 
unificava. Quer se tratasse da economia, da história, da geografia humana, 
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ou da demografia, tratar-se-ia, toda vez, de colocar em perspectiva os di-
versos aspectos sob os quais a ação humana era suscetível de racionalidade. 
Até recentemente, era admitido que a produção de conhecimentos ditos 
objetivos sobre a sociedade passava necessariamente pela formalização do 
saber teórico em matemáticas e em modelos abstratos. O conhecimento do 
mundo era ligado à possibilidade de intervenção sobre o próprio mundo, 
um laço estreito unindo o conhecimento e o agir.

Por outro lado, a teoria social sempre procurou legitimar-se arguin-
do sua capacidade de construir gramáticas universais. Sobre a base dessa 
pretensão, ela produziu formas de conhecimento que privilegiam certo 
número de categorias que servem para recortar o real, para definir obje-
tos de pesquisa, para estabelecer ligações de similaridade e de equivalên-
cia (a comparação), para operar classificações. Ela dotou-se também de 
ferramentas que lhe permitiram colocar questões, organizar descrições e 
formular hipóteses.30 Ora, como afirmamos acima, essa mesma teoria so-
cial definiu-se antes de tudo como percepção eficaz da Europa dita dos 
Tempos Modernos.31 Examinando bem, ela vive sobre um corpus criado, 
essencialmente, na época da primeira industrialização e do nascimento das 
sociedades urbanas modernas. Enquanto fenômeno, a própria modernida-
de somente foi compreendida no horizonte do racionalismo ocidental.32 
Em outras palavras, de Max Weber aos teóricos da desconstrução, a liga-
ção entre modernidade, racionalismo e ocidentalismo não decorreriam da 
simples contingência. Ela seria constitutiva tanto de um como do outro, 
ao ponto em que é precisamente essa imbricação (essa tautologia?) que 
seria “o próprio do Ocidente”, o distinguiria do resto do mundo e faria 
com que o que se passa aqui não se produz alhures.33 Assim seria, por 
exemplo, com a laicização da cultura, com o desencantamento da natureza, 
com o fim de todos os milagres e com a eliminação do finalismo religioso, 
com o rompimento das afiliações e lealdades primárias, com os costumes 
e crenças antigas – afirmações cuja validade poderia, se o quiséssemos, ser 
profundamente questionada.

Sempre segundo a argumentação costumeira, a modernidade se carac-
terizaria pela liberação do sujeito conhecedor e sua soberania face à potên-
cia unificadora da religião e da autoridade da fé e da tradição. O triunfo 
do princípio do livre arbítrio (direito à crítica, direito de somente aceitar 
como válido o que é justificado), a capacidade adquirida pelo indivíduo 
de se referir a si próprio, de rejeitar todos os absolutismos e de atingir a 
realização expressiva de si pelo viés da arte fariam parte dos atributos da 
consciência moderna. Dir-se-ia o mesmo da diferenciação que intervém 
nos diversos setores da vida social (por exemplo, entre o Estado e a buro-
cracia, de um lado, e, de outro, a esfera da circulação das mercadorias e os 
movimentos do mercado; ou ainda entre a vida pública e a vida privada).
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No essencial, tradição hegeliana, pós-hegeliana e weberiana, filosofias 
da práxis, heideggerianismos, nietzschianismos e filosofias da desconstru-
ção acordam então em compartilhar a representação segundo a qual a dis-
tinção entre o Ocidente e as outras figuras humanas históricas residiria, 
em larga medida, na maneira segundo a qual o indivíduo seria progressiva-
mente emancipado da tutela das tradições e teria atingido uma capacidade 
autônoma para conceber, no presente, a definição das normas e sua livre 
fundação pelas vontades individuais e racionais.34 Todas essas tradições 
compartilham também, em graus diversos, o preconceito segundo o qual, 
com relação ao Ocidente, as outras sociedades seriam primitivas, simples 
ou ainda tradicionais no sentido de que o peso do passado predeterminaria 
os comportamentos individuais e limitaria, a priori, as áreas de escolha. A 
fundação das normas não tomaria emprestado o modelo da deliberação 
argumentada e pública, porque a fundação argumentativa das normas seria 
uma invenção específica da Europa dos Tempos Modernos.

Nesse contexto, quando é articulada, a crítica da modernidade é sem-
pre dirigida seja contra o positivismo, que emanaria da vida alienada e da 
despossessão de si por uma forma de trabalho que priva aquele que produz 
do gozo do que é produzido (Marx); seja contra a assimilação total entre 
razão e poder, as pretensões à validade não mascarando mais do que pro-
saicas pretensões à potência (Nietzsche); seja contra a corrupção de todos 
os critérios racionais, a confusão entre razão, tecnicismo e dominação ab-
soluta por forças vulgares e totalitárias (Horkheimer e Adorno); seja contra 
o absolutismo da razão reificante, instrumental e calculista (Heidegger); 
seja em nome da morte suposta de toda forma de interpretação unificante 
e teleológica do mundo (Derrida, Foucault...).35 O litígio não passa então 
pela ocidentalidade da modernidade, mas sobre o que “nos” legaram as Lu-
zes e sobre as possibilidades reais de realizar as promessas de universalidade 
contidas no ideal do Aufklarüng.36

O que deduzir dessas indicações e de seu caráter tautológico senão que, 
definindo-se ao mesmo tempo como percepção eficaz da modernidade oci-
dental – isto é, desdobrando-se a partir de convenções que têm um valor 
local – e pretendendo-se, simultaneamente, portadora de uma gramática 
universal, a teoria social é condenada a sempre emitir generalizações a par-
tir de idiomas cujo provincialismo está mais do que demonstrado, porque 
todos os outros objetos (não ocidentais, entenda-se) prestam-se mal a um 
bom conhecimento no interior desses paradigmas dominantes.37 É nesse 
contexto que se põe a questão, puramente metodológica, de saber se é 
possível propor uma leitura inteligível das formas de imaginação social 
e política na África contemporânea servindo-se unicamente de estruturas 
conceituais e representações convencionais que serviram precisamente para 
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denegar às sociedades africanas qualquer consistência histórica e as definir 
como alteridade radical, diferença ao estado primeiro e antítese por exce-
lência do Ocidente.

A segunda dificuldade é de outra ordem. Procuramos desde então ins-
crever a África em um contexto caracterizado, mais que pelo passado, pelo 
reconhecimento da pluralidade de saberes. A visão da teoria social que 
acabamos de esboçar sofreu, no curso dos últimos anos do século XX, 
profundos questionamentos. Houve primeiramente o esfacelamento do 
universo das ciências naturais e o recuo do modelo newtoniano. O primei-
ro servia de referência às ciências sociais na medida em que essas últimas 
procuravam imitar seus protocolos. O segundo constituía o modelo único 
da racionalidade científica. Uma das consequências desse esfacelamento é 
o questionamento dos raciocínios deterministas, tanto na elaboração das 
teorias da sociedade quanto na definição das teorias da ação individual e 
social. Esse questionamento ocorreu em conjunto com três processos cuja 
importância não poderia ser subestimada. O primeiro é a recusa das teo-
rias totalizantes da história e o reconhecimento da contingência do social 
e do histórico. O segundo é a afirmação da multiplicidade dos mundos e das 
formas de vida. O terceiro é o reconhecimento da existência de formas de 
saber distintas do saber dito científico. Todos esses desenvolvimentos con-
duziram a uma redefinição das ligações entre objetividade e representação; 
entre sujeito e objeto, entre explicação e narração. Em casos extremos, eles 
acarretaram um questionamento do estatuto da própria “verdade” cientí-
fica.

Sugerimos acima que o projeto da modernidade repousava, entre ou-
tras, sobre a possibilidade de realização do progresso e a esperança de uma 
vitória definitiva da razão sobre todas as formas de obscurantismo. Ora, 
cada vez mais numerosos são aqueles que postulam o fracasso desse pro-
jeto. Fazê-lo não implica necessariamente em ser “pós-moderno”. É, antes 
de tudo, aceitar que a herança do racionalismo ocidental não vale mais de 
maneira incontestada. A ideia de romper com as Luzes e o que elas pro-
moveram favoreceu, de fato, o desenvolvimento de uma compreensão des-
centrada do mundo. Fora do quadro exclusivo da modernidade ocidental, 
outras formações da consciência universal emergem, mesmo se esse processo 
resta profundamente ligado às condições do imperialismo colonial e do 
capitalismo moderno – termos sob os quais é preciso entender coisas mui-
to diferentes umas das outras.38 A utopia marxista de abolição do reino da 
mercadoria enquanto condição e horizonte incontornável da emancipação 
humana tornou-se insípida. Isso não significa que o capitalismo tenha asse-
gurado um triunfo planetário e que teria se tornado, desse modo, o agente 
único e terminal de toda história possível.

Esses deslocamentos conjugam-se a outros. Sobre um plano puramen-
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te epistemológico, as questões da relação entre sujeito e objeto e aquelas 
de objetividade e subjetividade têm dominado, durante longos anos, as 
discussões sobre as ciências sociais. Atualmente, essas preocupações pa-
recem ceder lugar a interrogações novas sobre a linguagem, a produção 
de argumentos, as condições da verdade dos enunciados, as modalidades 
da compreensão. Duas consequências maiores decorrem desses desloca-
mentos. A primeira é o privilégio desde então destinado à interpretação. 
Extremistas acabaram por concluir que não existe realidade ou fato en-
quanto tais. Somente existiriam as narrativas. O poder não consistiria em 
nada a não ser o poder de fabulação, o poder de fazer crer no que não é, 
de representar. A segunda consequência é a acentuação da distinção entre a 
teoria e a descrição, a linguagem e a realidade. Se é verdade que não existe 
nada mais do que narrativas, o problema central não seria mais explicar 
mecanismos. Tudo estaria na linguagem. E os limites de cada linguagem 
corresponderiam exatamente aos limites dos mundos aos quais elas servi-
riam de suporte.

Paralelamente a essas transformações dos campos do conhecimento, 
desenham-se dinâmicas sociais mais globais. A maioria inscreve na consci-
ência – característica do fim do século XX e do início do XXI – uma entra-
da em um novo tempo do mundo que, pela força das coisas, abalam as cli-
vagens antigas e impõem referências comuns ao conjunto da humanidade. 
As formas de expressão desta ancoragem no “tempo do mundo” são com-
plexas e variadas.39 Elas obedecem a lógicas tanto internacionais quanto lo-
cais. Elas afetam profundamente as maneiras pelas quais as pessoas falam, 
agem, creem, trabalham, usam, enriquecem e empobrecem, se deslocam, 
fazem a guerra ou se comunicam. Progressivamente, um universo feito de 
fragmentos, de signos flutuantes, de textos abertos, de economias flexíveis, 
de sentidos em constante mobilidade afirma-se à nossa consciência.

Marchas instáveis, economias submissas a ajustamentos permanentes, 
uma temporalidade marcada pelo aleatório, a versatilidade e a volatilidade 
questionam as explicações clássicas do valor, seja ele social ou mercadológi-
co. São colocadas em questão as formas tomadas pelo capital, pela moeda 
e pelos preços, as figuras do lucro, do poder e do divino, em suma, as liga-
ções complexas que unem a vida material às outras figuras da imaginação 
humana. Sobre o plano político, a oposição entre o poder e a violência, 
de um lado, e entre a violência e a responsabilidade, de outro, nunca foi, 
talvez, tão gritante. Essas realidades novas, esparsas, plurais, esporádicas, 
frágeis e às vezes desorganizadas e não institucionalizadas, desestabilizam 
as categorias a partir das quais tínhamos costume de apreender o mundo e 
de dizer a verdade.

Por todas essas razões, nós não procuramos, nas páginas que seguem, 
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nem encontrar, na África, traços da modernidade europeia, nem esboçar 
comparações aleatórias entre trajetórias históricas diferentes. O passado 
recente mostra, de fato, que as ferramentas a partir das quais demos conta 
da vida humana, em geral, e da África, em particular, perdem desde então 
a pertinência. Elas mais obscurecem do que iluminam as coisas. De forma 
mais geral, um sentimento de profunda alienação é instalado em relação 
às ciências sociais e em relação a sua capacidade de dar efetivamente conta 
dos mundos da vida e da diversidade de linguagens nas quais esses mundos 
se exprimem (linguagem estética, religiosa, moral, científica...). O ceticis-
mo quanto ao poder das ciências sociais de analisar, explicar e predizer o 
curso da história das sociedades e de libertar essas últimas das servidões de 
todo gênero foi reforçado pelo niilismo pós-moderno, o afropessimismo e 
seu outro demônio, o afrocentrismo, os diversos tipos de neoevolucionis-
mos característicos dos discursos de nossa época. Não é certo que essa crise 
possa ser ultrapassada por um simples recurso às noções de hibridismo, de 
multiplicidade e de contingência.

Do tempo ao estado nascente

Nas páginas que seguem, nós nos esforçamos por escrever fragmentos 
do que se assemelhava à África levando em conta estes deslocamentos: o 
esfacelamento do universo das ciências sociais e o recuo do modelo newto-
niano que servia de quadro de referência e de modelo, em última instância, 
de racionalidade científica; a perda de credibilidade das “grandes narrati-
vas” (crença na inelutabilidade do progresso racional, no sujeito individual, 
em uma verdade universal); a afirmação geral da multiplicidade dos mundos 
e das formas de vida; o reconhecimento da existência de saberes distintos do 
saber dito científico (caso dos saberes narrativos); a pluralidade das formas 
de invenção da diferença e do universal; e a redefinição das ligações entre 
objetividade e representação. Desse modo, não se tratava de voltar à velha 
questão de saber o que significa ser africano no mundo. Como para os 
judeus em um período recente de sua história, numerosos pensadores afri-
canos, movidos pela vontade de reconstruir uma história da “nação negra” 
têm, com efeito, consagrado sua obra a oferecer aos Africanos uma figura 
de seu destino histórico cheia de sentido.40 Eles contavam, desse modo, 
atestar capacidades dos Africanos em aceder à sociabilidade no espaço das 
nações e a dar a si próprios a figura de seu destino. Um tal esforço fazia 
parte de um projeto geral de superação da servidão e da assimilação de um 
mundo que, em uma falta absoluta de preconceito, escaparia à desrazão, ao 
menos o pensavam eles.

Emancipação e assimilação passavam, pensava-se ainda, pela produ-
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ção de um discurso apologético fundado sobre a redescoberta do que era 
suposto ser a essência, o gênio próprio da raça negra. Ela requeria igual-
mente a atualização das possibilidades que se supunha serem as suas, suas 
capacidades próprias e seu poder de dar a si mesma uma forma de razão na 
história. O horizonte de conclusão necessária desse gênio seria a sua fusão 
no cadinho do universal.41 De que essa luta africana pela compreensão de 
si mesma tenha sido manchada, talvez à sua revelia, de ingenuidade, não se 
tem dúvida. Seu lugar de surgimento seria a desgraça, a sombra de sonhos 
antigos e apavorantes, verdadeiros corredores cegos, a angústia de uma exis-
tência privada de paz e repouso. Sua imaginação trabalhava por anos, até 
mesmo por séculos de distância, sobre a lembrança de uma África, imenso 
poema petrificado, que se julgaria desaparecida e incompreendida.42 Ora, 
do fato da tensão inerente ao duplo projeto de emancipação e assimilação, 
a discussão sobre a possibilidade de uma modernidade africana veio a ser 
reduzida a uma interrogação sem fim sobre a possibilidade, para o sujeito 
africano, de realizar um equilíbrio entre sua completa identificação à vida 
africana “tradicional” (filosofias de autenticidade) e sua desmultiplicação, e 
em seguida sua perda na modernidade (discurso da alienação).43

Para os homens e as mulheres dessas gerações, em busca de um peda-
ço de plenitude, tal era, em todo caso, o dilaceramento absoluto. Nosso 
projeto não foi retomar, aqui, essa problemática da identidade e da di-
ferença. Por muito, ela frequentemente resulta seja na aceitação de uma 
trágica dualidade e de um desdobramento interior, seja – à força de insistir 
sobre o caráter absoluto do eu africano (teses afrocentristas) – em uma 
extraordinária contração identitária.44 Nós não desejamos dizer que, no 
pesadelo caótico que seguiu a abolição da escravidão e que desembocou 
sobre a colonização, a reafirmação da identidade negra foi qualquer coisa 
de inessencial. A incondicionalidade da autoposição do eu ocidental e sua 
negação ativa de tudo o que não reconduza a si implicaram, como efeito 
contrário, reduzir o discurso africano a uma simples reafirmação polêmica 
da humanidade negra. Mas, assim como a negação dessa humanidade, sua 
reafirmação somente aparecia doravante como as duas faces estéreis de um 
só e mesmo ato: a vaidade que consiste em colocar o eu enquanto oposição 
absoluta ao não eu.

O que distingue, no entanto, nossa época das épocas precedentes, di-
ferença aparentemente sem retorno, a distensão absoluta de nosso tempo, 
aquela que desconjunta o espírito e o cinde em vários, é verdadeiramente 
ainda a existência contingente, dispersada e desprovida de poder. Exis-
tência contingente, dispersada e desprovida de poder, mas que se desvela 
sob a figura do arbitrário e do poder absoluto de dar a morte não importa 
quando, não importa onde, não importa como e não importa sob qualquer 
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pretexto. Mais precisamente, é a atualidade do arbitrário sobre a longa 
duração. Não importa qual arbitrário, no entanto. Mas o arbitrário, nessa 
sua comédia e seu horror nu, interdição sombria que, escapando a toda 
beleza, não lhe falta, contudo, nenhum ponto de clareza. Não importa 
qual arbitrário, mas o arbitrário enquanto violência humana e contingen-
te, cuja qualidade particular é de cometer atos de destruição que, por sua 
nudez, sua massa e seus efeitos de enrolamento, têm por particularidade 
esconder o sofrimento dos humanos, afundar em um círculo infinito cujo 
centro está, por assim dizer, por toda parte. Trata-se então deste arbitrário 
que, cumprindo sua obra própria e validando a si mesmo por sua própria 
soberania, autoriza que o poder se exerça como direito de matar e investe 
a África de mortes que estão ao mesmo tempo no centro de cada época e 
além de todas.

Ora, a questão da violência e da tirania foi posta aos Africanos por seu 
passado remoto, por seu passado recente, que tarda por finalizar-se. En-
contra-se essa obsessão na inteligência africana do século XIX. O tráfico 
dos escravos trouxe, de fato, suas consequências até dimensões que, ainda 
hoje, restam-nos desconhecidas.45 Em uma larga medida, o tráfico é de 
fato este evento sob o signo do qual a África nasce para a modernidade. É 
também a questão da violência humana e contingente que define, tanto 
na forma como na substância, o colonialismo. Assim, tráfico de escravos e 
colonialismo responderam um ao outro, como em eco, em larga medida, 
com a dúvida sobre a possibilidade mesmo de autogovernança, e o risco, 
jamais desaparecido, de rejeição do continente e dos Africanos, por muito 
tempo, nos perigos de uma condição aviltante. São essas linhas divisórias 
– mas também contínuas – que a filosofia africana fracassou em dar con-
ta. Subjacente ao problema do arbitrário e da tirania, tal como acabamos 
de esboçar, habita, bem entendido, aquele da libertação da servidão e da 
possibilidade de um sujeito africano autônomo. É para dar uma chan-
ce de surgirem essas questões que nós nos afastamos, neste livro, de uma 
problemática que consistiria em examinar como, na África subsaariana, 
poderíamos conservar na razão seu poder crítico, ou ainda por quais meios 
poderíamos assegurar seu triunfo contra todos os tipos de superstições, de 
costumes e de hábitos.

A questão de saber se um abismo intransponível separa a África do Oci-
dente é, de fato, para nós, sem fundamento. Em uma tentativa de forçar 
a África a se explicar por si própria ao mundo, nós temos experimentado 
problematizar, da maneira mais produtiva possível, certas questões de al-
cance geral sugeridas pelos conceitos obtidos da teoria social, e principal-
mente noções que servem geralmente para pensar o tempo, os laços de 
assujeitamento, as condições de validação da dominação, a derrocada de 



O tempo que se move  | 387

cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 369-397, 2015

possibilidades históricas ou sua recondução, a constituição simbólica do 
mundo, a coação e o terror como limites do humano, ou ainda as ligações 
entre a transcendência e a finitude. Lá onde esses conceitos são manifes-
tadamente incapazes de desenhar figuras particulares da razão na história 
africana e nas práticas do tempo, nós forjamos novos vocabulários.

Concentrando nossa reflexão sobre o que chamamos a pós-colônia, o 
objetivo não estava em denunciar o poder em si. Por um lado, queríamos 
reabilitar as noções de época e de duração. Por época, queríamos compre-
ender não uma categoria simples do tempo, mas certo número de relações 
e uma configuração de eventos frequentemente visíveis, perceptíveis, às 
vezes difusos, “policéfalos”, mas que podem testemunhar os contempo-
râneos, porque eles são uma consciência viva. Enquanto época, a pós-co-
lônia encerra, na verdade, durações múltiplas feitas de descontinuidades, 
de reversões, de inércias, de oscilações que se superpõem, se emaranham 
e se envolvem umas com as outras.46 Por outro lado, é a própria questão 
do deslocamento que pretendíamos expor. Para fazê-lo com um pouco de 
pertinência, precisava-se rejeitar as teorias que, proclamando não somente 
“a morte de Deus” e “do homem”, mas também a “da moral” e “do sujeito”, 
arriscando o desaparecimento de qualquer referência axiológica e de qual-
quer objeto outro que não o “si mesmo” (a autorreferencialidade), reduzem 
os indivíduos aos simples fluxos pulsionais e a uma rede de “máquinas 
desejantes” e “libidinais”. Nossa preocupação central estava em repensar a 
temática do sujeito africano em vias de surgir, de se ocupar de si, de desistir 
ou de ser destituído no ato e no contexto do deslocamento. 

Por deslocamento, nós não queríamos significar somente deslocação, 
trânsito, ou “impossibilidade de uma centralidade outra que não provi-
sória, pontual ou em redefinição permanente”.47 Contemplando de bom 
grado uma perspectiva filosófica quando foi necessário, partimos da ideia 
segundo a qual há uma ligação estreita entre subjetividade e temporalidade 
– de certa maneira, podemos considerar a própria subjetividade como tem-
poralidade.48 A intuição que nos guiou é que existe, em cada tempo e para 
cada época, um “próprio”, um “particular” – ou, para retomar um termo 
obscuro, um “espírito” (Zeitgeist). O próprio e o particular são constituídos 
por um conjunto de práticas materiais, de signos, de figuras, de supers-
tições, de imagens e de ficções que, porque propostas à imaginação das 
pessoas e a sua inteligência, porque realmente sentidas por elas, formam o 
que poderíamos chamar seu “viver no mundo concreto”. 

Esse “viver no mundo concreto” não é somente o campo em que se 
desenrola praticamente sua existência. É o lugar onde elas exercitam, quer 
dizer, realizam o risco de suas vidas e o afrontamento com as diversas for-
mas de suas mortes. Sobre esta base, nos colocamos a questão de saber 
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qual é, então, o conjunto de coisas que confere à época africana atual um 
caráter de urgência, sua marca distintiva, suas excentricidades e suas proli-
xidades, e o que faz o estupor e a hilaridade ao mesmo tempo. O que é que 
confere a este conjunto de coisas significações partilháveis por todos? Em 
quais linguagens exprimem-se essas significações? Como podemos decifrar 
essas linguagens? Tal é um dos eixos da reflexão conduzida aqui, e que nos 
incitou a interrogar, por exemplo, sobre o fato e o signo que é o ditador, 
as relações entre o governo dos homens e a multiplicação das coisas, as 
diversas formas de indigência, o problema do excesso e da vulgaridade, ou 
ainda aquele do regozijo, da finitude e da loucura tais como se declinam 
nas linguagens e nas práticas do maravilhoso e do divino.49

De partida, tivemos que fazer face às duas dificuldades seguintes. Pri-
meiramente, toda época é, em realidade, uma combinatória de muitas 
temporalidades.50 E, tratando-se da pós-colônia, não foi suficiente postular 
a existência de um antes e de um depois da colonização para esgotar o pro-
blema das relações entre temporalidade e subjetividade. Interrogar-se sobre 
a passagem de um (o antes) a outro (o depois) e sobre a questão do trânsito 
que essa passagem instala, ou ainda reconhecer que cada época se reveste 
de significações contraditórias aos olhos dos diferentes atores também não 
foi satisfatório. Ainda foi preciso saber, a cada vez, como reinscrever essa 
multiplicidade dos tempos não somente na longa duração, mas também 
nas durações autóctones. Ainda foi preciso, em seguida, pensar o estatuto do 
tempo próprio que é o tempo em estado nascente ou, melhor ainda, o tempo 
em curso.

Pensar de forma pertinente o tempo em vias de surgir, o tempo em 
curso, supõe que renunciamos às visões clássicas. Essas, de fato, somente 
percebem o tempo como uma corrente que transporta indivíduos e socie-
dades de trás para frente, o futuro surgindo necessariamente do passado e 
sucedendo a esse passado que, ele mesmo, é irreversível. Ora, o centro de 
nosso interesse foi o tempo próprio que poderíamos chamar o tempo em 
curso, aquele da existência e da experiência, aquele da inserção das socieda-
des africanas no presente do mundo. Não nos seria possível dar conta desta 
questão de maneira plausível sem afirmar, de início, três postulados. De 
um lado, o tempo da existência africana não é nem um tempo linear, nem 
uma simples relação de sucessão na qual cada momento apaga, anula e 
substitui todos aqueles que o precedem, ao ponto que somente uma época 
existiria ao mesmo tempo no cerne da sociedade. Ele não é uma série, mas 
um encaixe de presentes, de passados e de futuros que detêm sempre suas 
próprias profundidades de outros presentes, passados e futuros; cada época 
portando, alterando e mantendo todas as precedentes.

Por outro lado, o tempo é, antes, feito de turbulências, de um feixe 
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de acasos, de flutuações e de oscilações mais ou menos regulares, que não 
desembocam sempre necessariamente no caos (apesar de algumas vezes ser 
o caso). Por outro lado, instabilidades, acasos e oscilações não acarretam 
sempre comportamentos erráticos ou imprevisíveis da parte dos operado-
res (apesar de poder acontecer também). Enfim, uma atenção profunda às 
periodicidades reais mostra também que o tempo não é irreversível. Feito 
de bruscas rupturas, de repentinos e brutais empurrões, de volatilidade, ele 
escapa a qualquer modelação simplista e desafia a hipótese de estabilidade e 
de equilíbrio único que sustenta a teoria social, sobretudo lá onde sua única 
preocupação é de dar conta seja da modernidade ocidental, seja das falhas 
dos mundos não europeus ao reproduzir esta. 

Ora, isso a que a história das sociedades africanas nos remete é a ideia 
de uma pluralidade de equilíbrios e ao fato de que, enquanto sociedades 
históricas, as formações sociais africanas não convergem necessariamente a 
um ponto, uma tendência ou um ciclo único, mas que elas encerram a pos-
sibilidade de trajetórias fracionadas, não convergentes, nem divergentes, 
mas imbricadas, paradoxais. Sobre um plano mais filosófico, podemos bem 
supor que o presente enquanto experiência de um tempo é precisamente o 
momento no qual se emaranham diferentes formas de ausência: ausência 
dessas presenças que não estão mais e das quais nos lembramos (a memó-
ria), e ausência desses outros que não estão ainda e que antecipamos (a 
utopia). É isso que nos esforçamos para interpretar nesta obra. Pareceu-nos 
então que o que distingue a experiência africana contemporânea das outras 
é o fato de que o tempo no estado nascente está em vias de surgir em um 
contexto no qual o horizonte do futuro está, hoje, aparentemente fechado, 
ao passo que o horizonte do passado está, aparentemente, afastado.51

Em segundo lugar, concentrando nossa atenção sobre o tempo em vias 
de nascer, nós não repudiamos somente os modelos lineares, a ignorância 
que eles sustentam e o extremismo aos quais eles não cessam de dar lugar. 
A pesquisa sobre a África não tem, com efeito, brilhado em seus esforços 
para integrar em suas análises os fenômenos não lineares. Também não 
soube tratar dos comportamentos complexos. De um lado, ela assimilou 
toda não linearidade ao caos, esquecendo que o caos é somente um dos 
corolários possíveis, e não o único, dos sistemas dinâmicos instáveis. Por 
outro lado, ela subestimou o fato de que uma das características das socie-
dades africanas sobre a longa duração é que elas podem seguir trajetórias 
temporais de uma grande variedade e oscilações de alta amplitude que so-
mente podemos reduzir a uma análise em termos de evolução convergente 
ou divergente às expensas de um extraordinário empobrecimento do real. 
Por outro lado, a pesquisa sobre África literalmente se engana sobre a na-
tureza do comportamento dos agentes africanos. Somente os considerando 
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sob o ângulo da imprevisibilidade e da irracionalidade (porque aos olhos 
desses analistas, eles parecem não depender de um cálculo de maximiza-
ção, mas de impulsos emotivos cuja genealogia encontra-se nos repertórios 
ancestrais), ela empobreceu nosso entendimento de noções tais como a 
racionalidade, o valor, a riqueza, o interesse, em suma, isso que ela signifi-
ca como ser sujeito, quer dizer, capaz de agir eficazmente, em contextos de 
instabilidade e de crise.

Nesta obra, o sujeito em vias de surgir, de agir eficazmente, de desistir 
ou de ser destituído no ato e no contexto de deslocamento, remete a duas 
coisas. Inicialmente, às formas de “viver no mundo concreto”, ora evo-
cada, depois às formas subjetivas que tornam possível toda validação de 
seus conteúdos, quer dizer, o que objetivam. Na África atual, o sujeito que 
cumpre a época e a valida, que vive e se molda à sua contemporaneidade, 
quer dizer, ao “próprio”, ao “particular” de seu mundo presente e atual, é 
inicialmente um sujeito que tem, nesse “viver no mundo concreto”, uma 
experiência. Ele é um sujeito de experiência e um sujeito validador não 
somente no sentido de que ele tem uma existência consciente ou ainda 
porque ele tem uma consciência perceptiva das coisas, mas na medida em 
que seu “viver no mundo concreto” passa também – e é avaliado – por 
seus olhos, suas orelhas, sua boca, em suma, sua carne, sua corporeidade.52 
Quais são os modos de validação dessa existência consciente? Quais são 
reatualizáveis? Qual é a parte do arbitrário nessa reatualização? E a quais 
figuras particulares da razão remete esse arbitrário?

Não é certo que este livro responda a todas essas questões. Também 
não é certo que elas foram bem colocadas, nem que dispomos dos meios 
para tratá-las. Foi suficiente iniciar uma reflexão sobre o sujeito africano 
pós-colonial, sua história e seu presente no mundo. Ao longo dos estudos 
que seguem, nós nos esforçamos por “escrever a África”, não como uma 
ficção, mas na dureza de seu destino, sua potência e suas prolixidades, sem 
pretender falar em nome de quem quer que seja. Nós adotamos, quando 
possível, a atitude segundo a qual, a propósito desse continente, tudo está 
ainda por se aprender, e que, a todo instante, as coisas podiam nos infligir 
surpresas, até mesmo uma retratação. A pretensão pouco estava em “cap-
tar e reproduzir a realidade efetiva de maneira imediata”.53 Foi suficiente, 
vindo de lá e estando neste mundo, tentar dizer o que, dizem-nos, parece 
resistir a todo dizer.

Notas
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