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Resumo: Este estudo pretende identificar a mensagem política de Cenas de 
África? Romance Íntimo, de Pedro Félix Machado, autor angolano do século 
XIX. Publicada em 1892, pouco depois do Ultimato, a obra, originalmente 
um folhetim e com as características do género, critica os aspectos censuráveis 
da colonização portuguesa de Angola: a escravidão e o trabalho forçado, os 
maus-tratos dos escravos e libertos, o mau carácter dos colonos, a deficiência 
da política metropolitana e a falta de instrução e de educação dos luandenses, 
nomeadamente das elites sociais e económicas. Não propondo um corte radical 
entre Portugal e a sua colónia, o romance de Pedro Machado defende o reforço 
do esforço civilizador metropolitano em Angola.
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Abstract: This study intends to identify the political message of Cenas de 
África? Romance Íntimo by Pedro Félix Machado, Angolan author of the XIX 
century. Published in 1892, shortly after the Ultimatum, the work, originally 
a serial and with the characteristics of the genre, criticizes the objectionable 
aspects of the Portuguese colonization of Angola: slavery and forced labour, 
the mistreatment of slaves and freedmen, the bad character of the settlers, the 
defective metropolitan rule and the lack of instruction and education of the 
people of Luanda, namely the social and economic elites. Not suggesting a 
radical break between Portugal and its colony, Pedro Machado’s novel supports 
the reinforcement of the metropolitan civilizing effort in Angola.

Keywords: Portugal; Angola; Literature; Politics; Pedro Félix Machado.

Introdução: tema e questões

Foi um continente étnica e culturalmente heterogéneo, vivendo uma his-
tória e evolução próprias, que os europeus encontraram em África desde o sé-
culo XV. Os contactos entre africanos e europeus e, sobretudo, a colonização 
e a partilha europeia do continente adicionaram complexidade ao mosaico de 
grupos humanos, tradições e poderes, ou seja, às diversas identidades africa-
nas.

Naturalmente, esse facto é observável também em Angola. A zona as-
sinalada com esse nome nos mapas portugueses era habitada por uma grande 
diversidade de povos com as suas organizações políticas e sociais, línguas, 
histórias e tradições (Douglas WHEELER; René PÉLISSIER, 2016, 
p. 32-36, 48-58). Nos espaços ocupados por Portugal, a colonização, o tráfi-
co de escravos, o comércio, o desenvolvimento urbano, as guerras e a ligação à 
metrópole e à cultura europeia criaram no território uma identidade angolana, 
que integrava elementos identitários europeus e africanos.

Na cidade angolana de Luanda, existiu, consequentemente, no século 
XIX, um conjunto de habitantes do Império que se orientava pelas mundivi-
dências culturais ao mesmo tempo africana, europeia e portuguesa. Entre os 
luandenses, alguns brancos, negros e mestiços formavam uma reivindicativa 
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elite intelectual de funcionários públicos e de profissionais liberais, consciente 
do seu mérito e dos seus interesses. Os ideais e as exigências políticas e sociais 
dessa elite, que reclamava da metrópole o nível de desenvolvimento que de-
sejava para a sua África, ficaram expostos nos periódicos e na literatura que 
publicou.

Entre os intelectuais angolanos que então trabalharam por esses ideais, 
esteve o escritor Pedro Félix Machado, que, no final do século XIX, publicou 
uma obra literária de sucesso: Scenas d’Africa? Romance Intimo. Romance 
em duas partes, saiu em folhetim na Gazeta de Portugal, jornal lisboeta, entre 
julho de 1891 e junho de 1892. Em 1892 foi também publicado em livro.

Evidentemente importante do ponto de vista cultural, o romance ma-
nifesta, por um lado, determinadas preferências estéticas, seguindo as escolas 
literárias em vigor na Europa e, por outro, as preocupações políticas e sociais 
do autor e do grupo social em que se inseria, o dos crioulos cultos de Luanda, 
que no final do século XIX se dedicava ao jornalismo e à literatura. Através 
do enredo e para além deste, o romance apresenta por isso uma certa percep-
ção de Angola, que a contextualização do livro na sua época permite enten-
der. Nesta sequência, o estudo que ora se apresenta é uma análise da obra 
Cenas de África? Romance Íntimo, de Pedro Félix Machado, com o objectivo 
de identificar uma mensagem política através das críticas explícitas e implíci-
tas expostas pelo narrador2. Essa mensagem, associada à ideia do progresso 
da colónia angolana, será identificada após a definição da cultura crioula e o 
estudo dos aspectos políticos e sociais tratados pelo autor ao longo do enredo: 
a condenação da escravidão e dos maus-tratos dos escravos e libertos, a crítica 
da colonização, da má gestão política da metrópole e do baixo nível cultural 
dos habitantes de Luanda (nomeadamente das suas elites).

Pedro Félix Machado na Luanda intelectual oitocentista

Há poucos dados biográficos sobre Pedro Félix Machado, laboriosa-
mente compilados pelos estudiosos que se têm dedicado à análise da sua obra 
(prefácio de Eduardo Bonavena em Pedro Félix Machado, 2004, p. 7-28 

2 Para este estudo, utilizou-se a edição moderna do romance, republicado em Portugal mais de cem anos de-
pois, em 2004, pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda. A edição foi organizada e prefaciada por Eduardo 
Bonavena.
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e prefácio de Francisco Soares em Machado, 2000, p. 7-18. Neste particu-
lar, a novidade apresentada neste artigo é o ano do nascimento. Natural de 
Luanda, Pedro Machado nasceu não por volta de 1860 como se estimava, 
mas em 1853, entre julho e agosto3. Filho de um “próspero negociante da 
praça de Luanda e personalidade de tecto da sua Associação Comercial” 
(MACHADO, 2004, p. 8) – o açoriano António Félix Machado – e da 
luandense Ana Joaquina do Amaral Machado, os avós paternos eram de 
São Miguel (Açores) e os maternos de Luanda e provavelmente de origem 
brasileira (Alberto Oliveira PINTO, 2012, p. 16). Teve um irmão que foi 
um notável caricaturista, com carreira em Portugal e no Brasil: Julião Félix 
Machado (1863-1930) (BONAVENA, 1988, p. 18-21). Há autores que 
dizem ter Pedro Machado sido mestiço (Mário António Fernandes de OLI-
VEIRA, 1997, p. 112, MACHADO, 2004, p. 8; PINTO, 2012, p. 17-
18). Porém, parece ter sido branco e não mulato ou negro, sendo também 
pouco provável que Engrácia, personagem do seu Romance Íntimo, fosse uma 
projecção da sua mãe, como propõe Oliveira, 1997, p. 116.

Pedro Félix Machado viveu a maior parte da sua vida em Angola, ten-
do porém passado algumas temporadas em Portugal4. É possível que tenha 
feito estudos pré-universitários em Portugal, onde se supõe que esteve por 
volta de 1870 (MACHADO, 2004, p. 8). Tendo sido mais tarde advogado 
provisionário em Angola, terá frequentado o curso de Direito, como exigia 
o decreto de 13 de Maio de 1869 e, depois dele, o de 12 de Janeiro de 
1880, mas parece que não na Universidade de Coimbra5. Em Angola, teve 
cargos de responsabilidade e exerceu diferentes profissões6. Em 1880 já era 

3 Ver requerimento de passaporte para Benguela, aquando do regresso de Pedro Machado a Angola, em 
1892 (LISBOA, 1892).

4 Tanto quanto se pode verificar, sobretudo por meio da datação da sua poesia, Pedro Félix Machado esteve 
em Portugal quatro vezes. A hipotética primeira vez teria sido a estudar, por volta de 1870. As outras foram 
em novembro de 1881, em dezembro de 1889 e entre novembro de 1890 e o verão de 1892.

5 De um contacto com o Arquivo da Universidade de Coimbra resultou não se achar menção a Pedro Félix 
Machado no ficheiro de alunos. Também não consta dos anuários da Universidade (ANUÁRIOS DA 
UNIVERSIDADE DE COIMBRA, 1866-1880), consultados os referentes aos anos lectivos entre 1866-
1867 e 1880-1881.

6 De um contacto com o Arquivo Histórico-Ultramarino resultou não se achar menção a Pedro Félix Macha-
do, a partir dos instrumentos de investigação disponíveis. Sendo este um arquivo da administração colonial 
central, pesquisas subsequentes deverão ser feitas nos arquivos angolanos e num hipotético espólio da família 
de Pedro Félix Machado, se algum investigador o localizar.



120 121

África (São Paulo, 1978, Online), São Paulo, n. 43, p. 117-148, 2022
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2526-303X.i43pe204503

advogado provisionário na comarca de Benguela e em 1892 tinha na mesma 
cidade “escritório de advogado e comércio” (MACHADO, 2004, p. 14); 
foi nomeado vogal do Conselho Inspector de Instrução Pública em 1884 e em 
1888; foi professor da Escola Principal de Luanda, pelo menos desde 1884 
(estando no lugar ainda em 1888), tendo também sido autorizado no final do 
mesmo ano a dar aulas gratuitas na sua casa; foi curador dos presos pobres 
da comarca de Luanda entre 1887 e 1888; segundo um anúncio de jornal 
de 1892, deixou em Lisboa um escritório de solicitador, presumivelmente en-
tregue ao seu sócio Sertório Corte Real; e em 1893, foi delegado interino do 
Ministério Público. Não se sabe quando morreu, sendo apenas certo que era 
falecido em outubro de 1907. É natural que o exercício desses cargos tenha 
influenciado a sua obra, pois nos artigos escritos para os jornais e no romance 
em estudo manifestou preocupação e revolta com injustiças sociais.

A carreira de publicista terá começado com a publicação de um soneto 
no jornal Cruzeiro do Sul em 1875, portanto com cerca de 22 anos. A partir 
daqui e ao longo de cerca de vinte anos, Pedro Machado publicou em diversos 
periódicos angolanos: no Jornal de Loanda, no Echo d’ Angola, no Futuro de 
Angola, no Pharol do Povo, n’ O Imparcial, no Arauto Africano, n’ O Polícia 
Africano e n’ A Semana (de que foi editor, director e redactor).

A publicação do romance Cenas de África e do livro de poemas Sorri-
sos e Desalentos, em 1892, juntamente com a colaboração na Gazeta de Por-
tugal em 1891-1892, deu-se numa conjuntura particular. Por volta de 1890, 
Pedro Machado foi preso em Luanda, ao que parece por causa de intrigas de 
inimigos. Possivelmente por esse facto, no fim de 1890 viajou para Portugal, 
onde se manteve por longo tempo, até meados de 1892, tendo até visitado 
Espanha no Verão de 1891. Provavelmente também por aquele facto, de 
regresso, fixou-se em Benguela e não em Luanda (MACHADO, 2004, 
p. 11-14). A estadia em Portugal terá sido muito relevante para a sua carreira 
literária. Não só teve a oportunidade de escrever para a Gazeta de Portugal, 
“jornal do Partido Regenerador” (MACHADO, 2004, p. 18), onde come-
çou a sair com sucesso a obra Cenas de África? Romance Íntimo em folhetim, 
como publicou duas edições deste romance em livro, uma delas na conhecida 
editora e livraria Ferin, a qual incluía uma carta do magistrado e explorador 
africanista Francisco António Pinto. Conferencista de alguma nomeada, foi 
autor do relato de viagem Missão ao Zaire (1885), em edição da Imprensa 
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Nacional. Assim, Pedro Machado fazia-se notar num meio literário mais am-
plo do que o angolano. Se terá saído algo vexado de Angola, quando voltou 
teria talvez o seu prestígio ampliado por se ter afirmado enquanto escritor no 
meio metropolitano.

Scenas d’Africa? Romance Íntimo é, portanto, o título original do ro-
mance em duas partes que Pedro Félix Machado publicou na Gazeta de Por-
tugal em folhetim, entre 28 de julho de 1891 e 3 de junho de 1892. Dado o 
seu sucesso, publicaram-no também, em 1892, a própria Gazeta de Portugal 
(provavelmente) e a livraria e editora Ferin, que, no mesmo ano, lhe publicou 
igualmente o volume de poemas Sorrisos e Desalentos7. Aliás, pela mesma 
altura, a Ferin ainda lhe publicou os monólogos Uma Teima e Os Beijos. O 
Romance Íntimo deveria fazer conjunto com outras duas obras: Atonias ou o 
Caso do Bairro de Dona Estefânia e Os Dinheiros de um Comendador. Um 
“no prelo” e o outro “em preparação” (MACHADO, 2004 p. 19), se foram 
publicados, estão actualmente perdidos. Releve-se que os três fariam parte de 
uma série que levava o título Scenas d’Africa, o que remete para um abran-
gente programa de descrição e crítica sociais da sociedade angolana, caro à 
Escola Realista8.

Pedro Machado conhecia as escolas literárias do seu tempo e acompa-
nhou-as. A sua poesia foi classificada como parnasiana e próxima da escrita 
do poeta português João Penha (MACHADO, 2000, p. 7-12). O seu Ro-
mance Íntimo, porém, tendo características inequivocamente realistas, tem-nas 
igualmente românticas ou ultra-românticas. Ao lado da descrição de uma ga-
leria de tipos angolanos, especialmente de Luanda (o comerciante que antiga-
mente negociava escravos, o juiz pouco escrupuloso, o colono rude, o negro, 
fosse escravo ou liberto, ignorante e diminuído), e da denúncia de injustiças 
sociais, o autor investe, em tom melodramático, no complexo romanesco que 
envolve as personagens em emotivos e inverosímeis encontros e desencontros. 
Trata-se, portanto, de uma obra literariamente compósita9.

7 Tem edição moderna portuguesa, da Imprensa Nacional-Casa da Moeda (2000).

8 Uma vez que o título Cenas de África nomearia a série, neste artigo a obra de Pedro Félix Machado será 
referida pelo título da única obra conhecida dessa série: Romance Íntimo, a que se retira o ponto de interro-
gação (que faz parte do título) por uma questão de comodidade visual.

9 Noutro local, desenvolverei esta ideia.
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Para além da questão da escola literária, Pedro Félix Machado estava 
inserido no contexto social e cultural de uma elite intelectual, urbana e culta de 
filhos do país, cuja identidade e cujos interesses decorriam do encontro entre 
as culturas europeia, africana e brasileira.

Essa condição pessoal reflecte-se no Romance Íntimo, onde o filho do 
país, para além do enredo romanesco, fez um estudo crítico da deficiente 
administração colonial, da sociedade esclavagista, dos colonos ignorantes e 
dos negros vivendo em obscurantismo e abatimento, o que era consentâneo 
com a sua ideologia. Pedro Félix Machado, como vários dos jornalistas seus 
conterrâneos, era republicano e apoiava, se não a independência de Angola, 
ao menos uma ampla autonomia política. Sendo moderado e privilegiando 
reformas progressistas a favor da população nas áreas do sufrágio, da adminis-
tração, da educação e da economia, como meio de chegar a uma emancipação, 
Pedro Machado estaria “na linha evolucionista do nacionalismo angolano oi-
tocentista que contrastava com a linha revolucionária capitaneada por José de 
Fontes Pereira” (MACHADO, 2004, p. 21; ver também Cristina Portella 
RIBEIRO, 2012, p. 112-113)10.

Uma cultura crioula

A colonização europeia pelo mundo teve, entre outros, o efeito de criar 
novas identidades. A evolução das sociedades coloniais, decorrente do povo-
amento europeu mais ou menos conflituoso e dos contactos e relacionamentos 
entre os autóctones do território colonizado e os europeus para aí emigrados, 
originou novas populações, cujas referências culturais tinham como fonte essas 
identidades iniciais. Explica Mário António Fernandes de Oliveira (1990, 
p. 191): “O processo da expansão europeia por todos os continentes implicou 
transferências de gente e de culturas que nos países destinatários originaram 
situações de contacto, de que resultaram sociedades e produtos sociais cla-
ramente simbióticos”. Para designar os sujeitos dessas sociedades e culturas 
“simbióticas” pode usar-se o termo crioulo.

Dicionários e enciclopédias registam os diferentes sentidos da palavra, 
mas, para este estudo, pode assentar-se neste: crioulos são os indivíduos que, 

10 José de Fontes Pereira (1824-1891) foi um polémico jornalista angolano.
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tendo ascendência europeia, foram nascidos e criados numa colónia america-
na ou noutro espaço tropical (incluindo, portanto, África) e também os ne-
gros naturais de uma colónia americana mas não os que foram transportados 
de África (José Pedro MACHADO, 1989, p. 546; OLIVEIRA, 1997, 
p. 11-12).

Crioulo é, porém, um conceito mais preciso e utilizável se incluir o as-
pecto cultural a adicionar à progénie dos sujeitos. Foram nesse sentido os 
estudos dos autores que identificaram na cultura angolana, formada entre as 
populações que habitaram as zonas colonizadas de Angola por Portugal, uma 
cultura crioula (por exemplo, OLIVEIRA, 1997, p. 11-18; Francisco SO-
ARES, 2001, p. 9-19). Assim era porque se formou a partir do contacto 
entre as culturas europeia e africana e da junção de referências de ambas. “A 
cultura crioula era uma mistura de elementos portugueses e quimbundo.”, 
afirmaram Douglas Wheeler e René Pélissier (2016, p. 116)11. De facto, as 
populações das zonas colonizadas por Portugal em Angola partilhavam uma 
mundividência bifacial africana e europeia. Jill DIAS (1998, p. 518) notou 
que, em confronto com as autoridades e os colonos portugueses, os intelectuais 
“filhos do país”, recorrendo às “correntes literárias e filosóficas europeias, 
sobretudo o Romantismo”, dispuseram-se a “defender e reafirmar a sua iden-
tidade cultural africana”.

No estudo da crioulidade angolana, sobretudo atinente à Literatura, 
Francisco Soares identificou a heterogeneidade interna dos seus dois com-
ponentes essenciais ao “alargar também as fontes dos elementos cruzados” 
(SOARES: 2001, p. 15), ou seja, distinguiu nas culturas europeia e africa-
na múltiplos elementos formadores. A parte europeia não seria somente por-
tuguesa, mas também (e não só) francesa e italiana. A componente cultural 
africana teria sido formada pelas culturas “banto e prébanto” (SOARES: 
2001, p. 15), pelas influências dos movimentos pan-africanos e da negritude 
aparecidos na América, sem esquecer, também como sujeito activo, a própria 
crioulidade angolana, já antiga, datada em Luanda dos “primórdios do sécu-
lo XVII” (SOARES: 2001, p. 15). Haveria ainda, de origem americana, 

11 Ainda que com cautela, leia-se uma reflexão sobre a crioulidade de Luanda em Oliveira, 1970, p. 13-56.
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a influência das culturas brasileira e cubana, também crioulas (SOARES, 
2001, p. 15-18)12.

A cultura crioula tinha origem e manifestava-se na heterogeneidade 
étnica e social das zonas colonizadas por Portugal, habitadas por um con-
junto de sujeitos africanos com diferentes tons de pele mas também por me-
tropolitanos e oriundos de outros sítios como o Brasil. A heterogeneidade 
social e cultural notava-se nos hábitos do quotidiano e no sincretismo religioso 
(OLIVEIRA, 1997, p. 24; DIAS, 1998, p. 508-512; Aida Faria FREU-
DENTHAL, 2001, p. 414-416, 429-432; WHEELER; PÉLISSIER, 
2016, p. 113-117, 147-151; Júlio de Castro LOPO, 1974, p. 25; Carlos 
ERVEDOSA, 1979, p. 23-24, 59-61; David BIRMINGHAM, 2017, 
p. 49-51). E exprimiam-na, também, os intelectuais na imprensa. Como as-
sinalou DIAS (1998, p. 519), referindo-se só à elite culta: “Mantinha-se 
uma vida política intensa nos núcleos coloniais de Angola graças à vivacidade 
intelectual de uma pequena elite, culturalmente mista, de filhos do país, de 
portugueses da metrópole e de brasileiros, entre outros.” Acrescente-se a afir-
mação de Aida FREUDENTHAL (2001, p. 372): “Os estudos sobre a 
sociedade colonial publicados nas duas últimas décadas assinalam a existência 
de uma elite bastante heterogénea composta por indivíduos negros, mestiços e 
alguns brancos que classificaremos como burguesia”. Na obra colectiva Voz de 
Angola: clamando no deserto, o texto do cónego António José do Nascimento 
refere “indígenas brancos, pretos e mulatos” (apud ERVEDOSA, 1979, 
p. 58).

O presente estudo, embora concentrado em Pedro Félix Machado, re-
fere-se a essa “pequena elite, culturalmente mista”, de mundividência bifacial 
africana e europeia e com diferentes cores de pele, de que esse escritor era 
parte13.

12 O estudo deste autor compreende os séculos XVII a XX, pelo que as influências descritas se referem à 
formação da cultura literária angolana em todo esse período.

13 Note-se que, para além dos sujeitos nascidos e criados na colónia, que, independentemente da cor da 
pele, partilhassem da dita mundividência bifacial africana e europeia, poder-se-iam talvez considerar também 
crioulos angolanos aqueles indivíduos que, sendo naturais de outro local (metropolitanos e brasileiros, por 
exemplo), se integrassem nessa mundividência. A sua exclusão pode resultar numa imagem incompleta dos 
protagonistas do espaço público e cultural angolano. Neste sentido, para nomear a elite cultural angolana 
da época, é preferível o termo crioulo a filho do país, a angolense ou a assimilado, por ser mais abrangente e 
portanto mais realista no estudo da cultura da colónia angolana.
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Pedro Félix Machado, integrado como advogado e jornalista na so-
ciedade crioula angolana, especialmente de Luanda e de Benguela, cidades 
onde viveu, e tendo sido um dos protagonistas da sua elite intelectual e urbana 
de publicistas (incluindo funcionários públicos, profissionais liberais e comer-
ciantes), escreveu o Romance Íntimo na perspectiva desse grupo.

A mundividência bifacial africana e europeia desta elite concretizava-
-se, por um lado, no sentimento de pertença a uma comunidade africana, 
influenciada pela cultura e pela língua quimbunda, predominante “na área de 
Luanda e no baixo vale do Cuanza” (WHEELER; PÉLISSIER, 2016, 
p. 34) e no consequente e natural interesse por questões africanas. Por outro 
lado, havendo igualmente a convicção de pertença à cultura portuguesa, parte 
essencial do modo de pensar essas questões, nomeadamente as políticas, ti-
nha como modelo a cultura europeia, sendo referências europeias a desejada 
cidadania nacional ou o republicanismo que alguns dos jornalistas defendiam 
(DIAS, 1998, p. 518-519, 539-542; WHEELER; PÉLISSIER, 2016, 
p.  150-151, 154; OLIVEIRA, 1997, p.  79-80; ERVEDOSA, 1979, 
p. 30-31). É de notar, aliás, que em geral “no final do século XIX, estavam 
disponíveis em Luanda quase todas as publicações que se encontravam à ven-
da em Lisboa, com notória relevância para a mais festejada contemporanei-
dade” (OLIVEIRA, 1997, p. 107). Orgulhosamente africanos e angolanos 
por um lado, os intelectuais crioulos tinham, por outro, a convicção da própria 
superioridade entre os povos de Angola. Na posse do conhecimento e dos mé-
todos científicos europeus, estes intelectuais seriam não só os representantes 
de uma cultura africana superior, como os mediadores entre os povos autóc-
tones e a sua própria cultura, entendida esta a partir de conceitos científicos 
europeus. Para além da leitura e da escrita, ferramentas como a Antropologia, 
a Filologia e a História, cultivadas pelos intelectuais crioulos, permitiriam aos 
povos de Angola compreenderem o grande valor do seu património e encora-
já-los-iam a consolidarem a sua identidade, até possivelmente como base de 
uma futura independência política14.

14 Veja-se em Joaquim Dias Cordeiro da Matta (1857-1894), poeta, pedagogo e antropólogo amador, o 
exemplo de um negro angolano que, usando dos seus conhecimentos da ciência europeia, trabalhou na recolha 
sistemática e na divulgação da cultura quimbunda: Oliveira, 1997, p. 85-110 e Mário António Fernandes 
de Oliveira, 1990, p. 143-156, 339-341, 473-480. Ver ainda o prefácio de Delírios, seu livro de poemas, da 
autoria de Eduardo Bonavena, em Joaquim Dias Cordeiro da Matta, 2001, p. 7-24.
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As causas crioulas

Foi a partir da referida mundividência que a elite intelectual angolana 
defendeu um conjunto de causas no interesse da colónia: melhorias na ges-
tão do governo-geral da colónia, a expansão da educação (reconhecidamente 
uma das lacunas mais graves), a liberdade de imprensa, melhorias nas comu-
nicações, beneficiação da agricultura, associada à ocupação do território da 
colónia, maior representatividade eleitoral dos angolanos nas Cortes, o fim do 
tráfico, da escravidão15, do trabalho forçado, do racismo contra os africanos, o 
fim da discriminação dos filhos do país na Administração Pública a favor de 
metropolitanos, a defesa de uma identidade angolana (através do jornalismo 
e da literatura) e da cidadania plena no âmbito do Império e a autonomia 
política da colónia. Muitos destes intelectuais e publicistas eram republicanos 
e os mais radicais defendiam a independência de Angola (DIAS, 1998, 
p. 515-542; FREUDENTHAL, 2001, p. 416-426, 433-439). No século 
XIX, essas reivindicações políticas afirmavam uma identidade angolana, ao 
mesmo tempo em oposição e na continuidade da metropolitana, numa tensão 
entre expectativas e frustrações com a governação da colónia. Aliás, segundo 
Odd Arne WESTAD (2018, p. 23), os autóctones cultos ou europeizados 
das colónias europeias, no seu conjunto, protagonizaram com as sufragistas e 
os operários um dos três movimentos de emancipação do virar do século XIX 
para XX. Distanciando-se dos demais nativos dessas colónias, “armadas com 
as ideias e conceitos da metrópole imperial mas afinados para uso local, as eli-
tes eruditas penderam entre o aproveitamento do sistema colonial e a oposição 
a este em nome da independência” (WESTAD, 2018, p. 23).

Esse contexto geral de revolta contra as metrópoles, que não deixa de 
ter vocação independentista, deverá ser considerado no estudo das manifes-
tações culturais e políticas da elite crioula de Angola. Apesar de o perfil de 
Pedro Machado ser moderado, o seu romance deve ser compreendido no 
mesmo contexto e sem esquecer a bifacialidade africana-europeia. As críticas 
a uma metrópole distante e aparentemente desleixada com as colónias estão 
presentes no Romance Íntimo. Mas também a mundividência do africano eu-

15 Note-se, porém, que vários afro-portugueses tinham escravos e afirmavam “publicamente, o seu direito à 
posse de escravos, reclamando, em especial, a obrigação de o governo português conceder uma indemnização 
aos donos dos mesmos” (DIAS, 1998, p. 539).
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ropeizado que defendia a pertença a uma civilização superior e a necessidade 
da sua expansão em África, enquanto condição de progresso. Ainda que na-
tural de Luanda (embora escrevendo em Portugal), Pedro Machado chega 
a referir-se ao “nosso continente europeu” (MACHADO, 2004, p. 214, 
itálico meu). Sem deixar de criticar os executivos, na continuidade do trabalho 
dos jornalistas angolanos, Machado manifesta cumplicidade com Portugal e 
com o seu poder imperial em África.

No contexto da monarquia constitucional e da extensão dos direitos e li-
berdades da Carta Constitucional às colónias, as exigências dos crioulos mani-
festavam-se na esfera pública colonial angolana através de diferentes meios16:

a) um recém-criado espaço mediático, onde, após a criação do Boletim 
do Governo Geral de Angola (1845), jornal oficial do governo, e especial-
mente após a publicação dos primeiros jornais privados, ditos da imprensa 
livre (A Aurora em 1856 e A Civilização da África Portuguesa em 1866), 
passaram a circular mais ou menos livremente as ideias políticas dos intelec-
tuais crioulos e dos colonos, sendo também a literatura uma expressão im-
portante neste espaço (DIAS, 1998, p. 529-533; LOPO, 1974, p. 11-29; 
FREUDENTHAL, 2001, p. 423-426);

b) um espaço eleitoral, em que ocorriam campanhas e eleições para os 
órgãos locais e para as Cortes, ainda que com as limitações do caciquismo, da 
violência, da corrupção e, afinal, da pouca representatividade da colónia no 
Parlamento em Lisboa (DIAS, 1998, p.533-535 e FREUDENTHAL, 
2001, p. 439-440);

c) um espaço de sociabilidade e debate que incluía a rua, as lojas, os 
cafés, associações e clubes e festas populares como o Carnaval (em que di-
ferentes figuras políticas da colónia eram satirizadas (FREUDENTHAL, 
2001, p. 412-413)17.

16 Sobre o conceito de esfera pública, ver o estudo clássico de Jürgen Habermas, 2012 [1962]. Note-se que 
houve no século XIX diferentes interpretações sobre a atribuição da cidadania portuguesa à população das 
colónias. A leitura conjunta dos arts. 7º/1 e 6º da Carta Constitucional, sugere que os naturais das colónias 
que tivessem outras religiões que não a católica, confissão do Estado, não seriam cidadãos portugueses. Sobre 
esta questão veja-se Cristina Nogueira da Silva, 2007, p. 50 ss. em especial.

17 Ver no romance de António de Assis Júnior (1979, p. 40-43) a cena, breve, dos comerciantes e burocratas 
do Dondo em conversa sobre comércio e política no fim de um dia de trabalho.
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Como “escriptor publico”18, Pedro Machado usou a ficção num jornal 
político para falar sobre temas em debate na colónia e que interessavam a toda 
a opinião pública preocupada com assuntos coloniais. Ainda que publicado 
em Portugal, o Romance Íntimo, na discussão de assuntos de interesse pú-
blico, não deixa de decorrer também da esfera pública angolana, onde o seu 
autor medrou como publicista19.

O Romance Íntimo terá sido escrito e pensado para figuração num pe-
riódico em formato folhetinesco e essencialmente para divertir o leitor e man-
tê-lo envolvido na leitura ao longo dos vários números. Não se conhecendo a 
história da produção da obra, pode presumir-se que, independentemente de o 
autor ter ideias feitas sobre o enredo e até um plano geral prévio, se tratou de 
um folhetim-série, escrito “à peça”, por partes, número a número e associado 
ao espaço concedido ad hoc no jornal (SANTOS, 1997, p. 191, sobre as 
modalidades do folhetim). Com efeito, justificando uma das suas reflexões, 
o próprio autor dá uma pista nesse sentido: “Eu tinha necessidade de arre-
dondar o capítulo, e não achei para isso nada melhor do que estas inócuas 
considerações” (MACHADO, 2004, p. 225). Isto explicaria, em parte, o 
enredo complicado e dinâmico, o tom dramático e até um erro ou outro na lo-
calização da acção no tempo. O êxito do romance enquanto folhetim justifica 
as posteriores edições em livro, como era costume acontecer aos folhetins de 
sucesso (SANTOS, 1997, p. 191).

Por outro lado, a obra também expõe algumas das causas dos intelec-
tuais crioulos, quer de forma explícita quer implícita, reflectindo os temas em 
debate nos periódicos angolanos. O enredo e as personagens, na sua repre-
sentação da vida em Angola em meados do século XIX, exemplificam essas 
persistentes reivindicações. A criação de um conjunto de tipos, recurso literá-
rio da Escola Realista, deu ao autor a possibilidade de criticar certos aspectos 
da vida colonial.

Assim, pode afirmar-se que o autor critica explicitamente a escravidão, 
o tráfico negreiro, os maus-tratos infligidos aos libertos (antigos escravos) e o 

18 Ocupação atribuída a Pedro Machado no certificado passado pela Relação de Lisboa anexo ao já citado 
requerimento de passaporte para Benguela (LISBOA, 1892).

19 No Romance Íntimo, um breve episódio de conversa política num café mostra um fragmento da esfera pú-
blica em Luanda (MACHADO, 2004, p. 86). Trata-se de um episódio real, de 1867, que Pedro Machado 
recordaria da sua adolescência. Sobre esse episódio ver Dias, 1998, p. 531.
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modesto desenvolvimento da colónia associado a um diminuído exercício da 
soberania portuguesa. Implicitamente, critica a escassa educação dos colonos 
metropolitanos e até a da própria sociedade luandense, bem como os limitados 
horizontes nas vidas das mulheres.

Escravidão, tráfico e maus-tratos

É possível localizar a acção do Romance Íntimo no tempo a partir das 
indicações do narrador. A primeira parte passa-se em 186920; a segunda par-
te inclui uma analepse que retrocede a 1846-184721; os últimos capítulos pas-
sam-se em 1870. A acção tem lugar, portanto, no período histórico angolano 
da tentativa de transição da economia assente na escravatura para uma eco-
nomia produtiva, apoiada nos recursos da colónia e em iniciativas económicas 
lícitas. A origem desta alteração foi, no virar do século XVIII para XIX, a 
mudança da mentalidade europeia e ocidental, que tornou o tráfico e a escra-
vidão moralmente censuráveis (MARQUES, 1999, p. 30-49). O projecto 
de conversão económica das colónias portuguesas teve resultados limitados. 
Por um lado, a situação tinha mudado: alguns negreiros perderam a sua fonte 
de riqueza após a supressão do tráfico transatlântico (MARQUES, 2001, 
p. 635-636) e aumentou a relevância do comércio lícito (OLIVEIRA, 2014, 
p. 373-374). Apesar da grande complacência de que a escravidão continuava 
a beneficiar e da resistência e conivência de alguns funcionários públicos, 
entrar no tráfico no novo contexto era mais difícil por causa da repressão das 
autoridades e também cada vez mais associado a falta de escrúpulos (MAR-
QUES, 2001, p. 609-610). Por outro lado, terminado o tráfico negreiro 
transatlântico, substituiu-o, na própria colónia, o tráfico interno de escravos, 
que ludibriava as leis abolicionistas (DIAS, 1998, p. 457-461), tendo estas 
ficado “pela sua maior parte, sem efeito em Angola” (DIAS, 1998, p. 460).

20 No início da primeira parte, o narrador não revela exactamente o ano da acção, dizendo que era “uma 
noite de Junho de 186…” (MACHADO, 2004, p. 32), mas menciona factos que o indicam. Refere que o 
governador-geral era Gonçalves Cardoso (MACHADO, 2004, p. 86), que esteve nesse lugar entre 1866 e 
1869, e afirma que Andrade tinha “libertos” (MACHADO, 2004, p. 68), o que localiza a acção depois da 
lei de 25 de Fevereiro de 1869, que aboliu a escravatura no Império e substituiu todos os escravos por libertos.

21 Esta data é revelada pela idade de Duprat. Se tinha 45 anos em 1869 (MACHADO, 2004, p. 56), 
teria 22 anos em 1846 (MACHADO, 2004, p. 163).
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Ao iniciar-se a acção do romance, situada em Junho de 1869, tinham 
já entrado em vigor vários importantes marcos legislativos abolicionistas em 
Portugal, tendo o mais recente sido a lei de 25 de Fevereiro de 1869, que, 
por um lado, finalmente abolia a escravidão em todo o espaço imperial, mas 
por outro mantinha os libertos ligados aos antigos proprietários pela prestação 
obrigatória de trabalho até 1878, data depois antecipada em Angola para 
1876 (António Henrique de Oliveira MARQUES, 1998, p.  185-186; 
Valentim ALEXANDRE, 2008, p. 113-119, 133; Margarida SEIXAS, 
2021, p. 226).

Localizado, portanto, na referida época de transição, o Romance Ín-
timo dá conta do lugar do tráfico e da escravidão na sociedade luandense. 
Na analepse da segunda parte é evidenciado o interesse dos comerciantes de 
Luanda no tráfico negreiro e a sua dependência dele.

Duas coisas importantes convulsionavam nessa ocasião [em 1847] a 
curiosidade pública dos comícios: o assassinato do negociante Monteiro e 
um importante embarque de negros que interessava muitos dos principais 
negociantes daquela praça. […] O embarque projectado era de oitocentas 
cabeças… de alcatrão – diziam os entendidos – as quais, nessa época, deviam 
render, livres para os carregadores, uns 600 contos! (MACHADO, 2004, 
p. 175-176).

Lemos e Andrade, os dois principais comerciantes do romance, têm 
um passado ligado ao tráfico negreiro. O autor inspirar-se-ia decerto em ca-
sos conhecidos e, de facto, refere o de D. Ana Joaquina dos Santos, grande 
proprietária mestiça, que na primeira metade do século XIX fez fortuna no 
tráfico (Machado, 2004, p. 176) e cuja memória perdurou “em tons sinistros 
na tradição oral de Luanda” (GRANDE…, v. 27, p. 342). Mas ainda vivia 
no seu tempo de juventude o célebre Arsénio Pompílio Pompeu de Carpo 
(1792-1869), não mencionado na obra, mas cuja vida é uma chave para a 
compreensão da economia escravista e para a leitura dessas personagens no 
Romance Íntimo22. O tráfico negreiro foi uma actividade frequente e por vezes 

22 Sobre este comerciante negreiro, ver Marques, 2001. Não lhe é feita referência no romance talvez porque 
Pedro Machado conhecesse o seu filho, Arsénio de Carpo, residente em Angola e também jornalista (RI-
BEIRO, 2021, p. 40, 63). Havendo uma relação pessoal e/ou na proximidade da memória do comerciante 
negreiro, não seria oportuno recordar em presença do filho o que o pai se esforçara por esconder.
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exclusiva na classe dos comerciantes em Angola, mesmo quando se tentava li-
mitá-la e proibi-la. Lemos e Andrade são, assim, personagens-tipo que Pedro 
Machado utilizou para falar do tema. Ao contar a história de Andrade, pôde 
apontar as vicissitudes do comércio negreiro, os riscos de ser colhido pelas 
autoridades e as mudanças frequentes de fortuna; mas também descrever a 
conversão de um negreiro num comerciante de trato lícito: no tempo da pri-
meira parte da narrativa, em 1869, tendo conseguido juntar alguma riqueza, 
Andrade já deixara o comércio de escravos, tendo sido o maior rigor da fis-
calização das autoridades incentivo bastante para tal (MACHADO, 2004, 
p. 67-68)23. O que se diz de Lemos poderia, em resumo, aplicar-se-lhe: “Fora 
capitão de navios, fizera escravatura e decidira estabelecer comércio lícito na-
quela praça, desde que os transportes da antiga mercadoria começaram a di-
ficultar-se” (MACHADO, 2004, p. 132). De facto, a partir da década de 
1840, as autoridades portuguesas tornaram-se gradualmente mais eficazes 
na perseguição dos navios negreiros nas costas das suas colónias, ainda que 
com constrangimentos diplomáticos e financeiros ou advindos da corrupção 
ou conivência de alguns funcionários. Isto foi alcançado não sem a pressão 
britânica, que também levou o Brasil a suprimir o tráfico a partir de 1850 
(MARQUES, 1999, p. 307-308, 311-334; Armelle ENDERS, 1997, 
p. 59-60).

O narrador não deixa ainda de mostrar ao leitor as condições em que 
se transportavam os negros a serem vendidos, através do episódio da viagem 
de Fernando Gouveia (Duprat) a bordo do navio negreiro onde Andrade o 
escondera para lhe salvar a vida, pois Eça Raposo pretendia assassiná-lo.

Então, Fernando rememorou as horríveis cenas do embarque, em que aqueles 
desgraçados, acorrentados uns aos outros, marcados a fogo no peito, iam 
debaixo do azorrague embarcar sem saber para onde, trabalhar toda a vida 
para senhores brutais e mesquinhos que os tratariam como coisas por os terem 
comprado como bestas! E eles – os desgraçados – sabiam bem que nunca 
mais veriam a sua terra, as suas palmeiras, a sua família, os seus companheiros 
de infância! – Nunca mais! (MACHADO, 2004, p. 177).

23 Tal como Arsénio de Carpo no final da sua carreira de comerciante, Andrade fazia comércio com o interior 
de Angola (Marques, 2001. p. 638; Machado, 2004, p. 61).
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Ao longo dos capítulos III e IV da segunda parte, regista-se o essencial 
da viagem: os negros aprisionados e maltratados, a boçalidade da maior parte 
dos homens a bordo e a perseguição e fiscalização das autoridades.

A lei da abolição (1869) previa que o liberto, antigo escravo, não pas-
saria imediatamente à condição de pessoa livre. Ficava a dever ao antigo pro-
prietário mais uma década de trabalho, abreviada depois em alguns anos com 
a consequente extinção do liberto e a criação, em seu lugar, do serviçal (legisla-
ção de 1875 e 1878), trabalhador com mais direitos teóricos, muito limitados 
na prática, e de facto quase escravo (ALEXANDRE, 2008, p. 133-134; 
MARQUES, 1998, p. 186-187).

Tendo o autor localizado o Romance Íntimo poucos meses após a entra-
da em vigor da lei da abolição, pôde explicar a situação prática dos libertos, 
sem ilusões:

Os escravos haviam tomado esta eufémica denominação [libertos] por um 
decreto [de 1869] que, dizendo acabada a escravatura, obrigava os antigos 
escravos a trabalharem por dez anos para os senhores, que passavam a 
chamar-se patrões, regulamentando-lhes o serviço, obrigando os senhores ao 
registo deles e estabelecendo-lhes os direitos.
Mas tão hipotéticos eram esses direitos que todas as madrugadas ecoavam 
pela cidade os gritos angustiosos dos desgraçados libertos que os patrões 
mandavam surrar oficialmente no Quartel do Carmo.
Por detrás da Igreja do Carmo, situada em um dos pontos mais altos da 
cidade, encostada á parede do altar-mor, era a enxovia do quartel da polícia, 
e nas grades da porta dela amarravam-se os desgraçados que os patrões, sem 
outra formalidade mais do que a requisição do castigo, mandavam para ali 
a fim de serem flagelados desapiedadamente, mediante o pagamento de uns 
tantos réis por cada açoite!
E já isto era um grande passo para a civilização, porque evitava os abusos que 
os donos de escravos praticavam quando os castigavam em casa, o que nesta 
época era proibido. (MACHADO, 2004, p. 68).

Apesar de as autoridades limitarem os castigos domésticos, “muitos 
fazendeiros [por exemplo] continuavam a infligir, arbitrariamente, severos 
castigos e torturas” (DIAS, 1998, p. 462). Associados, portanto, à situação 
dos libertos ou à dos escravos estavam os maus-tratos rotineiros, que o Ro-
mance Íntimo testemunha. O comerciante Andrade, por exemplo, não levava 
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os libertos da sua residência à polícia por tal ser “bárbaro” e “castigava-os 
em casa, com muito mais comodidade e economia” (MACHADO, 2004, 
p. 68). Em certo momento, chicoteou-os prolongadamente para obter uma in-
formação (MACHADO, 2004, p. 94) e, por vingança, chegou a esfaquear 
a ama da filha (MACHADO, 2004, p. 103-108)24. Também Luís, o criado 
negro de Ernesto, é por ele castigado com bengaladas, por ter adormecido 
com a bebida e não lhe ter aberto a porta de casa (MACHADO, 2004 
p. 53-54)25. Ainda que o narrador não atribua tais iniciativas aos libertos e 
escravos do romance, estão historicamente registadas revoltas e fugas de escra-
vos e libertos, queixas às autoridades e ainda a constituição de “quilombos”, 
povoações destes fugitivos “com organização e hierarquia políticas” (DIAS, 
1998, p. 464), sendo causas desses factos os maus-tratos habituais e a au-
sência de liberdade ou o seu adiamento legal e mistificação prática (DIAS, 
1998, p. 462-468).

Nesta sequência, o uso das personagens-tipo, a descrição do transpor-
te dos negros e dos maus-tratos e a apresentação de uma conduta rude e 
corrupta dos envolvidos no tráfico de pessoas no Romance Íntimo indicam 
claramente a opinião abolicionista de Pedro Machado, aliás coerente com a 
sua ideologia progressista.

No mesmo sentido, há evidente simpatia do narrador em relação ao go-
vernador-geral em funções na época da acção da primeira parte do romance, 
Francisco António Gonçalves Cardoso (1800-1875), o que se deverá à sua 
oposição à escravatura, aliás de longa data (MARQUES, 1999, p. 315, 
319, 325-326). Uma segunda razão poderia estar nas medidas desenvol-
vimentistas aplicadas pelo governador em Angola26. O narrador, severo na 
crítica dos males da colónia, não o hostiliza e fá-lo figurar duas vezes no 
romance em homenagem à sua memória (MACHADO, 2004, p. 86 (aqui 

24 Ver outra referência aos castigos de Andrade (MACHADO, 2004, p. 90). Compare-se o tratamento 
dos libertos de Andrade com o tratamento no geral dado aos serviçais angolanos no fim do século XIX em 
Freudenthal, 2001, p .382-384.

25 Outros exemplos de agressões: Machado, 2004, p. 103-108.

26 Ver nota biográfica em GRANDE…, v. 12, p. 564.
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apenas aludido) e 148), apesar de Cardoso ter chegado a suprimir um jornal 
que criticou o seu governo27.

O desenvolvimento de Angola e a soberania portuguesa

O Romance Íntimo, de 1892, foi publicado no contexto da competição 
das potências europeias pelo domínio de África, marcado pela Conferência de 
Berlim (1884-1885), e pouco depois do Ultimato Inglês a Portugal (1890)28.

A concorrência internacional pela ocupação dos territórios africanos 
implicava o investimento necessário a uma presença efectiva, de preferência a 
direitos históricos. Desenvolver as colónias e expandir o controlo sobre o ter-
ritório para concretizar a soberania da metrópole, implicando frequentemente 
a guerra contra chefes políticos africanos hostis, eram condições dessa presen-
ça. Em Portugal, temia-se a perda de território para potências concorrentes 
(OLIVEIRA, 2014, p .384-385).

O escasso investimento em Angola era uma crítica frequente dos intelec-
tuais crioulos. Também Pedro Machado censurava o abandono das colónias. 
No Romance Íntimo, o episódio da viagem de Eça Raposo ao interior (que 
acaba no Dondo) é aproveitado para descrever a insuficiência das comunica-
ções e de bons serviços sanitários (MACHADO, 2004, p. 213-218)29. O 
plano de Eça Raposo, com paragens em várias localidades a leste de Luanda, 
“se fosse rigorosamente seguido”, seria “uma nova forma de suicídio” (MA-
CHADO, 2004, p. 214). Embora a acção se situe em meados do século 
XIX, a crítica da minguada presença metropolitana continuava actual em 
1891-1892, sendo então ainda mais importante no contexto da concorrência 

27 Na p. 86, não deixará de haver uma crítica à forma como Gonçalves Cardoso fez encerrar o jornal A Ci-
vilização da África Portuguesa (“uma prepotência”), tendo os redactores sido presos. Note-se que tal ocorreu 
em 1867 e não em 1869 (Dias, 1998, p. 531-532).

28 Sobre a conjuntura, ver Enders, 1997, p. 63-69 e Pedro Aires Oliveira, 2014, p. 377 ss. e 409 ss.

29 Através do Conselheiro Eça Raposo, “especialmente enviado pelo governo da metrópole para estudar a 
organização do serviço da fazenda e aduana de toda a província de Angola” (MACHADO, 2004, p. 40), o 
narrador parece ter querido criticar a arrogância e a hipocrisia de uma velha aristocracia portuguesa com pre-
tensões anacrónicas de pureza de sangue, aliás em decadência durante o século XIX (MACHADO, 2004, 
p. 130-131, 167-168, 170). Para além de estabelecer a impossibilidade romanesca da união de Fernando 
Gouveia a Leonila, o ódio de Eça Raposo por Gouveia, filho de um judeu, teve talvez também o objectivo de 
criticar o racismo anti-semita do século XIX.
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europeia por África e com a indignação do Ultimato ainda presente na opi-
nião pública. Foi, aliás, essa conjuntura que motivou ao narrador uma reflexão 
sobre a escassa presença portuguesa na colónia e sobre a perda de vantagens 
face a outras potências:

Se os governos mais conspícuos e aproveitados houvessem sabido a tempo 
tornar efectiva uma posse virtual, mas radicada pela tradição, fortificada pelas 
crenças religiosas – éramos hoje senhores de um vasto empório colonial, que 
nos indemnizaria dos dispêndios de sangue e da fazenda que fizemos para 
conseguir o que perdemos e o que ainda possuímos.
Infelizmente, Portugal, com esse sistema fidalgo perdulário, só se recorda dos 
seus domínios quando lhos roubam; só acordou da sua indiferença quando 
se lhe assenhorearam da melhor parte da província de Angola, para ocupar 
a parte talvez menos produtiva do que desprezara (MACHADO, 2004, 
p. 183-184).

A escassa presença de Portugal na colónia chegaria a resultar em fe-
nómenos opostos ao da civilização do negro: originaria, como no Zaire, a 
assimilação do branco, casos de integração de colonos brancos nas sociedades 
africanas do interior, entendidos pelo autor como um declínio cultural e uma 
condição pior que a de degredado (MACHADO, 2004, p. 184).

Nestas apreciações, Pedro Machado não difere dos que em Portugal se 
preocupavam com a deficiência do desenvolvimento colonial.

Francisco Maria Bordalo (1821-1861), oficial da Marinha e escri-
tor português que esteve em Angola, abolicionista tal como Pedro Machado, 
também em romance registou essa crítica. Em Eugénio (1854), tendo como 
cenário a viagem de uma corveta portuguesa “nos mares de África para repri-
mir o tráfico infame da escravatura” (BORDALO, 1998, p. 8), ao referir 
o interior e criticando a corrupção e o desinteresse do funcionalismo colonial, 
diz o narrador: “Este extenso país jaz sem cultura, sem indústria, sem um raio 
de luz da civilização” (BORDALO, 1998, p. 95)30.

No mesmo sentido, do relatório que Rebelo da Silva (1822-1871), 
ministro da Marinha e do Ultramar em 1869-1870, apresentou às Cortes em 
1870, para exposição das reformas realizadas, inferem-se os limites da colo-

30 A obra Eugénio: Romance Marítimo teve primeira edição em 1846 (Rio de Janeiro). A de 1854 (Lisboa) 
é a segunda e foi corrigida pelo autor. Tem reedição moderna (BORDALO, 1998).
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nização. Apesar do tom optimista e de constatar os progressos de Angola, o 
documento assinala dificuldades em cobrar impostos no interior por “falta de 
pessoal habilitado” (Luís Augusto Rebelo da SILVA, 1969, p. 167), o per-
sistente deficit financeiro até 1868 (SILVA, 1969,ibidem: p. 169), a falta de 
“obras públicas” para “tantas necessidades urgentes”, estando “muito atrasa-
das” as “comunicações terrestres e fluviais” (SILVA, 1969, p. 172-173), o 
diminuto número de alunos no ensino primário e a pouca cultura dos mestres 
(SILVA, 1969, p. 174-175). É natural, porém, que o ministro, por ser me-
tropolitano, por estar distante e vendo os problemas do exterior, e em parte 
também por querer defender a sua acção, tenha tido, independentemente da 
sua probidade, um tom mais optimista do que Pedro Machado.

As observações de Pedro Félix Machado e a sua defesa do imperialis-
mo português, sem o deslocarem da sua identidade africana, colocam-no em 
cumplicidade com o colonizador europeu, de quem seria, como muitos outros 
africanos, um parceiro óbvio na obra civilizadora. Óbvio por ser culto, ou seja, 
iniciado na cultura superior que complementaria a africana ou que permitiria 
verdadeiramente fruir dela. Esta simbiose, nos projectos ideológicos de muitos 
crioulos, conferiria a capacidade e criaria a possibilidade de uma autonomia 
ou independência da metrópole e, por outro lado, legitimaria a tutela dos 
demais africanos, não civilizados, considerados primitivos.

Uma colonização pouco reputada

Os colonos, que fazem parte da população de Luanda, são em geral 
mal vistos pelo narrador do Romance Íntimo (OLIVEIRA, 1997, p. 116). 
Andrade, o mais claro dos exemplos, é um colono originário de Valença 
do Minho, em Portugal. Comerciante com um passado ligado ao tráfico de 
escravos, é rude e por vezes violento. Inteligente, embora pouco instruído 
(MACHADO, 2004, p. 69), retrata o tipo do colono aventureiro cujos min-
guados escrúpulos e grande resistência física lhe permitiram vencer em meio 
agreste (MACHADO, 2004, p. 75)31. Lemos partilha com Andrade a liga-
ção ao tráfico e a escassa instrução. Aliás, Pedro Machado não considerava os 

31 Andrade tem o expressivo aspecto de uma caricatura, em cujo desenho Pedro Machado foi tão exímio 
como Julião Machado, seu irmão: ver, por exemplo, a primeira descrição de Andrade em Machado, 1997, 
p.47. O autor nem mesmo deixou de lhe reproduzir o sotaque do norte, como por exemplo em Machado, 
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comerciantes angolanos de então especialmente cultos: Lemos “compreendia 
bem a escrituração dos seus livros e chegava a ser capaz de fazer ele próprio 
a sua correspondência, o que, nesse tempo, já era uma alta graduação na cra-
veira intelectual do comerciante de Luanda” (MACHADO, 2004, p. 131). 
Estas personagens representam uma classe de colonos aventureira, pouco cul-
ta e disposta a empresas pouco dignas para vencer na colónia, sabendo-se que 
a ligação ao tráfico negreiro fazia parte do passado de muitos comerciantes. 
Assim, através destas personagens-tipo, o autor terá querido criticar a ten-
dência para uma colonização metropolitana pouco categorizada em Angola32. 
Outra personagem importante, Ernesto Mendes, embora e afinal redimido 
pelo casamento com Laura, não é igualmente um colono exemplar. Apesar 
de instruído e culto (MACHADO, 2004, p.  37, 55), chegou a Angola 
em condições modestas. Nos intervalos do emprego, dedica-se às conquistas 
fáceis e ao jogo, para o que até defrauda a casa comercial em que trabalha 
(MACHADO, 2004, p. 141-142, 145). Aliás, a sua fixação em Angola, 
na sequência da falência de seu pai, comerciante, sucedeu a uma vida de “ex-
pedientes pouco edificantes” em Lisboa (MACHADO, 2004, p. 95-96).

Os colonos metropolitanos de Angola eram, em geral, pessoas de clas-
ses modestas e pouco instruídas (DIAS, 1998, p.  439-440). Andrade é 
disso exemplo: tendo começado por se fixar no Brasil, seguindo a tendência 
maioritária do emigrante português, só depois migrou para Angola ao surgir 
a oportunidade de enriquecer no tráfico de escravos (MACHADO, 2004, 
p. 67-68).

Note-se, porém, que, no tempo da acção do Romance Íntimo, não os 
colonos livres, mas os degredados faziam a “maioria dos brancos da metró-
pole” que migravam para Angola, sendo em 1864 “cerca de um terço da 
população branca da colónia” (DIAS, 1998, p. 438). Criminosos de delito 
comum ou dissidentes políticos, alguns até célebres, cumpriram o degredo em 

p. 107, 117. Na segunda parte do romance, Andrade teve um retrato mais simpático: foi ele que protegeu 
Fernando Gouveia, tendo possibilitado, assim, a invenção do Dr. Duprat.

32 O primeiro encontro de Laura, filha de Andrade, com Ernesto sucedeu num “baile no palácio do Go-
verno – destes em que se fazem os convites pelo cadastro do recenseamento” (MACHADO, 2004, p. 41). 
Tratar-se á do recenseamento eleitoral, onde Andrade estaria registado. Em 1869, estava em vigor o sufrágio 
censitário, nos termos da Carta Constitucional. Apesar da sua instrução limitada, Andrade seria considerado 
cidadão activo, tendo direito ao voto, por ser alfabetizado e por causa da sua abastança. As pessoas constantes 
do recenseamento seriam presumivelmente (mas nem sempre de facto) as mais distintas da colónia.
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Angola: José do Telhado, salteador; João Brandão, cacique acusado de homi-
cídio; Vieira de Castro, que assassinou a esposa; o aludido negreiro Arsénio 
de Carpo, por envolvimento, em 1823, numa revolta contra o governo; João 
Chagas, implicado na revolta republicana de Janeiro de 1891 (DIAS, 1998, 
p.  438; MARQUES, 2001, p.  612-613; OLIVEIRA, 2014, p.  371, 
382).

É, porém, de notar que nem toda a imigração para Angola se fazia de 
aventureiros e degredados. Recordem-se colonos como o jurista e publicista 
Alfredo Troni e os jornalistas Urbano de Castro e Alfredo Mântua33.

Em todo o caso, o clima e as doenças, que vitimavam os europeus 
em grande número, desencorajavam a migração substancial dos portugueses 
para África, tendo sido o Brasil a mais procurada alternativa (DIAS, 1998, 
p. 439; OLIVEIRA, 2014, p. 370-371). Tal ajuda a explicar a relevância 
numérica dos degredados.

Uma sociedade pouco educada

Para além de criticar a pouca instrução e até a falta de escrúpulos dos 
colonos, Pedro Machado também reprovou a reduzida civilidade da própria 
sociedade luandense.

Neste sentido, é de notar que a descrição da cidade de Luanda, espaço 
de boa parte da acção, parece condizer com a caracterização geral dos seus 
habitantes: uma cidade com privações materiais corresponderia a uma socie-
dade com privações culturais. Luanda é descrita como terra pequena e pouco 
desenvolvida, com zonas insalubres, por calcetar, de iluminação inadequada 
e com edifícios degradados, mesmo as igrejas, ou seja, carecendo de melhora-
mentos (MACHADO, 2004, p. 35, 73-74)34.

A incúria, porém, não se deveria, segundo o narrador, apenas à me-
trópole, tendo aí responsabilidade também o poder local, apesar de circular 
na colónia “muito dinheiro”, mal gasto “em banquetes e em orgias” (MA-
CHADO, 2004, p. 74). Era decerto, como assinalou Rebelo da Silva a 

33 Alfredo Troni (1845-1904) foi autor de uma novela de costumes angolanos: Nga Muturi (1882).

34 Porém, a partir da época em que o narrador situa a acção até à publicação do Romance Íntimo, Luanda 
conheceu progressos importantes (WHEELER; PÉLISSIER, 2016, p. 113-114).
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propósito da instrução em Angola, “um mau sintoma esta desproporção en-
tre o número dos habitantes e o dos alunos [do ensino primário]” (SILVA, 
1969, p. 174), ou seja, o sintoma de uma sociedade pouco polida, pouco 
ilustrada. O narrador observa, de facto, que em 1869 não havia “escolas 
oficiais quase nenhumas” e que até ao tempo da escrita do romance, mais de 
vinte anos depois, tal situação “não avançou sensivelmente” (MACHADO, 
2004, p. 73). Num contexto de escasso ensino e de significativo desinteresse 
cultural (apesar do brilhantismo de alguns publicistas e literatos), o narrador, 
através da descrição da falta de maneiras dos cavalheiros nos bailes, dá a en-
tender que em Luanda, em 1869, não seria sequer possível uma sociabilidade 
de elite (MACHADO, 2004, p. 74). A propósito de um baile em casa do 
vice-cônsul de França, o narrador observa que nessa cidade “a arte e o bom 
gosto se consideravam contrabando” (MACHADO, 2004, p. 147) e que 
“o espírito em Luanda era tão altamente cotado que se tornava inacessível aos 
poucos recursos intelectuais da maior parte dos dançantes” (MACHADO, 
2004, p. 149).

Em Luanda haveria também demasiados maledicentes e intrometidos. 
O narrador coloca os frequentadores dos cafés e da botica, espaços de sociabi-
lidade masculina, a julgarem Ernesto, maldosamente, pelo que, dos rumores 
que circulam, ficam a saber da sua vida particular (MACHADO, 2004, 
p. 81-83, 85-86, 97-98). Apesar disso, o narrador afirma que beneficiou do 
conhecimento que nas terras pequenas as pessoas têm das vidas alheias, uma 
vez que os informes de pessoas mais antigas lhe permitiram, mais de vinte 
anos decorridos, esclarecer questões obscuras e terminar o romance, que “só 
não é pura crónica de factos reais na parte em que a verdade teve de ser mo-
dificada ou completamente sacrificada” (MACHADO, 2004, p. 159-161).

Os negros e os mestiços

Na sua crítica do desmazelo cultural de Luanda (e de certa forma em 
relação com a escassa concretização da soberania portuguesa), o narrador não 
deixa de incluir todos os negros de Angola, parecendo incluir também, em 
geral, os mestiços.



140 141

África (São Paulo, 1978, Online), São Paulo, n. 43, p. 117-148, 2022
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2526-303X.i43pe204503

É natural que os escravos, pela sua situação oprimida, tenham sido 
retratados, no romance, numa posição diminuída. Porém, a perspectiva do 
narrador sobre os demais negros, quaisquer que fossem as suas condições 
sociais e culturais, é a do colonizador, do qual o romancista, como outros 
crioulos, se considera parceiro na tarefa da civilização do africano selvagem, 
uma vez que se vê como seu par na elevação cultural. Assim, os negros e mes-
tiços do Romance Íntimo apresentam-se quase inteiramente desprovidos de 
cultura. Exceptuando poucos elementos caracterizadores que assomam aqui 
e ali (nomeadamente, o nome quimbundo de Engrácia (N’ Guna Galáxe), 
os seus trajos africanos, e uma criança que pede doces em quimbundo a An-
drade), os mestiços e os negros (quer os das zonas colonizadas quer os do 
resto de Angola) não têm atributos visíveis da sua cultura, nem mesmo da 
simbiose crioula, da qual nos aparecem Engrácia, Inácia, Laura e Luís como 
os mais evidentes representantes, mas apenas vagamente35. Ao contrário dos 
perfis de Duprat, Leonila, Andrade e Ernesto, o narrador deixou daquelas 
personagens um desenho a traço esbatido, em todo o caso muito mais nítido 
nos retratos de Engrácia e de Laura. Os outros negros do romance (excepto 
Sérvulo, de que se trata adiante) formam uma multidão anónima cujo papel é 
o de fornecerem com a sua presença um cenário verosímil de Angola. Alguns, 
com destaque individual mas sem nome, têm o papel de elementos de ligação 
ou de desenvolvimento de actividades dentro da intriga: são criados, libertos, 
informadores, fazem recados. Essas personagens pouco definidas são também 
pretexto para o narrador criticar aspectos importantes da vida angolana oito-
centista, como o tráfico de escravos e os maus-tratos quotidianos36.

A obscuridade romanesca dos negros autóctones, quer os das zonas 
colonizadas quer os das sociedades africanas autónomas, parece equivaler aos 
preconceitos europeus de então sobre a sua obscuridade cultural: privados 
da cultura ocidental, os negros do Romance Íntimo são mantidos no cenário 
como entes sem individualidade e quase sem identidade. Se Cordeiro da Mat-

35 Ver os referidos exemplos no romance em Machado, 2004, p. 70, 119, 103, respectivamente. Compare-se 
o Romance Íntimo com O Segredo da Morta, de Assis Júnior (1972), onde as referências culturais são cons-
tantes e o meio cultural é determinante nas atitudes das personagens.

36 A negra Inácia, ama de Laura, por exemplo, tem no enredo o papel de fornecer a chave do portão da casa 
de Andrade para o encontro dos namorados, Laura e Ernesto, sofrendo por isso um atentado de Andrade, 
que quase a assassina (MACHADO, 2004, p. 48 e 106-108).
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ta reconhecia nos seus compatriotas a tradição, a identidade original, a língua, 
a sapiência dos séculos sintetizada nos provérbios, para Félix Machado os ne-
gros não parecem ter uma sólida cultura de origem que, enquanto sujeitos ou 
comunidade, os individualize. A ausência presente dos negros no Romance 
Íntimo, seja ou não imperativo advindo das limitações, desde logo de espaço, 
de um folhetim, condiz com um preconceito, por muito tempo vulgarizado por 
intelectuais ocidentais, sobre a inexistência de História entre os povos africa-
nos. O historiador africano Joseph Ki-Zerbo referiu-se-lhe na sua História 
da África Negra (Joseph KI-ZERBO, 2009, p. 10 ss.). Sem História não 
haveria memória e, portanto, também não existiriam cultura nem identidade. 
A integração de homens brancos na cultura dos negros seria, por isso, para o 
narrador do Romance Íntimo, pior que um degredo (MACHADO, 2004, 
p. 184).

O negro Sérvulo apresenta um caso particular. Escravo na juventude, 
foi oferecido por Andrade a Duprat, que o libertou, o instruiu e fez dele um 
amigo (MACHADO, 2004, p. 177, 230-231). Sérvulo é seu empregado 
e por vezes enfermeiro (MACHADO, 2004, p. 81). Antes do seu contac-
to com Duprat, Sérvulo, aparentemente, não tinha cultura e achava-se em 
atitude hostil e presumivelmente em estado selvagem. Como parece não ter 
conservado memórias ou características da sua educação de origem, infere-
-se que foi o contacto e a aprendizagem com um europeu benévolo, Duprat, 
que o civilizou. Refere o narrador que “Muito novo ainda, invadira-lhe o 
espírito uma profunda tristeza, que aumentava à proporção que se instruía” 
(MACHADO, 2004, p. 230), em certo contraste com a “cólera passiva” 
(MACHADO, 2004, p. 177) que sentia quando escravo, tendo então Du-
prat escolhido “dar-lhe uma educação muito elementar”, uma vez que “a 
instrução para ele seria uma fonte de pesares íntimos”. Sobre a caracterização 
de Sérvulo (MACHADO, 2004, p. 230-231), afirma Pinto (2012, p. 25):

A interpretação deste trecho [das p. 230-231 do romance] pode ser feita à 
luz da análise dos processos de retórica do discurso colonial, que sem dúvida 
nele estão contidos: tal como n’ A Cabana do Pai Tomás (1852), de Harriet 
Beecher Stowe (1811-1896), também aqui encontramos as falácias do 
«branco bom» e do «preto bom», por contraposição aos «brancos maus» e 
aos «pretos maus» ou, se preferirmos, a dicotomia entre o Mau Selvagem e o 
Bom Selvagem. O branco é «bom» porque é paternalista com o ex-escravo, 
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alforriando-o, mas, para que o liberto jamais venha a equiparar-se-lhe em 
estatuto social, nega-lhe o acesso à instrução com o argumento hipócrita 
de não lhe querer criar problemas. E o negro é «bom» porque, atávica e 
somaticamente, não é ambicioso, e, acima de tudo, é servil para com o 
branco37.

Apesar de o ter livrado da escravidão, fazendo-o livre, infere-se que 
Duprat passou a ser o seu mentor, achando-se Sérvulo algo isolado da so-
ciedade, sendo maltratado pelas demais pessoas e não tendo outras relações 
relevantes38.

A mensagem política do Romance Íntimo

No poema introdutório de Sorrisos e Desalentos, Pedro Félix Machado 
afirmou que essa colectânea “não tenta derrubar instituições” (MACHA-
DO, 2000, p. 27). À semelhança desta, o Romance Íntimo, aliás publicado 
na mesma altura (1892), foi uma obra que fez crítica, mas que não era revolu-
cionária. Não tentando “derrubar instituições”, mas patenteando ao público 
certos defeitos da colonização de Angola, antes pretendia que as instituições 
portuguesas fossem sólidas, que se corrigissem vícios e insuficiências e se enco-
rajasse a estima do que pertencia ao Império português. Na ausência de mais 
dados, pode-se supor um conjunto de causas para este registo.

Tendo o autor sido republicano, foi também um moderado. Note-se 
que, apesar de o Romance Íntimo apresentar personagens crioulas, está au-
sente a insubmissa classe crioula de jornalistas e escritores, de que o autor 
fazia parte, o que evitou um tom crítico excessivo e menos alinhado com a po-
lítica imperial portuguesa, que era expressão de vários jornalistas angolanos.

Em segundo lugar, o autor publicava na metrópole, em ambiente social 
e político diferente do angolano. A colaboração num bom jornal implicaria 

37 Involuntária ou oportunamente, a personagem chama-se “Sérvulo”. Segundo Francisco Torrinha, 1945, 
p. 793, a palavra latina servulus, diminutivo de servus (escravo) significa “escravo (de baixa categoria)”. Re-
corde-se que a formação clássica, incluindo o latim, fazia parte do ensino no tempo de Pedro Félix Machado. 
Até como jurista, decerto conhecia algum latim.

38 Pode assinalar-se um paralelo entre Sérvulo e o negro Tadeu, do romance Mário, do escritor português 
António Silva Gaio (1830-1870), uma vez que têm histórias parecidas. Para a de Tadeu, ver Gaio, 1981, 
p. 104 ss., ao longo dos capítulos subsequentes.
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desde logo o afastamento de um registo excessivamente polémico. Além dis-
so, o romance talvez fosse tanto mais exemplar quanto menos marcado fosse 
por manifestações de interesses demasiado específicos ou locais. Por isso, as 
censuras da deficiente administração de Angola expostas pelo narrador do 
Romance Íntimo seriam facilmente acolhidas por leitores portugueses preocu-
pados com o desenrolar da colonização. Também daqui decorreria a existên-
cia de personagens metropolitanas em lugares de protagonismo, nas quais um 
público metropolitano melhor se revisse. Recorrendo a Ernesto, a Andrade, a 
Duprat, a Leonila e a Eça Raposo, todos da Metrópole, o romance dizia que, 
independentemente dos habitantes de Angola e tal como eles, os metropoli-
tanos deveriam estar interessados em conservar a colónia e em desenvolvê-la. 
O romance colocava personagens metropolitanas a protagonizar os episódios 
do romance, identificando-as directamente com os acontecimentos, com as 
falhas da governação, com os defeitos e virtudes da colónia e demonstrando 
por esse processo a um público português a relação próxima deste com An-
gola. Ao criticar essa relação, o autor dizia que a colónia não tinha estado a 
ser estimada suficientemente e, implicitamente, que havia perigos: em 1892, 
após o Ultimato em 1890, qualquer observador percebia que esses eram os da 
competição internacional por África, na qual Portugal podia perder terreno.

As inquietações manifestadas no Romance Íntimo iam ao encontro das 
que eram expostas pelos metropolitanos. Recorde-se a indignação da opinião 
pública após o Ultimato Inglês. Os políticos também se preocupavam. O his-
toriador, escritor e político Manuel Pinheiro Chagas (1842-1895), enquanto 
Ministro da Marinha e do Ultramar, entre 1883 e 1886, diligenciou “colocar 
a retórica colonial ao serviço de uma política colonial” (HOMEM, 2012, 
p. 57), tendo procurado implementar diversos melhoramentos nas colónias, 
nomeadamente em Angola (HOMEM, p. 63-67). A mesma preocupação 
inspirou a fundação da Sociedade de Geografia de Lisboa em 1875 (Maria 
Manuela Cantinho PEREIRA, 2005, p. 113 ss. especialmente).

O tom moderado do Romance Íntimo, especialmente a ausência de 
personagens crioulas a criticar Portugal, como sucedia de facto em Angola, 
evitou uma dicotomia nós-eles, deduzindo-se antes um interesse comum entre 
angolanos e portugueses no desenvolvimento do Império e de Angola em par-
ticular. Ou seja, o autor não criou um enredo assente num conflito ou numa 
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divisão entre os habitantes da colónia e os metropolitanos, supondo-se pelo 
contrário que deveriam estar unidos no interesse da integridade do Império.

Conclusão

O romance Cenas de África? Romance Íntimo, do angolano Pedro Fé-
lix Machado, foi o veículo para algumas críticas do autor à colonização portu-
guesa de Angola. Ao longo do enredo, são condenados o tráfico de escravos, 
os maus-tratos que sofriam escravos e libertos, o investimento insuficiente da 
Metrópole na colónia, a má reputação dos colonos portugueses, o baixo ní-
vel cultural da sociedade angolana (sobretudo luandense) e a exiguidade de 
meios para a instrução.

As censuras do Romance Íntimo devem entender-se quer no contexto 
das reivindicações dos jornalistas angolanos, grupo de que Pedro Machado 
fazia parte, quer no contexto das preocupações dos leitores metropolitanos, 
receptores da obra em folhetim e em livro, com o evoluir da colonização.

Nesta sequência, sendo o autor ideologicamente moderado e estando a 
publicar num jornal da Metrópole, o romance ficou redigido de forma a ape-
lar a um público metropolitano sem deixar de veicular tais críticas. Dado que 
a obra não fazia uma divisão entre metropolitanos e angolanos, essas críticas, 
não excluindo as preocupações dos angolanos, iam também ao encontro das 
inquietações dos metropolitanos com o desenvolvimento da África portuguesa.
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