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Birthright
i.m. Eavan Boland who meshed womanhood and nationhood

You often think of what you left behind.

There was your family, of course. Aunts

and uncles. In time, cousins. And for a time,
grandparents. You wonder now did those
grandparents miss you. If they did, they never
said. You know what it is to be separated

from a grandchild. You know the longing

for that small person. You think of all you might
teach her. You think that time is running out.

Your grandparents may have thought that
about time but may have been reluctant

to teach you how to survive, though you may
have learned through their example — how

to unravel parts of a cardigan that weren’t
threadbare and knit them into a new garment,
how to fashion sheets from flourbags.

You remember a pedlar would call with tapers

to light the wicks in the gaslights. Others would
bring fish, fresh fruit, bottles of fizzy drinks.
Your grandmother would mix one of the cordials
with a second liquid and create a drink to build
you up. It tasted strange. You drank it,
nonetheless, not knowing it was part Guinness.

You left those days and more behind. You left

the smell of the sea. The cold of the granite
beneath your bottom as you watched the Pierrots.
The slipperiness of the moss beneath your feet

at the bathing place round the back of the quarry.

You brought with you tales of the quarry — of how
it was bottomless. How a girl you knew fell over
the edge once and her dress caught in a splinter

of rock that held her until she was rescued.
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You know that story is true. You also know
the quarry was formed when granite to build
the pier was hewn from it. A simple
explanation. One that makes sense.

More so than the other story you bring

with you: the story of your leaving.

English version of “Ceart Duchais” by Celia de Fréine
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Ceart Duchais

Is minic leat cuimhneamh ar ar thdg t4 id dhiaidh.

B’ann dod mhuintir, ar ndéigh. Aintin{ is uncaili. In
imeacht ama, col ceathracha. Agus go ceann scaithimh
seantuismitheoirf. Abhar iontais duit ar airigh

na seantuismitheoiri uathu thd. M4 rinne, ni duirt siad é.

Is eol duit cén chaoi a mbraitheann sé a bheith scartha

6 gharphdiste. Is eol duit an chumha i ndiaidh

an duine bhig Gd. Smaoinionn ta ar a bhféadfd

a theagasc di. Smaoinionn td nach bhfuil mérin ama fégtha.

Seans gur cheap do sheantuismitheoiri é sin

faoi easpa ama ach go raibh drogall orthu td

a theagasc cén chaoi le maireachtdil,

cé go mb’théidir gur fhoghlaim tt éna nésanna

an chaoi le codanna cairdeagain nach raibh

smolchaite a roiseadh is ball éadaigh nua a chniotdil astu,
an chaoi le braillinf a dhéanamh de mhilaf pldir.

Is cuimhin leat go dragadh mangaire, fiideoga aige
leis na lampai géis a lasadh. Daoine eile a thugadh leo
éisc, torthaf tra, buidéil de dheochanna suilineacha.
Mheascadh do Mhamé ceann de na coirdiail

le leacht eile chun deoch a chrutht le t a neartt.
Bhi blas aisteach air. D’6ladh tu é £6s féin, gan a thios
agat go raibh Guinness ina bhundbhar ann.

D’thdg tt na laethanta sin is tuilleadh id dhiaidh. D’thdg ta
boladh na farraige. Fuaire an eibhir faoi do théin is ta

ag breathn ar na Pierrots. Sleamhaine an chaonaigh faoi
do chosa ag an ionad snimha taobh thiar den chairéal.

Thég td leat scéalta an chairéil - faoi go raibh sé

gan téin. Gur thit girseach a raibh aithne agat uirthi
thar an imeall 14 ach gur rug scealp charraige ar a gtina
a choinnigh sldn { gur thdinig fear i gcabhair uirthi.
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Is eol duit gur fior an scéal sin. Is eol duit
freisin gur cruthafodh an cairéal am

ar baineadh eibhear as leis an gcé

a thégdil. Minid simpli. Ceann a bhfuil
bri leis. Nios mé nd mar at4 sa scéal

a thugann td leat, scéal d’'imeachta.

Celia de Fréine

Written for “Eavan Boland — In Her Many Images”, ABEI Journal23.2 (2021).
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Direito inato
t.m. Eavan Boland que entrelagon feminilidade e nacionalidade

Com frequéncia vocé pensa no que deixou para trds.

Tinha sua familia, é claro. Tias e

tios. Em tempo, primos. E por um tempo,

avos. Vocé se pergunta hoje se seus

avds sentiram saudade de vocé. Se sim, eles nunca

falaram. Vocé sabe como ¢ estar longe

de uma neta. Vocé conhece a saudade

daquela pessoinha. Vocé pensa em tudo que poderia lhe ensinar. E acha que o tempo estd

esgotando.

Os seus avés podem ter pensado nisso

em tempo, mas podem ter hesitado

em lhe ensinar como sobreviver, embora vocé possa

ter aprendido pelos seus exemplos — como

desembaragar os fios de um cardigd que nio estavam puidos e refazé-los numa nova
vestimenta,

como remodelar sacos de farinha em len¢dis.

Vocé se lembra de um mascate usando funis

para acender os pavios dos lampides. Outros

traziam peixe, frutas frescas, garrafas de refrigerante.

A sua av6 misturaria algum ténico

com outro liquido e faria uma bebida

para vocé ficar forte. Com gosto estranho. Vocé costumava beber,
porém, sem saber que era em parte Guinness.

Vocé deixou tudo isso e muito mais para trs.

O cheiro do mar. O granito gelado

sob seu corpo enquanto vocé assistia Pierrots.

O musgo escorregadio sob os seus pés

onde vocé tomava banho, no entorno atrds da pedreira.

Vocé trouxe consigo os contos da pedreira — de como ela nio tinha fim. E de como

certa vez uma garota, sua conhecida, caiu da beirada e o seu vestido ficou preso

numa pedra que a segurou até que ela fosse resgatada.
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Vocé sabe que essa estoria é verdadeira. Também sabe que a pedreira surgiu quando
o granito ao pier foi de 14 talhado. Eis uma explicag¢io

simples. Uma que faga sentido.

Mais do que a outra histdria que vocé traz

consigo: a histéria da sua partida.

Portuguese translation by Marina Bertani Gazola
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O legado
Na memoria de Eavan Boland, guen entreteceu muller e nacion

A mitdo pensas no que deixaches atris.

A tta familia, sen ddbida. Tias e

tios. Co tempo, curmdns. E nunha época,

os avos. Agora preguntaste se os avés realmente

te botaron en falta. Se asi o fixeron, endexamais

o exteriorizaron. Sabes o que € estar separado

dun neto. Sabes do anhelo por esa crianza. Pensas en todo

o que lles poderfas ensinar. Pensas que apenas queda tempo.

Poida que os teus avés pensasen igual

sobre o tempo, mais se amosasen reticentes

a ensinarche como sobrevivir, ainda que se cadra
aprendiches do seu exemplo — como

desenguedellar partes dunha chaqueta que non estaban
raidas e calcetalas para facer nunha nova prenda,

como facer sabas de sacos de farifia.

Lembras cando vifia un vendedor ambulante

con mistos para prender a chama dos farois.

Outros trafan peixe, froita, refrescos.

A tda avoa combinaba un dos seus licores

con outro liquido para crear unha bebida revigorante,
cun sabor alleo e, ainda asi, beb{ala

sen saber que levaba Guinness.

Deixaches atrds eses e moitos outros dias.
Deixaches o olor a mar. O granito frio

nas nddegas mentres contemplabas os Pierrot.
O mofo esvaradio baixo os teus pés

no lugar de bafo 4 volta da canteira.

Trouxeches contigo as lendas da canteira — de como non tifia
fondo. Como, nunha ocasién, unha rapariga que cofiecfas
caera da beira e o seu vestidino ficara enganchado

nun anaco de rocha e asf se sostivo até que a rescataron.
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Coneces a veracidade da historia. Tamén sabes
que a canteira se construira para extraer o granito
do espigdén. Unha explicacién

ben simple. Unha que ten sentido.

Miis sentido que esa outra historia que

contigo gardaches: a historia da tta partida.

Galician translation by Yolanda Lépez Lépez
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