Poems by Mary O Donnell

The Religious Orders

Like mushrooms, they once grew to fruit

in the darkness of want, hunger,

tantalising with feasts of prayer.

They failed to recognise a pattern:

habitual but porous, spat into by long rains,
their bell-echoing cloisters closed,

chasubles unravelled, and sacred implements —

chalice, thurible, became brutal and historic.
The ritualised grip finally unclenched

on the day the vast doors closed,

hotels moved in, implanting resort families
whose infants romped in blue pools

once monastery gardens of delphinium,
tip-trembled by hums of bees.

The old men’s Hebrew, Greek, Latin,
years of Masses, believing against logic
in a passage of blood to wine,
believing against logic in a mill-wheel
of droned phrases — we adore yon,

we bless you, we glorify you! —

that solemn arc, now erased by women,

fertile as mushrooms, whose language
was not written in the wet darkness
of ancient poverty, but one day
snapped in view for thirty seconds —
fleshy and phallic as Lepiota',
glistering with life,

before vanishing from sight.

1 This is a type of mushroom.

Translated by Divanize Carbonieri

As Ordens Religiosas

Como cogumelos, elas um dia amadureceram
na escuridao do desejo, da fome,

tentadoras com banquetes de preces.

Nao conseguiram reconhecer um padrao:
comuns, mas porosas, cuspidas por longas chuvas,
seus claustros cerrados ecoando como sinos,
casulas desvendadas e implementos sagrados —

o calice e o tutibulo, se tornaram brutais e historicos

O aperto ritualizado finalmente afrouxado

no dia em que as amplas portas se cerraram,

hotéis moveram-se para ali, implantando

[familias de balnearios

cujos bebés brincavam nas piscinas azuis

que um dia foram jardins de delfinios em
[monastérios,

tremeluzindo com os zumbidos das abelhas.

O hebraico, o grego e o latim dos antigos,

anos de Missas, acreditando contra a logica

na passagem do sangue em vinho,

acreditando contra a l6gica numa roda de moinho
de frases recorrentes — 7ds te adoramos,

nds te abencoamos, nds te glorificamos! —

aquele arco solene, agora apagado pelas mulheres,

térteis como cogumelos, cuja lingua

nao foi escrita na escuridao umida

da antiga pobreza, mas que um dia
estalou visivelmente por trinta segundos —
carnuda e falica como um Lepiota’,

brilhando cheio de vida,
antes de desaparecer da vista.

1 Um tipo de cogumelo.
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On Reading my Mother’s Sorrow diary

(The connsellor said “God wanted hin”,
“T wanted him more”, she replied and lef?).

The diary was the thing, labelled
'Sorrow, no laughter in these pages',

double underlined.

I expected smoking syntax, tirades

against her daughters. Instead, she wrote of
[loss,

the felling of trees; herself split in two

and feeling useless, but happy when we visited,
happier still if we were happy.
She despised the holiday with us, her idea;

'Never again' to a cat journey from Malaga
to Jeréz ('filthiest town I've ever seen'),
and she’d scream if my husband attempted

Spanish one more time, his Gracias Sefiores
alarm-bells of grating over-eagerness
within the fortress of her well-travelled

knowledge. Mostly, she wrote from day to day.
'A good day. Did some shopping'.
'God when will this end, when will we be together?'

She blessed us, her daughters;
her paper refused harsh words, what there was,
scrupulously overlaid with her code,

an apple, an apple, an apple,?
the surefire way to make illegible.
We remained her lovely girls, no slight to us

while even in grief she edited herself.

Lendo o diario de tristeza de minha mae

(O conselbeiro disse ""Dens o quis",
"Eu o queria mais", ela responden e sain).

O diario era o objeto, intitulado

n : : Lo "
Tristeza, nada de risos nessas paginas",

sublinhado duas vezes.

Eu esperava encontrar uma sintaxe obscura, tiradas

contra suas filhas. Em vez disso, ela escreveu
[sobre a perda,

a derrubada das arvores; ela mesma dividida em duas

e sentindo-se inutil, mas feliz quando a visitavamos,
mais feliz ainda se estavamos felizes.

Ela desprezava o feriado conosco, ideia dela;

"Nunca mais" para uma viagem de carro de Malaga
até Jeréz ("a cidade mais suja que ja vi"),
e ela gritaria se meu marido tentasse

Espanhol mais uma vez, os Gracias Sefiores dele
alarmes de crescente ansiedade

dentro da fortaleza do seu muito viajado

conhecimento. Na maioria das vezes, ela escrevia
[no dia-a-dia
"Um dia bom. Fiz algumas compras".
"Deus, quando isso vai acabar, quando estaremos
[juntos?"

Ela abencoou a n6s, suas filhas;
o seu diario recusava palavras duras, que haviam

escrupulosamente se sobreposto ao seu codigo,

uma maga, uma maga, wna maca,’

a maneira infalivel de tornar ilegfvel.

Noés continuavamos sendo suas amaveis meninas,
nada de ruim sobre nos,

enquanto que, mesmo na tristeza, ela editava a si

[mesma.

2 "an apple, an apple, an apple" is written over words 2 Escreve-se "an apple, an apple, an apple" [uma maca,

in English when a person wishes to make those
words unreadable by others!

uma maga, uma maga| sobre palavras em inglés quando
se deseja torna-las ilegfveis para outras pessoas!



Nocturnal

In the winter garden

at full moon.

I watch the fields

turn to watered silk,

a chemise for the ghosts of me;
sense the pace of a journey,
steady and slow,

across constellations,

across my skin.

Barefoot,

my toes ease out,

loosen to pale fish-tails.
Nobody sees, and I float,
released.

We are not so alone, after all.

I can praise the moon, which bears
the tick of my tired mind,

the worn churn of sadness;

in this light I can praise a tree,
solitary at last,

so I stretch myself around the bole,
arms now glittering dorsals,

and still, nobody sees.

I am dropped on a song line
to this reef home.

It holds me on secret shelves of light,

bushes by day, now filmy cushions
that flimmer sea-green.

Moon and trees,

lit to new shapes,

the lobe of my darker self
swimming free.

I am all tail and fin,

scales bulge with weight of words,
my fugitive grace.

There is nothing but

this rhythm, rocking,

rocking . . .

Noturno

No jardim de inverno

na lua cheia.

Observo os campos

virarem seda molhada,

uma camisa para meus fantasmas;
sinto o ritmo de uma jornada,
estavel e lenta,

através das constelacoes,

através da minha pele.

Descalcos,

meus dedos dos pés se aliviam,
soltos como palidas caudas de peixe.
Ninguém v¢, e eu flutuo,

livre.

Nao estamos tao sos afinal.

Posso louvar a lua, que carrega

o tique da minha mente cansada,

a reviravolta gasta da tristeza;

nessa luz, eu louvo uma arvore.

solitaria por fim,

entdo, eu me estico em torno do tronco,

com os bragos agora como brilhantes barbatanas,
e, ainda assim, ninguém vé.

Estou solta numa partitura

até essa casa de recifes.

Ela me prende em abrigos secretos de luz,
arbustos de dia, agora almofadas macias
aquele verde-mar tremeluzente.

Lua e arvores,

iluminadas em novas formas,

o lobulo do meu eu mais escuro

nadando livre.

Sou toda cauda e barbatanas,

escamas avolumando-se com o peso das palavras,
minha graca fugitiva.

N2o ha nada além

desse ritmo, balancando,

balancando...
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Sacred Sea — Visby

A white ship anchors in the harbour.
Seagulls perch with tucked-in wings
on coils of rope; cafes leak their scent
to the darkening hour. Rain expected,
the town is folding down to darkness.

As the storm rolls through the streets,

leaves fall to the gutter’s mouth.

I hesitate to peer at these Byzantine discards —
bronze, red-veined — someday,

I too will be pure leaf, leaving only residue.

I consider my restive escapes

to this or that refuge, turn shoreward again,
in search of winter in sinuous drifts,

my head bent to snowy pages,

the quick spark of a colder sun.

The men I once knew

The men I once knew offered gifts,

like male penguins offering stones to a female
in the competition for courtship.

One offered a bag of lemons, bright and
shiny,

still warm from the Mediterranean garden
where he plucked them. Another took me
on a boat. It had no life-jackets. We sailed
dangerously and I was sea-sick for hours.

I#s no problem, he said, just watch the horizon.
The third kept painting me, Botzicelli's 1 enus,
he murmured, digging his brush

to the canvas, failing each time to find a line
to match the line of my thigh.

Lemons. Life-jacket. My thigh.
We failed calamitously,

but even now on any day,

I can’t say I ever felt ruined

by their attentions.

It was how we passed the time,
pleasantly.

Mar Sagrado - Visby

Um navio branco ancora no porto.

Gaivotas se empoleiram com as asas recolhidas
em bobinas de corda; cafés vazam seu odor
até a hora de escurecer. A chuva esperada,

a cidade se dobra para a escuridao.

Enquanto a tempestade rola pelas ruas,

as folhas caem até a boca das sarjetas.

Hesito em olhar para esses descartes bizantinos —
de bronze, de veios vermelhos —algum dia,

eu também serei folha pura, deixando apenas residuos.

Considero minhas fugas inquietantes
para esse ou aquele refugio, voltado novamente
[para a praia,
em busca do inverno em flutuaces sinuosas,
minha cabega se curva para paginas cobertas de
[neve,
a faisca rapida de um sol mais frio.

Os homens que conheci

Os homens que conheci ofereceram presentes,

como pinguins machos oferecendo pedras a uma
[fémea

na competi¢ao para o acasalamento.

Um ofereceu um saco de limoes, claros e brilhantes,

ainda quentes do jardim mediterraneo

onde ele os colhera. Outro me levou

num barco. Nio havia coletes salva-vidas. Navegamos

perigosamente e fiquei enjoada por horas.

Nao ha problema, ele disse, apenas observe o horigonte.

O terceiro ficava me pintando, a 1"énus de Botticellr,

ele murmurava, afundando seu pincel

na tela, falhando toda vez para encontrar uma linha

que combinasse com a linha da minha coxa.

Limdes. Colete salva-vidas. Minha coxa.
Fracassamos calamitosamente,

mas mesmo agora num dia qualquer,

ndo posso dizer que alguma vez me senti arruinada
pela atencao deles.

Era assim que passavamos o tempo
agradavelmente.





